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Seccion Extranjera.

LA SONATA DE KREUTZER

TERCERA PARTE.

X VIII.

poblaciones se encuentran menos tristes los que

sufren. Allf puede uno vivir cien afios sin que re-
paren en €l, y sin que nadie lo eche de menos cuando
muere. Allino tiene uno tiempo para meditar en su suerte.
Los negocios, las relaciones sociales, el arte, la salud de
los hijos, su educacién, absorben 4 todo el mundo. Unas
veces, que hay que recibir 6 devolver visitas, que hay
que ver 4 éste, que hay que oir 4 Fulano 6 4 Fulana. (En
una capital nunca faltan una, dos 6 tres celebridades, que
es irremisible ir 4 ver.) Otras veces, que hay que cuidarse
6 cuidar 4 tal 6 cudl nifio; 6 ya que el profesor, que el
pasante, que el aya,... y, 4 todo esto, la vida absoluta-
mente vacia. Con tal vértigo, sentiamos menos la pesa-
dumbre de nuestra existencia comtn; sobre que, adema4s,
en los primeros tiempos, tenfamos una magna ocupacion:
el arreglo del nuevo domicilio, y luego también la trasla-
cion de la ciudad al campo y del campo 4 la ciudad.

I l ABITAMOS, pues, en una ciudad. En las grandes
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Asi se desliz6 un invierno. Al otro ocurrié un inciden-
te, que pasé inadvertido, y que fué, en el fondo, la causa
de todo lo que sobrevino después. Mi mujer andaba indis-
puesta, y los canallas (los médicos) no le permitieron
concebir un nuevo hijo, ensefidndole el medio de que de-
bia valerse. El hecho me causd una repugnancia pro-
funda. En vano pugné por oponerme ; ella insistia con
tanta ligereza como tenacidad, y acabé por ceder. Con
eso quedo destruida la dltima justificacion de nuestra
vida de cerdos, y la tal vida vino 4 ser atin mds innoble.

El campesino y el obrero necesitan hijos, lo cual jus-
tifica sus relaciones conyugales. Nosotros, en cuanto te-
nemos algunos, no necesitamos mds. Son quebraderos
de cabeza inttiles, gastos, coherederos, un atadero con-
tinuo ; asf que no tiene disculpa nuestra existencia de go-
chos. Pero estamos tan profundamente degradados, que
no vemos la necesidad de una justificaciéon. La mayoria
de las personas dela sociedad contempordnea se entrega
a esa licenciosidad sin el menor remordimiento. No tene-
mos ya conciencia, como no sea, si cabe decirlo asi, 1a
conciencia de la opinién piblica y del Cédigo penal. Pero
aqui se trata de cosas que no hieren 4 ninguna de esas
dos conciencias. No sonrojan desde luego 4 ninguna per-
sona de mundo ; todos las practican, X, Y, Z, etc. ¢ A
qué multiplicar los mendigos y privarse de las alegrias
de la vida social? Y en cuanto al Cédigo penal, no hay
para qué preocuparse ni temerlo ; eso se queda para las
mujeres perdidas, paralas mozas de los soldados que
tiran sus hijos 4 las charcas 6 4 los pozos; 4 ésas, es
claro, hay que meterlas en la cdrcel. (Pero nosotros!
Nosotros procuramos la desaparicién de la manera mds
comoda y oportuna.. |

Pasamos asi otros dos afios. El medio sugerido por los
canallas nos habia salidod pedirdeboca.Mi mujer sehabia
puesto mas gruesa y mds guapa ; era la belleza del final
del estio. Ella lo comprendia, y se ocupaba mucho de su
persona. Habia adquirido esa hermosura provocativa
que trastorna 4 los hombres. Se hallaba en todo el
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esplendor propio de la mujer de treinta afios que no tiene
hijos, que se alimenta bien y se encuentra excitada. Su
sola vista daba miedo. Era como el caballo de tiro de
complexién ardiente, que no ha trabajado en mucho
tiempo, v al cual se suelta la brida de pronto. En cuanto
4 mi mujer, no tenfa bridas, como le pasa, por supuesto,
al noventa y nueve por ciento de las mujeres.

XIX.

La cara de Posdnicheff se habia transformado ; daba
pena verle los ojos, cuya expresién parecia extrana,
como de otra persona ; se le erizaban la barba y el bigote,
se le achicaba la nariz, y se le dilataba la boca de un
modo espantoso.

—Si (prosigui6). Se puso mds gruesa desde que dejo
de concebir, y empezaron 4 desvanecerse sus inquietudes
por los nifios, aunque no acabaron adn. Parecia como
si saliese de una larga embriaguez, y como si, al volver
en si, hubiese contemplado el universo con todas sus ale-
orias, un mundo entero no comprendido hasta entonces,
y donde no habia acertado 4 vivir.

«iSi al menos este mundo no se desvaneciese! Pasado
el tiempo, llegada la vejez, ya no es posible hacer que
vuelva.» Asi me figuro yo que pensaba ella, 6, mas bien,
gque sentia. Por supuesto, no podia pensar ni sentir de
otro modo. Le habian inculcado la idea de que en el
mundo no hay mds que una cosa digna de atencion : el
amor. Al casarse, habia conocido algo de ese amor, pero

algo muy distante de lo que ella se prometia y esperaba..
‘Cudntas desilusiones, cudntos sufrimientos, amén de

una tortura inesperada : los hijos! Esa tortura la habia
extenuado, cuando he aquf que, gracias al servicial doc-
tor, se enteraba de que no era forzoso concebir hijos. Fué
un gozo para ella. Hizo el ensayo, ¥ resucito para lo tinico
que la preocupaba, para el amor. Pero el amor, con
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un marido manchado de celos y de maldades, no era
ya su ideal. Empezé 4 pensar en algtn otro carifio, 6, por
lo menos, eso me figuraba yo. Siempre andaba en ace-
cho, como si esperase un acontecimiento 6 una persona.
Lo noté, y no pude menos de sentirme alarmado.

Ahora,siempre que hablaba conmigo por mediaciénde
un tercero (es decir, siempre que hablaba con otros para
que me enterase yo), abordaba resueltamente, entre bro-
mas y veras —sin acordarse de que una hora antes habia
dicho lo contrario—el tema de que los cuidados mater-
nales son ilusiones, y de que no valfa la pena el sacrificar
la vida por los hijos : cuando se es joven, hay que gozar
de la vida. Se ocupaba, pues, menos de los hijos, sin
aquellos afanes de antes ; y, en cambio, se preocupaba
cada vez mds de sf misma, de su exterior—aunque lo
disimulaba,—de sus placeres y hasta de su perfecciona-
miento como mujer de sociedad. jVolvié con pasién al
piano, olvidado no hacia mucho en un rincén! Ahi, en el
piano, fué donde empez6 la aventura.

Aparecio el hombre.

Posdnicheff parecia sentirse cohibido, y volvi 4 oir por
dos veces aquella aspiracion nasal 4 que he hecho refe-
rencia. Supuse que le era violento nombrar al Zombre, y
penoso acordarse -de €él. Hizo un esfuerzo, como para
vencer el obstdculo que lo detenia , vy continu6é resuelta-
mente : |

—Era un mal hombre , 4 mis ojos, y no porque haya
representado tan gran papel en mi vida, sino indepen-
~ dientemente de eso. Pero dicho se estd que, siendo malo,

era irresponsable. Era misico, violinista—no misico de
profesidn, sino medio artista, medio hombre de mundo.—
Su padre, propietario rural, era vecino. del mio. Ese veci-
no, el padre, se arruiné; y los hijos, que eran tres varo-
nes, salieron cada uno por su lado. Nuestro hombre, el
menor de los tres, marché 4 Paris con su madrina. All{ lo
pusieron en el Conservatorio, porque demostraba dispo-
siciones para la musica; salié hecho violinista, y toco
en conciertos.
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Iba 4 desahogarse 4 expensas del of7o, cuando se con-
tuvo, y dijo bruscamente:

— A la verdad, yono séde qué vivia ; sélo sé que
aquel afio vino 4 Rusia, y fué 4 verme. Ojos tiernos,
alargados en forma de almendra; labios rojos y sonrien-
tes; un bigotillo untado de cosmético : el peinado 4 la tlti-
ma moda; una cara de una belleza vulgar, lo que llaman
las mujeres una cosa «pasadera»; una constitucién fisica
debil, pero no deforme, con una parte posterior tan des-
arrollada como en las mujeres: correcto ¢ insinuante
hasta lo sumo con las personas, pero provisto de ese fino
olfato que evita los pasos en falso y permite retirarse 4
tiempo ; un hombre, en fin, guardador escrupuloso de las
reglas de la dignidad exterior, con ese sello particular
parisiense quedenuncian las botas de botones y las corba-
tas de. colores vistosos, y con esa cosa que se ap ropian
en Paris los extranjeros, cuya singularidad, cuya nove-
dad produce siempre su efecto en nuestras mujeres. En
su porte, una jovialidad exterior, ficticia, y, ya sabe V.,
€sa manera de hablar de todo por alusiones, en fragmen-
tos inacabados, como si V. estuviese al corriente de
cuanto le dicen, y se acordase de ello, y pudiere suplir
lo que se sobreentiende.... j Pues bien! ése, con su musi-
ca, fué€ la causa de todo.

En el proceso se presentaron las cosas de tal manera,
que todo pareci6 consecuencia de los celos. Es falso.... ;
es decir : falso enteramente, no’; pero habia algo mds.
Al juzgar, se consideré que yo era un marido engaifiado,
que maté en defensa de mi honra ultrajada (asi dicen en
su lenguaje), y, en consecuencia, fui absuelto. Yo traté
de explicar el caso desde mi punto de vista; pero no con-
segui sino que creyesen que queria rehabilitar la memo-
ria de mi mujer. Sus relaciones con el misico, cuales-
quiera que hayan sido, no significan nada para mi, ni
para ella tampoco. Lo importante eslo que le he contado
a V. Todo el drama se debe 4 que aquel hombre lleg6 4
nuestra casa en el momento en que se habfa abierto ya
entre nosotros un inmenso abismo, cuando era un hecho
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esa espantosa tensién del odio mutuo, en que el menor
motivo bastaba para desencadenar la crisis. Nuestras
reyertas en los tltimos tiempos eran una cosa terrible, y
tanto mds asombrosas cuanto que iban seguidas de una
pasion brutal extraordinariamente intensa. Sino hubiese
mediado aquel hombre, hubiese mediado otro ; si el pre-
texto no hubiesen sido los celos, yo hubiese encontrado
otro cualquiera. Insisto € insistiré en que todo marido
que haga una vida de matrimonio como la mfa, ¢ anda
por esos mundos de Dios de devaneos, 6 se separa, 6 se
mata, 6 mata 4 su mujer, como yo. Si 4 alguno no le suce-
de nada de esto, es una excepcién rarisima, porque, en
cuanto 4 mi, antes de acabar como he acabado, he estado
varias veces al borde del suicidio, y mi ml.uer intenté
envenenarse en mds de una ocasion. |

XX.

Para que me comprenda V., es preciso que le cuente

cOmo pasaron las cosas.
Los dos estamos muy tranquilos; parece que todo

marcha bien. De repente nos ponemos 4 hablar de la
educacién de los nifios. No recuerdo por qué palabras
empezamos e€lla 6 yo ; pero ya tenemos debate, recon-
venciones, saltos de una materia 4 otra : «Si, ya lo sé
desde hace mucho tiempo ; siempre ocurre lo mismo....
T4 has dicho que....—No, yo no he dicho tal cosa....—
Bien ; ientonces es que miento yo?....», etc.

Y presiento que se acerca la crisis espantosa en que
quisiera matarla 6 matarme 4 mi mismo. Estoy viendo
que se acerca, me asusta pensarlo como si me amenazase
un incendio, quisiera contenerme ; pero me ahoga la ira.
Mi mujer se encuentra en el mismo, sino en peor estado ;
sabe que tergiversa deliberadamente todas mis palabras,
y que todas las suyas estdn impregnadas de veneno.
Cuanto yo mds quiero en este mundo, otro tanto rebaja
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y protana ella. El furor va en aumento 4 medida que se
enreda la disputa. «jCéllate!» (grito yo en un momento,
U otra cosa por el estilo.) Mi mujer sale de un salto fuera
de la habitacion, y corre al lado de los nifios. Trato de
detenerla para desahogarme, acabando de descargar mis
injurias, y la cojo de un brazo, lastimdndola. Da un grito :
« {Hijos, vuestro padre me estd pegando!» Yo grito tam-
bién : «|No mientas!» Ella sigue ensartando mentira tras
mentira, con el sélo propésito de irritarme mds. «j Ah!
iNo es la primera vez!» O alguna otra cosa 4 este tenor.
Veo que los nifios se lanzan 4 ella, tranquilizdndola, y
digo : «jNo finjas!» A lo cual responde : «jPara titodo es
fingido! | Asi matases 4 cualquiera, dirfas que fingfa! Y
eso es lo que quieres ; ahora ya he conocido tu inten-
cién.»—«jQue no reventaras!» (exclamé.)

Recuerdo el espanto que me produjo esa terrible fra-
se. Nunca habia sofiado yo que pudiese pronunciar pala-
bras tan brutales, tan tremendas; y me quedé atonito al
ver que se me habfan escapado. Huyo 4 mi gabinete, me
siento y me pongo 4 fumar. La oigo en la antecdmara,
dispuesta 4 salir, y pregunto : « (Adénde vas?» No res-
ponde. «jPues anda, y que te lleven los demonios!» me
diye en mi interior volviendo al gabinete, v sentdndome
y empezando 4 fumar de nuevo. Millares de planes de
venganza, medios de desembarazarme de ella, expedien-
tes para arreglar las cosas y hacer como que no habia
pasado nada, todo eso cruza por mi cabeza ; y entretan-
to, fuma que fuma. Pienso huir, escaparme, marcharme
4 América. Hasta llego 4 recrearme meditando lo bien
que estaré cuando me la haya quitado de encima, y lo
que he de amar 4 otra, muy distinta de ella. Me libraré
de su presencia , si muere 6 me divorcio, y reflexiono en
cudl serd la mejor combinacién. Veo que desvario; pero,
para no verlo, para dejar de ver que no pienso como
Dios manda,, sigo fumando.

En tanto, la vida de la casa sigue su curso. Llega la
institutriz de los nifios, y pregunta : «<¢Ddénde estd la
sefiora? ¢ Cudndo volverd?» Los criados preguntan, por
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su parte, si sirven el te. Entro en el comedor ; los nifios,
y sobre todo Elisita, me miran asustados, como para
interrogarme. | Y no viene! Pasa la noche. {Nada! {sin
venir! Dos sentimientos se apoderan alternativamente
de mi alma : el odio hacia ella, por torturarnos 4 m{ y 4
los nifios con su ausencia, cuando ha de acabar por vol-
ver 4 la postre, y el temor de que vuelvay cometa algin
atentado contra si misma. Pero ¢dénde buscarla? ¢En
casa de su hermana? j Parece tan sandio ir 4 preguntar
uno dénde estd su mujer! Y, después de todo, jvaya
bendita de Dios! Sile gusta que sufran los demds, que
sufra ella también. Pero ¢y si no estd en casa de su her-
mana’ ¢ Y si va 4 hacer 6 ha hecho ya cualquier atro-
cidad?

Las once de la noche, las doce, la una.... jimposible
dormir! A la alcoba no voy; serfa inaguantable estar
echado allf, solo, esperando. Sinembargo, en el gabinete
no puedo reposar. Trato de ocuparme en alguna cosa,
de escribir cartas, de leer. Imposible. Me encuentro solo,
torturado, lleno de remordimientos, y no hago mds que
escuchar todos los ruidos. Hacia el alba me duermo.
Cuando despierto, no ha vuelto atn. Las cosas de la casa
marchan como antes, pero todos me miran asombrados,
con aire interrogativo. Los nifios me observan como
reconviniéndome, Y siempre el mismo sentimiento de
inquietud por ella , y de odio 4 causa de esa inquietud.

Hacia las once de la mafiana llega su hermana, la
embajadora. Entonces empiezan las frases de cajon : «;Se
encuentra en un estado terrible!—:Pues qué le ocurre?
—Hombre, ahf es nada!>—Yo hablo de las asperezas
de su cardcter, y afiado que, como no tengo de qué acu-
sarme, no daré el primer paso. Si quiere el divorcio,
tanto mejor. Mi cufiada no admite semejante idea, y se
va sin haber conseguido nada. Yo, encerrado en la ma-
yor obstinacién, mientras habldbamos, y diciendo con
mucha valentia, resueltamente, que no darfa el primer
paso ; pero, no bien se marcha, voy 4 la otra pieza, veo
4 los nifios tan espantados que era una compasién.... y
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heme aqui ya inclinado 4 dar ese primer paso. El mal es
que me encuentro atado por mi palabra. Vuelta 4 pasear
de un lado para otro, y vuelta 4 fumar. Al almuerzo bebo
aguardiente y vino hasta que consigo lo que deseo irre-
flexivamente: no ver la mentecatez y la ignominia de mi
situacién.

Hacia las tres llega ella. Me parece que viene apla-
cada 6 que se reconoce vencida. Empiezo 4 decirle que
yo he sido provocado por sus reconvenciones. Me con-
testa, sin mudar la expresién de severidad y de terrible
abatimiento de su fisonomia, que no ha ido 4 pedir expli-
caciones, sino 4 llevarse los nifios, porque no podemos
vivir juntos. Le respondo que no es culpa mia, sino suya,
por haberme puesto fuera de mi. A esto, mirdndome con
aire severo y solemne, dice: «;No sigas adelante, ¢ te
arrepentirds!» Yo repito que no puedo tolerar las come-
dias. Entonces grita no sé€ qué, y se precipita hacia su
cuarto. Oigo rechinar la llave; se encierra. Empujo la
puerta. Silencio. Viendo que no me responde, me voy
furioso.

Media hora después viene Elisita corriendo y deshe-
cha en llanto : «jQué! ¢Ha sucedido alguna cosa’—iNo
se oye 4 mamd!» Nos dirigimos hacia la puerta de su
cuarto, y empujo con todas mis fuerzas. El pasador estd
mal echado, cede, y se abren las hojas. Mi mujer se halla
atravesada en la cama, en enaguas y con botas altas. En
la mesa veo un frasco de opio vacio. La hacemos volver
en si. Vienen las ldgrimas, y en seguida la reconcilia-
cién. Es decir, la reconciliacién no : en su fuero interno
cada uno conserva su odio haciael otro ; pero, por el mo-
mento, preciso es poner término de algin modo 4 aque-
lla escena, y la vida vuelve 4 seguir su curso, como an-
tes. Escenas como esa, y peores atin, las tenfamos todas
las semanas 6 todos los meses, cuando no todos los dias.
| Y siempre, sin variacién, los mismos incidentes! Una
vez estuve completamente resuelto 4 huir, pero por una
debilidad inconcebible me quedé.»

He ahi en qué circunstancias viviamos, cuando hizo
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su aparicién el kombre. Malo era él, es mucha verdad;

XXI.

Cuando nos trasladamos 4 Moscou, ese sesior—se lla-
maba Trujachevski—fué 4 casa una mafiana. Lo re-
cibi. En otra época nos tutedbamos, y €l intent6 resta-
blecer el «tl», usando frases intermedias entre «ti» y
«usted»; pero yo di el tono en «usted» resueltamente, y
se someti6 en seguida. Me desagrado hasta el extremo. A
la primera ojeada comprendi que era un inmundo liber-
tino. Tuve celos antes de que viese 4 mi mujer. Pero—
jcosa extrafial—una fuerza oculta, fatal, me inducia 4
no ahuyentarlo, 4 no alejarlo, sino, al revés, 4 dejarle
acercarse. ¢Habia nada méds sencillo que hablar con ¢l
unos minutos, y despedirlo frfamente, sin presentarlo 4
mi mujer ? Pues no : como exprofeso llevéla conversacion
hacia sus habilidades de violinista ; y supe por su boca
que, contra lo que yo habia oido decir, tocaba enton-
ces mds que antes. Recordé, ademds, que yo también me
ejercitaba en otros tiempos, a lo cual respondi que habfa
abandonado la musica, pero que mi mujer tocaba muy
bien.

:Cosa singular! ¢Por qué en los acontecimientos impor-
tantes de la vida, en los que deciden de la suerte de un
hombre, como se decidi¢ la mfa en aquel instante, por
qué en esos acontecimientos no hay pasado ni futuro?
Desde el primer dia, desde la primera hora, mis relacio-
nes con Trujachevski fueron tales y como hubieran po-
dido ser después de todo lo que ha ocurrido. Yo tenia el
presentimiento de que debia sobrevenir una horrorosa
desgracia por causa deaquelhombre;y, 4 pesar de todo,
no podia menos de estar amable con €l. Lo presenté 4 mi
mujer. Ella se alegr6—al principio supongo que so6lo
por oir tocar el violin , que era una de sus pasiones: como



LA SONATA DE KREUTZER. 15

—

que, al efecto, alquilaba 4 veces un violinista de or-
questa.— Pero, al dirigirme una mirada, adiviné mis sen-
timientos, y disimulé su alegria. Entonces empezaron
las comedias y los engafios mutuos. Yo ponfa cara pla-
centera, haciendo como que todo aquello me agradaba
infinitamente. El miraba 4 mi mujer como todos los liber-
tinos miran 4 las mujeres guapas, aunque afectando no
interesarse mds que en la conversacién, es decir, en lo
que no le interesaba ni por asomo.

Ella queria aparecer indiferente ; pero mi expresién,
mi falsa sonrisa de celos, que conocia tan bien, y la mi-
rada voluptuosa del musico la excitaban de un modoma-
nifiesto. Después de la primera entrevista noté ya que
sus ojos se animaban de un brillo extrafio, y que, gracias
4 mis celos, se establecia inmediatamente entre los dos
esa especie de corriente eléctrica que provoca la identi-
dad de la expresién, de la sonrisa y la mirada.
Estuvimos hablando de musica, de Paris, de una por-
cion de pequefieces, hasta que nuestra visita se levant6
para marcharse. Se qued¢ en pie, contoneandola cadera,
sobre la cual apoyaba el sombrero, y mirdndonos 4 uno
y otro alternativamente, como si esperase lo que ella
harfa. Me acuerdo de aquel minuto; me acuerdo, porque
pude no invitarlo. Sino lo invito, no habria pasado nada.
Pero los miré 4 los dos: «{No vayas 4 creerte que pue-
des darme celos!», pensé, dirigiéndome 4 ella mental-
mente. E invité al otro 4 llevar aquella misma noche su
violin y 4 tocar con mi esposa. Mi mujer levant6 asom-
brada los ojos hacia mi; su cara se tifié de ptirpura, como
sila sobrecogiese un terror repentino. Empezé por excu-
sarse, diciendo que no tocaba bastante bien. Esa nega-
tiva me excité mds. Recuerdo la extrafia impresién con
que yo miraba la nuca, el cuello blanco de aquel hom-
bre, en contraste con el pelo negro partido 4 raya,
cuando salié dando saltitos 4 la manera de un pdjaro. No
podia menos de confesarme que su presencia me hacia
sufrir. «En mi mano estd (pensaba) arreglar las cosas de
modo que no vuelva 4 verlo nunca. Pero :entonces es
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que lo temo yo? No, no lo temo; seria demasiado humi-
llante. » |

'Y alli mismo, en la antecdmara, sabiendo que me oia
mi mujer, insisti en que fuese con su violin aquella
misma noche! Se despidi6, prometiéndomelo. Llegé por
la noche con el violin, y tocaron juntos; pero la ejecuciéon
anduvo como Dios quiso durante largo rato, porque no
tenfamos la musica necesaria,y la que habia no podia
tocarla mi mujer sin preparacion. Yo me divertia, los
aconsejaba, les proponia piezas, y acabaron por inter-
pretar algunas romanzas sin palabras y una sonatina de
Mozart. Trujachevski tocaba de un modo maravilloso;
tenia lo que se llama el tono enérgico y tierno; en cuanto
a dificultades, no existian para €l. Apenas se puso 4 to-
car, cambié de cara. Se torné serio y mucho mds simp4-
tico. No hay que decir que llevaba mucha ventaja 4 mi
mujer; la ayudaba, la aconsejaba con sencillez y natura-
lidad, y al propio tiempo alababa cortésmente su ejecu-
cion. Mi mujer parecia embebida en la musica nada m4ds;
se mostraba muy sencilla y agradable. Yo también apa-
renté durante toda la noche, no s6lo por los otros, sino
por mi, hallarme completamente embebido en la musica.
En el fondo me torturaban los celos sin cesar. D esde el
primer momento en que los ojos del musico se encontra-
ron con los de mi mujer, vi que no le desagradaba, v que
no le pareceria mal entrar en relaciones mds intimas.

Si yo hubiese sido puro, no habria cavilado en lo que
¢l podia pensar ; pero yo también miraba 4 las mujeres,
y por eso lo comprendia, y me encontraba en un supli-
cio. Lo que me atormentaba sobre todo era la certidum-
bre de que, por lo tocante 4 mi, ella no sentia mds que
una perpetua irritacién, interrumpida 4 veces durante
los accesos de sensualidad consabidos, mientras que
aquel hombre, gracias 4 su elegancia exterior y 4 su
novedad, gracias singularmente 4 su talento, notable 4
todas luces, gracias 4 la aproximacién que se establece
bajo el imperio de la musica, gracias 4 la impresién que
la musica produce sobre los temperamentos nerviosos,
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aquel hombre, digo, no sélo debfa agradarla, sino infali-
blemente, y sin dificultad ninguna, subyugarla, vencerla
y hacer de ella lo que quisiese,

Como no podfa menos de ver €S0, no podia menos de
sufrir, no podia menos de estar celoso. Y estaba celoso

tés, sino algo mds que cort€s, amable. No sabré decir si
lo hacia por mi mujer , por demostrarle que yo no temia,
al otro, 6 por mi mismo, por €nganarme; pero desde mis
primeras relaciones con €l no lograba encontrarme en
mi centro. Para no ceder 4 I tentacién de matarlo inme-
diatamente, tenia que «acariciarlo». Le servia vino 4 1a
mesa , me entusiasmaba con su manera de tocar, le
hablaba con 1a sonrisa m4s agradable, y hasta lo invité
a comer y 4 darnos nueva sesién de musica el domingo
proximo. Le dije que convidarfa 4 algunos amigos afi-
cionados para que lo oyesen.

Dos 6 tres dias mds adelante volvia 4 mi casa hablando
con un amigo, cuando, al pasar por la antecdmara,, sent{
de pronto un grave peso en el corazén, sin poder expli-
carme lo que fuese, Y erg que habia visto algo que me /o
recordaba. Caf en la cuenta al entrar eén mi gabinete,

luntariamente con una atencion extraordinaria en todo lo
que se referia 4 €l). Interrogué al criado. Era eso : habia
ido. Pasé cerca de la sala. atravesando el cuarto de esty-
dio de los nifios. Elisita estaba sentada con un libro
delante, y el ama seca se hallaba junto 4 la mesa con el
tiltimo de mis hijos, dando vueltas 4 una tapa de no sé
qué. Of en la sala un arpegio lento, la voz apagada de €],
y una negacién de ella : «jNo, no! (decia) jhay otra
cosa'» Y me parecié que algunos de los dos amortiguaba
las palabras expresamente con ayuda del piano.

jDios mio! Lo que senti subir 4 mi cabezs| iLo que
yo imaginé! Cuando me acuerdo de 1a bestia que alen-
taba dentro de mf en aquel instante, me sobrecojo de

2
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espanto.Se me oprimid el corazén, se paraliz6 un segundo
y empez6 4 golpear después COmo un martillo. El senti-
miento principal, como sucede en todos los malos senti-
mientos, era de ldstima por mi. «Delante de los nifios,
delante del ama (pensaba), me deshonra. Me voy; no
puedo mds. Dios sabe lo que haria, si.... | Pero no puedo
pasar sin entrar!»

El ama dirigi6 los ojos hacia mf, como sl me compren-
diese y me aconsejase vigilancia. « No tengo m4s reme-
dio que entrar» (me dije). Y, sin saber lo que hacia , abri
la puerta. El estaba sentado al piano y hacfa arpegios
encorvando sus largos dedos blancos; ella estaba en pie
en el dngulo del piano de cola, con un papel de musica
delante. Fué la primera que me vi6é 6 me oyd, y alzd los
ojos hacia mi. ¢Se sobresalt6? ¢aparento no tener miedo?
: 6 no se asusté ni poco ni mucho? Lo que puedo asegu-
rar es que no se estremeci6 ni hizo ningtin movimiento.
Se sonroj6 algo; pero un poco despues : |

—iCuénto me alegro de que vengas! No hemos re-
suelto lo que vamos 4 tocar el domingo—dijo en tono muy
diferente del que hubiese empleado, 4 estar conmigo 4
solas.

Me sublevé aquel tono y aquel decir «nosotros», ha-
blando de ellos dos. Lo saludé 4 €l silenciosamente. Se
apresuré 4 estrecharme la mano, dirigiéndome una son-
risa que se me antojé burlona, y me dijo por via de ex-
plicacién que habia llavado musica para prepararse al
concierto del domingo, pero que estaba en desacuerdo
sobre la eleccién de pieza: ¢cosas dificiles, cldsicas, es-
pecialmente una sonata de Beethoven, 6 piezas ligeras?
Y, al hablar, me miraba. Todo eso era tan natural, tan
sencillo, que parecia imposible encontrar nada que decir.
V al mismo tiempo veia que era falso , estaba seguro de
que se encontraban de acuerdo para engafiarme,

Una de las mayores torturas para el celoso (v no hay
quien no lo sea en nuestra vida social) es esa multitud de
situaciones en que con varios pretextos s€ admite como
cosa corriente una intimidad orandisima y peligrosa en-
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tre un hombre y una mujer. Hay que pasar por ser la
irrision de todo el mundo, si quiere uno impedir las apro-
Ximaciones del baile, Ia intimidad de los médicos con
sus enfermos , la familiaridad en Jas ocupaciones artisti-
cas, y, sobre todo, en la mtsica. Parg que las gentes
trabajen juntasen el arte mis noble, en la musica , se
necesita cierta intimidad en que no puede verse nada
de censurable: sélo 1a estupidez de un marido celoso
puede tener algo que decir. Un marido no debe conce-
bir semejantes pensamientos, y, sobre todo, no debe
entrometerse en tales cosas, ni impedirlas. Y, sin embar-
g0, cualquiera sabe que, gracias precisamente 4 esay
ocupaciones, y con especialidad 4 Ia musica, se prepa-
ran gran numero de adulterios en nuestra, sociedad.

- Evidentemente los dej¢ cortados, porque pasé bas-
tante tiempo sin que yo acertase 4 decir una palabra.
Estaba como una botella demasiado llena, cuando se le
quita el tapén y se pone boca abajo. Queria insultar al
hombre, queria echarlo, y me quedé sin hacer nada. A la
inversa, pensaba que los cohibia, y que los cohibia por
mi sola culpa, sin ningtin motivo. Hice como que lo apro-
baba todo, merced 4 ese extrafio sentimiento que me obli-
gaba 4 tratarlo 4 ¢l con tanta mas amabilidad cuanto mds
penosa me era su presencia. Dije que me atenfa 4 sus
gustos, y aconsejé 4 mi mujer que hiciese otro tanto. Fué
lo estrictamente preciso para borrar la impresién deplo-
rable de mi brusca entrada con una cara feroz. EI se
marcho, pareciendo satisfecho de los acuerdos adopta-
dos. Por mi parte, me qued€ convencido de que, al lado de
las cosas que los preocupaban, la misica les era perfec-
tamente indiferente. Lo acompafi€ con marcada cortesia,
hasta la antecdmara (¢cémo no acompafar 4 un hombre
que va a turbar vuestra tranquilidad v 4 destruir 1a ven-

tura de toda una familia?), y estreché su mano blanca y
morbida con la mayor amabilidad.
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XXIL.

En todo aquel dia no hablé 4 mi mujer. Me era impo-
sible. Sentfa tal odio, 4 su aproximacién, que me temia 4
m{ mismo. En la mesa me pregunt6 delante de los nifios
cudndo salia de viaje. Yo tenfa que ir la semana siguiente
4 una reunion del Zemstvo en una localidad vecina. Le
dije la fecha. Me pregunt6 si no necesitaba nada para el
camino. No respondi ; permaneci callado en lamesa, y en
silencio me retiré 4 mi gabinete. En esos dltimos tiempos
no entraba ella nunca en mi gabinete, y menos 4 tal hora.
De pronto of sus pasos. Entonces se me puso en la cabeza
la idea innoble y terrible de que, como la mujer de Urias,
intentaba ocultar una falta ya cometida, y que por eso
venia 4 mi cuarto 4 aquella hora. ¢ Es posible que venga
4 mi cuarto? (pensé.) Y al oir acercarse las pisadas, segui
diciéndome : «Si viene, es que tengo razon.» |

Me invadi6 el alma un odio inexpresable.... Los pasos
van acercdndose, acercandose, acercandose mds cada
vez. (Pasard delargo hacia la otra salar No. Rechinan
los goznes, y aparece en la puerta su silueta elevada,
graciosa, ldnguida y esbelta. En la cara, en los ojos, ob-
servo una timidez, una expresion insinuante que procura
ocultar, pero que 4 mi no se me escapa, Como no se me
oculta su sentido.... Estuve 4 pique de ahogarme, 4 puro
de contener la respiracién; y, sin dejar de mirarla , cog{
un cigarro, y lo enceadi.

—:Cémo se entiende? Viene una 4 buscarte para que
hablemos, |V te pones 4 fumar!

Y se senté muy cerquita de mi en el canapé, arrimédn-
dose 4 mi hombro. Retrocedi para no tocarla.

—Veo que te disgusta que toque el domingo.

—No, nada de eso—dije.

—Pero ¢es que no lo veo yo:

—iBueno! jPues te felicito por tu penetracién enton-
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ces! [No hay mds sino que t1 te gozas en todas las igno-
minias, y yo las detesto !

—>Si te pones 4 blasfemar como un carretero, me
marcho.

—Ya te has ido.... [Pero sabe que, si para ti no es
nada la honra dela familia, 4 mi me interesa, muchaol....
Me interesa la honra, entiéndolo, no td.... | Td puedes irte
al infierno!

—iCémo! ¢ Qué hay?

No se fué. ¢ Aparentaba no comprenderme, 6 no com-
prendia en realidad de qué se trataba? Pero se enfadé, se
dié por ofendida. |

—Te has vuelto absolutamente intratable (creo que
dijo, 6 una cosa parecida, con su intenci6én de siempre de
herirme). Después de lo que has hecho con mi hermana
(aludia 4 un altercado con su hermana, en que, fuera de
mi, le dije no s€é cudntas frescas; ya sabia ella que €so
me torturaba, y procuraba pincharme), después de lo
que has hecho con mi hermana, no tengo ya que asom-
brarme de ninguna cosa.

«|Eso es! (pensé.) jOfendido, humillado, deshonrado,
y encima venirme con acusaciones!> Y stbitamente se
apoderé de mi una ira, un odio, como no me acordaba de
haberlo experimentado nunca. Por primera vez senti
tentaciones de expresar materialmente ese odio. Di un
brinco, pero en el mismo instante comprend{ mi estado,
y me pregunt€ si seria cuerdo abandonarme 4 mi furor....
Después de todo, si (me respondi), no estaria mal : con
eso la asustarfa ; y, en vez de contenerme, me fustigué,
me aguij€, y se me ensanché el alma, al sentir crecer el
hervor de la sangre. |

—jVete, 6 te mato!—grité, cogiéndola de un brazo,
con voz terrible. No se movié, y entonces le retorci el
brazo, y la rechacé violentamente.

—Pero ¢qué tienes? jRepértate! —dijo.

—iVete! (rugi yo con mds fuerza, clavdndole unos
ojos feroces.)  Nadie mds que td es capaz de ponerme en
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este estado, nadie!  Vete, porque no respondo de mi!

Me embriagaba con mi misma célera, v quise entre-
garme 4 cualquier acto violento para patentizar la ener-
gia de mi furor. Sentfa unos deseos atroces de pegarla,
de matarla ; pero recapacité que eso no era posible, y
me contuve. Me aparté de su lado, me abalancé 4 la mesa,
cogi un sujeta-papeles, y lo tiré al suelo hacia donde ella
estaba. Apunt€ con cuidado para que cayese cerca nada
mds ; y antes de que se fuese (lo hacia para que lo viera),

cogi un candelero, y lo tiré también ; en seguida descol-
gu€ el barometro, sin dejar de gritar :

—i Vete, que no respondo de mf|

En cuanto desaparecié, interrumpi mis demostracio-
nes. Una hora después entré en mi cuarto el ama seca,
diciendo que mi mujer estaba con un ataque de histeris-
mo. Fuf & verla : sollozaba y refa, sin poder hablar,
temblando con todo su cuerpo. No fingia : estaba mala
de veras. Mandé llamar al médico, y la cuidé durante
toda la noche. Hacia el amanecer se calmé, ¢ hicimos
las paces bajo el influjo de ese sentimiento que llamédba-
mos «amor.» Cuando le dije, después de reconciliarnos,
que tenia celos de Trujachevski, se eché 4 reir, sin tur-
barse, con la mayor naturalidad : jtan extraiia le parecia
a ella misma la posibilidad de perderse por semejante
hombre!

—¢T'e parece que un ente asi puede inspirar 4 una
mujer honrada méds sentimiento que el gusto de oirle to-
car? Pero, si td quieres, nada me importa no volver 4
verlo nunca, ni aun el domingo, 4 pesar de estar hechas
las invitaciones. Escribele que me hallo indispuesta, y
asunto concluido. S6lo me molesta una cosa, y es jque
hayas podido sofiar que ese hombre era peligroso! Soy
demasiado orgullosa para no detestar semejantes sospe-
chas.

Y no mentia : crefa lo que estaba diciendo. Hablaba
asi, abrigando la ilusién de provocar en su alma, con sus
propias palabras, el desdén hacia aquel hombre, y pre-
caverse de ese modo contra el peligro. Pero no lo con-
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segufa. Todo conspiraba contra ella, y mds que todo Ia
malhadada musica. De esta suerte acabé la querella ; se
reunieron nuestros invitados el domingo, y volvieron 4
tocar juntos lrujachevski y mi mujer.

XXIIL.

Creo superfluo decir que yo era muy vanidoso. Sin
vanidad, la vida que nosotros hacemos no tendria ali-
mento suficiente. Asi, pues, me ocupé de disponer con el
mayor gusto posible la comida y la velada musical del
domingo. Yo mismo compré una porcién de cosas para
la comida, y elegf los convidados. Llegaron éstos 4 las
seis, y, tras ellos, se presenté Trujachevski de fracy
con botones de diamante en la camisa—Ilo que se llama
una cosa de mal tono.—Se movia con desenvoltura. Res-
pondia 4 todas las preguntas en el acto con una sonrisa de
satisfacciény deinteligencia, con unaexpresiénparticular
~que queria decir: «Todo lo que hagan y digan Vds. serd
ni mds ni menos lo que yo me esperaba». No habia inco-
rreccion en su persona ¢ en sus maneras que no obser-
vase yo entonces con intimo regocijo , porque esas faltas
debian tranquilizarme, confirmdandome en la idea de que
mi mujer no podria rebajarse, como ella misma habia
dicho, hasta el grado de inferioridad de aquel hombre.
Evitaba, por consiguiente, estar celoso, aunque no tanto
por las protestas de mi mujer como por los atroces sufti-
mientos que los celos me causaban.

A pesar de esto, me fué imposible mantenerme natu-
ral con el musico ni con ella durante la comida y la parte
de la velada que transcurrié hasta empezar la musica.
Involuntariamente seguia todas sus miradas y todos sus
gestos. La comida fué, como cualquiera de las de su clase,
una cosa enojosa y convencional. L.a musica dié principio
en seguida. L1 fué 4 buscar su violin , m1l mujer se ade-
lant6 hacia el piano, y se puso 4 hojear los papeles. ; Oh!
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1Cémo me acuerdo de todos los pormenores de aquella
velada! Recuerdo como llevaba €l el violin, cémo abrio
la caja, c6mo quité la funda de sarga bordada por una
mano de dama, y como empez6 4 afinar el instrumento.
Veo 4 mi mujer sentdndose con una fingida indiferencia,
bajo la cual adverti que ocultaba una gran timidez, una
timidez debida sobre todo 4 su poco dominio del arte mu-
sical. Se sent6 con esa indiferencia fingida delante del
piano, y entonces empezaron los la de rigor, los pizsi-
cati de violin v el arreglo de los papeles. Recuerdo en
seguida como se miraron y dirigieron una ojeada 4 las
personas del auditorio, que iban acomoddndose en sus
puestos. Se dijeron algunas palabras, y empezo6 la mi-
sica Tocaron la ¢Sonata de Kreutzer» de Beethoven.

Posdmcheff exhal6 un susmro y call6 durante un rato.

—iQué cosa tan terrible esa sonata! jSobre todo
aquel presto! ;'Y qué cosa tan terrible la musica en gene-
ral! ¢Qué es? ; Por qué produce los etectosque produce?
Se dice que la miusica conmueve el dnimo. jTonteria!
i Mentira! Influye, si, influye espantosamente (hablo por
mi cuenta ), pero no de una manera ennoblecedora...
ennoblecedora ni envilecedora, sino de una manera
irritante. ¢Cémo dirfa yo? La mﬁsica me hace olvidar
mi situacion verdadera. Me transporta 4 un estado ex-
trafio 4 mi. Bajo su influjo me parece sentir realmente
lo que no siento, comprender lo que no comprendo, po-
der lo que no puedo. La musica me parece obrar como
el bostezo 6 la risa’: yo no tengo ganas de dormir, pero
veo bostezar 4 uno, y bostezo, como me rio, sin tener
de qué, cuando oigo reir. La musica, 4 su vez, me trans-
porta inmediatamente al estado de dnimo en que se
hallaba el que la escribi6 : me confundo con su alma,y
paso con €l de un estado 4 otro. Mas ¢por qué esto’
No-lo sé. Ahora, el que escribi6 la «Sonata de Kreut-
zer», Beethoven, ése si, sabia perfectamente por qué
se encontraba en cierto estado: semejante estado lo
indujo 4 realizar ciertas acciones, y, por lo mismo, tenia
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un sentido para €l; pero para mi no tiene ninguno, ab-
solutamente ninguno. Asi se comprende que la mdusica
provoque excitaciones que no resuelve. Se toca . por
ejemplo, una marcha militar; pasa el soldado al son de
esa marcha, y ha acabado la misica. Se toca un baile;
he concluido de bailar, y ha terminado la misica. Se
canta una misa, comulgo, v de nuevo ha finalizado la
musica.... Pero la otra mdsica provoca una excitacion,
sin que se encuentre en esa excitacién lo que procede ha-
Cer ; por eso es tan peligrosa, por eso obra 4 veces de
un modo tan espantoso.

En China la musica es cosa del Estado, y asi debe ser.
¢No hay mds que consentir al primer advenedizo que
hipnotice 4 una ¢ varias personas, para que después haga
de ellas lo que le plazca? ¢ Y se puede tolerar, sobre todo,
que el hipnotizador sea el primer individuo inmoral que
se presente? Es un poder espantoso en manos de cual-
quiera.... Por ejemplo, el primer presto de esa «Sonata
de Kreutzer»—y existe mucha misica asi—¢se puede
tocar en salones en medio de damas escotadas, ¢ en con-
ciertos, y después de acabado, aplaudir, y pasar 4 otro
tiempo 6 4 otra obra? Esas cosas no se pueden tocar m4s
que en ciertas circunstancias importantes, y s6lo cuando
hay que provocar ciertas acciones correspondientes 4 tal
miusica. Pero promover una energia de sentimiento que
no corresponde 4 la ocasién ni al sitio, y que no se gasta
en nada, no puede menos de influir peligrosamente. Sobre
mi en particular ese tiempo obra de una manera terrible.
Parece como que surgen en miinterior nuevos sentimien -
tos, nuevas virtualidades que antes ignoraba. «jAh! Si,
€S0 es.... Niremotamente comoyovivia y pensaba antes....
He ahi c6mo debe vivirse.»

Asime hablaba interiormente al escuchar esa mu-
sica. ¢ Qué era aquello nuevo que entonces aprendia? No
me lo explicaba, pero me hacfa bien y me llenaba de intj-
ma satistaccién la conciencia de ese estado indefinido.
Era un estado en que no habfa ya cabida para los celos.
Hasta veia bajo un prisma distinto las figuras presentes,
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incluso la de ¢/ y la de mi mujer. Aquella musica me
transportaba 4 un mundo desconocido, de donde los celos
estaban desterrados. Los celos y los sentimientos que
los provocan me parecian futilezas en que no valia la
pena de pensar.

Después del presto, acabaron por el andante, no muy
nuevo, de variaciones vulgares y de unfinal flojo. Luego
tocaron todavia, 4 peticién de Jos invitados, una elegia
de Ernst y algunas otras cosas. Todo eso estaba muy
bien, pero no me produjo ni la décima parte de impre-
si6n que el principio. Me senti animado y alegre durante
toda la noche. En cuanto 4 mi mujer, jamds la vi lo mis-
mo. Aquellos ojos brillantes, aquella severidad de su ex-
presién majestuosa mientras tocaba, y aquella completa
languidez, aquella tenue sonrisa de dulce satisfaccidn,
luego que hubo concluido, todo eso lo vi sin encontrar
en ello nada de extraordinario, creyendo que experimen-
taba lo mismo que yo, que, 4 la manera que 4 mi, se le
revelaban, como al través de una niebla, nuevos senti-
mientos. No estuve celoso en casi toda la noche.

De alli 4 dos dias tenfa que marchar 4 la reunién del
Zemstvo, por lo cual Trujachevski, al despedirse de
mi, llevdndose sus papeles, me pregunté cudndo esta-
ria de vuelta. Inferf de todo que estimaba imposible ir 4
la casa durante mi ausencia, y eso me agradé. Como yo
no habia de regresar hasta después de su marcha, nos
despedimos definitivamente. Por vez primera le estreché
la mano con placer, y le di las gracias por el rato agra-
dable que me habia proporcionado. Se despidié asimismo
de mi mujer, y la despedida de ambos me parecié de lo
mds natural y correcto. Todo iba 4 maravilla ; los dos,
mi mujer y yo, nos retiramos muy contentos de aquella
velada. Hablamos de impresiones bastante generales, y
nos encontramos tan unidos y amigos como no lo habia-
mos estado hacia mucho tiempo.
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XXIV.

Dos dfas después marché tranquilo 4 la Asamblea,
despidiéndome en un estado de espiritu excelente. En el
distrito habfa siempre mucho que hacer : era un mundo
y una vida aparte. Durante dos dfas pasé diez horas de
sesion. La noche del segundo, al volver 4 mi alojamien-
to, encontr€ una carta de mi mujer, en que me hablaba
de los nifios, del tio, de las amas, y, como una de tantas
cosas, me decia que Trujachevskile habiallevado los
papeles de misica prometidos, y le habia propuesto vol-
ver 4 tocar, pero que ella habia rehusado.

Por mi parte, no me acordaba ni poco ni mucho de
tal promesa de papeles—como que, al contrario, estaba
en la creencia de que su despedida de la tltima noche
habia sido definitiva ;—asi que la noticia me causé una
sorpresa desagradable. Volvi 4 leer la carta. Noté cierta
cosa tierna y timida, que me produjo una impresién su-
mamente penosa. Mi corazén se henchia, la fiera rabiosa
de los celos empez6 4 rugir en su antro, y parecié que-
rer saltar ; pero yo tenfa miedo 4 esa fiera, y le impuse
silencio.

| Qué sentimiento tan infame el de los celos! «;Habia
nada mds natural que lo que decia la carta?», pensé en
mi interior. Me acosté, creyéndome tranquilo, empecé
a cavilar en los asuntos pendientes, y me dormi sin pen-
sar en ella.

Durante esas asambleas del Zemstvo siempre dormia
mal en mi nueva habitacién. Aquella noche me dormf{ en
seguida; pero, como 4 veces sucede, me despertd una
especle de sacudida brusca. Pensé inmediatamente en mi
mujer , en mi amor corporal hacia ella, en Trujachevski,
y ime imaginé que entre los dos se habia consumado todo!
Me agarroté el corazén la rabia, pero intenté tranquili-
zarme:
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«jQué tonterfa! (me dije.) | Si no hay ningtn motivo,
si no hay nada! ¢ A qué humillarnos 4 ella y 4 mi, y sobre
todo 4 mi, suponiendo tales horrores? Un violinista mer-
cenario de esa laya, conocido como una mala persona,
frente 4 una mujer respetable, 4 una madre de familia, 4
mi esposa.... jqué estupidez! Aunque, por otro lado,
dpor qué no?

» ¢ Por qué? ¢No se trata del mismo sentimiento senci-
lloy comprensible, en cuyo nombre me he casado yo,y
vivia con ella? ¢(No era eso lo tnico que yo buscaba, y
por consiguiente lo que desearfan los demds, y también
ese musicor.... No estd casado; tiene buena salud (re-
cuerdo cémo crujian entre sus dientes los cartilagos de
las chuletas, y la avidez con que acercaba 4 sus labios
rojos el vaso de vino); es hombre que se cuida y alimenta
bien, y, no sélo carece de principios, sino que profesa
evidentemente la mdxima de que hay que aprovechar el
placer que se presenta. Entre ellos existe un lazo—1la
musica,—que eslo mésrefinado que puede darse en punto
a voluptuosidad de los sentidos. ¢Qué puede detenerlo?
- Nada. Al revés, todo lo atrae. ¢Y ella? Ella.... fué y si-
gue siendo un misterio. Yo no la conozco; es decir, la
conozco s6lo como animal, y 4 un animal no hay nada
que pueda ni deba detenerlo. Ahora me acuerdo de 1a ex-
presion que ofrecia su cara el domingo, cuando, después
de la sonata de Kreutzer, tocaron un trozo apasionado,
no s€ de qué, pero, en fin, apasionado hasta rayar en la
pornografia.

»¢Como he podido marcharme? (me decia al recordar
sus caras.) {No era evidente que ya aquella noche se ha-
bian entendido? ¢No era evidente que, lejos de mediar
ningtin obstdculo entre ellos, los dos, y sobre todo mi
mujer, sintieron cierta vergiienza después de lo que paso6
al piano? jCon qué languidez, con qué beatitud sonreia
ella de un modo apenas visible, al enjugarse el sudor del
encendido rostro! Ambos evitaban ya mirarse, y sélo 4
la cena, cuando mi mujer le echaba agua, se miraron y
sonrieron imperceptiblemente. »
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Me acordaba entonces con espanto de aquella mirada
y de aquella leve sonrisa. «{Sf, consumado todo!». me

1

decia una voz ; y otra replicaba inmediatamente : « Est4s
loco. | Es imposible!»

Pas€ la angustia de permanecer acostado en tal situa-
cion en medio de las tinieblas. Froté una cerilla, y tuve
miedo en aquel tabuco de papel amarillento. Encend{ un
pitillo ; y, como sucede siempre, cuando empieza uno 4
dar vueltas dentro de un circulo de contradicciones in-
extricables, fumé cigarro tras cigarro para aturdirme y
no ver mis contradicciones. En toda la noche dormf 'y 4

las cinco, estando oscuro todavia, juzgué imposible per-
‘manecer mds tiempo en aquella tension, y resolv{ partir
inmediatamente. El tren tardaba ocho horas. Desperté al
criado que me servia, y le mandé 4 buscar caballos.
Puse cuatro letras 4 la asamblea del Zemstvo, diciendo
que me llamaba 4 Moscou un asunto urgente, y supli-
caba me sustituyesen con un miembro de la Comisién. A
las ocho monté en tarantass, y parti.

XXV,

Habia que andar veinticinco verstas en coche y ocho
horas en tren. El viaje en coche fué muy agradable. Era
un dia frio de otofio con brillante sol--ya sabe V.: ese
tiempo en que se imprimen las ruedas en la carretera re-
blandecida.—El camino era variado; la luz viva; el aire
fortificante, y el tavantass cémodo. Mirando los caba-
llos, los campos y los pasajeros, olvidaba adénde iba. A
veces me parecia que viajaba sin objeto, por pasearme,
y que irfa asf hasta el fin del mundo. Cuando me olvidaba
hasta ese extremo, era dichoso; pero, cuando recordaba
el objeto de mi viaje, me decia: «jYa veremos después!
i Ahora no pienses en eso!»

A medio camino ocurri6 un accidente que me distrajo
mds; el farantass, enteramente nuevo, se rompié, y
hubo que componerlo. Los pasos para buscar una telegq,
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las reparaciones, los pagos, el te en la posada, la con-
versacion con el dvornick, todo eso me entretenfa. Hacia
la cafda de la noche, listo ya todo, volvi 4 ponerme en
camino. El viaje nocturno fué mds atractivo aun que por
el dia..... Luna nueva, un poco de escarcha, el camino
todavia bueno, los caballos, el alegre cochero...., y yo
animdndome, sin pensar apenas en lo que me esperaba,
y aun quizd por aquello mismo que esperaba, y dando el
ultimo adids 4 las alegrias de la vida.

Pero esa serenidad, ese poder de vencer mis preocus-
paciones, todo acabé con el viaje en coche. Una vez den-
tro del vagén, las cosas marcharon de otro modo. Aque-
llas ocho horas de tren fueron para mi tan terribles, que
no las olvidaré en mi vida. {Era porque, al entrar en el
vagén, me figuré al punto que ya habia llegado, 6 por la
excitacién extrema que nos produce el ferrocarril? Lo
cierto es que, desde que me encontré en el tren, no po-
dia ya dominar mi imaginacion, que me trazaba sin ce-
sar, y con una viveza extraordinaria, cuadros 4 cual
mds cinicos, que inflamaban mis celos. Y siempre varia-
ciones interminables sobre el mismo tema : sobre lo que
estarfa pasando alld en ausencia mia. Me abrasaba de
indignacion, me devoraba la rabia, me ahogaba el sen-
timiento de mi humillacién al contemplar tales cuadros,
v no podia arrancarme de ellos, ni dejar de mirarlos, ni
borrar esas imdgenes, ni abstenerme de evocarlas.

Cuanto mds contemplaba esos cuadrosimaginarios,
tanto m4s crefa en su realidad , olvidando que no tenian
ningin fundamento serio. La viveza de tales imdgenes
hacfa que se me antojasen verdaderas. No parecia sino
que un demonio inventaba y me inspiraba, 4 despecho
mio, las mds terribles ficciones. Una conversacién, que
databa de larga fecha , con el hermano de Trujachevski,
volvia entonces 4 mi memoria en medio de una especie
de enajenacion extdtica, y me desgarraba el corazon,
al referirla 4 mi mujer y al musico. Si, hacia de eso mu-
cho tiempo : preguntando yo al hermano de Trujachevski
si frecuentaba las casas publicas, me respondié que un
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hombre decente no va 4 sitios donde se puede contraer
una enfermedad, no va 4 lugares innobles & inmundos,
cuando se puede encontrar una mujer honrada; y he
aqui que €l, su hermano, el misico, acababa de encon-
trar la mujer honrada. «Cierto que ha pasado ya de la
primera juventud. Le falta un diente en un lado, y tiene
la cara un poco abotagada (pensaba yo por Truja-
chevski). Pero ¢qué le hemos de hacer? iHay que apro-
vechar lo que sale!

»S1, le hace favor , tom4ndola por concubina (seguia
diciéndome) ; verdad es que como no es peligrosa....

» | Pero no, no es posible! (replicaba aterrado.) No ha
podido ocurrir talcosa, no ha podido suceder nada seme-
jante. No hay motivo siquiera para suponerlo. ¢{No me ha
dicho ella misma que la sola idea de que pudiese tener
celos de €l la humillaba? ;Si, pero mentia»—grité, y vol-
vieron 4 empezar las cavilaciones.

No habia mds que dos viajeros en mi vagén : una
vieja con su marido, los dos amigos de pocas palabras, y
ademds bajaron en una de las estaciones, dejdndome
completamente solo. Estaba como fiera enjaulada. Ya
saltaba, adelantdndome hacia Ia ventanilla, ya empezaba
a andar, tambaledndome, como si esperase acelerar con |
mis esfuerzos la marcha del tren, Y el vagén, con sus

banquetas y sus cristales, retemblaba continuamente,
como ahora el nuestro.

Posdnicheff se levanté bruscamente; dis algunos pa-
S0s, y volvid 4 sentarse.

—iOh! jme dan miedo, me dan miedo log vagones de
los ferrocarriles! Se apodera de mi elterror. Me senté de
nuevo, y me dije : «Hay que pensar en otra cosa, por
ejemplo : en el duefio de la posada donde tomé el teo.
Y entonces surgié en mi imaginacion el dvornik, con su
larga barba, y su nieto, un mocito de la misma edad que
mi Basilin. «{Mi Basilin! jMi Basilin! Estard viendo al
musico abrazar 4 su madre. ¢Qué pasard en su pobre g]-
mita? Pero¢qué le importa eso 4 ella? jElla estd ena-
morada ! »
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i Y vuelta 4 recorrer el ciclo entero de mis pensa-
mientos! Sufrfa tanto, que ya no sabia qué hacer de mi,
cuando, con gran contento, me pasé por las mientes
la idea de bajar 4 los rails, meterme debajo de los vago-
nes, y acabar de una vez. Me detuvo una consideracién,
y era : que me tenfa ldstima, me tenia ldstima 4 mi mis-
mo, al par que sentia odio hacia ella y hacia él, aunque
por €l no tanto. El me inspiraba un extraiio sentimiento,
mezcla de mi humillacién y su victoria ; ella no, ella un
odio terrible.

«jPero no puedo matarme y dejarla libre! (decia.) ;Es
preciso que sufra, es preciso que comprenda!, por lo me-
nos, lo que he sufrido yo. »

En una de las estaciones vi que bajaban 4 beber en la
cantina, é inmediatamente fui 4 devorarun vasode vodka.
A mi lado habfa un judio bebiendo también. Se puso 4
hablarme, y yo, para no quedarme solo en mi departa-
mento, me fui con €l 4 su coche de tercera, sucio, lleno
de humo y sembrado de mondaduras y de pifiones de gira-
sol. Me senté al lado del judio, que, hasta donde yo puedo
acordarme, conté muchas anécdotas.

Al principio lo escuché, pero sin enterarme de lo
que decfa. El lo noté, y reclamé mayores atenciones
4 su persona. Entonces me levanté ; y me volvi 4 mi
vagon., | |

«Necesito reflexionar (me dije) si es cierto lo que
pienso, si tengo motivos para atormentarme.» Me senté
con dnimo de reflexionar tranquilamente; pero en segui-
da,en vez de entregarme 4 reflexiones serenas, volvimos
‘4 las andadas; es decir, volvi 4 los cuadros por todo razo-
namiento.

«Cudntas veces no me habré atormentado asi (pen-
saba , acorddndome de mis otros accesos de celos), para
venir 4 parar 4 la postre en que no habia nada. Ahora
pasard lo mismo. Quizd, y sin quizd, la encontraré tran-
quilamente dormida ; se despertard, se alegrard, v veré
en sus palabras y en su mirada que no ha ocurrido nin-
guna cosa, que todo esto no viene 4 cuento. jAh! ;Si
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fuese asf!....Pero no, eso se ha repetido ya muchas veces;
ahora se ha acabado», me decia una VOZ.

| Y vuelta 4 empezar! [Ah, qué suplicio! No serfa 4
un hospital de sifiliticos adonde yo llevaria 4 un joven
para curarlo del deseo de las mujeres, sino 4 mi alma
para enseflarle el demonio que la estaba desgarrando.
j Qué tremendo era creerme con un derecho indiscutible
al cuerpo de mi mujer, como si ese cuerpo me pertene-
ciera plenamente, y tener al par la conviccién de que yO
no podia poseer ese cuerpo, de que no era mio, sino que
su duefia podia hacer de €él 1o que quisiese, v queria hacer
precisamente lo que no queria yo! 1Y yo, entretanto,
impotente contra el uno y contra el otro! El, como el
Vanka de la cancién, cantaria y antes de subir.4 la horca,
como habia de besar sus dulces labios, etc., y triunfaria
aun delante de la muerte. Con ella el caso €S peor atn;
si no lo ha hecho, lo desea, lo quiere, y me consta 4 mi
que lo quiere. ¢(No ha de ser eso peor todavia? Valdria
mas que ya lo hubiese hecho, porque asi salfa yo de mi
incertidumbre.

En resolucién : no sabifa lo que deseaba ; deseaba que

ella no quisiese lo que fenia que querer. jUna completa
locura!

XXVI.

En la estacion pendltima, cuando entré el conductor
para recoger los billetes, tomé mi equipaje, salf 4 la pla-
tatorma del coche, y la idea de que alli, 4 dos pasos, me
aguardaba el desenlace, aumentd atin m4s mi turbacion.
Tuve frio ; me temblaba tanto la mandibula, que daba
diente con diente. Sali maquinalmente de la estacién
entre la multitud, tomé un coche y parti. Miraba 4 los
raros transeuntes que habia, contemplaba 4 los dyos-
nicks,y lefa las muestras, sin pensar en nada. Al cabo de
una media versta de trayecto, senti frio en los ples, y me
acord€ de que me habia quitado los calcetines de lana en

3
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el vagén, v los habfa metido en el saco de viaje. ¢ Dénde
habia puesto el saco? (Lo llevaba conmigo? |Sil¢Y la
cestar ..

Eché de ver que habfa olvidado todo el equipaje.
Saqué el billete ; pero, reflexionando en seguida que no
valia la pena de volver, segui mi camino. Por més esfuer-
zos que hago para acordarme, esta es la hora en que no
he podido llegar 4 comprender por qué tenia yo tanta
prisa. Lo tinico que sé es que iba absorto en la idea de
que se preparaba en mi vida un acontecimiento gravey
terrible. Experimentaba una verdadera autosugestion.
:El caso era tan grave, simplemente porque yo lo pen-
saba asf, 6 es que tenfa un presentimiento? No puedo
decirlo. Quizd sea también que, después de lo que paso,
todos los sucesos anteriores han adquirido en mi recuerdo
un tinte Idgubre.

Llegué 4 la escalinata. Era la una de la noche. De-
lante de la puerta habia algunos isvochiks aguardando
clientes, atraidos por las ventanas iluminadas (las ven-
tanas iluminadas eran las de nuestra sala y de nuestro
salén de recepciones). Sin tratar de explicarme por qu¢
estaban iluminadas nuestras ventanas, subi la escalera,
siempre en expectacién de algo terrible, y llamé. Salié &
abrirme el criado, un infeliz, muy solicito, pero muy sim-
ple, llamado Gregorio. Lo primero que salté- 4 mi vista en
1a antecamara fué un paletot colgado en el perchero entre
otros abrigos. Hubiera debido extrafiarme ; pero no me
extrafié : me lo esperaba. «jHelo ahi! », me dije.

Luego que pregunté 4 Gregorio qui€n estaba en casa
y nombré 4 Trujachevski, me informé de si habia otras
visitas. «Nadie», respondié. Recuerdo de qué manera
me lo dijo, con un tono que querfa ser agradable y disi-
par mis dudas. |

—Helo ahi! {helo ahi! (parecia deciryo).¢Y los nifios?

— Est4dn buenos, gracias 4 Dios. Hace mucho que
duermen.

Apenas respiraba ni podia contener el temblor de la
mandibula.  Luego era cierto lo que pensaba! Ya enotras
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ocasiones, al regresar, habfa esperado encontrarme con
una desgracia, pero me engafiaba felizmente , y todas
las cosas iban como antes. Entonces no, entonces no iban
como antes. Todo lo que me habia figurado, todo lo que
habia creido quimeras, todo eso existia en realidad.
i Helo ahi! |

Me falt6 poco para sollozar; pero inmediatamente me
sugirié el demonio: «Llora, 4ndate con sentimentalis-
mos, para que ellos se separen tranquilamente, y no
haya pruebas, y te pases dudando y sufriendo toda la
vida». Y se desvanecié la ldstima hacia mi, quedando
solo la necesidad bestial de una accién certera, astuta y

enérgica. Me quedé reducido 4 una bestia, una bestia
mtehgente

—No, no (dije 4 Gregorio, que querfa anunciarme).
Lo que has de hacer es tomar un coche € irte corriendo
por mi equipaje. Aquf tienes el billete. Anda.

Se fué por el pasillo en busca de su paletot, v yo, te-
miendo que me los espantase, lo acompafié hasta su cuar-
to, y esper€ 4 que se arreglara. En el comedor se ofan
rumores de conversacién y ruido de platos y cuchillos.
Estaban cenando, y no habfan oido la campanilla. «Con |
tal que no salgan....», pensé.

Gregorio se puso su paletot de cuello de astrakdn , v
marchd. Cerré la puerta. Al quedarme solo, me sent{ in-
quieto, considerando que era preciso obrar al punto.
¢Cémo? No lo sabfa atin ! Sélo sabia que habia acabado
todo, que no podfa haber dudas respecto de s inocencia,
y que nuestras relaciones iban 4 terminar en el acto. An-
tes todavia tenia dudas; antes me decfa : « Puede que no
sea verdad; puede que me engafie». A la sazén la duda
habia desaparemdo. Todo se hallaba irrevocablemente
resuelto. «Sola con €1, de noche, en secreto, es el olvido
de todos los deberes; 6 algo peor auln: jquizd hace alarde
de esta audacia, de esta insolencia en el crimen, para que
el exceso mlsmo de la osadia valga como una prueba de
su inocencial.... Estd bien claro todo. No caben dudass.
Yo no temfa mds que una cosa : que huyesen cada uno
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por su lado , que inventasen alguna nueva mentira, y me
privasen de pruebas materiales y de la alegria dolorosa
de castigarlos, sf, de hacer justicia en ellos.

Y para sorprenderlos mds pronto, me dirigi al come-
dor de puntillas, no por la sala, sino por la galeria y por
las habitaciones de los nifios. En el primer cuarto dormia
el nifio; en el segundo se rebull6 el ama seca, pareciendo
querer despertarse, 4 lo cual yo me representé lo que
pensaria cuando lo supiese todo, y me oprimié tanto la
compasion hacia mi, que no pude contener las ldgrimas.
Para no despertar 4 los nifios me deslic€ 4 pasos quedos
por el corredor hacia mi, despacho. Me dejé caer sollo-
zando en el divdn. « {A mi, que soy un hombre honrado;
4 mi , al hijo de mis padres: 4 mf, que he sofiado toda la
vida con la felicidad del hogar ; 4 mi, que jamas he hecho
traicion!.... 1Y ahf esos cinco hijos, y ella besando 4 un
musico porque tiene los labios encarnados! {No, €so no
es una mujer; €s una perra, una perra inmunda!

» | Junto al cuarto de los nifios por quienes ha fingido
amor durante toda suvida! ;Y lo que me ha escritol....
Y ¢qué sé yo? Puede que siempre haya sucedido lo pro-
pio: puede que haya tenido c on criados los hijos que pa-
san por mios. Y si yo hubiese llegado mafiana, habria
salido 4 recibirme muy recompuesta, con su talle gentil,
con sus movimientos indolentes y graciosos (jy vi toda su
atractiva ¢ innoble figura), y esta fiera celosa se habria
quedado por siempre dentro de mi corazon para desga-
rrarmelo. ;Qué dird el ama? ¢ Y Gregorio?.... .Y la po-
bre Elisita? La nifia comprende ya.... [Oh! jesa impu-
dencia , esa mentira, esa sensualidad bestial que yo cono-
cia tan bien!»

Quise levantarme, y no pude. Me latfa tan violenta-
mente el corazén, que no podia tenerme sobre las piernas.
«1 Si, moriré de una congestion, ¥ ella serd la que me
haya matado! Eso es lo que quiere. : A ella qué le im-
porta matar ? Pero le vendria muy de molde, v no he de
ser yo el que le dé ese gusto. jBuena es esa! Yoaqui y
ellos alld riéndose, y....
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» Porque ella podrd haber perdido su primera juven-
tud, pero €l no la ha desdefiado. Es que, después de
todo, se conserva muy aceptable, y luego no es peligrosa
para su preciosa salud.... ¢ Por qué no la ahogué la lti-
ma semana (me dije, acorddndome de aquella otra es-
cena ), cuando la eché de mi gabinete, rompiendo los
trastos?»

Y recordé€ la situacién bestial en que me hallaba en-
tonces; no solo la recordé, sino que volvi 4 ella. Y de
pronto me entré la comezén de obrar ; se disiparon en
mi cabeza todos los razonamientos, excepto los necesa-
rios para la accion, y me encontré bajo el influjo de esa
excitacion fisica que experimentan la bestia y el hombre
durante el peligro, cuando obran imperturbablemente,
sin precipitaciéon, pero también sin perder un minuto, y
persiguiendo un objeto definido.

Lo primero que hice fué quitarme las botas, y cuando
me quedé€ en calcetines, me adelanté hacia la pared donde
tenia colgadas armas de fuego y pufiales ; me subi en el
canapé€, y descolgué un pufial corvo damasquino, de hoja
muy aguda, que nunca habia utilizado. Lo saqué de la
vaina ; recuerdo que la vaina se me escurrié al canapé,
y me dije : «Tendré que buscarla luego ; no conviene que
se pierdan».

Después me quité el abrigo , que atn llevaba puesto,
y. andando sigilosamente, me dirigi hacia qllé. No me
di cuenta de cémo iba: si corriendo ¢ despacio: ni de
qué cuartos atravesé; ni de como me acerqué al come-
dor, y abri la puerta, y me encontré dentro: no me
acuerdo de nada.

XXVII.

No me acuerdo mds que de la expresién de sus sem-
blantes cuando abrila puerta. Me acuerdo de ella, por-
que desperto en mf una alegria dolorosa. Era lo que yo
deseaba : una expresién de terror. Jamds olvidaré aquel
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espanto desesperado y repentino que se pinté en sus ca-
ras al verme. El me parece que estaba en la mesa, y que,
cuando me vi6 i oyé, se puso en pie sobresaltado, y re-
trocedié hasta el aparador. El unico sentimiento que
podia leerse con certidumbre en su fisonomia era el
miedo. Miedo también podia leerse en la de ella, pero con
otras impresiones; si el semblante de mi mujer no hubiese
expresado mds que terror , quizd se hubiese evitado lo
que ha ocurrido. Pero en el primer instante su rostro de-
nunciaba—vyo al menos crei verlo—Ila contrariedad, el
disgusto de que se turbase su amor y su ventura. Cual-
quiera hubiese creido que ella no deseaba sino que nadie
fuese 4 alterar las horas de su dicha. Una y otra expre-
sién no aparecieron en sus caras mads que un momento.
Al espanto sucedi6 casi instantdneamente la interrogas-
cion. ¢Podrian 6 no mentir? Si-mentian, forzoso era
empezar ; si no,iba 4 pasar alguna otra cosa ; pero (qué?

El hombre dirigié hacia mi mujer una mirada interro-
oadora, y, al mirarlo ella, me parecié que la expresion
de angustia y de disgusto de su cara se trocaba en una
expresién de inquietud por €/. Me detuve un instante en
la puerta, escondiendo detrds de mi el pufial. De pronto
sonri6é Trujachevski, y con un tono indiferente hasta el
ridiculo, dijo:

—Nos ocupdbamos de musica....

—No me esperaba....—empezé ella al mismo tiempo,
acomoddndose al tono del otro.

Pero ninguno acabo. Se apoder6 de mi la rabia que
habia experimentado una semana antes, y senti la nece-
sidad de dar libre curso 4 mi violencia y 4 la <alegria de
la colera».

No, no acabaron. Iba a empezar aquella olva cosa
que ¢l temfa, ahogando lo que querian decir. Me lancé
sobre ella, siempre con el pufial oculto, para que el otro
no me impidiese asestar el golpe donde vo queria, en el
pecho, por debajo del seno; pero en aquel momento se
apercibi6.... y—no me esperaba yo eso de su parte—me

cogi6 rapidamente las manos, gritando :
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—ijReportese V.l.... ¢Qué es lo que hace?.... | Soco-
rro! jSocorro!

Arranqué mis manos de las suyas, y me precipité sobre
él. Yo debia estar terrible, porque hasta los labios se le
pusieron tan blancos como la camisa. Sus ojos fulguraron
singularmente , y—tampoco me lo esperaba—se escurrié
por debajo del piano hacia la otra pieza. Quise perse-
guirlo, pero cay6 sobre mi brazo izquierdo una cosa
pesadisima. Era ella.

Hice un esfuerzo para desasirme. Ella se aferré mds
tenazmente sin soltarme. Ese obstdculo inesperado, esa
cargay ese contacto repulsivo, me irritaron mds. Yo vefa
que estaba completamente loco y que debia tener una
cara espantosa, de lo cual me holgaba intimamente.
Tomé impulso, y con todas mis fuerzas le descargué un
codazo en plena cara.

Profirié un grito, y solté el brazo. Iba 4 perseguir al
otrvo, pero tuve la vaga idea de que seria ridiculo perse-
guir en calcetines al amante de mi mujer; y yo no queria
ser grotesco, sino terrible. A pesar de mi rabia furiosa,
no perdia la conciencia de la impresion que producia, y
hasta me guiaba en parte esa impresion.

Me volvi hacia ella. Estaba caida en el divdn, v me
miraba, tapdndose el sitio del rostro en donde habia reci-
bido el golpe. En su fisonomia se lefan el miedo v el odio
hacia mi, su enemigo, como en el ratén cuando se alza
del suelo la ratonera. Yo, por lo menos, no vi en su sem-
blante mds que ese miedo y ese odio, ese miedo y ese
odio que provocaba su amor por otro. Quizd me habria
contenido aun, quizd no hubiese llegado 4 lo tltimo, si se
hubiese callado. Pero de pronto empezé 4 hablarme,
cogiéndome la mano armada del puiial :

—iSerénate! (Qué haces? ¢Qué tienes? {No ha habido
nada.... nada, nadal.... {Telo juro!

Todavia hubiera transigido; pero esas ultimas pala-
bras, de las cuales inferi yo lo contrario de lo que decfan;:
es decir, que se habia realizado fodo; esas palabras
pedian una respuesta. Y la respuesta debia corresponder




40 LA ESPANA MODERNA.

L R - S

al estado en que yo me encontraba, y que iba y debia ir
siempre en crescendo. El furor tiene sus leyes.

—1No mientas, bribona! jNo mientas!—rugi. Con la
mano izquierda cogf las suyas. Se desprendié. Entonces,
sin soltar nunca el pufial, la agarré de la garganta, la
tiré al suelo, y empecé 4 estrangularla. Ella con las dos
manos se aterrd 4 las mias, y las arrancé de su garganta
sofocada.Entonces le di una pufialada en el lado izquierdo
por debajo de las costillas.

Decir que en los arrebatos de furor no sabe uno lo
que se hace, es una sandez, es falso. Yo me acuerdo de
todo ; no perdi la conciencia un solo momento. Cuanto
mds me excitaba, mds ldicida era mi conciencia, y no
tenfia mds remedio que ver lo que hacia. No puedo decir
que supiese de antemano lo que iba 4 hacer; pero en el
instante de ejecutarlo, y aun me parece que un poco
antes, sabia lo suficiente para tener la posibilidad de arre-
pentirme, para poder decirme mds tarde que hubiera
podido detenerme.

Sabfa que daba la pufialada por entre las costillas, y
que entraria el pufial. |

En aquel segundo de tiempo sabia que consumaba un
acto horrible, como jamds lo habia perpetrado, y que
tendria espantosas consecuencias. La conciencia fué
rdpida como el reldmpago, y el hecho siguié inmediata-
mente. El acto tuvo, en mi sentido intimo, una claridad
extraordinaria. Noté, y recuerdo el momento, la resis-
tencia del corsé y de alguna otra cosa; luego senti hun-
dirse la hoja en una materia blanda. Ella se agarr¢ al
pufial con las dos manos, y se corté con €l, pero no pudo
parar el golpe.

Mucho después, en la cdrcel, cuando lleg6 4 su tér-
mino dentro de mi la revolucién moral, pensé en ese
minuto, evoqué su recuerdo hasta donde pude, y coor-
din€ sus peripecias. No se me borra la conciencia terrible
que tenia, en el momento que precedio6 al acto, de matar
4 una mujer, 4 m¢ mujer.

Se me ha quedado muy presente el horror de esa con-
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ciencia, y conservo una reminiscencia vaga de que, des-
pués de hundir el pufial, lo saqué en seguida , queriendo
reparar y detener mi accién. Ella se puso en pie, excla-
mando :

—]Ama, me ha matado!

El ama, que habfa ofdo el ruido, estaba 4 la puerta.
Yo permanecia inmévil, esperando, sin acabar de dar cré-
dito 4 lo que sucedia. Pero en aquel punto broté del
cuerpo del vestido un borbotén de sangre. Hasta enton-
ces no comprendi que toda reparacion era imposible: pero
inmediatamente pensé que tampoco era necesaria, que
habia sucedido lo que yo queria y lo que debia suceder.
Aguard¢ hasta el instante en que cayo, y en que el ama
corrié hacia ella, gritando: «jAy, Dios mfo!»> Entonces
tiré el pufal, y salf de la estancia.

«Nada de agitarse; es menester tener conciencia de
lo que hago», me dije, sin mirarla 4 ella ni al ama. Esta
ultima gritaba llamando 4 1a doncella. Yo atravesé el pa-
sillo, y, después de enviar 4 la doncella, me dirigi hacia
mi despacho.

«Qué hacer ahora?>—me pregunté 4 mi mismo.

Y comprendi inmediatamente lo que debia hacer. Ape-
nas en el despacho, me fui en derechura 4 la pared, al-
canc€ un revolver, y lo examiné atentamente —estaba
cargado;—después lo dejé sobre la mesa. En seguida re-
cogi la vaina del pufial damasquino caida detris del
divdn, y me senté. Asf permaneci mucho tiempo. No pen-
saba en nada, ni trataba de acordarme de nada. Ofa ha-
cia alld ruido de pasos ahogados, trajin de muebles , roce
de telas, una persona que entraba, y luego otra.  Des-
pu€s vino Gregorio con los equipajes del ferrocarril,
como s1 aquello le hiciese falta 4 nadie!

—¢Has oido lo que ha pasado? (le dije.) ¢Has dicho al
dvornick que dé parte 4 la policia? |

Salié sin responder nada. Yo me levanté, cerré 1a
puerta, cogi los cigarros y las cerillas, y me puse 4 fu-
mar. No habfa acabado un pitillo, cuando caf rendido de
suefio. Dormi seguramente dos horas. Me acuerdo que
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sofié que estabamos en la mejor armonia; que, después
de un altercado , nos encontrdbamos haciendo las paces;
que habia alguna cosa que nos lo impedia, pero que, de
todas maneras, éramos buenos amigos.

Me desperté un golpe dado 4 la puerta.

«Es la policia (pensé, saliendo del suefio). Yo he de-
bido matar, creo. Pero puede que sea ella, puede que no

haya ocurrido nada.»
Volvieron 4 llamar. No respondi. Trataba de resol-

ver la duda: «¢Ha sucedido 6 no?—;Si, ha sucedido!»

Me acordé de la resistencia del corsé, y luego.... «3i,
ha sucedido: ha sucedido. j Ahora tengo que acabar con-
migo!», me decia. |

Lo decia : pero sabia perfectamente que no habia de
matarme. Sin embargo, me levanté, y cogi el revolver.
:Cosa extrafia! Antes recuerdo haber tenido muy a
menudo ideas de suicidio ; aquella misma noche, en el
tren, me parecfa facil, facil sobre todo pensando en lo
estupefacta que la dejaria ; y en aquel momento, no sélo
no podia matarme, sino ni pensar enello siquiera.

«:Para qué?»—me preguntaba, sin responderme.

Llamaron 4 la puerta de nuevo.

«Si; pero ante todo hay que Vver quién llama. Tengo
flempo.»

Puse el revélver en la mesa, y lo tapé con un perié-
dico. Me adelanté 4 la puerta, y descorri el pestillo.

Era la hermana de mi mujer, una viuda buenaza y
simplona.

—:Qué es esto, Basilio?—pregunto, dejando correr
las l4dgrimas, que tenfa siempre dispuestas. |

—:A V. qué le importa?—respondi groseramente.

De sobra vefa que no habia ninguna necesidad de ser

orosero con ella ; pero no pude encontrar otro tono.
—iBasilio, se muere! Lo ha dicho Ivin Fedorowich.

Ivan Fedorowich era el doctor, su doctor, su con-

sejero.
Y volvié 4 revolvérseme todo el odio que sentia con-

tra ella.
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—iBueno! ¢ Y qué?
—Basilio, ve 4 verla! jAh, qué horrible!
«ilr & verla?» (me pregunté.) Y me respondi en
~ seguida que habfa que ir, que probablemente eso es lo
~ que se hacia siempre, cuando un marido mataba 4 su
mujer, como yo ; de manera que no habia mds remedio.
«[S1 se acostumbra eso, hay que ir!l» (me repetia.)
«jClaro! Si es preciso.... Tiempo tendré de sobra» (me
decia, pensando en mi intencion de levantarme la tapa de
los sesos).
Y seguf 4 mi cufiada. «<Ahora empezardn las palabri-
tas y los aspavientos ; pero, jno cederé!>—afirmé resuel-
tamente.
| — Hspera (dije). Es chocante ir descalzo. Deja que me
ponga siquiera unas zapatillas.

XXVIII.

iEs singular! Conforme salia del despacho y atrave-
saba aquellas piezas tan familiares, renacifa mi esperanza
de que no habria pasado ninguna cosa. Pero el olor de
las drogas, el olor 4 iodoformo y 4cido fénico , me resti-
tuyé 4 la realidad.

«(No! jEs un hecho todo!»

Al pasar por delante del cuarto de los nifios, vi 4 Eli-
sita ; me miraba con ojos espantados, y cref que los otros
nifios también.... Llegué junto 4 la puerta de nuestra al-
coba ; me abri6 un criado que estaba dentro, y salié. Lo
primero que me di6 en ojos fué su vestido gris claro en-
cima de una silla, negra de sangre. Ella estaba tendida en
nuestra cama de matrimonio con las rodillas levantadas.
La habian puesto muy alta, sobre almohadones. Tenfa la
camiseta entreabierta, y la herida vendada. Llenaba 1la
pieza un olor pesado de iodoformo. Ante todo v sobre
todo me asombré la hinchazén de su cara y el tinte azu-
lado que se extendia por debajo de los 0jos y por una
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parte de la nariz. Era la sefial del codazo que le di cuan-
do quiso detenerme. No quedaba ni rastro de su belleza.

Se me representé como una aparicion horrible. Me que-
dé parado en el umbral.

—Acércate, acércate 4 ella,—me dijo su hermana.

«S1, probablemente se arrepentird (pensé).—iDebo
perdonarla? Si, sf; se muere, y hay que perdonarla »,
afiadf, tratando de ser generoso.

Me aproximé hasta el borde de la cama. Levant6 ha-
cia mf trabajosamente los ojos, uno de ellos hinchado, y
articul6 con dificultad y con voz vacilante :

—iHas conseguido lo que querias! jMe has matado!

Y su cara, al través de los sufrimientos fisicos y 4
pesar dela aproximacion de la muerte, expresaba aquel
odio inveterado que me era tan familiar,

- —Los nifios.... no has de tenerlos.... tampoco.... Los
recogerd ella (su hermana).

Pero, en cuanto 4 lo esencial para mf, 4 sufalta, 4 su
traicién, hubiérase dicho que no crefa necesario ni aludir
a ella siquiera. | |

—iPuedes gozarte enlo que has hecho !

Sollozé. |

Su hermana v los nifios estaban 4 la puerta.

— 151, mira lo que has hecho !

Dirig{ una mirada 4 los nifios ; volvi después los ojos
d su cara abotagada y acardenalada , y por primera vez
lo olvidé todo (mis derechos, mi orgullo), y vi en ella
un ser humano , una hermana. |

Y todo lo que no ha mucho me ofendia—todos aque-
llos celos mios—me parecié ahora tan pequefio, y tan
orave, al contrario, lo que acababa de hacer, que senti
impulsos de inclinarme, de aproximar mi cara 4 su mano,
y decir:

— jPerdén!

Pero no me atrevia. Ella permanecia callada, con jos
pdrpados bajos, sin fuerzas ya evidentemente para ha-
blar. Luego empezé 4 temblar y arrugarse su cara des-
figurada ; me aparté débilmente :
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— {Por qué ha sucedido todo esto?.... (Por qué?
-——Perdéname—dije.

— 51, sino me hubieses matadol—exclamé de repente.

Y brillaron febrilmente sys 0]0S.

—jPerdon! ¢ Qué vale eso?, i Con tal que yo no mue-
ral.... jAh! Has conseguido lo que querias. Te aborrezco.,

En seguida empezé 4 delirar. Tenfa miedo , gritaba :

—lira, no te temo.... Pero hiérelos 4 todos.... Se ha
marchado.... Se ha marchado.
Continué el delirio. Ya no conocia 4 los nifios, ni aun
a Elisita, que se habia acercado. Muri6 aquella misma
mafiana , hacia el mediodfa. A mi me detuvieron antes
del desenlace, 4 1las ocho. Me llevaron 4 la prevencion,
y después 4 la cdrcel. Allf. esperando la vista del pro-
ceso durante once meses , reflexioné sobre mj , Sobre
mi pasado, y llegué 4 comprender. Si, empecé 4 com-

prender desde el tercer dia. E] tercer dia me llevaron
alld....

Posdnicheff parecié querer anadir alguna cosa: pero,
no teniendo ya fuerzas para sofocar sus sollozos, se de-
tuvo. Recobrada la calma, después de algunos minutos,
prosiguid:

—No empecé 4 comprender hasta entonces, hasta que
la vi en la caja....

Lanzé un sollozo, y continué con precipitacién inme-
diatamente :

—S6lo entonces, sélo al ver su cara muerta, com-

prendi todo lo que habia hecho.... Comprendf que era yo,

- yo, el que la habfa matado.... Comprendi que yo era el
causante de que ella, que se movia, que vivia, que pEJ:lpl—
taba, estuviese entonces inmévil y fria, sin que existiese
medio ninguno de reparar aquello. [ El que no ha pasado
por semejante trance no puede comprender! |

Permanecimos largo rato taciturnos. Posdnicheff so-
llozaba y temblaba, silencioso, delante de mi. Se le ha-
bian adelgazado las facciones, alargado la cara, y agran-
dado la boca. _ |

—No (dijo de repente): si yo hubiese sabido lo que
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ahora, jamds, jamds me hubiera casado con ella por nada
de este mundo. |

Volvimos 4 quedarnos taciturnos largo tiempo.

—S1, he ahf lo que he hecho, he ahi lo que he experi-
mentado yo. Hay que comprender la verdadera impor-
.tancia de las palabras del Evangelio de San Mateo, en el
versfculo 28 del capitulo v : « Que todo hombre que mira
4 la mujer con voluptuosidad comete adulterio»; y esas
palabras se refieren 4 la mujer, 4 la hermana, y no sélo
4 la mujer ajena, sino ante todo 4 la propia.

Conpk LeON ToLSTOY.



LA PAJA HUMEDA DE LOS CALABOZOS

CUENTO.

Dans I'courant d’'la s'main’prochaine,
st le temps est beau,
Nous irons pres de Fontaine-

Bleau.

(La semana que viene,
si hace buen tiempo,

Hacia Fontainebleau
juntos iremos. )

(RaouL Ponchon.)

AsO los diez primeros afios de reclusion sin hacer

nada ; necesité todo ese tiempo para habituarse

a su nueva existencia, para instalarse, para amol-
darse 4 las costumbres de la casa.

Pero, como atn le quedaban veinte afios de huelga,
una mafiana, al levantarse, pensé que era un bochorno
llevar aquella vida de haragdn, y que necesitaba idear
una ocupaciéon, ya que no digna de un hombre libre,
puesto que estaba preso, propia siquiera de un hombre.

Consagré un afio 4 reflexionar, 4 pesar las diversas
ideas que le cruzaron por las mientes, 4 inquirir cudl seria
el objeto definitivo de su existencia.
¢Educar una arafia ? Eso era ya muy viejo y vulgari-
simo. jIrse ahora 4 imitar 4 Pellisson! | Quita, quita all4!
| Puro plagio!
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:Contar por los dedos las rugosidades de las paredes?
Eso era una ridiculez, un entretenimiento tonto, sin pro-

vecho ninguno.

—Seria menester (se dijo) dar con una cosa que fuese
interesante y ttil, 4 la vez que un acto de venganza.
Habria que inventar una tarea que ayudase 4 matar el
tiempo, que proporcionase algun bienestar, y que tu-
viese el valor de una protesta.

Pasdése otro afio en averiguaciones, pero al cabo vino
el éxito 4 coronar tanta perseverancia.

Habitaba el preso en un verdadero calabozo, donde
apenas entraba el sol mds que media hora en todo el dia,
y reducido, por supuesto, 4 un tenue rayo, que era como
un hilillo de luz. La cama en que reposaban los doloridos
miembros del infeliz estaba hecha literalmente de paja
himeda.

—iCosa resuelta! (exclamoé con energfa.) Voy 4 dar
en la cabeza 4 mis carceleros y 4 embromar 4 la justicia :
rsecaré la paja!

Empez6 por contar las pajas que componfanelmonton.
Habia mil trescientas siete. Una cama bien pobrecita!

Acto continuo hizo un ensayo para saber cudnto tiem-
po le costarfa secar una paja. Se necesitaban tres cuartos
de hora. De modo que las mil trescientas siete pajas exi-
girfan en total nuevecientas ocho horasy quince minutos,
6 sea, contando media hora de sol por cada veinticuatro,
mil nuevecientos sesenta y un dias.

Suponiendo que el sol no brillase, por término medio,
mds que un dia de cada tres, se llegaba 4 una suma de
diez y seis aflos, un mes, una semana y seis dias.

Era, con diferencia de unos seis meses, todo el tiem-
po que tenfa por delante. |

Puso manos 4 1a obra.

Cada vez que entraba el tenue rayo luminoso, expo-
nia una pajita al paso de €l, y aprovechaba de esa suer-
te el sol entero que recibia. Todas las que iba secando
las conservaba después al calor de su cuerpo, debajo de
la ropa.
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Transcurrieron diez afios. El preso no se acostaba ya
mds que sobre una tercera parte de la paja humeda, y
llevaba relleno el pecho de los otros dos tercios, secados
poco a4 poco. |

Pasaron quince afios. jQué alegria! Ya no quedaban
m4ds que ciento treinta yseis pajitas hiimedas. Cuatrocien-
tos ocho dias mds, y el preso podia levantar la cabeza,
orgulloso de su obra, vencedor de la sociedad, y gritar
con acento de venganza y conla risa satdnica de los re-
beldes:

—iAh , ah! ¢Me habiais condenado 4 la paja himeda
de los calabozos? jPues bien! | llorad de rabia! Me
acuesto en paja seca.

i Ay! La suerte cruel acechaba su victima.

Una noche que el preso sofiaba en su futura felicidad,
~agitdndose como un loco en medio de su embriaguez,

tiré el cdntaro, y se le derramé el agua por el pecho.
Toda la paja estaba mojada.

¢ Qué hacer ahora? ¢ Volver 4 empezar el trabajo de
Sisifo? ¢Pasar otros quince afios absorbiendo briznas de
sol en briznas de paja ?

1Y el desaliento! Vosotros, los afortunados del mundo,
que renuncidis 4 un placer cuando hay que dar cuatro
pasos para alcanzarlo, ¢os atreveriais 4 lanzarle la pri-
mera piedra?

jPero ya no tenia que esperar mds que afio y medio!—
diréis.

'Y os olviddis del orgullo herido y de las esperanzas
defraudadas? jQué! jAquel hombre habia trabajado
quince afios para dormir sobre un montén de paja seca,
€ iba 4 resignarse 4 abandonar el calabozo llevdndose
enredadas en el pelo las pajas himedas! | Jam4s! O somos
6 no somos dignos. |

Ocho dias v ocho noches se revolvié desasosegado,
luchando con la desesperacién y tratando de hallar asiento
en el vacio que lo anonadaba.

Acab¢ por rendirse y declararse vencido. Habia per-
dido la batalla.
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Una tarde cay6 de hinojos, desesperado y agobiado

de dolor.
—iDios mfo! (exclamé llorando), perdoname sime sien-

to sin 4nimos hoy dia. He sufrido durante treinta afios; he
visto adelgazar mis miembros, arrugarse mi piel, gas-
tarse mi vista, palidecer mi sangre, y caérseme los dien-
tes v el pelo ; he aguantado el hambre, el frio y la sole-
dad. Para sostener mis fuerzas tenia una esperanza, cuya
realizacién era el objeto de mi vida. Ahora me es imposi-
ble satisfacer ese deseo ; ahora el objeto se ha desvane-
cido para siempre ; ahora estoy deshonrado. Perdéname
si deserto de mi puesto, si abandono la batalla, si huyo

como un cobarde. No puedo mds.
Luego se apoder6 de €l un nuevo acceso de indig-

nacion :

—iNo! (grité.) {No, y mil veces no! No ha de decirse
que yo he perdido la vida de cualquier modo. {No, no
estoy vencido! {No desertar€! [No soy un cobarde! jNo,
no he de acostarme ni un minuto mds sobre la himeda
paja de los calabozos! [No, no ha de dar cuenta de mi la

sociedad!
Y el preso murié aquella noche, vencido como Bruto,

orande como Caton.
Murié de una indigestion heroica : se habia comido

~ toda la paja.

~ JuaN RICHEPIN.



COSTUMBRES DE PARIS

llos de pecho y de nodrizas en el Luxemburgo,
durante esos primeros dias de buen sol YV €S0S
primeros estremecimientos de la naturaleza al empe-
zar la primavera. En los rinconcitos abrigados donde
se dan cita todas las nodrizas, se pasean por grupos
llenas de flotantes cintas 6 se sientan en sillas, prote-
giendo al bebé con el amplio quitasol de forro color de
rosa ¢ azul; y mientras el chiquillo, dormido bajo el velo
transparente y el elegante encaje de su gorrita, aspira con
todo su monisimo ser la savia de la primavera, la nodri-
za, radiante, descansada, con los labios agitados perpe-
tuamente por una sonrisa, pasea enderredor una mirada
triunfante, levanta la cabeza, rie y charla con sus com-
paneras.

Hay allf una cincuentena de nodrizas, todas con el
traje de su pais; pero el traje elegantizado, transforma-
do, y dando 4 la solemnidad del regio jardin cierta ex-
trafia poesia de épera comica. Trajes variados y magni-
ficos ;las brillantes telas de encendidos colores de gasco-
nas y mulatas ; las cofias conventuales de las bretonas
la enorme y ligera toca de las alsacianas ; el aristocrdtico
hennin de las hijas de Arlés y las altisimas cofias del pais

\-.- o hay nada tan bonito como el paseo de chiqui-
v ¢
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de Caux, afiladas como agujas de catedrales goticas, y
escondidas en los crespos rodetes de pelo; las grandes
agujetas de oro de las bearnesas....

El aire es suave : los parterres estdn embalsamados;
un olor 4 resina y miel cae de los botones de los castaiios.
All4 abajo, junto al estanque, la musica militar preludia
un vals. La nodriza se agita, el nifio chilla, y entretanto
los soldados que pasan por alli se ponen colorados como
el pompén de su morrién ante aquel pufiado de paisanas,
4 las cuales encuentran considerablemente embellecidas.

Esa es la nodriza de paseo, vestida y metamorfoseada
por la vanidad de los padres y por seis meses de residen-
cia en Paris. Mas para ver la verdadera ama de cria, para
conocerla bien, es preciso sorprenderla cuando llega de
su pueblo, en uno de esos extrafios establécimientos que
se llaman agencias de colocaciones, y donde se hace el
comercio de madres en beneficio de los chiquillos pari-
sienses necesitados de una leche cualquiera. Esta eso
alld por el Jardin de Plantas, al final de una de esas tran-
quilas calles que han quedado todavia en pleno Parfs,
como si fuesen las calles de una ciudad de provincias, en
las cuales hay instalados colegios, fondas, casitas con
jardin que se hallan pobladas de sabios viejos, de peque-
fios rentistas y de gallinas ; en la fachada de una casa
antigua, con un porche grande, se ve en una muestra un
letrero con esta sola palabra : Nodrvizas.

Delante de la puerta pasean en grupo unas cuantas
mujeres aburridas y harapientas, con nifios en brazos. Se
entra : un pupitre, una ventanilla con enrejado, el lomo
de cobre de un libro enorme, gente que espera sentada
en los bancos: la eterna oficina, siempre la misma, igual-
mente correcta v fria, lo mismo en los mercados que en
el depésito de caddveres, lo mismo cuando se trata de
vender frutas como de registrar muertos. Aquf se trafica
en carne viva. Si os toman por personas decentes, 0s
ahorrardn el rato de espera en el banco, y entraréis
inmediatamente en el saldn.

Papel de florecitas en las paredes, las baldosas colo-
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radas y enceradas como en el locutorio de un convento,
y dunlado y otro de la chimenea, encima de unos fana-
les que encierran flores contrahechas, los retratos al
6leo y con marco dorado del sefior director y de la sefiora
directora.

El sefior parece alguien: cabeza de agente de nego-
cios retirado 6 de pedicuro enriquecido ; su sefiora, bien
metida en carnes, sonrie con sus tres barbillas en la obs-
curidad de un oficio f4cil y descansado, con no sé qué
expresion de dureza que da siempre el manejar un rebafio
de mujeres y chiquillos. Algunas veces es una partera
ambiciosa ; otras, es una antigua nodnza dotada de apti-
tud para los negocios.

Un dia, hace mucho tiempo, llegé 4 una casa pare-
cida 4 esta, tal vez 4 la misma, 4 vender, pobre campe-
sina, un afo de su juventud y de su leche. Pasea por
delante de la puerta como todas las demds, hambrienta,
con el hijo en brazos; como las otras, ha estropeado la
estamefia de las suyas 4 fuerza de rozarla contra el banco
de piedra.

Ahora han camblado los tiempos : es rica, es célebre.

La gente de su pueblo que la vi6 salir de alli vestida de
harapos, no habla de ella sino con el mayor respeto. Allf
es una autoridad, casi una providencia.

Ha habido mala cosecha, y el propietario aprieta.

Aquella noche, al amor de la lumbre, el hombre dlce
calentdndose las callosas manos:

—Hulfrasia, oye, hay que ver lo que se hace. Tienes
buena leche, y el dinero escasea ; ¢por qué no te vas 4
Paris y te pones 4 criar? Nadie se muere por eso, y la
directora de la Agencia, que es paisana nuestra, te
buscaria una buena casa en seguida. |

Y se va, y detrds de ella, otra. Poco 4 poco se
adquiere la costumbre, porque el afdn del lucro continta
la obra comenzada por la miseria. Ahora, cada vez que
nace un nifio, su madre sabe lo que ha de hacer. El chi-
quillo se quedard en el pueblo 4 que le dé de mamar la
cabra; y la leche de la madre, bien vendida, servirg
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para comprar un terrufio ¢ para completar un prado.

Toda celebridad de este género, toda directora de
agencia de colocaciones, explota particularmente el pue-
blo de su naturaleza. Una monopoliza la Auvernia, otra
la Saboya, ésta las landas bretonas, aquélla las costas
del Morvan. jCosa notable! El mercado de amas de cria
en Paris sigue las fluctuaciones de la vida rdstica. Los
afios de buenas cosechas escasean las nodrizas ; éstas
afluyen 4 Paris con los malos tiempos; pero, sea bueno 6
mal afio, son casi imposibles de encontrar durante la reco-
leccién, en época de vendimia y en los meses en que hay
mucha labor en el campo.

Ahora las oficinas de colocacién parecen bien provis-
tas. Sin contar las nodrizas que hemos visto al entrar
arrastrando sus zuecos, delante de las puertas, hay veinte
0 treinta debajo de las ventanas, en un jardinillo trans-
formado en patio, de aspecto ligubre, con sus arbustos
descuidados y una porciéon de camisitas de nifios secdn-
dose, colgadas de una cuerda atada 4 una higuera enfer-
ma v 4 un tilo muerto.

Todo alrededor, una serie de cuartuchos bajos, la des-
nudez de los cuales recordaba al mismo tiempo las ran-
cherias de los negros esclavos y los camastros de los
presidiarios. Alli duermen las nodrizas con sus hijos
hasta tanto que encuentran colocacion.

Alli acampan en jergones colocados en catres, en un
acre relente de suciedad ristica, en medio del perpetuo
berrear de los chiquillos amontonados, que se despiertan
todos en cuanto uno de ellos llora, y empiezan 4 chillar
4 coro, con la boquita abierta en demanda del pecho. Por
eso prefieren el aire libre del jardinillo, por donde andan
de un lado 4 otro durante todo el dia, con aspecto de abu-
rridas 6 de locas, sin sentarse mads que para CoSer un
poco, para poner un remiendo mds 4 alguna saya ya cien
veces remendada, harapo de color especial, color de tie-
rra 6 gris, 6 bien de esos colorines amarillos destefiidos,
azules, apagados, que la moda de Paris toma por reﬁna—
miento 4 la miseria campesina.
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Pero ya entra la seflora en el salén con el traje de su
oficio, coqueta y seria al mismo tiempo ; una multitud de
1azos flamantes sobre un cuerpo negro, con mirada se-
vera y suave manera de hablar. |

—iDesea V. una nodriza?.... (De sesenta francos al
mes? Est4 bien.... Tenemos un completo surtido de ese
precio....

Da una orden : la puerta se abre ; las nodrizas llegan
por grupos de ocho 6 diez; se alinean, sumisas, con Su
hijo en brazos, haciendo ruido con los clavos de los za-
patos y con torpes movimientos de reses de rebafio....
:No convienen éstas? Pronto, otras diez.... Y siempre los
mismos ojos bajos, las mismas timideces miserables, las
mismas mejillas secas y ajadas, color de corteza 'y color
de tierra. La sefiora las presenta y alaba la mercancia.

— .. Sana como una manzana.... muy lechera.... mire
V. el niiflo.

Y el angelote, con efecto, €s siempre muy hermoso. En
el establecimiento hay siempre dos 6 tres para figurar en
lugar de los que estuvieran enfermos.

—:De cudnto tiempo es la leche de V., ama’

—De tres meses, sefior.

1a leche es siempre de tres meses. Vedlo, sino; del
corpifio entreabierto sale un abundante chorro blanco,
rico de savia campesina. Pero no os fiéis; aquel es el pe-
cho de reserva, del cual no mama nunca el chiquillo. Se-
ria preciso ver el otro pecho, el que se esconde avergon-
zado y escudlido. Sin contar con que con unos cuantos
dias de reposo absoluto, se almacena siempre alguna
cantidad de leche.

V 1a sefiora ensefia, la sefiora destapa, con la autori-
dad de la posesién y la impudencia de la costumbre, 4
esas pobres criaturas asustadas.

Al fin se escoge y se toma la nodriza; es preciso ajus-
tarle la cuenta. La directora pasa al otro lado de la ven-
tanilla y hacela cuenta. Cuenta que asusta. Primero el
tanto por ciento de la casa , luego lo que debe la nodriza
por manutencién y cuarto. (Qué mas? Los gastos de
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viaje. ¢ Estd concluido? No; falta la mujer que se ha de
llevar al pueblo al hijo verdadero.

| Triste viaje ese! Se espera 4 que haya que llevar-
se cinco 6 seis chiquillos, y la encargada de llevarlos los
mete en una banasta y los ata con la cabeza fuera como
si fuesen gallinas. Mds de uno se muere con aquel za-
randeo por heladas salas de espera, sobre las durisimas
banquetas de los coches de tercera clase, con la leche del
biberén y un poco de agua azucarada en un trapo por
todo alimento.
- Y empiezan los encargos y las recomendaciones para

la tia y para la abuela. El nifio, brutalmente arrancado

del pecho, se agita y chilla ; 1a madre lo abraza por lti-
ma vez, y llora. Se sabe, sin embargo, que esas l4gri-
masno son sinceras mds que 4 medias, y que el dinero
las secard bien pronto ; ese terrible dinero que tan aga-
rrado se halla 4 las entrafias de la gente del campo. A pe-
sar de todo,la escena es desgarradora y hace pensar dolo-
rosamenteen las separaciones de las familias de esclavos.

La nodriza coge sus harapos y los lia en un paiiuelo.

—ijComo! ¢(Es ese todo su equipaje de V. ?

—Oh, sefiorito de mi alma! jSomos tan pobres en mi
pueblo!.... No tenemos mds que lo puesto.

Y el hecho es cierto. Ante todo, es necesario vestirla
y arreglarla. La cosa estaba prevista. La primera cos-
tumbre tradicional de las nodrizas, como les sucede 4 los
filibusteros cuando salen 4 robar, es llegar con las manos
vacias, sin equipaje que estorbe ; la segunda, es procus
rarse un baul grande donde guardar la pacotilla. Porque
por mds que las cuidéis y las miméis, esa salvaje intro-
ducida asi en vuestra casa, y que tanto desentona al
principio ante las cosas elegantes de una habitacion
parisiense, con su voz bronca, su dialecto incomprensible,
su fuerte olor 4 cuadra y 4 hierba; por mds que la lavéis,
que la ensefiéis 4 hablar, 4 ser un poco limpia y 4
peinarse, siempre la nodriza mds curiosa y mejor desbas-
tada se mostrard bestia en el momento menos pensado,
y por cualquier cosa. Alli, bajo vuestro techo, en vuestro
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hogar, sigue siendo la campesina, la enemiga, transpor-
tada asi desde su triste pafs, desde su horrible miseria
4 un medio lujo. Todo lo que la rodea le da envidia ; se
lo quisiera llevar todo 4 suagujero, donde viven los hom-
bres y los animales reunidos.

Al fin y al cabo, no ha hecho el viaje para otra cosa.
Su idea fija esla pacotilla. La pacotilla, palabra sorpren-
dente, que en el vocabulario de las nodrizas toma elasti-
cidades de garganta de serpiente boa. |

Su pacotilla la forman los regalos y el salario ; lo que
se les da, lo que se recoge y se roba, las cosas y el dine-
ro que se piensa en ensefiar al regreso ante las miradas
envidiosas de los vecinos. Para engordar y para hinchar
esa santa pacotilla, son puestos 4 contribucién vuestro
buen corazén y vuestra bolsa. Y no tenéis que habé-
roslas s6lo con el ama, sino con el marido, con la madre,
con la tia, que son sus cémplices, y alld en el fondo de
una ignorada aldea, de la cual no conocéis ni siquiera el
nombre, toda una familia, toda una tribu, urden planes
astutos, como los de los Pieles Rojas, contra vosotros.
Todas las semanas llega una carta, de letra ordinaria y
basta , cerrada con un dado, 4 guisa de sello, sobre un
poco de pan moreno mascado.

Al principio aquellas cartas cémicas y cdndidas os
enternecen con su complicada ortografia, las galas del
estilo, las frases torcidas y retorcidas como la gorra de
un tio del campo que quiere no aparecer con aire timido,
y con aquellos sobres que imaginaba Durandeau en -sus
fantasias militares:

A la sesiora, sefiova Eufra-
sta Darnet, nodvisa en casa
del Sv.*** calle de los Vosgos, I18.
3.c distrito, Pavis, Sena, Francia,
Europa, etc.

Paciencia. Esos floreos de campesina sencillez no os
enternecerdn durante mucho tiempo. Todos van contra
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vuestro bolsillo, todos respiran el mismo perfume de
mezquindad rural y de idilica estafa. £s pava dectrtelo,
mi quervida y disna compavieva ; pevo no ables de hello
d nuestvos vespetados amos y bienechores, porque tal
ves quisiervan darvte mds dinero, Yy no estd bien que habu-
ses tanto.... Y en seguida la noticia circunstanciada de
una terrible tempestad que acaba de devastar toda la
comarca. La cosecha perdida, los trigos destrozados,
los prados perdidos. Cuando llueve, entra el agua en la

casa como en mitad del campo, porque las granizadas
han agujereado los techos ; y el cerdo, un animal tan her-
moso que debia haberse matado por Pascua, se murié de
espanto al oir los truenos.

Otras veces es la vaca la que se ha muerto, el mayor
de los chiquillos que se ha roto un brazo, las gallinas ata-
cadas de pepita.

Bajo aquel techo, en la misma tierra, hay un invero-
simil amontonamiento de catdstrofes parecidas 4 las pla-
gas de Egipto. Todo eso es grosero, estipido, tan bur-
do, que la mentira salta 4 la vista. Pero no importa; es
necesario hacer como que se creen esas invenciones, pa-
gar otra vez,y sino, j cuidado con el ama! No se quejari,
no pedird nada, joh!, no por cierto ; pero gemird, llori-
queard por los rincones, cuidando de que sela vea.Y
cuando el ama llora, el nifio llora, porque los disgustos
rvevuelven la sangre, vy la sangre revuelta agria la leche.
Pronto, una libranza y que el ama ria.

Estos grandes golpes semanales no impiden que la no-
driza trabaje diariamente en provecho de su pacotilla
personal. Camisitas para su chiquillo, pobre deshere-
dado, solo alli en el pueblo, mamando de la cabra ; una
falda para ella, un chaquetén para su hombre y el per-
miso para recoger lo que no sirve, las cosillas que han
de ir 4 la basura. Ese permiso no siempre se pide, por-
que el ama ha traido de su pueblo ideas muy singulares
sobre la propiedad de los buenos parisienses. La misma
mujer que en su casa no se atreveria 4 coger una man-
zana del huerto de una vecina, saqueard toda vuestra
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casa tranquilamente y sin escripulo de conciencia. Para
el zuavo, despojar al 4rabe 6 al colono no es robar ; es
hacer su pacotilla. De la misma manera para la nodriza
robar 4 su amo es hacer la pacotilla.

En mi casa hace algunos afios (puedo dar esta confe-
rencia sobre las nodrizas porque hablo por experiencia)
desaparecieron unos cubiertos de plata. Podia sospe-
charse de varios criados ; fué preciso registrar los bat-
les. Como yo ya tenia mis convicciones sobre la pacoti-
lla, empecé por el badl del ama. No: jamds el agujero de
la urraca ladrona, jamds hueco de drbol donde el cuervo
coleccionista amontona el fruto de sus rapifias, presenté
una tan disparatada amalgama de objetos brillantes €
inttiles; tapones de botella y tiradores de puerta, bro-
ches , pedazos de espejo, carretes sin hilo, clavos, reta-
zos de seda,recortaduras, papeles de chocolate, cromos
de almacenes de novedades;y alld, en el fondo, debajo de
todo, los dos cubiertos, convertidos 4 su vez en pacotilla.

Hasta el iltimo momento , el ama se negé 4 confesar
protestaba de su inocencia, y declaré al fin que habia
cogido los cubiertos sin mala intencién, y para que le sir-
viesen de calzadoves. Pero, sin embargo, no quiso espe-
rar al dia siguiente para marcharse. Temia que se diera
parte, que se llamara 4 los gendarmes. Era de noche y
llovia, y la vimos silenciosa, cefiuda, convertida de re-
pente en una salvaje, desaparecer 4 paso de bestia bajo la
béveda de la escalera, y sin querer siquiera que la ayu-
dasen 4 bajar el baul, que arrastraba ella misma, 4 pesar
de lo que pesaba su preciosa pacotilla.

Figuraos lo que puede ser de vuestros hijos entrega-
dos 4 semejantes brutos.... Asi es que toda vigilancia es
poca. Si dejarais hacer al ama lo que quisiera, jamas sa-
caria al nifio 4 tomar el sol y 4 respirar el aire embalsa-
mado de los jardines. Odia 4 Paris, y preferiria quedarse
al amor de la lumbre, con el chiquillo en la falda, la
nariz pegada 4 las cenizas como en su pueblo, durmiendo
cuatro horas seguidas con el pesado suefio de la gente
del campo.
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También cuesta gran trabajo impedir que acueste al
nifio en su propia cama. ¢ Para qué sirve la cuna? Estos
sefioritos tienen unas exigencias verdaderamente extra-
fas. {No seria mucho mejor tenerlo alli, al lado, y darle
el pecho sin despertar ni tener frio cuando llora? Es ver-
dad que 4 veces, al volverse, se le ahoga ; pero esos
accidentes son raros.

Y ademds, que las tradiciones del campo afirman que
a un nifio de pecho se le puede impunemente atracar de
peras agrias y de ciruelas verdes. Surge una inflama-
cion, se acude al médico, y el nifio muere.

Otras veces, por una caida, por un golpe no confes
sado, sobrevienen las convulsiones 6 la meningitis....
jAh! | Cudnto mejor harfan nuestras mujeres, siguiendo
los consejos de Juan Jacobo y amamantando 4 sus hijos
ellas mismas! Cierto que no siempre es f4cil, ni lo es para
todas, en esta atmdsfera de anemia que hay en las gran-
des ciudades y que hace que haya tantas madres sin
leche.

Pero ¢ qué pensar de los sefiores provincianos, que sin
necesidad, por puro hdbito de indiferencia y de pereza,
mandan 4 sus hijos 4 criar, durante dos ¢ tres afios, 4
casa de gentes de campo que no conocen ni de vista? La
mayor parte de ellos mueren. LLos que sobreviven vuel-
ven hechos unos monstruos que sus padres desconocen,
de modales rusticos, hombrecillos de voz bronca que
hablan en dialecto bdrbaro.

Recuerdo que un dia, estando yo en provincias, en el
Mediodia, unos amigos me propusieron una excursioén al
Puente de Gard. Se trataba de un almuerzo campestre,
d la orilla del rio, 4 la sombra de las ruinas. Precisa-
mente el chico estaba cridndose alli, v debiamos verlo al
paso. Gran gira : invitan 4 varios amigos, se alquila un
omnibus y salimos fustigando los caballos, envueltos en
polvareda que cegaba y quemaba. |

Al cabo de una hora, en lo alto de una loma, vemos
a lo lejos una mancha oscura. La mancha se agranda, se
acerca. Era la nodriza, que, advertida con anticipacién,
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nos estaba esperando. El 6mnibus se detuvo, y nos dieron
por la ventanilla el chiquillo, que estaba llorando.
—Qué hermoso es!l.... |Cémo se parece 4 Vds!....
—iVamos , estd muy hermoso el chiquillo, ama!
Todos los del 6mnibus le besan, se enternecen, vuel-
ven 4 sacar por la ventanilla al chiquillo, que sigue llo-
- rando, y seguimos al galope, dejando al nifio v 4 la no-
driza plantados al sol y entre el ardiente polvo de aquella
carretera. |
Asi escomo los chiquillos se crian robustos....—diréis.

jYa lo creo! Los que resistan, hechos estdn 4 prueba
de bomba.

A1LFONSO DAUDET.
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VIII.

la evolucién que se ha verificado en la novela
moderna. Nunca encontraré ocasién mds favora-
ble para demostrar el amplio puesto que de dia en dia .
tiende 4 ocupar la historia en las obras de imaginacion.
Ante todo necesito analizar el Nabab de una manera
precisa y detallada. No se me comprenderd bien mientras
no se tenga 4 la vista un resumen exacto de la novela.
Este famoso nabab, héroe del libro, es un tal Jansou-
let, que ha ganado en Ttinez una fortuna colosal , varios
centenares de millones. Jansoulet, nacido en una aldea
provenzal, en el villorrio de Saint-Andéol, ha empezado
- por ensayar todos los oficios; hijo de una familia pobrey
humilde, ha tenido que luchar por espacio de mucho
tiempo contra la miseria, ha aceptado los trabajos mads
rudos, v ha descendido 4 tradficos nada limpios. Ha ido 4
Tinez con buena estrella, y alli, en ese pais de buenos
negocios, ha empezado 4 embrollar, ha llegado 4 ser el
favorito del bey, vy ha concluido por ganar sus millones
con una facilidad prodigiosa. Naturalmente, las fuentes
de estas riquezas son algo turbias, y vale mds no son-
darlas. Pero, en fin, sean las que quieran las vilezas en
que ha andado metido, helo ahi inmensamente rico. Siente

/j proposito del Nabab, voy 4 consignar claramente
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deseos de volver 4 Francia, de gozar de su fortuna en
Paris, y procurarse honores y consideraciones con su di-
nero. Hasta sofi6 conquistar 4 Paris. Pero va 4 suceder
lo que no ha previsto, y es que Paris, por pervertido y
poco escrupuloso que sea, lo rechazar4 con todo su des-
precio despu€s de haberlo saqueado y engafiado. Paris
se lo tragard, en vez de dejarse tragar. No conozo asunto
mas amplio ni mds original que esa batalla entre un
hombre y una ciudad, ese hombre enrigquecido por una
civilizacién y arruinado por otra, que aprende 4 sus €X-
pensas que el dinero no puede darlo todo, aun empleado
en medios sociales donde todo parece venderse.

He aqui, pues, 4 Jansoulet en pleno Paris, instalado
en una habitacion espléndida de la plaza Vendéme. El
autor ha hecho de este tramoyista de negocios, de este
aventurero del dinero, un ser bueno y sencillo, de carota
ancha, labios gruesosy nariz chata: una de esgs mag-
nificas cabezas de perro que gusta acariciar con la
mano. Esto es lo que hace simpdtico 4 Jansoulet en
medio de sus millones mejor 6 peor adquiridos. Hay
€n su casa una comoda atestada de dinero, de donde saca
a manos llenas para satisfacer los caprichos de cada ins-
tante. Y es cosa de asistir 4 uno de esos almuerzos famo-
sos de la plaza Vendome. Allf se ve al Paris hambriento
que se abalanza sobre las fortunas complacientes: 4
Jenkins, un charlatdn que se ha hecho una clientela muy
aristocrdtica con la invencién de sus famosas pildoras,
pildoras que convierten en llamas 4 los temperamentos
deébiles ; al apuesto Moessard, la pluma m4s venal de Ia
prensa parisiense, cada uno de cuyos articulos es una
letra de cambio girada 4 la vista sobre una vanidad > 8
Monpavon, todo un caballero con un pasado abominable,
pero 4 quien su buen porte y la amistad del duque de
Mora han salvado hasta alli de la policia ; al marqueés de
Bois-Landry, otro tuno que todavia hace buen papel en
la sociedad parisiense ; 4 Paganetti, director de lIa Caja
territorial , un bandido corso que ha ido 4 Paris 4 ejerci-
tarse en los negocios, y que tiene toda la flexibilidad y
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toda la imaginacién del italiano ; & Schwalbach, un judfo
cuya especialidad consiste en vender supuestos cuadros
de grandes maestros 4 los millonarios deseosos de darse
un barniz de inteligentes, y otros mas, en fin, cuya enu-
meracién seria interminable. Toda esa gente adula &
Jansoulet, devora 4 su mesa, S€ lo lleva después 4 los
rincones para escamotearle préstamos, y lo roba impu-
nemente, especulando con su ambicion. Monpavon y Jen-
kins le prometen presentarlo al duque de Mora; Moessard
publica articulos sobre €l en £l Mensa jevo ; Paganettilo
induce 4 poner fondos en la Caja tervitorvial ; 1os menos
atrevidos sacan algunos luises 4 titulo de amigos de la
casa. El cuadro de esos gitanos acampando en medio de
Paris, y engulléndose 4 dos carrillos ese arca llena 4 pa-
letadas en el pafs de los sultanes, es una de las pdginas
mds curiosas que se puede leer.

Entretanto se empeiia la accion. Jansoulet, en medio
de sus deseos desordenados de consideracién y de hono-
res publicos, tiene dos ambiciones decididas. Se le ha
hecho esperar la cinta de la Legion de Honor, y se le pro-
mete un puesto en la Cdmara de diputados en cuanto
haya una candidatura oficial disponible. El doctor Jenkins
lo presenta en su casa al duque Mora, personaje histérico
que todo el mundo ha reconocido facilmente, un amable
vividor que ha representado importante papel en el se-
gundo Imperio. Ese aventurero politico, tan fino y ele-
gante , gastado por una vida de goces, se siente atraido
por el corpachén vigoroso y la llaneza desenfadada de
Jansoulet. Toma & su cargo su medro. Sin embargo, las
agpiraciones de Jansoulet empiezan por sufrir un golpe
regular ; por consejo de Jenkins, ha facilitado fondos 4
una pretendida obra filantrépica , la obra de Bethleem,
una créche, donde se cria 4 los nifios pobres, segun un
nuevo sistema, con leche de cabras, sistema de cuyas
resultas se mueren Como moscas; y cuando espera ver
su nombramiento en EI Monitor,lo que lee, entre los
nombres de los nuevos condecorados, es el nombre del
propio Jenkins. Como €l dice, ha dado mds de doscientos
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mil francos para que se condecorase 4 Jenkins. Pero todo
se reduce 4 una ligera mortificacién de vanidad. Mds ru-
damente lo hiere el terrible golpe que le asesta su anti-
guo amigo Hemerlingue, enriquecido como €I, en Tlnez,
y hecho banquero, el cual suefia en su ruina. Jansoulet
ha comprado 4 orillas del Rédano el magnifico palacio
de Saint-Romans, en donde quiere recibir al Bey, de paso
por Francia, prometiéndose asegurar su crédito con unas |
fiestas regias. Uno de sus familiares, 4 quien no he nom-
brado, Cardailhac,empresario de teatro que ha quebrado
dos 6 tres veces, se encarga de organizar una espléndida
recepcién. Todo se halla pronto, el pais entero estd en
movimiento, Jansoulet espera al Bey en la estacisn ; pero
el tren llega, y pasa sin detenerse: Hemerlingue va en
el mismo vagon del Bey, 4 quien ha conseguido malquis-
tar con Jansoulet. Es una bofetada, de que dificilmente se
repondria el tltimo, si el duque de Mora no acudiese en
su auxilio, ddndole una candidatura oficial en Corcega.
Nada mds asombrosoque esa eleccién comprada papeleta
por papeleta, conquistada por todos los medios de que
dispone un hombre rico. Jansoulet resulta finalmente ele-
gido, y ese es el apogeo de su fortuna, el momento en
que puede esperar que ha puesto el pie en Paris y va a
dominarlo.

Dejo los hechos subalternosy los personajes de segundo
orden para terminar en un momento el anslisis del drama.
Cuando Jansoulet es diputado, por todas partes se levan-
tan contraé€lencarnizados enemigos. Losque lohan robado
mds descaradamente, los pardsitos y gorrones de Ia plaza
Vendome, se quejan de que ahora cierra su caja.Ha come-
tido la imprudencia de negar una suma 4 Moessard, que
escribe contra €l un articulo infame, acusdndolo de haber
desempefiado los oficios mds vergonzosos. No cosecha
mds que ingratitud ; se ve casi arruinado por el cata-
clismo de la obra de Bethleem y de la Caja tervitorial,
por los gastos de su eleccion, por el saqueo de su for-
tuna. Circulan acerca de su persona los peores rumores,
y €S0 en el momento en que la C4dmara, tan acomodaticia

p
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comtnmente, habla de anular su eleccion para hacer un
escarmiento. Todavia la anulacién no serfa nada, no serfa
mds que una simple herida para su orgullo, s1 no debiese
arrastrar en pos de sf su completa ruina. Todo lo que le
queda, un centenar de millones—suma, como se ve, bien
respetable,—-lo tiene en propiedades y valores en lnez,
s merced del arbitrio del Bey, con quien estd 4 partir un
pifién su enemigo Hemerlingue. Ahora bien : si sigue
siendo diputado, el Bey no se atreverd nunca a tocar 4
los bienes de un representante de Francia ; mientras que,
si no llega 4 validarse su eleccion, es de creer que el Bey
no tendrd ningtn reparo en despojar 4 un particular, enri-
quecido por las liberalidades de su padre. De ahi el inte-
rés de Jansoulet de no ver anulada su acta. Tiene en su
favor al duque de Mora, y estd seguro de triunfar, gracias
4 ese apoyo omnipotente, cuando muere el duque 4 conse-
cuencia de sus dltimos excesos. Es un hundimiento. No le
queda mds que una esperanza: hacer las pacescon Hemer-
lingue, cuya mano siente por doquiera en sus infortunios.
Hemerlingue no tiene inconveniente enreconciliarse, pero
ante todo hay que aplacar & su mujer. Su esposa es una
antigua esclava de serrallo, que se ha convertido y dado 4
12 devocién. Tiene ojeriza 4 los Jansoulet, porque la mujer
del héroe, una levantina perteneciente 4 una rica familia,
no ha querido visitarla nunca. Sila esposa de Jansoulet
consiente en ir 4 verla, se firmardn las paces. Lo malo es
que la tal esposa, una masa de grasa 4 quien Paris aturde
y que tiene terquedades de nifio, se niega obstinadamente
4 dar un paso que considera inconveniente. Jansoulet se
propasa hasta el punto de levantarle la mano ; es muy
hermosa esa escena de esttipida terquedad de parte de la
mujer, y de rabia impotente de parte del marido. Desde
entonces es irremisible la pérdida del nabab. En vano
intenta un paso cerca del diputado encargado deinformar
sobre su acta, un abogado gazmofio, que lo coge en un
lazo grosero. Pidese, y se vota la anulacion ; y Jansoulet
se queda cortado, al ver en una tribuna 4 su madre, una
vieja aldeana de Provenza, en el momento en que va a
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defenderse de las infames calumnias que corren, diciendo
la verdad, explicando que se le ha confundido con su her-
mano mayor, un desgraciado que se ha arrastrado en
otro tiempo por el arroyo de Parfs. La idea de que aver-
gonzarfa 4 su madre le hace volver 4 ocupar su asiento
después de un discurso muy interesante sobre el aniqui-
lamiento de esa gran fortuna de que todo lo esperaba, y
por la cual muere aplastado. Jansoulet ha concluido desde
entonces. Verdad que un muchacho de corazén ha ido 4
Ttnez 4 tratar de salvar los cien millones ; pero Jansou-
let, aboteteado una noche por el desprecio de todo un tea-
tro, no puede soportar ese desdén que se le arroja al ros-
tro, y muere en el almacén de accesorios de la escena,
en el momento en que llega 4 anunciarle su emisario que
ha salvado su fortuna. :
Tal es el drama. Como ya ha podido comprenderse,
vale sobre todo por los pormenores, por los grandes cua-
dros parisienses en que se desarrolla. Vuelvo sobre los
personajes de segunda fila. No he nombrado atn 4 Fe-
licia Ruys, una extrafia figura de artista, nacida en el
taller de su padre, escultor de genio, educada 4 la diabla
como un muchacho, y resintiéndose toda la vida de esa
educacién demasiado libre. Ella, 4 su vez, llega 4 ser una
escultora célebre, cuyas obras son ardientemente discu-
tidas. Pero siente un espleen singular, una vaga aspira-
cion 4 las virtudes sencillas, que 1a consume. El novelista
ha querido pintar 4 la mujer sin puesto sefialado en la
sociedad mds que 4 la artista. Encerrada con una antigua
bailarina, la Crenmitz, pasa dfas terribles entre la pa-
si6n del arte y el enojo de su soledad. No se parece gran
cosa por los galanteos. El doctor Jenkins, ese falso mos-
quita muerta, tan almibarado y tan doctoral, quiso vio-
larla up dia; ella conserva miedo y repugnancia de ese
atentado. Con todo, se reconoce mala, y se inclina de
todas suertes por la pendiente de la degradacion. Después
de haber sofiado casarse con Jansoulet antes de saber
que es casado, acaba por entregarse al duque de Mora.
Su utilidad inmediata en la novela es ser el tltimo deva-
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neo del Duque, el que lo tiende en el lecho de donde no
volverd 4 levantarse mds. A la postre, cae mds abajo
atn : acepta la pasion de ese mismo Jenkins, cuya infa-
mia conoce. Pero es ocasion de episodios muy brillantes,
de una descripcién soberbia de la apertura del Salén
anual de pintura y de escultura en el palacio de la Indus-
tria, y de pdginas encantadoras sobre el interior de su
taller v sobre la infancia que pasdé al lado de su padre en
medio de los bohemios del arte.

Me falta indicar otra parte del libro. Un excelente
joven, Pablo de Géry, que desembarca en Paris con una
carta de [a madre de Jansoulet, llega 4 ser secretario de
este tltimo. El es el que representa la honradez, el que
se apercibe del saqueo de la fortuna, y el que ird mds
tarde 4 Tinez 4 salvar los cien millones. Pero, por més
que se empeiie en abrir los ojos 4 Jansoulet, fuerza es
que el destino de éste se cumpla. Asi, Pablo no haria
mucho papel en la historia, sino sirviese de lazo de unién
entre los demds personajes y la familia Joyeuse, una dig-
na y risuefia familia, compuesta de un padre empleado y
de cinco hijas j6venes, la mayor de las cuales, Alina, es
madre de toda aquella parentela. Es el rincén amable del
libro, el retiro de inocencia y de virtud. M. Joyeuse, em-
pleado en la casa Hemerlingue, pierde de repente su plaza,
y durante meses oculta esa desgracia 4 sus hijas para evi-
tarles una pena, saliendo diariamente como si fuese 4 su
oficina, v pasando los dias en correrias interminables.
Es un santo varén curiosisimo, un sofiador despierto, que
se forja toda una historia 4 propdsito de la circunstancia
mds insignificante. Por suerte, Pablo de Géry viene en su
ayuda, y, fatalmente, se enamora de Alina. Un instante
ha creido amar 4 Felicia Ruys, pero el pudoroso encanto
de Alina le abre los ojos al momento. Hay que advertir
que la segunda hija de M. Joyeuse se ve igualmente ama-
da de un joven, Andrés Maranne, que vive en la misma
casa, al extremo de un barrio apartado. Andrés es hijo
de la supuesta esposa del doctor Jenkins, la cualno es, en
suma, sino una concubina que €l presenta 4 todo Paris
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como su mujer. Andrés ha abandonado la morada del
doctor, y se ha establecido como fotégrafo, esperando
de un gran drama, en que trabaja, la fortunay el éxito.
Esos dos amores jovenes y puros estdan destinados 4 com-
pensar las otras pasiones abominables que llenan el volu-
men. El drama de Andrés, Rebelidn , alcanza éxito
completo, y al tiempo precisamente que se aplaude al
principiante es cuando Jansoulet, herido de un ataque de
apoplejia, agoniza en el almacén de accesorios.

No habré olvidado ninguna cosa, cuando diga cémo
acaban dos figuras secundarias: la pretendida esposa de
Jenkins y el conde de Monpavon. Jenkins se separa de
su amante con una brutalidad repulsiva; se marcha,
quiere vender el mobiliario, y se contenta con encargar
a un agente de negocios que anuncie 4 la pobre mujer la
necesidad de que desaloje; verdad es que manda ofre-
cerle una suma. Ella rehusa, sale de la casa loca, y de
pronto se encuentra en la calle, expulsada de la habita-
cion donde ha vivido hasta allf, sin domicilio en adelante,
mas pobre y mds abandonada que los miserables con que
tropieza en las aceras. No tiene mds que un pensamiento:
ir & arrojarse al Sena. Pero quiere abrazar por dltima
vez 4 su hijo; Andrés sospecha una desgracia, la detiene.
y queda salvada. El fin de Monpavon es més trdgico. Su
protector ha muerto; se apoderard de €l1a policia. En-
tonces todo su orgullo de noble se despierta; prefiere
acabar. Se viste tranquilamente con sumo esmero, que-
riendo conservar hasta lo dltimo su apostura. Luego
fuma el postrer cigarro en el boulevard , v se decide 4
entrar en un establecimiento de bafios de un barrio apar-
tado. Alli se abre las venas, y muere desfigurado hasta el
punto de que nadie puede reconocerlo. Y esos dos deses-
perados del arroyo parisiense , Monpavon y madame
Jenkins, se han cruzado en el boulevard, y han cambia-
do sonriendo un saludo, con el pensamiento de la muerte
en el alma, algunos minutos antes de que esa mujer encon-
trase la salvacién en un abrazo de su hijo, vy ese hombre
acabase su vida pulcramente, acogiéndose al suicidio.
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En resumen, se podria decir que el Nabab es un cua-
dro de la corrupcién parisiense, de la bohemia del se-
gundo Imperio. La historia se transparenta en el libro al
través de la fdbula.

1X.

Estudio esta novela, mds atn que para juzgarla, para
levantar acta del punto 4 que han venido 4 parar los no-
velistas actuales. Se comprenderd sobre todo mi inten-
cién, cuando haya explicado la manera de trabajar de
Alfonso Daudet.

Al estudiarlo, he hecho ver cémo habia partido del
cuento, del cuadro en algunas pdginas, para ensanchar
su molde, y llegar 4 las obras de gran empefio. Cuando
se contentaba con escribir relatos cortos, era muy fdcil
de comprender el método que empleaba. Tomaba un
hecho de la vida real, una historia que habia pasado 4 su
vista, 6 un personaje que habfa podido observar por sf
propio, y se ingeniaba simplemente para presentar ese
personaje 6 contar esa historia de la manera mds agra-
dable posible. Sabido es cudnta era su maestria para ha-
cer asi de la cosa menor una obrita maestra. Desplegaba
un arte exquisito en el aderezo de la verdad.

Pues bien: cuando se ha convertido en novelista no ha
cambiado de método. Salta 4 1a vista. Se ha propuesto tan
s6lo unir, mediante un lazo comun, todas las observacio-
nes que ha podido hacer desde que mira en torno suyo.
Se me va 4 comprender.

Supongo que Alfonso Daudet toma nota constante-
mente de lo que ha visto durante el dia. Escribe ¢ no
esas notas, importa poco. Basta que tenga en su memo-
ria 6 en sus cajones un almacén de documentos. Todos
los sucesos de que haygsido testigo , todos los hombres
4 quienes se haya ace®ado, le dejardn de esa suerte
impresiones muy vivas, que puede evocar 4 su albedrio.
Naturalmente, esas notas permanecen dispersas, nada
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las enlaza entre si; son collares en que faltan los hilos.
Ahora sigo suponiendo que M. Daudet quiere escribir una
novela. Empezard por herirlo profundamente uno de sus
recuerdos, y verd en ¢l el embrién de un libro. Sélo que
la materia es todavia rudimentaria ; no tiene la carne
suficiente. Y aqui empieza el verdadero trabajo de Al-
fonso Daudet. Registrard sus documentos, examinard
todas las observaciones que posee, y verd las que pue-
den asociarse sin desentonar. Poco 4 poco tomard aqui
un capitulo, alli un tipo, mds lejos una escena, utilizdn-
dolo todo, hasta que tenga bastante materia para llenar
un volumen. La cosa parece sencilla; pero estad seguros
de que no hay operacién mds delicada. No se trata de
transportar bruscamente hechos histéricos al dominio de
lo novelesco ; hay que saber escoger los elementos sumi-
nistrados por la realidad, y acomodarlos luego de modo
que no rabien de verse juntos.

Para darse cuenta cumplidamente del nuevo método,
lo mejor es recordar lo que era una novela de Alejandro
Dumas, padre, por ejemplo. Tomo Los 1res Mosquete-
ros, la obra que ha adquirido mds popularidad entre nos-
otros. El novelista no se preocupaba evidentemente mds
que de una cosa : de entretener 4 sus lectores, tenerlos
siempre suspensos, depararles peripecias, de modo que
su curiosidad no quedase satisfecha nunca. No entraba
en sus miras colocar 4 los personajes en un medio con-
tempordneo, porque entonces hubiese debido tener mads
en cuenta la realidad. Retrocediendo dos ¢ tres siglos,
colocando la accién bajo Luis XIIL 6 bajo Luis XIV, podia
mentir 4 sus anchas; no habia temor de sublevar 4 los
ignorantes, es decir , al mayor nimero. Nada mds cémo-
do, en resumen. Algunas nociones histéricas sobre la
€época v sobre las costumbres, las anécdotas corrientes,
las tradiciones de la leyenda, bastaban al autor para sos-
tenerlo durante quince y veinte volimenes. Marchaba, y
marchaba con el aplomo mds maravilloso del mundo,
amontonando aventuras prodigiosas y llegando 4 falsifi-
car la historia de una manera tan completa, que, en sus
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manos, las verdades acababan por convertirse en menti-
ras. jBastante cuidado le daba 4 €l en el fondo! El no era
mds que un cuentista, y cuanto mas mentia, mds regoci-
jaba 4 su ptblico.

Acabo de pronunciar el verdadero nombre de los nove-
listas que han precedido 4 Balzac 6 que han permanecido
expuestos 4 su influjo. Eran simples cuentistas. Tenfan
por suyo el vasto dominio de la imaginacién, y en €l se
movian libremente, conquistando el éxito con su fuerza
inventiva. El mayor elogio que se hacia de un novelista
entonces era decir que tenfa una imaginacién poderosa :
lo cual significaba que creaba 4 todo pasto aventuras que
Jamdés habian pasado, y personajes que jamds se habian
visto. Se le apreciaba por el grado de mentira de sus
obras, se le admiraba tanto mds, cuanto mds se apartaba
de la realidad diaria y corriente. Qué poco se parecia tal
héroe 4 la gente que codeaba uno en las calles! jCudnto
distaba tal intriga de la vida vulgar que llevaba el lector!
Se esperaban del novelista sensaciones nuevas, sobre-
saltos de sorpresa. En esa época, lo que se llamaba la
novela de costumbres, 6, mejor, la novela de observa-
cién, ocupaba ain muy pequefio lugar ; la moda era la

novela de aventuras.
He elegido un ejemplo notable al hablar de las obras

de Dumas, padre, que era un sofiador despierto, un fuma-
dor de opio, que viajaba por el pais de lo imposible como
por su propia patria. Pero podria escoger ejemplos me-
nos salientes, y, 4 pesar de eso, no menos caracteristi-
cos. Los novelistas, que hace veinticinco 6 treinta afios
se preciaban de atender 4 la naturaleza, no la miraban
todavia mds que como una inspiradora, cuyos extravios
debia corregir el buen gusto. Sobre todo, forjaban tipos
generales, trabajaban de memoria, segin modelos que
frecuentemente respetaban muy poco. Jamds les hubiese
venido 4 las mientes la idea de coger 4 su tia 6 4 su suegra
para trasladarlas en vivo 4 sus novelas. Les hubiera pare-
cido demasiado crudo el procedimiento ; tenian ideas de-
cididas sobre la necesidad de idealizar los personajes y de
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sacar un vaciado, castrando la realidad y no diciéndolo
todo. Si no mentian con el desparpajo de los cuentistas,
se mantenian nobles y discretos, pintando la naturaleza
4 condicién de velarla y suavizarla segtin una férmula co-
rriente. El ptublico, por su parte, era cémplice ; los auto-
res podian alegar en su defensa que no podian disgustar
al publico escandalizdndolo, exhibiendo ante sus ojos
espectdculos poco agradables. Parecia existir el conven-
cimiento de que los lectores pedian ante todo lecturas
que los sacasen de la vida ordinaria. Se decia: «He ahi un
comerciante que estd todo el dia vendiendo pafio 6 velas
detrds del mostrador ; (creéis que vais 4 interesarlo mu-
cho presentdndole otro comerciante como él, entregado
4 las mismas preocupaciones del negocio? He aqui una
mujer sumida en un adulterio ordinario, que se pasa bos-
tezando de la maifiana 4 la noche: tan vulgar le parece
su amante, mds vulgar atin que su marido ; ¢ cre€is que
se apasionard por vuestro libro, si le contdis con puntos
y comas el mismo estiipido y repulsivo adulterio?» Y de
ahi se partia para afirmar que era un principio fatal de
la novela la idealizacién de los hechos y de los persona-
jes. Los lectores exigfan que se los sacase de la realidad,
que se les ofreciesen fortunas realizadas en un dia, prin-
cipes pasedndose de incégnito con los bolsillos repletos
de diamantes, amores gloriosos que arrebataran 4 los
amantes al adorable mundo de las suefios, todo lo méas
loco y rico, en fin, que cabe imaginar, todas las fanta-
sfas doradas de los poetas. A ese precio se obtenia el
éxito. Mentid, 6 no tendréis salida.

Ved ahora el método de trabajo empleado por Alionso
Daudet en el Nabab. He dicho que no inventaba nada. No
tiene una gota de imaginacién en el sentido que acabo de
indicar. Seria incapaz de inventar una de esas historias
complicadas que han apasionado 4 nuestros padres, un
Monte-Cristo, realizando prodigios, gracias 4 un inmenso
tesoro descubierto en una isla, de donde saca oro 4 ma-
nos llenas. Hasta pierde el equilibrio s1 cambia el menor
detalle de las cosas que ha visto. Opina que la aventura
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acaecida es siempre mds poderosa que la aventura inven-
tada, y su gran pena es verse obligado 4 veces 4 no
decirlo todo. Lleva tan lejos este respeto 4 la verdad, que
acaba por identificar el nombre del tipo observado con el
personaje de la novela, y, si ha de alterar el nombre, ya
no le parece completo el personaje ; por eso, cuando no
puede conservar el nombre, procura crear uno que
recuerde el verdadero por su estructura y consonancia.
Y todo eso no es una teorfa literaria ; es una sensacion de
artista, una pendiente fatal que lo impulsa 4 dar decisiva
importancia 4 lo que le ha sido licito tocar con el dedo.
Necesita tener delante de si y copiar un modelo vivo,
cuya vista estimule sus facultades de pintor. Si le falta
ese modelo, le parece que tiene los dedos atados, no se
atreve a trabajar, teme no hacer nada de provecho; al
punto desaparece todo, porque el modelo no le propor-
ciona sélo una figura ; le ofrece ademds el aire de que
estd rodeado, el medio, el color y el sonido, todo lo que
constituye la vida. De ahf esa comezdén de poner en sus
libros las personas de su intimidad. Cuando le ha llamado
la atencién un ser 6 un hecho, asedian su cerebro hasta
el punto de sugerirle la conviccién de que tiene 4 mano
la materia de una obra maestra ; y desde entonces carece
de fuerzas para resistir 4 1a necesidad de pintar lo que
ha visto y ofdo ; ninguna consideracigén lo detiene, y en
uno u otro momento vence su pasion de artista contra
viento y marea. Es lo que yo llamaré la fiebre de 1la rea-
lidad, enfermedad enteramente moderna en los artistas.
Tienen el tormento de instruir sumarios piblicamente, sin
omitir ningn pormenor, 4 reserva de herir 4 los amigos,
y hasta 4 los parientes, que les han servido de mode- -
los sin saberlo. El dia menos pensado se encuentra uno
en sus obras, casi con sunombre, con sus ademanes, con
su traje, con su historia, con sus verrugas. Bajo su escal-
pelo se ha convertido uno en documento humano ; y serfa
poco juicioso guardarles rencor, porque han obrado sin
maldad ; se han limitado 4 obedecer 4 la necesidad de
poner en sus libros el maximum posible de vida.
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Alfonso Daudet, pues, tomé entre las notas que habia
acumulado todas las que le parecia que encajaban en el
Nabab. Dentro de poco diré qué notas son esas, de donde
las ha sacado y qué suma de verdad contienen. Las
notas estdn en su mesa. Entonces es cuando interviene
como creador, porque alli no tiene, en resumen, mas
que la materia bruta, y necesita componer un todo con
esos documentos esparcidos. Empieza el papel de su ima-
ginacién, una imaginacién muy particular, humilde ser-
vidora que se contenta con quedar en segundo término.
Hace falta una historia para enlazar los diferentes episo-
dios, v esa historia serd la mds sencilla posible, la mas
ordinaria, para que no embarace el libro, y deje todo el
puesto 4 los vastos cuadros que el autor quiere pintar.
Por ejemplo, en el Nabab la imaginacién se contentard
con crear el tipo de Pablo de Géry, y pasearlo por casa
de los Joyeuse y de Felicia Ruys para que sirva de lazo
entre esos personajes ; la imaginacién inventard también
ciertos detalles, como los amores de Felicia y del duque
de Mora, la muerte fulminante de Jansoulet, herido por el
desprecio del Paris de los estrenos ; pero €sos pormeno-
res estardn indicados por la observacién misma, y seran
siempre la parte sacrificada de la novela. Lo que intere-
sard mds, va lo he dicho, son los vastos cuadros de la
vida que el novelista ha decidido reproducir. El resto no
es mds que lo accesorio; los cuadros son lo principal.
1Qué importa en el fondo la intriga! Se trata de desarro-
llar con toda la amplitud necesaria aquellas escenas de
tan maravillosa exactitud : un almuerzo en la plaza Ven-
dome, la visita 4 la obra de Bethleem, las fiestas del
Bey en el palacio de Saint-Romans, el Salén anual de
pintura v escultura, la muerte y los funerales del duque
de Mora. Son otras tantas pdginas de historia que 1mpor-
taba eternizar, grabdndolas con el sello de su verdad
propia.

Cierto que no se circunscribe 4 eso el papel de la ima-
ginacién del novelista. Si no inventa las cosas de una
pieza,inventa, si, de continuo en el pormenor; pone todo
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su. conato en presentar las escenas verdaderas con una
llama particular que las vivifica. Alfonso Daudet tiene
principalmente esa imaginacion de la composicién y de
la frase. De la menor escena hace una joya, gracias al
arte que despliega en aderezarla. Se le niega la ciencia
de la composicién, como 4 los restantes novelistas natu-
ralistas, por lo demds ; y no conozco critica mds injusta,
porque las obras de esos novelistas se hallan, al contra-
rio, compuestas con refinamientos infinitos, bien asf como
poemas melédicos que reproducen una y otra vez los
mismos efectos, y que encierran la realidad en una caja
simbdlica y muy labrada. Mérito 6 defecto, eso habr4 de
reconocerse 4 la postre. En fin, lo que acaba de dar 4 esa
pintura de la verdad un cardcter superior es la factura,
el respeto de la lengua y la excelencia del estilo.

El autor copia sin dudala naturaleza, y lo tiene 4 gala,
pero agregandole el interés de una interpretacién per-
sonal. Pone toda su fantasfa, toda su fuerza creadora,
en la traduccion, en esa sensacion nerviosa suya que
afiade 4 1a expresién de las cosas. No emplea su imagi-
nacion en contar en mal estilo aventuras grotescas 4
fuerza de imposibles; la utiliza en describir como poeta
un punto de la inmensa naturaleza.

Y ved el milagro : no son ya las novelas de intriga las
que apasionan al publico; toda la corriente del éxito se
dirige ahora hacia las novelas de observacién como el
Nabab. Ya no puede sacarse 4 relucir la famosa teoria
de la exigencia de ideal que atormenta 4 la multitud. Al
contrario, la multitud revela dvida curiosidad por todas
las cosas que le tocan de cerca, por la pintura de la vida
que hace, de los hombres que codea, de los sucesos que
llenan los periddicos. Por otra parte, ficil seria la retor-
si6n del argumento que hace poco indicaba. «.En qué
queré€is que se interese un comerciante que estd todo el
dia vendiendo pafio 6 velas, sino es en los dramas del
negocio, en las historias de otros negociantes mds 6 me-
nos afortunados que é1? ¢Qué hay que pueda conmover
mas 4 una mujer culpable que el relato de un adulterio



ALFONSO DAUDET. il

#

semejante al suyo, con las mismas ansiedades y la misma
abrumadora vulgaridad? »

Concluyo, pues, que la novela as{ entendida se ha con-
vertido en historia, resumida en ejemplos llamativos, y
escrita por artistas que tienen el don de la vida.

X.

La aparicion del Nabab ha sido un verdadero aconte-
cimiento. Pronto corri6 el rumor de que el autor habia
pintado en esta novela un gran nimero de personalidades
parisienses, y todo el mundo ha querido reconocer los
originales. De ahi comentarios y bulla sin fin. El autor,
aburrido con las reclamaciones y queriendo ponerse 4
salvode las perfidias de cierta parte de la prensa, ha teni-
do que declarar en el Figaro, que lo habia atacado preci-
samente, que responderia 4 todas las acusaciones en un
prefacio, cuya publicacion anunciaba 4 la cabeza de una
de las préximas ediciones de su libro.

Daré algunos extractos de ese prefacio:

«No hay una pdgina de mi libro—dice Alfonso Daudet,
—no hay uno de sus héroes, ni uno siquiera de los perso-
najes presentados en silueta, que no haya sido objeto de
alusiones y protestas. Ya puede el autor defenderse, ya
puede jurar por todos los dioses que su obra no tiene
clave ; cada cual le forja una, por lo menos, con cuyo
~auxilio pretende abrir esa cerradura de combinacién. Es
menester que todos esos tipos hayan vivido, ¢ qué digo
vivido?, que vivan adn, idénticos de la cabeza 4 los
piés.... Monpavon es fulano, ¢verdad?.... El parecido de
Jenkins es asombroso.... Quién se incomoda por ser ¢l
el aludido, quién por no serlo.»

Y afiade mds adelante:

»Revolviendo sus recuerdos,—que es un derecho y un
deber de todo novelista,—se ha acordado el autor de un
cxtrafio episodio del Paris cosmopolita de hace quince
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afios. Lo novelesco de una existencia deslumbradora y efi-
meraque atravesé como un meteoro el cielo parisiense ha
servido evidentemente de fondo al Nabab, 4 esa pintura
de las costumbres de fines del segundo Imperio. Pero en
torno de una situacion, de una aventura harto conocidas,
que todos tenfan derecho 4 estudiar y recordar, jqué di-
fusion de fantasia, qué de invenciones, qué de bordados,
y, sobre todo, qué suma de esa observacién continua,
dispersa, casi inconsciente, sin la cual no podria haber
escritores de imaginacién! Por otra parte, para darse
cuenta del trabajo de cristalizacién que transporta las
circunstancias més sencillas del mundo de la realidad al
de las ficciones, de la vida 4 1a novela, bastaria abrir el
Monitor oficial de Febrero de 1864, y comparar la ver-
dadera sesién de la Cdmara con el cuadro que se encon-
trard en mi libro.»

Citar€ atn las lineas siguientes: «<En cuanto 4 Mora, es
otra cosa.... La historia se ocupard del hombre poli-
tico. Yo he hecho ver, mezcldndolo en una accion imagi-
naria, al hombre de mundo, segin era y querfa ser, se-
guro de que, en vida, no le hubiese desagradado verse
retratado asi».

Seria imposible responder de una manera mds digna
y mas sincera 4 la par 4 acusaciones que carecen de todo
fundamento serio. Alfonso Daudet tenfa derecho abso-
luto 4 emplear los materiales que la realidad le ofrecia.
Pero, para comprender la verdadera discrecién de que
ha usado, hay que insistir mds de lo que €l ha podido ha-
cerlo, y hablar de los originales que ha tenido presentes.

Jansoulet no es otro que un millonario de que se ocupé
todo Paris hacia 1864. Ese millonario habfa adquirido su
inmensa fortuna, no en Tiunez, sino en Egipto, donde
habfa sido por espacio de largo tiempo favorito y fami-
liar del jetife. Mds tarde, queriendo labrarse una posi-
cion seria y distinguida, presenté su candidatura para la
diputacién. Tres veces fué¢ elegido, en el Gard, me pa-
rece, gracias al dinero que derramaba 4 manos llenas, y
tres veces anulé su eleccién la Cdmara. Los legisladores
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rechazaban esa manzana podrida, haciéndole pagar los
crimenes de todos los miembros gangrenados que ya
habfan tenido que admitir. También estd tomada de la
realidad la lucha de Hemerlingue contra Jansoulet. Un
banquero, que vive todavfa, persiguio 4 Jansoulet con
su odio efectivamente , hasta que consiguié arruinarlo.
Donde la novela se aparta de la historia es en el desen-
lace, porque el millonario no tuvo la muerte feliz de Jan-
soulet: no sucumbid de golpe, herido por el menosprecio,
sino que arrastré una existencia cruel, arruinado en
absoluto, cafido de su antiguo esplendor, y aplastado bajo
el peso de todas las historias que habfan corrido acerca
aeél,

Como dice M. Daudet, es pasmoso que se le tilde hoy
de ingratitud hacia el hombre que ha estudiado. Ponga-
mos que lo haya conocido mucho. ¢Por ventura no es
todo el Nabab una defensa, un panegirico del héroe?
Habria que conocer las calumnias propaladas sobre ese
desgraciado para apreciar el inmenso servicio que ha
hecho M. Daudet 4 su memoria. Todavia en las ultimas
lineas parece no haber escrito la obra mds que para sin-
cerar 4 un hombre honrado desconocido.

«Se agitaron sus labios, y sus ojos dilatados, vueltos
hacia de Géry, acertaron 4 adquirir, antes de la muerte,
una expresion dolorosa, implorante y de protesta, como
para tomarlo por testigo de una de las mds grandes, de
las mds crueles injusticias que Parfs ha cometido. »

:Lo diré? M. Daudet ha sido un pintor tan carifioso
para su modelo, que hasta me ha estropeado un poco la
novela. Yo hubiese preferido un Jansoulet enfangado re-
sueltamente en los negocios mds dudosos, con las manos
llenas de un oro ganado en tratos sucios, empefiando un
duelo formidable con Paris, en que Parfs, poniendo en
contribucién todos sus vicios , lo hubiera barrido bonita-
mente en unos cuantos afios. Eso no se hubiese opuesto
4 conceder 4 Jansoulet una gran bondad, porque yo co-
nozco mds de un picaro de corazén inmenso; habriase
manifestado, pues, 4 pesar de los pesares, rudamente
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bonachén, riéndose 4 carcajadas, accesible 4 todo el
mundo; pero hubiera conservado buenos rifiones, y no
se hubiese dejado zarandear como un chiquillo. Por em-
pefiarse en disculpar 4 ese millonario, 4 ese aventurero
que viene 4 Paris 4 comprar honores, me temo si el no-
velista no lo habra achicado fatalmente. |

De aqui resulta que M. Daudet, lejos de mostrarse
ingrato, ha cedido 4 la simpatfa. Se ha privado del pla-
cer de elevar su drama 4 las notas intensas por un escri-
pulo que no puede menos de alabarse. Los interesados
deben darle las gracias.

En cuanto al duque de Morny , cuya silueta se reco-
noce tan bien en el duque de Mora , 4 €l mismo le hubiera.
hecho sonreir ese retrato, como dice el autor, si hubiese
podido leerlo. Los bonapartistas han afectado una seve.
ridad sin ejemplo contra M. Daudet, acusdndolo también
de ingratitud, casi de traicién politica. No hay mds que
encogerse de hombros. El novelista dista mucho de haber
pintado de cuerpo entero al duque de Morny, como lo
pintard un dfa la historia. Ha dejado 4 un lado los rasgos
salientes dela figura, la fria voluntad, el tranquilo ci-
nismo, la falta absoluta de sentido moral, la necesidad
de gozar 4 todo trance, todo el conjunto de energia y de
escepticismo que hizo de ese politico ya gastado instru-
mento 4 propdsito de un golpe politico.

Hubiera sido menester presentarlo con las manos en
la masa, extrangulando al pafs, y haciendo luego man-
gas y capirotes con el dinero y los honores ; y entonces,
en efecto, 4 hacer tal cosa M. Daudet, hubiera podido
echdrsele en cara haber olvidado que el duque de Morny
le tendi6 la mano desde el punto v hora de su llegada 4
Paris. Pero no ha tocado al hombre politico, ni al mani-
pulador de negocios que exigia su alboroque 4 todos los
hombres de dinero 4 quienes patrocinaba, ni al personaje
complaciente que andaba envuelto en las bajezas del rei-
nado. Apenas si indica con una ligera y encantadora pin-
celada el perfil del hombre exterior, las manias amables
de ese ministro que se ocupaba de futilezas y de vaude-
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villes entre dos graves reuniones de Consejo. No se ocul-
taba ciertamente el duque de Morny de lo que él llamaba
sus gustos artisticos ; prohijaba en vida una pieza bufa
que todavia se representa ; y es cosa evidente para mi
que el mayor gusto que podia ddrsele era alabar las
coplas cuyas rimas buscaba al salir de las sesiones. Es
verdad que M. Daudet ha afiadido que tenfa la pasién de
las mujeres, y que cerca de Neuilly sostenfa una casa,
donde acab6 de matarse ; pero pasiones no son crimenes.
Nada de eso es un cargo terrible contra el Duque. M4s
atn : yo sé, y de buena tinta, que el novelista ha dado
pruebas de una rara discrecién. Sin ocuparse del hom-
bre politico, hubiese podido completar esa figura dehom-
bre de mundo absolutamente superficial, de una vida
increible, que extremaba el enojo de si mismo hasta el
punto de no querer permanecer solo, y se dejaba dominar
por las preocupaciones mds fitiles y mds ridiculas. Mu-
chos de los que se acercaron al duque de Morny, después
de sentirse seducidos por su elevado porte y su afabilidad
aristocrdtica, acabaron por asombrarse de su insuficien-
cia intelectual y moral, y por preguntarse qué golpe de
audacia pudo elevar tan alto 4 semejante hombre. Por lo
demds, el duque de Mora es un Morny adornado de todos
los atractivos novelescos, y presentado bajo su aspecto
mds favorable, para recrear los ojos del piblico.

Claro es que, al decir esto, no trato de disminuir el
valor de las notas utilizadas por M. Daudet. As{, su capi-
tulo sobre la muerte del Duque es una de las paginas més
grandes que ha escrito jamds. Ese fragmento tiene la
intensidad de vida, la profundidad de observacién, la
asombrosa verdad de un pasaje de Saint Simon. La ago-
nia, tan animosa y tan correcta, de ese vividor que quiera
salir de la vida como se sale de un salén ; el aturdimiento
de los allegados en torno suyo, comprendiendo que pier-
den un protector omnipotente, y aferrdndose d aquella
vida que se va; la baja codicia de la servidumbre
entrando 4 saco el oro desperdigado ; la solicitud de los
amigos que sacan los papeles comprometedores, las car-

6
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tas de amor y las cartas de negocios, que quieren des-
truirlos, y,no pudiendo quemarlos, los tiran por los retre-
tes ; el runriin confuso, en fin, y luego el palacio sumido
en gran silencio : toda esa pintura es de un poder que
delata la verdad sorprendida en vivo, y traducida con el
mismo estremecimiento de la sensacién inmediata.

Me gusta menos el capitulo de los funerales, también
de gran exactitud en los pormenores, pero de menor em-
puje y con alguna tendencia 4 1a enumeracion.

Y ahora, si el novelista declara los originales que ha
tenido presentes para Mora y Jansoulet, nosotros po-
demos ser mds indiscretos, .y reconocer algunas otras
figuras. Lo que ha hecho con el duque de Morny y con
el millonario lo ha hecho con otras fisonomias, apoderdn-
dose de su caracterfstica general, dejando 4 un lado lo
que no le convenfa, utilizando, en fin, los modelos segtin
las necesidades de su relato. Asi, el conde de Monpavon
y el marqués de Bois-Landry son dos tipos que todo Pa-
ris ha conocido ; hasta los nombres se hallan poco modi-
ficados ; uno de los dos personajes ha muerto, el otro
vive ain, y me aseguran que no le disgusta verse en el
Nabab. Moessard, el periodista 4 quien apalea Jansou-
let en la calle Real, ha muerto ultimamente. También
existen Paganetti, Hemerlingue y Le Merquier ; y atn
creo haberme codeado con papd Joyeuse, ese excelente
hombre que suefia despierto las aventuras mds atroces.
En cuanto 4 Cardailhac, el empresario sonriente en me-
dio de sus quiebras, ha muerto, y puede nombrdrsele
con tanta mas razén, cuanto que muchas personas, enga-
fiadas por un parecido de nombres, han querido ver en
él 4 M. Carvalho, al empresario actual de la Opera C6-
mica ; Cardailhac no es otro que Nestor Roqueplan, ese
hombre amable cuyas frases se citan hoy atn. Ha reser-
vado el Dr. Jenkins, indudabiemente formado de varios
tipos fundidos ; juraria que el autor ha tomado de una
parte el retrato fisico, de otra la invencién de las famo-
sas pildoras, y de una tercera el egoismo y la fingida
lealtad del personaje. Los periddicos ingleses han estado
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muy severos con M. Daudet, porque han pretendido re-
conocer en Jenkins un médico de Londres que fué en
otro tiempo 4 asistir al duque de Morny ; no cito el hecho
mas que para que se vea qué reclamaciones tan extrafias
han abrumado al autor.

Mids delicado es poner un nombre debajo de los retra-
tos de mujeres. Me contentaré con decir una palabra
sobre Felicia Ruys. Se ha citado 4 varias personas, v,
entre otras, 4 Sarah Bernardt, la socia de la Comedia
Francesa, que entiende también de escultura. Pero el
retrato fisico es bien poco semejante, sobre que los ante-
cedentes, la biografia y el género de vida difieren en ab-
soluto. Felicia Ruys serfa mds bien hija de uno de nues-
tros poetas, y escritora de talento 4 su vez ; pero bien
entendido por de contado, que todo el drama que gira
alrededor de ella es pura invencién; ahora, eso si, el
modo de ser es el mismo, igual la educacién en un medio
de artistas, idéntica la falta de equilibrio en la vida ordi-
naria.

Un tltimo punto. La explotacién que M. Daudet de-
signa con el nombre de obra de Bethleem, y de que ha
sacado un capitulo tan acerbo, ha existido realmente y
quizd exista atn bajo el nombre de La Pouponniére. Los
fundadores metian mucha bulla con sus sentimientos
filantrépicos ; decian que querfan asegurar 4 los pobres
chiquitines, 4 quienes no pueden criar sus madres, una
abundante alimentacién, un aire sano, todos los cuida-
dos imaginables; y crearon 4 las puertas de Paris un
establecimiento en que las nodrizas se sustitufan con
cabras, hermosas cabras que se vefan brincar por el jar-
din. La casa se habia instalado en grande: dormitorios,
refectorios, enfermerfa, sala de paseo, sala de bafio,
ropero, lavadero, etc., etc. Lo malo es que todos los
Infelices nifios se morfan. En su tiempo se visitaba por
curiosidad la Pouponniére. Creo que todo el beneficio de
€sa supuesta obra humanitaria se reducird 4 haber depa-
rado al novelista uno de esos capitulos llenos de emocion
y de ironia, como €l solo sabe escribirlos.
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Fédltame juzgar el Nabab. Empezare por poner los po-
cos reparos que me inspira mi propio temperamento de
escritor.

Hay una figura que me ha impresionado penosamente
en la novela : la de Felicia Ruys. Todo se lo ha conce-
dido el autor 4 esa joven : belleza, inteligencia, hasta ge-
nio, y, por una pendiente lamentable, ha llegado 4 hacer
de ella uno de los personajes mds ennegrecidos de la
obra. Cuando nos la presenta, la corona de rayos apa-
rece delicada y altiva, sublevdndose ante el insulto, am-
bicionando todo lo bello : después le atribuye una serie
de acciones 4 cual mds viles : por el pronto, suefia en ca-
sarse con Jansoulet, ella, que es la gloria, con él, que no
es m4s que el dinero ; después se entrega al duque de
Mora por latitud, por necia variedad; en fin, cae mas
bajo, acaba por ceder 4 Jenkins, & quien ha anonadado
hasta alli con su desprecio. Tampoco me gusta mucho la
desesperacién que el atentado de Jenkins le produce,
hasta el punto de disgustarla para siempre del amor
v hacerle mirar la vida con los colores mas sombrios.
Eso me parece bastante melodramdtico. La joven mds
casta puede verse expuesta 4 semejante violencia ; pero
cuando se defiende y salva, como Felicia, con tan her-
mosa sublevacién del pudor, no queda 'mancillada, y
tiene ante sf amplia v alegre toda la vida. Sin duda el no-
velista ha querido estudiar los efectos de la mala educa-
cion, la fatal caida que espera 4 todas las jé6venes educa-
das en la bohemia artistica. Cierto que una muchacha
crecida, como Felicia, en el taller de su padre, poco Vi
gilada por €1, que todo lo sabe desde temprano, y que
queda m4s tarde sin sostén, con sélo la pasién del arte,
no podria seguir el camino derecho de una joven ordina-
ria vy sencilla. El mal estd, en misentir, en quer er juzgar
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4 semejante mujer por el patrén de las otras. No es ya
una mujer ; es una artista, sobre todo cuando sellevan
las cosas hasta el extremo de otorgarle genio. Desde ese
instante se le pide menos y mds juntamente. Importa bien
poco que tenga amantes ; lo que es menester es que pro-
duzca obras maestras. No necesito citar ejemplos ; todo
el mundo debe tener presentes en su memoria grandes
figuras de mujeres, cuyas obras se admiran, sin pensar
en juzgar su conducta. Son cosas delicadas, y no in-
sisto. Yo hubiera deseado que M. Daudet demostrase
mds ternura 4 Felicia, que tuviese para ella un corazon
de artista, que no la sacrificase, en una palabra, 4 esas
nifias de la familia Joyeuse, que no son mds que mufiecas.

Cabalmente esa familia Joyeuse es lo menos afortu-
nado de la novela. Como ya he dado 4 entender, el autor
ha retrocedido ante la idea de un cuadro en que todo lo
llenase la corrupcién parisiense. Es de temperamento
tierno v equilibrado, y ha querido una oposicién, un tro-
cito de lienzo donde poder poner algo de candor, de pu-
reza, de cosas frescas, que reposasen el 4nimo de los lec-
tores. Por principio, nunca deja de reservar un puesto
para la virtud en todo lo que escribe. LLe ha salido bien
otras veces, y cree en la necesidad de echar al publico
-ese panal de miel. S6lo que, por esta vez, sus notas sobre
el vicio parisiense eran tan numerosas y tan completas,
que fatalmente se han desbordado; y la pobre familia
Joyeuse desaparece casi por completo bajo la abundan-
cia y la magnitud de las terribles pinturas que la rodean.
Al lado del relieve poderoso de las cosas vistas, 1a buena
familia palidece totalmente, y trasciende demasiado 4
honradez convencional. En cuanto 4 mi, es querer muy
mal 4 la honradez hacerla representar un papel tan
pobre. Asi, cuando, al desenlace, Jansoulet recibe en el
rostro el desprecio de todo un teatro, sélo la familia
Joyeuse estd encargada de representar la virtud en esa
sala atestada de todo el Parfs artista y mundano. jDios
mio! Bien sé yo que estd muy gangrenado ese Parfs ;
pero, francamente, es una broma querer aplastarlo bajo
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los méritos de la familia Joyeuse. Es empequefiar algo
las cosas. Las sefioritas Joyeuse tienen tanto mérito en
ser horadas como en oler bien las flores.

Lo mismo sucede con otra parte del Nabab,de que no
he hablado todavia. M. Daudet habia tenido una idea in-
geniosa; queria exponer el anverso de ciertos hechos,
haciéndoselos contar 4 los servidores de sus personajes ;
es decir, se trataba de pintar 4 los amos al través de las
observaciones de los criados. Desgraciadamente, la idea
era bastante dificil de poner en prdctica, y M. Daudet ha
tenido que inventar un criado particular, Passajon, que
ha sido bedel en una facultad de provincias, y que, des-
pués de haber ahorrado algunos sueldos, ha sentido el
deseo deplorable de aumentar su fortuna entrando de
mozo en Paris en las oficinas de la Caja tervitorial. Ese
buen hombre, con su tinte de literatura, puede escribir
sus memorias. M. Daudet da algunos fragmentos de vez
en cuando; y, por un capricho de escritor, se ha entre-
tenido en remedar el estilo enfdtico y cuajado de frases
hechas de un ignorante que se ha rozado con profesores
de literatura. Pero es un estilo inevitablemente enojoso,
que no puede hacer reir mds que 4 los literatos, y cuya
ironfa pasa inadvertida para el mayor nimero. El autor
lo ha comprendido, y no ha insistido demasiado. Con
todo, la forma que da 4 esta parte del libro, esos frag-
mentos de memorias que vuelven una y otra vez, han
bastado para echar 4 perder la idea. Y cuenta que hay
alli cosas excelentes, de una observacién muy verdadera
y muy profunda, sobre todo en los tltimos fragmentos.
Cinismo de los criados, esa gente de la antecdmara y de
la cocina que reproduce con mayor groseria los vicios
del salén, pedian ser tratados con mds fuerza y crudeza.

Se puede decir, en resumen, que las partes superiores
del Nabab son las partes vistas y observadas. Todo lo
que ha tomado de la realidad M. Daudet le ha servido
para escribir padginas magistrales, de un valor excepcio-
nal ; mientras que desmerece, con mucho, todo lo que ha
tenido que inventar por las exigencias de su relato. Esto,
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en mi pluma, es un elogio para M. Daudet. Como ya he
dicho, necesita sentirse estimulado por una escena real,
por un personaje vivo, para dar la medida de su talento.
Cuando tiene que ponerlo todo de su cosecha, permanece
frio. Y esto era mds sensible atin en sus otras novelas, de
pensamiento menos amplio que el del Nabab. Esta vez
no ha tratado de inventar una historia ; ha dejado quelas
paginas se desarrollen como se desarrollan los hechos en
la vida. Apenas hay que lamentar mds que la creacién
de su Pablo de Géry, el tinico mozo honrado del libro, y
de su familia Joyeuse, 4 propésito de la cual acabo de
explicarme. Unos y otros hacen un papel desairado de
verdad, y la novela hubiese ganado mucho en amplitud
sin ese elemento convencional. Ya sé que 4 estas horas
M. Daudet estd convencido todavia de que ese elemento
le ha atraido la simpatia de muchos lectores y protegido
contra muchos ataques. Es, 4 mi juicio, una opinién equi-
vocada. Posible es que algunos lectores sensibles no pue-
dan pasarse sin la familia Joyeuse ; pero 4 la gran mayo-
ria , dése 6 no cuenta de ello, la domina el mayor 6 me-
nor poder de las obras, y ese poder es el que acaba por
imponerlas 4 la multitud. Hay que segregar , pues, Sin
compasién todo lo que quita poder 4 una novela , asi sean
episodios agradables. Por eso condeno yo en todos senti-
dos la familia Joyeuse. |

Hechas mis restricciones, ya no tengo mds que admi-
rar. M. Alfonso Daudet ha conquistadodefinitivamente con
el Nabab un alto puesto de novelista. A pesar de sus gran-
des éxitos de Fromont menor y Risler mayor y de Jack,
muchas gentes le negaban fuerza todavia. Le reconocian
todo linaje de cualidades encantadoras, un arte inimita-
ble de contar las cosas pequefias ; pero se obstinaban en
ver en él un poeta, que se perjudicaba no encerrdandose
en cuadros mds estrechos. Hoy nadie se atreveria 4
recluirlo en sus cuentos. Ha probado que tenia mano bas-
tante poderosa para mover multitudes de personajesy
distribuir las grandes masas de pormenores. Enfin: se ha
- ratificado como un analista que no teme ahondar cuanto
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sea preciso en la naturaleza humana para verlo y decirlo
todo. Asf, su perfil de Morny sobrevivird, y se buscar4
siempre su libro para encontrar en €l el genuino sabor
de la sociedad del segundo Imperio en el momento de des-
componerse.

Lo he alabado ya por no haber inventado un drama 4
guisa de armazon de su obra. Se ha contentado con
tomar vastos cuadros, uniéndolos mediante la accién
estrictamente precisa. Es un sacrificio de interés para el
publico, que no se le agradecerd bastante. Arriesgaba
una jugada comprometida, porque sacaba 4 sus lectores
del terreno habitual. Gracias 4 que el asunto lo llevaba
y 4 que €l lo habfa vivido bastante, para animarlo con
una llama extraordinaria de vida. La vida : he ahi donde
reside hoy la emocién poderosa. ¢ Cémo explicar que ese
Nabab, sin intriga, sin ninguna de las ficciones manosea-
das que seducen de ordinario al publico, logre un éxito
tan grande como las antiguas novelas de aventuras de
Dumas, padre? Noe cab m4s que una respuesta: que se
ha operado una revolucién, que ahora se apoderan del
alma de los lectores las obras vivas. La gente ha llegado
4 apasionarse por esos libros, que no son m4s que suma-
rias. Y ha obrado ese milagro el talento de algunos escri-
tores que han sabido traducir la vida con su misma pal-
pitacion en un estilo de imdgenes deslumbradoras. El
movimiento no ha hecho mds que eémpezar ; no es posi-
ble prever hasta dénde puede ir.

He querido aprovechar el gran éxito del Nabab para
apoyar estas ideas con un ejemplo. Evidentemente, la
novela ha entrado entre nosotrosen un periodo de triunfo
que jamds habfa conocido, ni aun en tiempo de Balzac.
Puede decirse que las dos grandes corrientes del siglo—
la corriente de observacién, que parte de Balzac, y la
corriente de alta retérica, que parte de Hugo — se han
unido, y que nuestros novelistas actuales se hallan en la
confluencia, en el nacimiento de ese rio tinico del natura-
lismo practicado por estilistas, que en adelante parece
querer correr 4 oleadas. Lo novelesco ha vivido: empieza
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la historia : quiero decir, ese ctiimulo de documentos
humanos que hoy dia se aglomera en las obras de obser-
vacion. Pareceria increfble, por ejemplo, la enorme can-
tidad de hechos, de observaciones y documentos de
todas clases, el desbordamiento de vida que hay en el
Nabab. Léase la obra con este pensamiento, y todo el
mundo se quedard maravillado del cardcter de universa-
lidad que ha dado nuestra época 4 la novela. La novela
ha venido 4 ser hoy el instrumento del siglo, la gran
informacioén sobre el hombre y la naturaleza.

EMiLio ZoLA.



EN EL JARDIN

POESIA TRADUCIDA POR TEODORO LLORENTE.
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Las cinco. Salto del lecho
Y al jardin salgo en seguida.
iOh soledad! ;Oh silencio!
iDulce Edén de breves dichas!

Fresco, sereno, radiante,
Amanece el nuevo dia.

Atn no abrieron las ventanas
Madrugadoras vecinas :

Y los primeros destellos

Del sol, con ardientes chispas,
El follaje humedecido

De carmin y de oro pintan.

i Todo es delicioso y puro!
Embelesado, 1a vista
Clavo en una tierna rosa
Ingenua y provocativa,

Que sus labios purpurinos
Recién abiertos me brinda.
Del fondo de su corola,

Cual ave que en ella anida,
Vuela, cuando me aproximo,
Una fragancia exquisita.
Confuso ante aquesta ofrenda
De virginales primicias,
Juzgo mi modesto celo
Pagado con demasia,

Y sonrojdndome exclamo :
—«Perdone usted, sefiorita ».

ErRNESTO D’HERVILLY.,



Seccion Espaiiola.

CONGRESO INTERNACIONAL

PARA EL ESTUDIO DE LAS CUESTIONES RELATIVAS AL PATRO-
NATO DE LOS RECLUSOS Y PROTECCION DE LOS NINOS

MORALMENTE ABANDONADOS.— AMBERES, 1890.

CUESTIONES SOMETIDAS AL CONGRESO

SECCION PRIMERA.

Proteccion de la infancia.

Primera cuestion.—Con qué régimen puede asegurar-
- semejor el desarrollo fisico, intelectual y moral de los
nifios, que por diferentes conceptos deben ponerse bajo la
tutela de la autoridad publica , y especialmente |

De los nifios delincuentes, 6 autores de un hecho que
la ley califica de delito.

De los nifios vagabundos.

De los nifios moralmente abandonados.

Segunda cuestion.—El sistema de agregarlos 4 una
familia, ¢ofrece ventajas para los nifios ?

¢Cémo debe organizarse este sistema?
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Tercera cuestion.—:En qué casos debe privarse 4
los padres de la patria potestad?

Cuando asf se determine, ¢qué regla se dard para la
guarda del nifio?

Cuarta cuestién.—¢Qué reglas deben seguirse para la
reclusion de los nifios por correccion paterna?

Resoluciones que han recatdo.

1.” En principio, y si la situacién del nifio lo consien-
te, el mejor sistema es agregar 4 los expositos abando-

nados ¢ huérfanos 4 una familia, si puede ser, en el
campo.

&l

2."  Seentiende por ni7ios moralmente abandonados,
los que 4 consecuencia de dolencias, negligencia, vicios

de sus padres, 4 otras Causas, se hallan sin apoyo y pri-
vados de educacién.

&

3.” Antes de hacerse cargo de 10s nifios moralmente
abandonados, y como regla general, se procederd 4 una
Investigacién respecto 4 la conducta y cardacter del nifio,
situacién y moralidad de sus padres; y sies posible, se le

sometard por algtn tiempo 4 observacién y estudio es-
pecial.

2"

4." Los medios de educacién que deben aplicarse 4
los nifios moralmente abandonados, segtin su edad cuan-
do se los admite, v sus circunstancias, son

Agregarlos 4 una familia, con preferencia en el cam-
PO, que entren en un establecimiento de ensefianza, de
internos 6 4 media pensién.

Colocarlos uno 4 uno 6 por grupos.

Agregarlos 4 una familia es en principio el sistema
reconocido como mejor.

&

s." La comprobacion de discernimiento conforme 4
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las legislaciones positivas, en caso de procedimiento con-
tra nifios menores de diez y seis afios, no puede servir
de base legal para clasificarlos; esta clasificacién debe
hacerse por la Administracion.

6.* El Congreso opina que debe privarse de la patria
potestad 4 los padres ¢ ascendientes condenados por cri-
menes ¢ delitos que puedan comprometer la moralidad,
la seguridad 61la salud del niffo.

La privacién de la patria potestad serd obligatoria 6
facultativa, segtn la naturaleza ¢ la gravedad de los
crimenes 6 delitos, y podrd pronunciarse también contra
los padres y ascendientes notoriamente viciosos, y que
con su embriaguez habitual, malos tratamientos y abusos
de autoridad, pueden comprometer la moralidad, la se-
guridad 6 la salud del nifio.

-.* Los hijos privados de la patria potestad estaran
bajo la tutela de la autoridad ptblica, siempre que los
tribunales no dispongan otra cosa.

8. Es de desear que la privacién de la patria potes-
tad no se pronuncie #unca de un modo absoluto, defini-
tivo é irrevocable, sino que en fodos los casos €l que ha
sido objeto de ella pueda ser rehabilitado juridicamente,
y volver al ejercicio de los derechos indispensables para
cumplir, respecto 4 sus hijos, el deber de educarlos que
le impone la naturaleza y 1a ley.

9.> Debe suprimirse la prisién con cardcter decorrec-
cion paternal.

to. La reclusién del nifio, por via de correccion
paternal, no puede mandarse mds que por el juez, que
tiene siempre el derecho de disponer que Cese.

Los nifios recluidos quedardn bajo la tutela de la
autoridad publica.
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SEGUNDA SECCION.
Patronato de los veclusos vy libertos.

Primera cuestién. —¢ Cudl es el mejor sistema para el
patronato de los reclusos y libertos?

Segunda cuestién.—¢La institucién de los asilos pro-
visionales debe recomendarse?

¢Cémo se deberian organizar?

Tercera cuestién.—¢La vigilancia especial de la poli-
cia puede conciliarse con la obra del patronato?

¢Puede reemplazarse la vigilancia de lapolicia? {Cémo?

Si debe conservarse, (cémo se ha de organizar?

Resoluciones que han vecaido .
1.“ El patronato de los libertos es el complemento
indispensable de todo sistema penitenciario normal.

2.*  Debe adaptarse 4 la forma que esté mds en armo-
nia con las tradiciones, las costumbres v la legislacién de
cada pafis.

Sin proscribir ninguna el Congreso, considera que,
para producir todos sus efectos, el patronato debe ser
obra de la iniciativa privada, estimulada y sostenida
con el apoyo moral de los Gobiernos, y, €n caso necesa-
rio, auxiliada con fondos del tesoro piblico. |

3.° El Congreso desea que se creen asociaciones de
patronato dondequiera que haya una penitenciaria, y que
se organicen de modo que permita proteger 4 los liber-
tos dondequiera que vayan.

&

4.~ El Congreso desea que formen parte del personal
personas de todas clases y condiciones, asegurandose, no
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s6lo de 1a cooperacién de los directores de las industrias,
sino también de los contramaestres y obreros 6 gremios.

s.* Recomienda que se enlacen entre sf las institu-
ciones de todos los pafses por medio de una organizacién
central, de modo que, conservando cada una su cardcter
propio y su autonomia, multiplique sus medios de accion
con la comunicacién de ideas, el conocimiento de los
hechos y la combinacién de los esfuerzos.

6.* Es, ademds, de desear que se establezcan rela-
ciones entre las instituciones del pais para favorecer la
accién comun en los términos expresados en el reciente
Congreso de San Petersburgo.

-».* El patronato debe prepararse antes de la liber-
tad. Con este objeto se visitardn las prisiones por miem-
bros de las sociedades autorizadas por el Gobierno, que
respetardn los reglamentos y no usurpardn asi atribucio-
nes que corresponden al servicio penitenciario.

8.*> El patronato consiste ante todo en proporcionar
trabajo, y, si es posible, organizarle.

La reconciliacion con las familias 6 los antiguos pa-
tronos, la vuelta 4 la patria 6 la expatriacién, y, para
los j6venes, el aprendizaje de un oficio 6 el servicio mili-
tar, se recomiendan igualmente, segtn las circunstancias
y usos de diferentes paises.

9.2 Los socorros en dinero no deben darse sino por
excepcién, para una necesidad determinada y mds bien
en calidad de préstamo.

10. El patronato, en cuanto sea posible, debe exten-
der su proteccion 4 la familia que depende del recluso 6
del liberto. |

1. Convendrd que el peculio del liberto se confie 4
sociedades de patronato, para que se lo vayan dando
poco 4 poco y segtin sus necesidades.
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12. - El Congreso considera, conforme 4 lo expresado
por el Congreso de San Petersburgo, como una dificul-
tad real para el patronato, como un obstdculo para vol-
ver al trabajo el liberto, y por consiguiente como una
causa fatal de reincidencia, el divulgar ficilmente entre
los particulares los datos del casillero judicial, 6 los que
tenga la policia.

13. Los refugios ¢ asilos cuyoobijeto es r ecoger, pre-
cisamente en calidad de provisionales, 4 los libertos sin
recursos, y darles trabajo si no le hallan fuera, son un
medio de accién necesario para las sociedades que tienen
que auxiliar 4 gran nimero de patrocinados.

La division de los libertos en grupos poco numerosos
debe recomendarse dondequiera que pueda establecerse
sin grandes gastos. |

Los principios esenciales para la organizacién de estos
asilos son : la libertad de entrar y salir de ellos; un
reglamento que fije la duracién de la permanencia y los
motivos de prolongarla ; un régimen sencillo, una disci-
plina en armonia con el fin moral que se intenta, y el
crear medios de procurar trabajo 4 los refugiados.

14. La vigilancia de la policia es un grave obstdculo
para la obra del patronato.

En el estado presente de la leglslacmn penal, seria de
desear que el individuo sujeto 4 la vigilancia especial de
la policia quedara exento de ella en tanto que estuviese
bajo la proteccién del patronato, ya hubiera sido indul-
tado ¢ estuviera con libertad condicional.
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TERCERA SECCION.
Mendicidad v vagancia.

Primera cuestion.—:Cudles son los medios preventivos
que deben emplearse contra la mendicidad y la vagancia?

Segunda cuestién.—Bajo este punto de vista, qué re-
laciones deben establecerse entre las instituciones bené-
ficas y el patronato.

Resoluciones adoptadas.

1. a) Todo individuo que resulte absolutamente im-
posibilitado para ganarse la vida, tiene dere-
cho 4 la asistencia putblica, y no puede ser
considerado como mendigo y vagabundo, ni
Incurrir en este concepto en pena alguna.

b) La beneficencia ptblica debe acoger y auxi-
liar 4 los convalecientes, hasta que hayan
adquirido la fuerza necesaria para ejercer su
oficio 6 profesion. |

¢) L.os establecimientos y asociaciones de benefi-
cencia publica y privada deben completar su
obra procurando trabajo 4 los indigentes que
socorren, y mientras lo hallan, dedicdndolos
a alguna labor que cubra una parte de los
gastos que originan.

Se invita 4 la administracion de las pobla-
ciones 4 emplear en lo posible los socorridos
en los servicios publicos.

d) Los establecimientos y asociaciones benéfi-
cas deben favorecer la vuelta 4 la patria de

7
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los extranjeros, y al campo, cuando de €l pro-
ceden, 4 los indigentes de las grandes ciu-
dades.

».* Como remedio 4 la vagancia y 4 la mendicidad,
conviene generalizar las instituciones de prevision y asis-
tencia, no solamente de orden privado, sino también de
cardcter publico, como cajas de seguros, 6 estableci-
mientos para los invdlidos del trabajo, etc.

;.* Una vez que un sujeto sea calificado de vaga-
bundo reincidente, segtn las leyes de su pais, debe per-
manecer todo el tiempo posible bajola tutela del Estado,
sometido 4 un régimen mds severo, y la autoridad podrd
concederle la libertad condicional.

+.* Conviene, para contener los progresos de la va-
gancia y de la mendicidad, estimular la organizacion de
instituciones, y promover medidas legislativas propias
para combatir el alcoholismo.

Aspirvacion general.

El Congreso hace votos por que los poderes piblicos
favorezcan en tan grande escala como les sea posible la
accion de la iniciativa individual en favor de todas las
obras benéficas.

Tales son las cuestiones propuestas y las resoluciones
adoptadas por el Congreso internacional de Amberes.

Los Congresos internacionales que nacieron ayer,
pueden llamarse hoy una institucién, no consignada en
ninguna ley de esas que se escriben y muchas veces no se
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cumplen 6 se atropellan, sino sentida y pensada segun
las aspiraciones y necesidades intelectuales y afectivas
del mundo civilizado. Caerdnimperios ; se transformaran
las instituciones politicas ; los formidables aparatos homi-
cidas inmolardn victimas sin cuento ; se luchara por una
provincia, por una idea, por lo justo, por lo imposible;
pero después del fragor, y del estrago, y de la horrenda
carniceria, vencedores y vencidos enviardan sus represen-
tantes 4 los Congresos internacionales, donde unirdn sus
votos los que cruzaban sus armas ; donde no hay nacio-
nes de primero y segundo orden, sino razones atendibles
6 no , ni mds categorfas que las intelectuales y afectivas,
donde tiene entrada el pensador oscuro del dltimo rincon
de la tierra que ofrece el concurso de su inteligencia y
de su buena voluntad.

:Qué hay en estas reuniones que asi las vivifica, que
las ha hecho, las hace, las hard invulnerables 4 los odios
que envenenan y 4 las luchas que desgarran? ¢ Qué talis-
m4n poseen para ser consideradas y agasajadas con es-
pecial benevolencia por los reyes constitucionales, por
los déspotas y por los magistrados de las reptiblicas? Es
que allf estd lo universal, lo humano, ante lo cual se sien-
ten pequefios, razonenlo 6 no, los que no son mas que
una parte, y acaso no la mejor, de la humanidad; alli estd
la verdad, que quiere convertirse en justicia ; el senti-
miento que inspira ese amor, para el que no hay fronteras
ni extranjeros, y quién sabe si hay alli tambi€n invisibles
y potentes gérmenes del porvenir, y si aquellos hombres
venidos de toda la tierra son los precursores del gran
jurado universal que resolverd, conforme & derecho, las
cuestiones que son ventiladas hoy 4 cafionazos. Aun los
que consideren esto como un suefio, tienen que recono-
cer la realidad de que no hay cuestion importante que
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directa 6 indirectamente no sea tratada en asambleas
internacionales. En la reunida en Stockolmo hace pocos
meses, decfa J. Stuart : «Creo que los principales miem-
bros de la Federacidn convendrdn conmigo en que nin-
guna gran cuestién moral 6 social puede tratarse bien
por una Nacién aislada, y que, para resolverla con pru-
dencia, en justicia, y de un modo durable, debe tratarse
como cuestion europea y aun como asunto que interesa
al mundo entero (').»

En algunas de estas asambleas no se excluye 4 las mu-
jeres, antes se las invita y considera ; otro indicio de que
hay en tales reuniones poderosos gérmenes del porvenir.,

La mayor importancia, aunque no la mds ostensible
de estos Congresos, es la de ser universales ; tienen des-
pués la de ilustrar la cuestion concreta que se proponen
discutir, y, por ultimo, ser estimulo, ilustrar y animar
(cuando se trata de ciencias sociales) al pueblo en que se
reunen, ya por el deseo de parecer culto y humano, ya
por la influencia vivificadora que recibe de los represen-
tantes de la humanidad. |

El Congreso de Amberes, como todos los internacio-
nales, tiene estas tres fases; pero la iltima estd mds
determinada que en otro alguno. En el predmbulo del
decreto que la convoca se dice : «Durante mucho tiempo,
la obra del patronato de los libertos no ha prosperado en
Bélgica.... Naciones vecinas han obtenido, en este orden
de ideas, triunfos propios para animar nuestros esfuer-
zos nacientes....; el comité de Amberes ha tenido la idea
de hacer un llamamiento 4 las inteligencias y 4 las abne-
gaciones de todo el mundo, convocando en el suelo belga
un Congreso internacional, en aue todas las cuestiones

t Conferencia internacional de Stockolmo de la Federacion Brilanica
Continental y General contra la reglamentacion oficial de la prostitucion.
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tegricas y précticas relativas 4 las obras de patronato
puedan discutirse y resolverse.
 »Este pensamiento ha obtenido desde luego impor-
tantes adhesiones; responde 4 la necesidad que sentimos
en Bélgica de animar nuestras tentativas, con el ejem-
plo y la autoridad de los hombres eminentes que ha mu-
cho tiempo se consagran 4 los estudios sociales, ejer-
ciendo la mds benéfica influencia en las instituciones
caritativas y penitenciarias. Los trabajos del Congreso
nos pondrdn de manifiesto la experiencia que otros tienen
y nos falta.
»Entre los comités de patronato belgas, el de Ambe-
res ha emprendido su obra con una abnegacién, una
actividad y un éxito.... que desde luego le han dado
el primer lugar: la eleccion de Amberes, como punto de
reunién del Congreso, se justifica, casi se impone.»
Como se ve, la tercera fase, que puede considerarse
en los Congresos internacionales, se percibe mejor en el
de Amberes, determindndola atdn mds algunas circuns-
tancias de sus sesiones. Asistia 4 ellos el ministro de Gra-
‘cia y Justicia, que siguié con gran interés la discusion,
y parecia resuelto 4 tener en cuenta las resoluciones que
se adoptasen al proponer 4 la Cdmara un proyecto de
ley relativo 4 las cuestiones que se discutian. Al tratarse
la de la patria potestad, la seccién hizo suyo el proyecto
de ley presentado por el Ministro 4 la Cdmara. Aqui debe
notarse, no solo el auxilio intelectual y moral que res-
pecto 4 asuntos graves pide un pueblo 4 los demas pue-
blos, sino también un principio de cooperaciéon mutua,
inmediata, y de inteligencia préctica entre los pensado-
res y los legisladores y hombres de gobierno : el Minis-
tro se inspira en el parecer del Congreso ; una seccién
del Congreso hace suyo un proyecto de ley del Ministro.
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Este hecho (sin precedente, que sepamos, en una Asam-
blea de esta indole) es, si no lo mds notado , lo mds nota-

ble de la reunién de Amberes. A lalarga, ya se sabe
que estas manifestaciones repetidas de lo que piensan y
sienten todos los pueblos han de influir en las determi-
naciones de cada uno ; pero el hecho 4 que nos referimos
revela la eficacia de esa influencia, y hace esperar como
mas proxima la armonia entre la teorfa y la préctica, o,
para hablar con mds propiedad, el convencimiento de
que no son cosas diferentes cuando 4 la razon se ajustan.

Hay otra circunstancia digna de mencionarse : el
rey de Bélgica convoca el Congreso internacional, no
para la capital del reino, donde estdn los legislado-
res, el monarca, los altos funcionarios, el gobierno,
los grandes dignatarios, etc., sino para la ciudad donde
hombres caritativos, enérgicos y perseverantes em-
prendieron con éxito la ardua empresa de sacar del
abismo penal 4 los que han caido en él. Convendrd que
estos ejemplos se repitan y se sigan, y que las Capitales
para las grandes cuestiones estén donde puedan tra-
tarse mejor y con mds resultado, marcadas por la cien-
cia y la caridad, no designadas por la politica, que para
todo quiere convertirse en cabeza, y suele presentar
cerebros monstruosos por su tamafio y enfermizos por
sus elementos y estructura.

Debe notarse también que en el Congreso de Ambe-
res, habiendo sido convocado para el estudio de las cues-
tiomnes velativas al patvonato de los reclusos vy d la pro-
teccion de los nivios morvalmente abandonados, se forma
una seccion para tratar de la mendicidad y la vagancia,
y en ella se opina que los invdlidos tienen derecho 4 la
asistencia publica, y que deben generalizarse las institu-
ciones de prevision y asistencia, no solamente de orden
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privado, sino también de cardcter publico, como cajas
de seguros 6 establecimientos para los invdlidos del tra-
bajo. Es decir, que dondequiera que hay una reunién
universal de hombres pensadores y benéficos, repercu-
ten los latidos de la humanidad, y hallan patronos los
que tienen hambre de pan y sed de justicia.

Estas resoluciones parecerdn contaminadas de socia-
lismo 4 los que no estdn dispuestos 4 conceder dere-
chos que no se armonicen con sus ideas y sus intereses.
Y les preguntaremos: (qué se hace con los invalidos
indigentes? ¢Matarlos? Suponemos que la respuesta serd
negativa. Y si no se matan, (cudl serd mejor? ¢ Man-
tenerlos mendigos, andrajosos, degradados, corrompi-
dos y corruptores, hambrientos unos dias, ahitos y
embriagados otros, 6 sustentarlos ordenada y decoro-
samente , haciéndoles comprender que su derecho 4 la
vida implica el deber de arregiarla 4 razén y justicia, y
de trabajar segun sus fuerzas, porque hay pocos abso-
lutamente invdlidos? Parece claro que la segunda solu-
ci6n es la mejor v la mds barata, sino para tal cudl
individuo que no da limosna ni quiere pagar unos cénti-
mos mds de contribucién, para la sociedad.

Lo que erréneamente se calificaba de socialismo se
va llamando justicia; y se lo llaman, no los obreros anar-
quistas influidos por odios seculares y agudos dolores,
sino las personas principales que acuden de todas las Na-
ciones convocadas por los reyes para Congresos en que
los Gobiernos estdn representados. Lo que hace afios 1la-
mdbamos la Internacional de arribay la Internacional de
abajo ('), esdecir, las asambleas internacionales para
discutir en la esfera serena de la razén los grandes pro-

(1) Ensayo sobre el Derecho de gentes.
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blemas de la humanidad, y las que, al tratar estos pro-
blemas, se hallaban perturbadas por rencores, hijos del
dolor, por errores, consecuencia de laignorancia, estas
internacionales que parecian separadas por un abismo,
se van acercando : la una ha depuesto muchos odios y
limitado muchas aspiraciones, la otra concede mds y no
escucha los ordculos del egoismo.

Respecto 4 suimportancia internacional, el Congreso
de Amberes ha tenido que luchar con dos inconvenientes
graves : la proximidad del de San Petersburgo, v el poco
tiempo que ha mediado entre la convocatoria y la aper-
tura.Los que habfan acudido 4 la capital de Rusia, de Es-
pafia y de Turquia, de los Estados Unidos, de América
y del Japén, no era probable que, apenas llegados 4 su
pais, emprendieran un viaje 4 Bélgica: 4 pesar de este
grave inconveniente, y en prueba del poder de vida y de
atraccion que tienen esas asambleas universales, puede
citarse el hecho de ciento doce adhesiones de extranjeros,
la mayor parte presentes en la de Amberes. No tenemos
aun conocimiento (*) de las discusiones ni de los trabajos
escritos, que son el nervio de los Congresos internacio-
nales, porque es lo mads pensado y lo que queda.

Las conclusiones , en general, aceptables muchas,
recomendables en conjunto, se inspiran en las ideas y
sentimientos de las personas que son autoridad en los
asuntos 4 que se refieren. En alguna, como la relativa 4
Asilos para libertos, difiere del Congreso de Roma el de
Amberes, v 4 nuestro parecer, la razén estd de parte de
este dltimo. Estas divergencias no deben redundar en
descrédito de los Congresos internacionales, y consis-
ten, no en que no sean capaces de dar grandes frutos,

(1) Esto se escribia en Octubre del afio pasado.
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sino en que 4 veces quieren recogerse antes de que estén
sazonados, v se nota como cierta impaciencia de dar por
resueltas cuestiones que no lo estdn , y en algunos casos
se hacen transacciones que en la prdctica se comprenden,
pero que razonablemente no nos explicamos en teoria.
Tal vez fuera mejor, envez de resoluciones, resultado 4
veces de conciliadores términos medios, publicar las cues-
tiones, seginse votaron en proy en contra, con los nom-
bres de los votantes. Debe tenerse presente que las ma-
yorfas acaban, pero no empiesan por tener razon.

CoNCEPCION ARENAL.



JOSE VALERO

Sr. Divector de 1.A EspPAxA MODERNA.

Uy sefior mio y de mi consideracion: Invitado por
\4 V. en los tltimos dias del afio de 1890 4 colaborar
. g en esta Revista, acepté sin vacilar y sin imponer
condicién alguna, ddndome por muy honrado en que en
sus nimeros del 1891 aparecieran impresos mis ya madu-
rosy casi pasados versos, y miya no muy bien perge-
fiada prosa al lado de los trabajos literarios de Castelar,
Valera, Menéndez y Pelayo, y otros, 4 quienes estoy
acostumbrado 4 admirar 6 4 respetar, y de quienes siem-
pre que leo escritos tengo en ellos algo que aprender.

Pero no fué esto decirle 4 V. que me sometia tan com-
pletamente 4 la voluntad de la direccién de esta Revista,
que aceptara de antemano, y asimismo sin condicién ni
vacilacién alguna, la imposicion absoluta de los asuntos
de mis articulos; que es lo que con asombro veo anun-
ciado en la nota puesta 4 la introduccién de mi cuento
Averigua quién te did, publicado enla pdg. 120 del ni-
mero del corriente Enero.

iPor dénde le ha podido venir 4 V. la idea de que yo
me considerara capaz de apechar con una serie de sem-
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blanzas de personajes, tales como los que en la citada
nota se sefialan? jPues 4 fe que son el puiiado de las tres
moscas las tales damas y los caballeros tales!

[.a emperatriz Eugenia, con quien no he tenido oca-
sion de hablar mds que una vez, 4 pesar de la famosa
serenata que por encargo ajeno la dirigi en Parfs cuando
se casé, y de cuya sefiora no s€ todavia qué opinién ni en
qué estima tiene mi morisca cantilena.

La sefiora (puesto que lo era) Ferndn Caballero, cu-
yos libros lefa con fruicién en Méjico, pero con quien
nunca llegué 4 encontrarme sobre la tierra.

[.a Gertrudis Avellaneda, alma macho metida por
Dios en un cuerpo hembra: El sabrfa c6mo y porqué, pero
de cuya unién y marcha por el camino del viaje dela

vida no me ha ocurrido pedir ni darme razon.

Larra, 4 cuya sepultura me guardaré bien de aso-
marme segunda vez; puesto que de su sombrio ataud
arranca el enigma de mi inttil vida, de mi inconcebible
fama y de miinverosimil coronacion, et sic de ceteris.

Esverdad que V. me propuso el trabajo de estas sem-
blanzas; pero también lo es que me negué rotundamente
4 aceptarle. Algo podria decir, v. gr., del duque de Ri-
vas , cuando era para m{ Angel de Saavedra, y alegre,
decidor, franco, leal y carifioso compafiero y hermano en
Apolo para los que le estimdbamos en lo mucho que va-
lfa; de Garcia Gutiérrez, con quien solia yo andar 4 solas
dias enteros por solitarios y extraviados sitios, y por
hosterfas y merenderos, 4 los cuales no hubieran sabido
ir 4 buscarnos nuestros mds amigos y allegados; pero
todo esto, que seria tal vez muy curioso, muy caracte-
ristico y muy singularmente 4 propdsito para individua-
lizar, perfilar y miniar sus semblanzas, serian sélo por-
menores filigranados de la vida privada, que, ademds de
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no afiadir una chispa de luz 4 sus figuras luminosas , me
expondria 4 vulgarizarlos, 4 oscurecer ¢ amenguar la
grande silueta que trazan ya en el todavia un poco re-
vuelto cuadro de la historia de nuestra revolucion litera-
ria y politica del segundo tercio de nuestra centuria.
Conste, pues, que yo no me supe explicar 6 V. no me
supo comprender, 6 se ha arriesgado V. demasiado al
fiarse en que la nota en cuestiéon concluiria por compro-
meterme 4 aceptar la carga y a emprender el trabajo de
las anunciadas semblanzas; demasiado pesada aquélla
para mis viejos hombros, y evidentemente incompatible
€sta con mis antecedentes literarios. No podrdn, por con-
siguiente, los lectores de La Espaia MopERNA encontrar
en sus pdginas mis por V. imaginadas y prometidas
semblanzas ; porque ni yo soy hombre de dar grandes
lanzadas 4 moros muertos, como hoy veo que hacen

algunos, ni de echdrmelas de démine corrector, con-
virtiéndome en rata roedora de los zancajos de los que

han ido delante de mi y supleron mds que yo: como veo
que hacen hoy algunos que se titulan criticos y filésofos.
Yo no tengo, 4 Dios gracias, ni vanidad, ni envidia; ni
me he sentido nunca con pujos de maestro, ni me ha
empequefiecido, jamds la pesadumbre del bien ajeno.
Conque quedamos en que no habrd semblanzas, por con-

siderarme yo muy poco hombre para aplicar mis juicios
nilevantar figuras 4 nadie.

Recuerdos leves, datos efimeros y poco trascendenta-
les sobre personas y cosas por mi conocidas y presencia-
das, si que me atreveré 4 consignar en mis articulos: boce-
tos borrosos sin aspiraciones 4 cuadros bien estudiados
Yy 4 conciencia concluidos, y sin meterme en criticas ni
filosofias de naturalista modernismo ; que ya 4 muchos
aburren y 4 nadie ensefian, y que barrunto que ya co-
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mienzan 4 trascender desde muy lejos 4 pedanteria pre-
tenciosa de enmarafiada metaffsica, y 4 palabreria de
ciencia tan indigesta como mal digerida por los que ya
alardean de profesores en ella. Estas mis superficiales
memorias y deshilvanadas narraciones no pasardn, pues,
de recuerdos de viejo que se complace, como todos los
viejos, en volver alguna vez sus ojos al oriente juvenil de
la candidez y de las esperanzas, desde el occidente de la
experiencia y de los desengaifios ; porque por mds que los
filésofos del realismo nieguen hoy hasta el sentido comin
4 la poesia, alcanza 4 veces ésta y encierra en veinte
versos mds filosoffa que ciento de las enrevesadas y labe-
rinticas conferencias en que se empeflan en explicarnos
sus tan inexplicables como incomprensibles filosofias ;
porque

Nuestra memoria es un mar
Que 4 sus playas solitarias,
En sus olas siempre varias
Trae las mismas sin cesar.
Los viejos se tornan nifios,

Su memoria hdcia atras vuela,
Y el ayer se les revela
Entre luz, oro y arminos:

Y 4 los viejos nos consuela
Ver el arcon do en escrinos
Guardaba el pan nuestra abuela ;
Pasar por la callejuela
Por do 4 rastra 6 con carinos
Nos llevaron a la escuela,

Y vagar por la plazuela
Donde los primeros guinos
Hicimos 4 una chicuela,
Aun impuberos lampinos.

Es una segunda vida
Reflejo de la pasada ;
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De la cual no queda nada,
De la cual nada se olvida.
Mutua compenetracion

De nifiez y senectud,

Es lampo de juventud

Que nos alumbra el panteon ;
Es la fiel reproduccion

Del panorama vital,

Donde a la luz celestial

De la antorcha de la fe,

Toda la vida se ve

De una ojeada final.

Por las razones algo filoséficas de esta poesia, y para
probar 4 V., Sr. Director de LA EspaNaA MobDERNA, mi
buena voluntad y deseo de complacerle, asimilando este
articulo 4 las por V. anunciadas y por mi rechazadas
semblanzas, en €l va una lejana reminiscencia de Vale-
ro, fallecido ha pocos dias en Barcelona. El ha ignorado
siempre que yo le conocfa y le estimaba tan de tiempo
atrds, y que su imagen ha vivido mezclada en mi imagi--
nacién con las mds halagiiefias de mi adolescencia ; con-
servdndola yo en ella desde la noche de su presentacién
en el teatro del Principe con el papel de Don Agapito en
la Mavcela de Bretén. jFriolera si ha llovido desde en-
tonces! Y 4 consecuencia de tan dilatado trascurso de
tiempo, me veo aqui forzado 4 dar 4 V. algunos porme-
nores retrospectivos, para fijar la época y abrir la es-
cena de este recuerdo del tiempo viejo que voy 4 evocar.

11.

Mientras por los afios del 1826 al 31 fundaban el Par-
nasillo D. Juan Bautista Arriaza, Gil y Zdrate, Carne-
rero, Serafin Calderén, Breton, Grimaldi y otros que se
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atrevian 4 pensar y entender en literatura y artes en
los dltimos afios del reinado del iliterato Fernando VI,
en aquel bodegén con rétulo de café, que hoy es conta-
durfa del Teatro Espafiol ; vy mientras fermentaban los
gérmenes de la triple revolucion politica , literaria y art{s-
tica que debfan de estallar el 33 4 la muerte de aquel mal
aconsejado monarca, cambiando completamente la faz de
nuestra revuelta Espafia, crecfa yo encerrado en el Real
Seminario de Nobles, restablecido, instalado y dirigido
por los Jesuitas, en el edificio varias veces incendiado
que es hoy Hospital militar. Allf estudiaba yo 4 revienta-
cinchas el griego, las matemdticas, el dibujo, la musica,
y otras asignaturas,que, como mal aprendidas, para poco
me sirvieron, y laretérica, la poética y las humanidades,
que me sirvieron después para meter mucho ruido {y
llenar muchos libros de desatinos en verso, que me
dieron tanta fama como lucro 4 los que me los dieron

viento. Era yo un chicuelo flacucho y enclenque, con tan
poca fuerza en los brazos como 4dnimo en el corazén, y
un aire, que cogi al salir sudando de la sala de esgrima,
me produjo primero unos dolores lumbales que me tuvie-
ron bizmado muchas semanas, despuésuna otorrea acoms-
pafiada de anginas, y, por fin, una pertinaz oftalmia
que obligé 4 mi padre 4 sacarme del Seminario para
curarme en casa ; teniendo que andar varios meses con
una visera verde, que debia darme, sin duda, cierta fan-
tastica analogia con los quinqués de barra y los velones
de bronce.

Era mi padre por entonces Alcalde de casa y corte y
Superintendente general de policia, por cuyo cargo habi-
taba el piso bajo del palacio que hoy es de los duques de
Santofia, en cuyo principal tenfa las oficinas de la Super-
intendencia. La inmediacién de nuestra morada al tea-
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tro del Principe, la circunstancia de no tener hijos nin-
guno de los magistrados que componfan la sala de alcal-
des, 4 que mi padre pertenecia, y la de estar 4 éstos
encomendada la presidencia de los teatros, hizo que mi
padre me enviara todas las noches al palco del magis-
trado que presidfa ; y todos sus compafieros aceptaron
la presencia de aquel chico callado € inmdévil, que, aco-
dado en la esquina del antepecho del palco-presidencial,
no chistaba en toda la noche, atento siempre 4 la repre-
sentacion, ocultando sus pitarrosos ojuelos bajo la visera-
pantalla con que por prescripcion absoluta facultativa
los conservaba resguardados. |

Y he aqui el origen de mi aficién al teatro v la razén

de poder hoy hablar de representantes, actores y obras
presentadas estrenadas en el del Principe, nueve, diez
y mds afios antes de mi aparicién en el mundo literario
€n 1337.

D. Juan Grimaldi, de raza italiana, de nacionalidad
francesa y naturalizado espafiol, hombre de perspiﬂacia
y talento privilegiados y de savoir-faive, oportunisimo en
los negocios, se habia ingerido entre los fundadores del
Parnasillo, y ganado de todos la voluntad, concluyé por
imponerse 4 todos y apoderarse del teatro que se pro-
puso regenerar.—Entre sus viejos bastidores se encontré
con Guzmdn, Latorre, Luna, Caprara, Silvostri, Azco-
na, Fabiani, la Martin, la Llorente y la Concha Rodri-
guez, con quien mds tarde se casé ; actores todos que,
encastillados en las tradiciones de la vieja escuela de
Maiquez y de la Rita Luna, formaban un ntcleo de com-
pafiia, de la cual vi¢ al vuelo Grimaldi el partido que po-
dian sacar una inteligencia y una voluntad de hierro
como las suyas.—Tradujo y ensayé La Huérfana de

Bruselas, Roberto Dilldny El Jugador,y otros espe-
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luznadores dramas de aquel entonces, en cuya represen-
tacién obligé 4 Carlos Latorre , como quien doma 4 un
leén, 4 deponer el coturno de la tragedia de Edipo, Fin-
gal,etc., de cuyo cldsico cardcter no habfa querido sa-
lir. Grimaldi, en el otofio del 28, dié con el filon de La pata
de cabra, cuyos pingiies rendimientos le permitieron em-
pezar 4 presentar, primero con mds decoro y al fin con
lujo, La Conjuracidn de Venecia, El Marino Falievo y
los otros dramas que sirvieron de puente para pasar de
aquella escuela de Casimir-Delavigne, todavia un tanto
‘respetuosa con el clasicismo académico 4 la atrevida , in-
novadora y revolucionaria de Dumas y de Victor Hugo.
Mientras Grimaldi la preparaba y realizaba esta evolu-
cién, educando y transformando para ella 4 sus actores,
pasaron seis afios ; en ellos Bretén y Gil y Zdrate habian
representado algunos dramas y comedias, de los cuales
no se preocupé mucho aquel publico, no interesado atin en
conocer 4 los autores de las comedias, que sélo iba 4 ver
como mero pasatiempo ; ni 4 los cémicos, 4 quienes tenia
en poco en general la gente de aquella época: pero en el
1831 logré Bretén un éxito ruidosisimo con la Marcela,
ensayada cuidadosamente por Grimaldi, que queria bien
a Breton, v en cuya comedia, y en el papel de D. Agapito,
presento por primera vez en el teatro de Madrid 4 Va-
lero, que era un muchacho de veinte 4 veintidn afios, que
andaba por los teatros desde los siete, y que contribuyé
mds que nadie 4 la primera ovacién de Breton de los
Herreros. Su Marcela conté por cientos las representa-
ciones, y en ellas quedaron aceptados Bretén como el
primer autor de comedias, y Valero como el cémico de
mas porvenir y de mayores esperanzas.

Bajo la empresa, administracién y direccion de Gri-

maldi, y diciéndolo mds graficamente , bajo su domina-
8
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cidn, alcanzo el teatro sus mejores afios, desventura-
damente pocos: en ellos puso Grimaldi Lucrecia Bor-
gia, Margavita de Bovgonia, todos, en fin, los atrevidos
engendros de la escuela romdntica; y como habia contri-
buido no poco 4 que MarfaCristina crease el Conservato-
rio, se propuso reforzar, inoculando la sangre joven en
su compaifiia de actores ya algo machuchos, y sacé de él
4 Julidn Romea, 4 Matilde, presentdndoles en la escena,
con otros cuyos nombres mi ya casi perdida memoria se
resiste 4 recordar. Todos ellos en manos de Grimaldi
fueron materia ductil y legiéon obediente, que rifieron
recias batallas por el arte teatral, y le elevaron en Madrid
4 la altura que ya iba exigiendo la cultura € ilustracion
que se infiltraba en nuestra educacién y ensanchaba nues-
tros instintos, modificando nuestras costumbres. Pero
Grimaldi, harto sin duda del teatro y seguro de posicion
mds digna con la proteccién de la reina Cristina, enamo-
rado ademds de laConcha Rodriguez, abandond el teatro,
casdndose con ella y privdndonos de los dos mds valiosos
elementos del arte.

Emancipados los comicos de la intransigente y sulta-
nica, pero insustituible direccién de Grimaldi, cada cual
aspiro 4 la supremacia artistica y 4 sobreponerse 6 4 des-
prenderse de los demds. Julidn habia alcanzado con el
Glocester de Los Hijos de Eduardo una ya preeminente
posicién : Carlos Latorre, profesor y maestro de Julidn
en el Conservatorio, gozaba de la categoria profesoral,
y Valero, incapaz de refrenar su genial inquieto, y mal
dispuesto 4 someter la conciencia de su valia y de su mé-
rito individual 4 quien no fuera un genio superior € in-
discutible, se lanz6 audazmente y con el €xito mds ines-
perado 4 abordar los papeles mds excéntricos y arries-
gados del nuevo repertorio; imponiéndose 4 viva fuerza
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al ptiblico asombrado con el tremendo papel de Ricardo
D’Arlington.

En vano aquel piblico, inconsciente todavia de su
poder, intentd reveldrsele en una de sus tltimas y mas
repugnantes escenas: Valerollevé hasta la mds inadmisi-
ble exageracion su trabajo escénico; hasta que, espanta-
dos, dominados y avasallados los estupefactos espectado-
res, se postraron vencidos: Valero sali6 de aquella deses-
perada lucha vencedor engreido y resuelto 4 osar a
todo, saltando todas las vallas que 4 sus atrevimientos
se le opusieran, y abordando las representaciones de ca-
racteres y personajes mds excéntricos € inverosimiles,
creaciones absurdas de los cerebros calenturientos de
ingenios exaltados por el frenesi del epiléptico Romanti-
cismo. Separado ya de Latorre y de Romea, y desbor-
d4dndose en todos los excesos y arrebatos del genio, hizo
la tragedia, el drama, la comedia y el sainete , alardean-
do en todos los géneros de sus facultades excepcionales,
de sus inagotables recursos, y haciendo en todos mara-
villas de ejecucién arrebatadoras, con un aplomo, con
una constancia, con una tenacidad, que alucinaron y ava-
~ sallaron 4 sus pies 4 todos los ptblicos de provincias, y
al de Madrid cuando de ellas volvié triunfante al teatro
de Novedades.—Yo no le vi en €l

El Valero de aquella temporada me es totalmente
desconocido ; yo me habia expatriado voluntariamente
huyendo de mi mismo el 47, ¥y no volvi hasta el 66 ; pero
sisolo, 6 con empresas de un escaso capital, hizo lo que
hizo, supongo € imagino fdcilmente lo que haria, en las
favorables circunstancias en que se hallé colocado en
Novedades, en Baltasar, El Payasoy enlas demds obras
caracteristicas por ¢l escogidas 6 para €l preparadas.

Yo le encontré en Sevilla en Abril del 42, y en Gra-
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nada en Mayo del 46, y allf me hizo ver su repertorio de
entonces : en el Luis XI estaba inimitable ; Ligier, el
actor francés para quien se escribié, le era inferior,
Aquel rey viejo, suspicaz y supersticioso era por Valero
caracterizado con una filigrana de pormenores en traje,
movimientos, accién y fisonomia, y con una atencién y
cuidado tan sin distraccién, que no dejaba distraerse un
instante la atencién del espectador ; en Los dos precep-
tores, v en Un viejo riendo y otvo llovando , hechos
con Pepe Calvo (el padre de Rafael), no habfa medio de
contenerse, era forzoso desternillarse de risa. A mi
vuelta de América le volvi 4 hallar sumido noche y dia
en un teatro de segundo orden de Barcelona, con su
misma adhesién al arte y el mismo entusiasmo, repre-
sentando los mismos papeles en que habia derrochado su
colosal ingenio, su atlético vigor y su indomable osadia;
vistiéndose y desnuddndose con las ventanas abiertas,
lavdndose con agua fria tras el calor de la representa-
cién, v exhibiéndose como en Baltasar con el cuello, el
pecho y los brazos completamente desnudos.

Valero fué un actor que no puede ser juzgado por re-
glas ni medido por compas; tuvo la ventaja de tener un
cardcter, una figura, una manera de ejecucién, propios
suyos ; todo era en €l peculiar € individual : excéntrico,
exaltado, desordenado, falto de método, pero no de ob-
servacion ni de estudio ; en todos sus papeles habia algo
culminante, siquiera fuese disparatado ; y en aquellos de
verdadero galdn, en Don Alfonso el Casto, en Gusmdn
el Bueno,y en otras obras del género que se llamé he-
roico, con el cual estaban en desacuerdo su fisonomia
aborbonada, su cuello corto, su voz 4 veces insegura y
falsa, y los desplantes 4 que le habfan inclinado La Cay-
cajada vy otros dramas de su calibre, siempre se hacia
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tolerar, escuchar, y en todos encontraba €l una situacion
en que dominar y hacerse aplaudir.

Valero fué actor por naturaleza, por instinto, por vo-
cacién, por conviccion y por necesidad; no pudo ser otra
cosa, ni vivir en otra atmdsfera que en la del teatro: ne-
cesité su lucha diaria, su afdn continuo, su perpetua
exaltacion y su incesante trabajo; penséy vivié persua-
dido de ello, que el del teatro es un arte absolutamente
convencional: y que estando todo en el teatro prevenido
y previsto de antemano, desde la hora justa de abrir sus
puertas y levantar su telon, y convenido y aceptado que
la bateria v los fanales son la luz del sol, que los bastido-
res son los muros de un palacio 6 los tabiques de una
casa, las bambalinas la béveda del cielo 6 de un edificio,
y el traje, el calzado, la fisonomfa y hasta la camisa del
actor la de un rey de Francia 6 de Aragoén, 6 del verdugo
de Pekin, sobre aquel tablado que se supone embaldosado
de marmol 6 alfombrado de césped, dentro de aquellas
prendas de vestuario y de aquella camisa, no cabe ni
puede caber nunca un ser real, sino un actor; no una per-
sona, sino un personaje, tan convencional € imaginario
como todo lo que compone una representacién teatral; y
que en la dnica regién del arte, en el dinico sitio del mundo
en donde no cabe, y con quien jura, y con quien esta
en completa incompatibilidad el naturalismo, es en el tea-
tro. Por eso fué Valero un grande artista, y no renego
jamds de las convicciones que la prdctica de su arte le
habia inspirado.

: Quién fué Valero? ¢Con qué cardcter, con qué pro-
fesién se present6 en el mundo y cruzd por €l desde la
cuna al sepulcro? Con la de cémico; y no habiendo sido
mds, vy habiéndose mantenido hasta la muerte fiel 4 su
condicién en el papel que le tocaba y se habfa obligado
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a representar, cumplié como bueno, y valié tanto como
César Augusto. Conque, ;plaudite, cives!

Solos su confesor y Dios tienen derecho 4 juzgarle
por su vida privada.

111.

Antes de emprender su tltimo viaje 4 América, di6
Valero unas cuantas representaciones en el teatro de
Jovellanos para despedirse, probablemente con la es-
peranza de allegar unas pesetas para el viaje. Allf me
asombr¢ y me entristecié haciendo atin el Luis X7y La
Carcajada.

En el segundo entreacto entré 4 verle : se vestia solo,
no tenia fuego en su cuarto ; se vestia con tanta prisa y
destreza como cuando tenfa treinta afios; no queria
hacer esperar el escaso publico que tenia v yo le con-
templaba , imagindndome ver, 4 través de su rostro arru-
gado, su casi desdentada boca y sus ojos casi despesta-
fiados, al D. Agapito de la Marcela del 1831, con su piel
estirada, su boca desdefiosa y los vivarachos é inquietos
ojos. Los mios se arrasaron con dos ldgrimas, que me
esforcé en vano en ocultarle ; y €l me dijo, sin levantar
los suyos de las calzas de seda que se estaba poniendo :

—No hagas caso, Pepe : tal es la vida.

Y afiadio, tras una pausa que ambos necesitdbamos
para no llorar:

—Quiero despedirme con unos versos de los pocos
morenos que me quedan fieles, y ti solo debes escribir-
melos.

—¢Esta nocher—Ile pregunté.

—No, maifiana : ti no improvisas.

—Los tendrds.
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YV le mandé al dfa siguiente unas quintillas, no bue-
nas , pero sentidas; cuyo borrador siento no hallar, para
concluir con ellas esta carta-articulo.

Al fin de la representacién de la siguiente noche las
dijo con apuntador ; pero no pudo concluirlas : las lagri-
mas sofocaron la voz en su garganta, mientras 4 mi me
ahogaban las mfas en el palco proscenio de la derecha.
Volvié 4 mi sus nublados ojos, y yo le saludé con el pa-
suelo : me sonrié al retirarse; no me atrevi 4 bajar 4
despedirme de €l, y.... no nos volvimos 4 ver.

Y sin mas, sefior director de La Espaka MoDERNA,
queda de V. hasta el mes préximo, amigo y servidor,

g. b. s. m.,

Jost ZORRILLA.



LA FILOSOFIA ALEMANA

Y LA CULTURA FILOSOFICA MODERNA

CONSIDERACION GENERAL.

bre de Filosofia alemana, la historia de todos los
pensadores de aquel pafs; sino el gigantesco des-
arrollo de la filosofia critica y especulativa, que comien-
za 4 fines del siglo pasado con Kant y que comprende
toda la evolucién idealista de los m4s geniales sistemas
filoséficos que pueda concebir el espiritu humano, para
terminar 4 la hora presente en una situacisn general de
las inteligencias, que, si parece 4 primera vista caética,
sirve, sin embargo, de base 4 todo pensamiento especula-
tivo y 4 toda construccion cientifica. Cuna la filosofia
alemana 4 fines del siglo pasado del pensamiento moder-
no, continda aquel maravilloso desarrollo y florecimiento
de la idea especulativa, siendo 4 la hora presente el ger-
men fecundo del cual se nutre toda la cultura novisima.
Sea para aceptar sus conclusiones 6 seguir sus cauces,
bien sea para refutarla y afirmar el derecho 4 la existen-
cia de su pensamiento, que invoca como titulo de su
valor y cualidad la tradicién, sea, finalmente, para rec-

N 0 se designa, como pudiera creerse , con el nom-
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tificarla y continuarla , siempre resulta hecho indudable
que el pensamiento filoséfico y la investigacion cientifica
no pueden prescindir de la filosoffa alemana, que ha re-
novado los problemas ya puestos, que ha iniciado otros
nuevos v que ha penetrado en las brumas del ser y de la
vida con intentos, si siempre audaces, en ocasiones
certeros.

Es digno de meditacién el espectdculo que ofrece Ale-
‘mania 4 fines del siglo pasado y comienzos del presente.
Considerada desde el punto de vista politico, l1a Alemania
era una parodia de Estado. Después de la marcha victo-
riosa de Napoleon I, no quedaba vestigio de la antigua
unién nacional, v la palabra <Alemania» se convertia en
manzana de discordia para el Diccionario y para la Geo-
orafia. A un pasado tan glorioso como lejano, y por lo
mismo casi olvidado, «el del santo Imperio Romano-ger-
ménico» habia sustituido un presente incierto y sombrio,
en el cual irénicamente se preguntaba: ¢Dénde estd el
pais de los alemanes?’

En el fondo de este organismo social disperso germi-
naba un gran movimiento intelectual, precursor de un
poder politico, que no tardo en consagrar la fuerza, cuyas
obras, aunque 4 veces deleznables, persisten cuando
sirven 4 fines mds altos. No llamaba la atencién de los
poderosos este hervor de vida interior, porque coincidia
con una decadencia siempre creciente del poder politico.
Y, sin embargo, preparaba aquella czudad ideal, que en
su tiempo sofiaran Goethe y Schiller como base de la re-
generacién futura de la Nacién alemana. El despertar del
genio literario 4 mitad del siglo pasado, enlo que se llamé

Sturm und Drangperiode, preparé el de la filosofia y
comenzé por poner en tela de juicio las nociones tradi-

cionales y las antiguas férmulas escoldsticas, ereé nue-
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vos sistemas y se dejé llevar por los excesos de la espe-
culacion idealista 4 audacias que apenas se conciben, 4
no considerarlas en el engrane sucesivo de la evolucién
l6gica del pensamiento. |

Al presente, en el momento que corre, el pensamiento
filoséfico y el cientifico, si necesitados de una reconstric-
ci6n ideal, se hallan dominados por una tendencia absor-
bente del empirismo, recogiendo hechos y organizdndo-
los en series. Pero el desvio que filésofos y cientificos
muestran de la especulacién no es capaz de borrar el abo-
lengo glorioso, que deben 4 lo que ha sido y seguird
‘siendo el pan espiritual de todas las inteligencias, la
filosoffa alemana, de la cual han tomado (claro estd que
para confirmarlas y enriquecerlas) las teorias modernas,
la de la posicién critica del pensamiento, ]a de laevolucién
(que es el devenir hegeliano), la del transformismo (que
es la fuerza 6 energfa dindmica de la’idea) y tantas otras.
liene, pues, un interés de actualidad el estudio del des-
arrollo de la filosofia alemana yla consideracién del lastre
y sedimento que, como materia laborable, ha dejado
esta filosoffa en la cultura novisima, toda ella influida,
aun en nuestra patria, por la especulacién germdnica.
Afortunadamente abundan las fuentes para el conoci-
miento de la filosofia alemana, v entre las muchas obras
(algunas verdaderamente cldsicas) que de ella se ocu-
pan, casi hay necesidad de establecer una cierta selec-
cion intelectual para discernir lo que hay de utilizable y
lo que no excede de un alcance exclusivamente erudito.
Como consulta y gufa de este estudio, hemos tenido 4 la
vista : WiLm, Histoire de la Philosophie allemande de-
puis Kant jusqu'a Hegel ; REMUSAT, De la Philosophie
allemande,; Cu. L. MicoeLET, Histoive des devniers SYS-
temes de la Philosophie en Allemagne depuis Kant
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jusquwa Hegel ; Kuno FiscHER, Histoive de la Philoso-
phie moderne, y ZELLER, Histoive de la Philosophie
allemande depuis Leibnils.

En nuestra patria ha publicado Sanz del Rio algunos
estudios sueltos, y aun creemos que dejé inéditos varios
acerca de los grandes maestros del idealismo alemdn;
ademds, Moreno Nieto di6 unas conferencias en el Ateneo
de Madrid sobre la Filosoffa europea, enlas cuales hizo
un detenido examen del sistema de Hegel. De Kant y de
Krause ha tratado con el humorismo serio que caracte-
riza todos sus escritos el Sr. Valera, cuyo gusto literario
no es 6bice para una gran perspicuidad de juicio. Del es-
tado de la Filosofia contempordnea en Alemania da cuen-
ta el Sr. Perojo en su libro Movimiento intelectual en
Alemania. En la Revista Europea, en la Revista Con-
tempordnea y enla de Espania, se hallan trabajos de dis-
tintos autores, en los cuales de referencia ¢ por examen
directo se exponen y aun critican las obras de los gran-
des fil6sofos alemanes. Por tltimo, la obra cldsica, la que
podrd llegar 4 considerarse como un monumento litera-
rio, es la que tiene en publicacién, comenzando por Kant,
Bruno Evdmann. La abundante literatura que se puede
ficilmente recoger sobre este punto concreto procede
de que, efecto de un exagerado criticismo, se estudia hoy
en Alemania y en algunos otros paises la Filosotia en su
historia y aun las ciencias en su deésarrollo como base
para iniciar construcciones doctrinales de mds 6 menos
alcance.

PROBLEMA FUNDAMENTAL DEL KANTISMO.

Inauguré Kant en Alemania la €poca de renovacién de
la Filosofia, constituyéndose, no por entusiasmo del mo-
mento, sino merced 4 una vida laboriosa, en padre de la
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critica como Aristételes lo fué de la Légica. Apenas si la
Iilosoffa especulativa habfa salido de los cauces que le
sefialara Aristételes, y que, comentados y distintamente
interpretados, habfan servido de norma constante 4 Ia
misma Filosoffa de Descartes; mientras que Kant, reco-
giendo los términos y la posicién del problema mismo
como los dejara iniciados Aristételes, y aun aceptando
la tradicional distincién de la materia y de la forma en el
conocimiento, examing la cuestion desde nuevos puntos
de vista, que sirvieron del modo que hemos de ir notando
para el progreso del pensamiento. Dié Kant 4 la Filoso-
fia con sus tres Criticas (') una base enteramente nueva,
€ imprimié al pensamiento filoséfico una direccion que no
habia tenido hasta entonces, y que apenas si se podia
presentir, efecto del formalismo escoldstico, en el cual
venia encerrado.

No es una labor la de Kant, hija de intuiciones genia-
les 6 de adivinacion stibita, sino reflexiva y meditada, y
con precedentes bien precisos. La lenta preparacién de
~ esta obra de Kant tiene sus comienzos en el dogmatismo
de Wolf, en el empirismo de Locke, en el idealismo de
Descartes y de Berkeley, y principalmente en el escepti-
cismo de Hume, que, como el mismo Kant afirma, hubo
de despertarle de «su suefio dogmdtico».

Antecedentes atin mds complexos recoge Kant en su
educacion filoséfica (*), condensando de esta suerte en su
pensamiento los errores contrapuestos en que respecti-
vamente habian ya caido el empirismo y el idealismo.
Ante ellos se pone Kant como primer problema, cual pro-
pedéutica inexcusable para todo el que quiere filosofar

(1) Critica de la Ragon pura, C r:tm.-:: de la Ragon practica y Critica del
Juicio.

(2) V. NoLen : Les Maitres de Kant, Revue Philosophique , tomos Vir
y viiI,
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seriamente, el de una teorfa (examen critico) del conoci-
miento como precedente de la construccién de todo sis-
tema filoséfico.

Segtin afirma Kirchmann, contra todo dogmatismo
tendrd siempre valor incontrovertible la filosoffa critica,
declarando que la teorfa del conocimiento es la base de
toda doctrina filoséfica. Fué, en efecto, Kant el primero
que encontré la palabra del enigma, cuando afirmé en su
Critica de la Razon pura, que todo conocimiento supone
el concurso de dos factores : la receptividad de los sen-
tidos y la actividad del entendimiento. Desde 1769 4 1778,
época la primera de la apariciénde su Crftica de la Razon
pura,y fecha la segunda en que dié 4 luz su Criética del
Juicio, ya precedida de la publicacién de la Critica de la
Rasdn prdctica, Kant venia ocupado y preocupado con
el problema formulado por Hume ('), y estudiando con
una diligencia y perspicacia admirable el conocimiento. .

Bien palpables son las razones que justifican la im-
portancia de Kant. Como iniciador de la filosofia novi-
simay como pensador, del cual necesariamente tiene
que proceder toda la reflexién contempordnea, es Kant
el fil6sofo cuyo conocimiento mds interesa 4 los hijos del
siglo x1x. Asi lo han comprendido Vacherot (*) afirmando
que «toda filosoffa anterior 4 Kant tiene, después de la
»aparicién de éste , un valor meramente historico». Hum-
boldt, que decia «no sélo que subsistird de la obra propia
»de Kant, pero seguramente lo que no subsistird es lo
»que €l ha destruido», v Schopenhauer (?), que asegura
» que el efecto de las obras de Kant para un espiritu que se
»penetra de su sentido es semejante al de la operacion

;Cémo es posible establecer a priori el lazo de la causalidad ¢
V. La Metaphisique et la Science. Preface. |
V. Le Monde comme Volonté et comme Répresentation. Preface.

(a3
(3)
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»de las cataratas», y afiade ('), <que la doctrina de Kant,
» bien comprendida, produce en todo espiritu un cambio
»de ideas tan radical, que equivale 4 una verdadera re-
»novacién intelectual, librando del realismo instintivo
»que parece ser el destino primitivo de la inteligencia,
»realismo infantil € ingenuo, propio del nifio y del sal-
»vaje, y que para todo podr4 servir menos para filosofars.

Revolucion filosofica la de Kant, muy semejante 4 la
llevada 4 cabo por Copérnico en la Astronomia, explica
que no se agita hoy problema ninguno ante la indagacién
filosofica, 0 en la organizacién de las ciencias, que no in-
quiera con diligencia suma abolengo y referencia 4 la
doctrina del severo pensador de Kcenisberg. Si se excep-
tua la literatura de Goethe en Alemania y 1a dantesca en
Italia, quiza no exista personalidad en la esfera de la cul-
tura humana que dé materia para mds delicados yprolijos
estudios que Kant, cuyos criticos y comentadores cons-
tituyen legién. Excede 4 todos ellos, sin exceptuar 4
Zeller y 4 Kuno Fischer, en el estudio de Kant y de sus
~ obras, Bruno Erdmann, que viene ya largos afios ocupa-
do en la gloriosa empresa de editar, con critica exegética
de textos, palabras, notas y comprobantes, todas las
obras de Kant, sin abandonar porla erudicién el trabajo
de profundizar el sentido especulativo del gran filésofo.
Barni y Tisot en Francia y otros ilustres pensadores en
Italia € Inglaterra estudian con perspicuidad excesiva el
pensamiento siempre fecundo del fundador de la critica.

En nuestro pais, Rey y Heredia, durante el largo
periodo de su vida consagrado 4 la ensefianza, y en los
estimables libros que para su servicio dié 4 luz (*), fué un
concienzudo expositor de la doctrina kantiana. Partida-

) L. c. Preface de la Deuxieme edition.
)

(1 ,
(2) V. Ldgica y Etica.
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rio de ella, sobre todo en su tltima evolucién, la llamada,
neo-kantismo, fué el malogrado Revilla, y ha sido, y
atin es, propagador de las mismas ideas del Sr. Perojo (*).
El que fué ilustre profesor de metafisica de la Universi-
dad de Barcelona, Lloréns, aunque educado preferente-
mente en la filosofia escocesa, matizaba sus explicacio-
nes y sus escritos con los pensamientos mds corrientes y
usuales en la doctrina kantiana.

Ni unos ni otros exageran la importancia y el alcance
que debe concederse al kantismo, porque el pensador de
Koenisberg analiza discreta y profundamente, mejor que
se habfa hecho hasta entonces, el conocimiento ; distin-
gue en €l la materia de la forma, y sobre la distincién de
una y otra deja implicita y latente, en el fondo de su and-
lisis, la exigencia ineludible de mostrar la objetividad del
conocimiento por obra y virtud de la realidad de lo
conocido.

Tal es, en realidad, el problema fundamental de toda
la filosofia alemana desde Kant, el problema critico, del
cual son después derivaciones mds ¢ menos ordenadas y

consecuencias 16gicas en su proceso las audacias especu
lativas de todos los sistemas filoséficos que constituyen

el portentoso movimiento llamado idealismo alemdn. No
nos parece, por tanto, admisible la tesis desenvuelta por
Harms (¢) acerca del sentido de la filosofia alemana, y me-
nos la divisién que de ella hace. Atribuye el profesor
Harms 4 la filosofia alemana como principal objetivo
«fundar y desenvolver la concepcién moral € histérica
del universo, de acuerdo y como complemento con la
concepcion fisica, que habia degenerado en naturalismo
en la filosofia anterior 4 Kant», y la divide en cuatro

) V. Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alemania.
)

(1
(2) V. F. Harms : Die Philosopbie seit Kant. Berlin, 1876.
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perfodos : comienzos (Lessing, Herder y Jacobi), funda-
cion (Kant), desarrollo (idealismo ético de Fichte, idea-
lismo fisico de Schelling ¢ idealismo 16gico de Hegel) y
limitacién como reaccion contra el idealismo (Herbart y
Schopenhauer). Aunque es cierto que la filosoffa alemana
exagera la integridad de sus doctrinas morales (de tal
suerte que se llama 4 Kant el estoico moderno), ante
todo y sobre todo es l6gica y critica, y 4 1a solucién del
problema del conocimiento encamina todos sus esfuerzos,
y de tal solucién dimana luego lo especifico y propio de
cada concepcién general y metafisica.

Kant llega 4 las siguientes conclusiones: 1.*, el espa-
cio y el tiempo no son conceptos, sino formas de la sen-
sibilidad ; 2.%, estas formas, lo mismo que los conceptos
del entendimiento, son a priori , 3.%, el conocimiento sen-
sible nos hace conocer las cosas como aparecen, no como
son ; 4.”, el conocimiento racional nos hace conocer las
cosas como son. Las tres- conclusiones primeras son el
nicleo de la critica de 1a razén pura y la base de todo
criticismo; constituyen la parte mds valiosa (la menos
dogmadtica) de la doctrina kantiana , y son y seguirdn
siendo el punto de partida de todo pensamiento filoso-
fico, emancipado de trabas extrafias. La tltima es el fun-
damento de la Critica de la Razdn practica y del idea-
lismo dogmadtico.

Se pregunta después Kant: ¢cémo conforman los ob-
Jetas con los conceptos de la razén?, y se contesta (dada
la imposibilidad (*) de los juicios sintéticos a priori), que
los conceptos no nos ofrecen la menor nocién del objeto
en si (el noumenos es incognoscible) y que se aplican
sé6lo 4 1a intuicién sensible (al conocimiento del fenémeno

(1) V. Critica del Juicio.
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6 de la apariencia). Para Kant, pues, «toda la verdad
estd en la experiencia» vy el noumenos se reduce 4 un
postulado ¢ exigencia de la razén. Pero este idealismo,
aunque formal 6 critico, cual comp4s de espera que im-
pone la ley de la circunspeccién cientffica, es trascen-
dental en la Critica de la Razén pura, en cuanto supone
la existencia de las cosas en sf (de los noumenos) fuera
de toda duda, y expresa tinicamente una manera de con-
cebir 1a realidad de los fen6menos.

Es, pues, el problema en Kant problema puesto, que
no resuelto, lo cual explica : 1.°, que toda la filosoffa ale-
mana (y aun la novisima , la actual) arranque del kan-
tismo, y después que yerre capitalmente el empirismo,
cuando da por resuelto el problema critico, haciendo
figurar 4 Kant como el primero entre los pensadores par-
tidarios exclusivos de la experiencia, sin tener en cuenta
que no pone nunca en cuestion la existencia (para él inne-
gable, de hecho) de los conceptos de razén.

Bien es verdad que contribuye en parte 4 esta diver-
sidad de interpretaciones de su doctrina el mismo Kant.
Laidea madre de la filosofia kantiana consiste en precisar
la parte que toma el espiritu en la formacién del conoci-
miento, y en no conceder 4 las formas a prior: del pensa-
miento ningtin valor tedrico fuera de la experiencia sen-
sible. De este modo rompe con todo el dogmatismo filo-
séfico del pasado, y abre al pensamiento caminos nuevos;
pero el gran pecado de Kant estd en que ¢l mismo ha
comprometido el éxito de la revolucion que la doctrina
Critica debia producir en los h4bitos seculares de la es-
peculacion filoséfica por las oscuridades y aun contradic-
ciones de ideas, susceptibles de muy distinta interpreta-

Ci6n, y por los violentos € ininteligibles giros de lenguaje
que ofrecen sus obras.
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Laforma dificultosa del lenguaje de Kant merecié de
Schiller el calificativo de «estilo de cancillerfa filos6fica».
Se refiere también que, preguntando un dfa Kant 4 un
amigo suyo, consejero de Hacienda y hombre de nego-
cios, si habia sentido alguna vez deseo de leer sus libros,
le contestd : «S{, v los leerfa con mds frecuencia si no
me faltaran los dedos ; porque vuestro estilo es tan
abundante en condicionales y paréntesis, que no puedo
seguirlos con la vista. Coloco un dedo sobre una pala-
bra, después el segundo y el tercero, y antes de volver
la pagina, todos mis dedos estdn ya ocupados».

Las declaraciones inciertas de Kant acerca de la exis-
tencia y naturaleza de la cosa en sf (el noumeno), que 4
veces es reconocida como real para ser después nega-
da ('), pueden interpretarse en el sentido del mds puro
fenomenalismo (Kant, padre del empirismo positivista),
en el del mds completo idealismo (quees la primera mani-
festacién que ha revestido) v en el del realismo absoluto
0 metafisica empirica, que comienza con Herbart, sigue
después con Schopenhauer y se desarrolla en todo el mo-
vimiento critico del neo-kantismo actual. M4s percepti-
ble atin es esta contradiccién y vaguedad en la conse-
cuencia inmediata de la critica de la razén prdctica, 6
sea en la doctrina moral , hija en Kant de un dogmatismo
completo, segtin ha probado de modo indudable Fouil-
l€e (*) al decir que es Kant el mds sublime «y el tltimo
de los Padres de la Iglesia» por el cardcter dogmdtico de
su doctrina moral. De ella y de su cardcter participan to-
dos los que se inspiran en el kantismo, 4 pesar de la pre-
tendida libertad de su metaffsica critica, reducida al ex-

(1) V. Bruno ErpMANN, IMMANUEL KANT : Prolegomena L% einer jeden
Kunftigen Metaphisik : Leipzig, 1878.

| (2§8 V. FoulLLEg : Critique des Systemes de Morale contemporains: Pa=
ris, 1883,
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cepticismo especulativo y 4 la restitucién de la creencia
dogmatica de lo especulativo por lo que toca 4 la reali-
dad y 4 la préctica.

Desvanecida por el esplendor de los horizontes que
entreviera con los nuevos puntos de vista descubiertos
por Kant, la especulacién se elevé 4 la solucién del pro-
blema integro de la realidad. Cual si vara mdgica hubiera
fecundado el campo de 1a filosofia, brotaban sistemas filo-
s6ficos hechos de una pieza y totalmente formados. Aun
vivia Kant cuando su discipulo Reinhold reformaba 4 su
modo la filosofia critica, y ganaba para ella adeptos como
Schiller , que aplicaba el kantismo 4 la critica histérica
vy 4 la estética, y Humboldt, que referia los nuevos prin-
cipios 4 la concepcién general del mundo natural. A la
vez que Fichte llevaba la doctrina del maestro 4 un

idealismo exaltado, declarando principio de toda reali-
dad el sujeto, Schelling procuraba resolver el mismo
problema mediante la identidad del sujeto con el objeto.
No habia hecho mds que esbozar su pensamiento Sche-
lling, v ya comenzaba Hegel 4 delinear siluetas de aque-
lla su portentosa concepcién del panlogismo. Schleier-
macher , Krause y otros mil seguian los derroteros
indicados por estos grandes maestros del pensamiento
nuevo, € introducian ligeras variantes en el resultado ge-
neral de esta nunca bien estimada evolucién del pensa-

miento humano.

Parecia revivir el antiguo sentido artistico y filoséfico
del pueblo helénico, hasta conla singular coincidencia
de que del mismo modo que los filésofos atenienses con-
servaban dejo simpdtico y reminiscencias acentuadas de
la filosoffa india, estos nuevos pensadores, por tradicién
de raza, mostraban que el pedinculo y raiz de sus doc-
trinas tenfan entronque latente con la filosofia aria. Se
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efectuaba 4 fines del siglo pasado y comienzos del actual
el renacimiento cldsico en la esfera especulativa y ted-
rica, al modo que se habia llevado 4 cabo en la artistica
4 fines del siglo xv. Espiritus y corazones se vefan domi-
nados por la embriagadora ilusién de que se abria de una
vez para siempre el libro de los misterios.

- Halldbase, ademds , favorablemente dispuesto el te-
rreno para que germinasen y fructificasen la doctrina de
Kant y el idealismo que de ella derivara, porque los ale-
manes, ajenos 4 todo movimiento politico, concentrados
en si mismos, educados por sus mds grandes poetas en la
doctrina de lo ideal, precisaban de momento probar que
«Jo mds real es ver visiones», como lenitivo al espectdculo
desconsolador que les rodeaba, dado su estado politico-
social. Nuevos Boecios, que recurrian al pensamiento
para exigirle el consuelo del alma, tendfan por car4cter,
educacién y exigencias del tiempo 4 un idealismo vago y
vaporoso que, tocado del encanto poético del misterio,
trajera 4 la vida algo semejante 4 la intervencién de la
Pitonisa griega. No era atn llegada la hora del desen-
canto; sigerminaba, no crecia elpesimismo que m4s tarde
habia de ser la mostaza 6 aperitivo de todas las inteligen-
cias d’élite.

Este movimiento idealista, que hacia concebir tan
grandes esperanzas 4 los que en €l tomaron parte, y que,
por no ofrecer peligros de momento al orden existente,
obtuvo los favores de lo alto (ejemplo Hegel), ofrecia, sin
embargo, un riesgo inminente para el progreso positivo
~de la ciencia y de la especulacién, riesgo que se salvo
merced 4 que la reaccion consiguiente volvié su certera
mirada al problema capital y 4 los términos en que primi-
tivamente lo formulara Kant. Pero antes de esta reaccién
fielmente representada por el neo-kantismo, y en Fran-
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cia por el criticismo de Renouvier, Pillon y otros, el deli-
rio filoséfico-especulativo, sobreexcitado por el romanti-
cismo que privaba en el arte,invadié el pensamiento hasta
limites rayanos en el vértigo. Como voces que claman en
el desierto, se perdian, sin producir eco, las protestas cer-
teras, por lo intuitivas, de Geethe, y exactas, por lo refle-
xivas, de Herbart y otros en pro de un realismo que sir-
viera de preservativo contra el sofiar contagioso del
idealismo aleman.

Antes de estudiar como se engendra la diversidad de
sus manifestaciones en la evolucién seguida 4 partir de
Kant, citemos brevemente ( para no olvidar ninguno de
los factores que juegan papel mds 6 menos importante en
este gran movimiento intelectual de Alemania, y del
cual ha de participar necesariamente el pensamiento se-
cularizado de todos los pueblos cultos) la que pudi€éramos
llamar direccién antikantiana, que, siqueda por el mo-
mento relegada del impulso general que sigue el idealis-
mo, sirve mds tarde para incorporar su sentido 4 la C#?-
tica religiosa, empresa perseguida por la cultura ale-
mana con un tesén superior 4 todo encomio y realizada
en parte al lado de la direccién puramente especulativa
del pensamiento.

Hammann, Herder y Jacobi pretenden recoger el las-
tre y sedimento de la perennis philosophia de que habla
Leibnitz para oponerse al rigorismo l6gico de la critica
kantiana. La espontaneidad, la intuicién, el sentimiento,
la fe y la revelacién inmediata en la conciencia humana,
constituyen una suma de elementos, que Jacobi, jefe de
esta escuela, presenta como protesta de hecho contra el
escepticismo kantiano. Pero esta filosoffa del sentido
comtn, 4til y aprovechable para una critica negativa
cuando pone de manifiesto, en todasu crudeza, el absurdo
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de las especulaciones ideales, es impotente para determi-
nar progresos positivos en el pensamiento ; antes bien,
ella los recoge como desprendimiento y resultante de los
demds sistemas filoséficos. Rama desgajada del drbol
frondoso del pensamiento alemdn, apenas si la filosoffa
de Jacobi produce eco alguno en esta serie de evolucio-
nes que proceden de la critica kantiana. Sigue ésta con-
tra la protesta de Jacobi, penetrando en libros teorias y
ciencias particulares con formas mds claras y precisas.
y expuesta en lenguaje mds claro y accesible 4 todas las
inteligencias, merced 4 los esfuerzos depropaganda lleva-
dos 4 cabo por Schultz, Reinold, Beck, Abich, Boutter-
wech, Krug y otros muchos.

Formulado el problema kantiano en los términos que
dejamos expuestos, ¢ indicada la solucién escéptico-idea-
lista por el propio Kant, pero siempre dentro del terreno
especulativo, la especulacién pura es la que ha de comen-
zar agotando todas las soluciones posibles de la férmula
kantiana con el idealismo para llegar al término de su
evolucién en demanda de los auxilios de la experiencia y
del andlisis.

U. GoNzALEZ SERRANO.

( Continuara. )



PALABRERIA

Al Excmo. Sr. D, Juan Valera, de la Real Academia Espanola, etc., efc.

EN MADRID.

1 querido D. Juan: All4 van estos renglones, por
\/[ si V. tiene voluntad y tiempo de repasarlos en
4 algtin rato perdido. Trdtase en ellos asunto de
cortisimo 6 de grandisimo interés, y me atrevo 4 nombrar
4 V.jurado y tribunal supremo para que le conceda 6 nie-
gue el exequatur. En el primer caso, podrdn subir las gra-
das de 1a Real Academia Espafiola, v en el segundo, des-
cender al sitio que V. destine 4 los papeles intitiles.
Vea V., en primer lugar, las observaciones que me
ocurren sobre algunos artfculos de la duodécima edicion
del Diccionario académico :

AMIGO. —Creo que 4 su definicién debe agregarse:
«Dictado con que se trata 4 un inferior, aun cuando no se
tenga amistad con é€l».

Gaspar de Texeda, en su Estilo de escveuiv cartas
mensajeras (1549), dice que la cortesia de sefior 4 vasa-
llos es especiales amigos.
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La carta de D. Alvarode Luna (1425) 4 los oidores del
Consejo del Rey, recomenddndoles cierto asunto,empieza
con las palabras oidorves amigos.

Las de D. Juan de Guzmdn, primer duque de Medina
Sidonia, dirigidas 4 Bartolomé de Basurto, alcaide de
dicha villa (1460 4 1463), comienzan con alcayde amigo.

Buen amigo nombré D. Quijote al labrador del Tobo-
S0, 4 quien preguntd por los palacios de la princesa Dofia
Dulcinea.

Sancho amigo dijo el Duque 4 Sancho Panza cuando
le concedié el gobierno dela Barataria, y vuestro amigo

se firmé enla carta del 16 de Agosto, avisdndole el furioso
asalto que habian de dar una noche 4 1a insula.

Amiga Teresallama la Duquesa 4 la mujer de Sancho
en la misiva con que le envié la sarta de corales con
extremos de oro.

Me parece que ni D. Alvaro de Luna, ni D. Juan de
Guzmdn, ni D. Quijote, ni el Duque, nila Duquesa, eran
amigos, en el sentido que explica el Diccionario, de los
oidores, ni del alcaide, ni del labrador del Toboso, ni de
Sancho, ni de Teresa Panza.

Otra prueba muy reciente de que la dicha voz sigue
usandose como tratamiento carifioso de superior 4 infe-
rior, y no como derivacién de amistad, se halla en la
carta dirigida por S. M. la Reina regente de Espafia Dofia
Maria Cristina, en 25 de Octubre de 1890, al Cardenal
Benavides, arzobispo de Zaragoza y en la cual le nom-
bra caro y amado amigo. Aqui el amigo se asemeja al
primo con que los Reyes tratan en documentos oficiales
a los Grandes de Espafia. Dichos dictados no llegan 4 ser
reciprocos, pues ni los Grandes nombran primo al Rey,
ni el Cardenal llamard amiga 4 S. M. la Reina.
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ANISADO.—Aguardiente anisado.

Esto apunta el Diccionario, y entiendo que para excu-
sar la entrada de lo definido en la definicién , convendria
decir : « Aguardiente con espiritu de anis».

APLOMO.—Creo que esta voz debiera apuntarla el
léxico en el sentido de serenidad, calma, sostego.

BARBECHO.—Segtn D. Fermin Caballero, no pro-
viene del latin, sino del italiano llamado Barbo, que ide6
dicho método de cultivo en el siglo XIv.

CORREO.—El Diccionario de Jurisprudencia de
Escriche, yla Enciclopedia de Derecho de Arrazola,
lo definen asi :

«Establecimiento piblico que tiene el derecho exclu-
sivo de hacer pasar de unos puntos 4 otros los pliegos y
cartas del Gobierno y de los particulares por cierto pre-
cio correspondiente 4 las distancias y al cuidado que
exige tan importante servicio.

»Servicio aplicado al transporte con regularidad, se-
guridad y demds ventajas que las leyes y disposiciones
superiores establecen, de la correspondencia oficial y del
piblico 6 de los particulares, ya interior, ya interna-
cional, » | |

Creo que el Diccionario, ya que no define la voz
correo en dicho sentido, pudiera agregar en el asiento
correspondiente estas O parecidas palabras: «Sistema,
organismo y método que tiene cada pais para la distribu-
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cién de la correspondencia.—El correo inglés es mejor
que el vuso : tengo confianza en el corveos.

HE o m— —ar

CRUZ. —Es general la costumbre de recordar con
este signo la muerte de las personas. Galanamente se ex-
plica el motivo en el precioso drama de Eulogio Floren-
tino Sanz intitulado Don Francisco de Quevedo, donde
se lee lo que sigue :

Escuchad con atencién:
Siempre que es muerto un cristiano
Al golpe de ajena mano
Sin hacer su confesién ;

Los vivos, que en la infinita
Bondad esperan con fe,

Donde el hombre muerto fué
Clavan una crus bendita,
................ Y esa crus santa
Lugubre alli se levanta,

Para repetir 4 todos :

—Por tragedia tan cruel

Del cielo invocando el nombre, —
Aqut matavon d un hombve...
Rogad al cielo por él.

En el famoso periédico £! Padre Cobos (Madrid g B
Mayo 1855), se dice:

«Cuando el Sr. Madoz abre los brazos en un arranque
de exaltacién patriética, es una cruz que indica que la
Hacienda ptblica ha fallecido. »

Al pie de los retratos se ponen frecuentemente leyen-
das que rezan : D. Fulano de Tal ; 1810 F 1880, lo cual
quiere decir que dicho sujeto nacié en 1810 y falleci6 en
1880.

En la pédgina 16 de la duodécima edicién del Dicciona-
rio de la Academia hay dies cruces precediendo 4 otros
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tantos nombres. Y sitales signos expresan muerte, (por
qué no se explica asf en el vocablo cruz, 6 bien en las
listas de abreviaturas que se insertan en las pdginas Xvii
y 1120 del citado léxico? No se me alcanza el motivo,
pero sin duda lo habra.

i il S o .  _—

FUNGIBLES (bienes).—El Diccionario omite seme-
jante locucién. El1 Cédigo Civil de Espafa (1889), en su
artfculo 337, los define asi: «Aquellos de que no puede
hacerse el uso adecuado 4 su naturaleza sin que se con-

sumall »,

GAELICO. — «Perteneciente 4 la lengua céltica 6 a
sus dialectos.» Juzgo indispensable esta 1 otra mejor de-

finicién, porque el mismo Diccionario usa el vocablo al
sefialar las etimologias de varias palabras, y, ademads,
para que nadie pueda cambiarla 6 equivocarla con sus
parénimas galaico 'y gdlico.

INTRANSMISIBLE. —Falta este adjetivo 4 pesar de
usarse generalmente, y con preferencia & intrvansferible,
en documentos del Banco de Espafia y en invitaciones de
la mayordomia mayor para asistir 4 fiestas celebradas
en el Palacio Real de Madrid, y ser vocablo que lo ad-
mite ficilmente el idioma castellano con 6 sin permiso de

la Academia.

MEDINENSE. —«Natural de Medina. Perteneciente 4
cualquiera de las poblaciones asi llamadas.»
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Esto dice el Diccionario. En buen hora que por su de-
sinencia latina se diga Aispalense, matritense , complu-
tense, etc. Pero como la voz Medina nada tiene de ro-
mana, creo que basta con medinés, siguiendo el ejemplo
de cordobés y barcelonés, 4 quien nadie llama cordo-
bense ni barcelonense.

SIMON.—EIl recuerdo etimolégico anotado en el Dic-
cionario pudiera ampliarse, diciendo: «De Simdn Gonzd-

lez, nombre del primer alquilador de coches de Madrid
en el reinado de Fernando VI»,

SINVERGUENZA. —Falto de vergiienza, indecente,
indecoroso.

SINVERGONZON, NA.— Aumentativo de sinver-
glienza. |

Creo que sinvergiiensa debe ser una palabra, y no
locucién compuesta de dos, segtin apunta el Diccionario.
Sin vergiiensa explica una idea, y el sustantivo sinver-
&uensa otra muy diversa. La nifia, v. g., comi§, canté
y bailé sin vergiiensa delante de los huéspedes. El ca-
marero de la fonda era un sinvergiiensza.

TRAGAFEES.—Asi escribe esta palabra el Diccio-

nario, y entiendo que, segtn las reglas de la gramitica,
debiera decir tragafés.

Terminadas las papeletas, pasemos 4 otro punto m4s
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fitil atin que el anterior. Yo tuve excelente amistad con
el sabio fil6logo, con José Ruiz Leén (q.e. p. d.), y soy
uno de los fervientes admiradores de su /nventario (VER-
Bos) de la lengua castellana, libro notable y el tinico en
su género que, segun creo, se haya publicado en Espaiia.

La muerte impidié al autor completar su obra con el
indice de nombres y adverbios, y con otros importantes
trabajos linglifsticos y gramaticales que se proponia
publicar. Entre ellos figuraba la lista de las palabras de
que se habian valido los principales cldsicos para escri-
bir cada una de sus obras. De este modo, y siguiendo el
ejemplo de lo que acontece en Alemania € Inglaterra con
sus mds notables escritores, sabriamos el ntimero de
vocablos que usaron Solis, Mariana, Melo, Hurtado,
Santa Teresa, etc., y podiamos avalorar con facilidad
tanto la riqueza de la lengua como el mayor 6 menor
laconismo de cada autor.

Prestaba yo 4 Ruiz Leén todo el auxilio que mis fuer-
zas permitian, con un trabajo puramente mecdnico, pare-
cido al del mozo que lleva el nivel y los jalones del inge-
niero. Poco 4 poco iba reuniendo por orden altabético
los nombres, verbos y adverbios que habfan empleado
Larra, Cervantes y Fr. Luis de Granada, que, por ser
escritores de mi singular afecto, me molestaban menos
que otros en la pacienzuda faena de releerlos para inven-
tariar sus palabras.

También comencé 4 formar lista de los sustantivos y
adjetivos que denotan malas cualidades fisicas, morales
¢ intelectuales, y dicho principio de catdlogo es el que
copio en esta misiva, porque algunas personas han mani-
festado pena de que se pierda (aun cuando nada se per-
deria en ello) semejante dtomo de filologfa. Armese V. de
ligereza, y pase en dos saltos las siguientes paginas :
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ABRUTADO.—Que en cierto modo parece bruto, 6 tiene algo de

bruto.
ADEFESIO.—Persona ridicula 6 extravagantemente vestida.

AGRESTE.—Rudo, tosco, grosero, falto de urbanidad,

AGUACHIRLE.—Persona 6 cosa baladi, insustancial, sin impor-
tancia alguna,

ALBOROTAPUEBLOS.— Alborotador tumultuario.

ALCORNOQUE.—Persona ignorante y zafia.

ALOCADO.—Que tiene cosas de loco, 6 parece loco.

ANDRA JO.,—Persona 6 cosa muy despreciable.

ANIMAL.—Dicese de la persona incapaz 6 muy ignorante.,

APOCADQO.—YVil 6 de baja condicion.

ARLEQUIN.—Persona informal, ridicula y despreciable.,

ASNO.—Persona ruda y de muy poco entendimiento,

ASPERO.—Riguroso, rigido, austero, contrario 4 la afabilidad 6
suavidad.

ASTUTO.—Agudo, hé4bil para engafiar 6 evitar el engafio, 6 para
lograr artificiosamente cualquier fin.

AVECHUCHO.—Sujeto despreciable por su figura 6 costumbres.

AVINAGRADO.—De condicién acre y 4spera.

BABANCA,—Persona boba.

BABIECA.—Hombre desvaido, flojo y bobo.

BACIN.—Hombre despreciable por sus acciones.

BACHILLER.—Persona que habla mucho y fuera de propdsito sin
oportunidad.

BADULAQUE.—Persona de poca razén y fundamento.

BALADI.—De poca sustancia v aprecio.

BALADRON.—Fanfarrén y hablador, que siendo cobarde blasona
de valiente,

BALDIO.—Vagamundo, perdido y sin-ocupacién ni oficio. (Aun
cuando el Diccionario usa aqui la palabra Vaeamunpo, la que
admite el 1éxico es VAcABUNDO.)

BAMBOLLERO.—Persona que gasta mucha bambo]la.

BARATADOR.—Enbustero, engaiiador.

BARBARO.—Inculto, grosero, tosco.

BARRABAS,—Persona mala, traviesa, discola,

BASTO.—Persona riistica, tosca 6 grosera.

BAUSAN. —Persona hoba, simple, necia.

BELITRE.—Picaro, ruin y de viles costumbres,
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BELL.ACO,—Malo, picaro, ruin.
BENDITO.—Sencillo y de pocos alcances,
BERGANTE.—P{caro sin vergiienza,
BESTIA.—Persona ruda € ignorante,
BICHO.—Persona de figura ridicula.
BIGARDO.—Vago, vicioso.

BLANCOTE. —Cobarde.

BLANDO.—Cobarde,

BOBO.—De muy corto entendimiento y capacidad.
BOCON.—Que habla mucho y echa bravatas.
BODOQUE.—Persona de cortos alcances.
BOLO.—Hombre ignorante y de cortas luces.
BOLONIO.—Necio, ignorante,
BONACHON.—Que todo se lo cree sin examen ni critica.

BOQUIRRUBIO.— Mozalbete presumido de lindo y de enamorado.
BORRICO.—Hombre necio.

BOTARATE.—Hombre alborotado y de poco juicio.
BRAVATERO.—Guapo que echa bravatas y fieros.
BRAVATO.—Que ostenta baladroneria y descaro.

BRAVIO.—EI que tiene costumbres rusticas por falta de buena
educacién 6 del trato de gentes.
BRAVONEL. —Fanfarrén.

BRAVOTE., — Fanfarron 6 matén,
BRAVUCON. —Esforzado sé6lo en la apariencia.

BRIBION.— El que halaga con buenas palabras para engaiiar.
BRIBON. — Picaro, bellaco.

BRUTO.—Necio, incapaz, estélido.

BUENA PIEZA.—Persona muy astuta, bellaco 6 de malas propie-
dades,

BUENO.—Demasiadamente sencillo.
BUFON. — Chocarrero.

BURDO. —Tosco, basto, grosero.

BUSCARRUIDOS. — Persona inquieta, provocativa, que anda mo-
viendo alborotos, pendencias y discordias.

BUSCON.—Que hurta rateramente , 6 estafa con malicia y socalifia.

CABEZA DE CHORLITO.—Persona de poco juicio.
CACO.—Ladrén que roba con destreza.— Hombre muy timido,
cobarde y de poca resolucién.
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CACHICAN, —Hombre astuto, diestro.
CACHIVACHE.— Hombre ridiculo, embustero € innitil,

CAGADO.—Que es para poco y sin espiritu.

CAGON.—Dicese de la persona muy medrosa y cobarde.

CALABAZA.—Persona inepta y muy ignorante.

CALANDRA JO.—Persona ridicula y despreciable,

CALAVERA.—Hombre de poco juicio y asiento.

CALZONAZOS.—Hombre muy flojo y condescendiente.

CAMALEON.—Persona que, 4 impulsos del favor 6 del interés,
muda con facilidad de pareceres 6 doctrinas.

CAMANDULERO. — Hip6crita, embustero y bellaco.

CAMASQUINCE.—Persona que se entromete en lo que no le im-
porta,

CAMASTRON.—Persona disimulada y doble que espera oportuni-
dad para hacer 6 dejar de hacer las cosas , segun le conviene,
CAMORRISTA.—EI que por leves causas arma camorras y pen-

dencias.
CAMUESO.—Hombre muy necio € ignorante,
CANSADO.— Que cansa 6 molesta con su trato 6 conversacién.
CAPCIOSO. — Artificioso, engafioso.
CAPIGORRON.—Ocioso y vagabundo, que anda comtinmente de

capay gorra,
CARANTONERO.— Persona que hace caricias, halagos 6 caran-

tonias.
CASCABELERO.—Persona de poco seso y fundamento.
CASCACIRUELAS.—Persona inttil y despreciable,
CASCARRABIAS.—Paparrabias.
CASCARRON.—Bronco, 4spero y desapacible.
CASQUILUCIO, CASQUIVANO.— Alegre de cascos.
- CAZURRO.—De pocas palabras y muy metido en si.
CEBOLLUDO.—Persona tosca y basta, 6 gruesa y abultada.
CENUDO. —Que tiene cefio 6 sobrecejo.
CERO,—Ser inftil 6 no valer para nada.
CICATERO.—Ruin, miserable, que escasea lo que debe dar.
COCORA. —Persona molesta ¢ impertinente en demasia.
COCHINO. —Persona muy sucia y desaseada.
COMINERO.—Que cominea.

CONCHUDO,—Astuto, cauteloso, sagaz.
CORAMVOBIS, —Persona de cara abultada y de buena presencia,

en especial cuando afecta gravedad.
CORREVEDILE.—Persona que lleva y trae cuentos y chismes de

una parte a otra.
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COSCON.—Socarrén, habil para lograr lo que le acomoda 6 evitar
lo que le disgusta.

COSQUILLOS0.—Muy delicado de genio y que se ofende con poco
motivo.

CUCANERO.—Que tiene mafia para lograr las cosas con poco tra-
bajo 6 4 costa ajena.

CUCO.—Taimado y astuto, que ante todo mira por su medro 6 co-
‘modidad.

CUITADO.—Apocado, de poca resolucién y d4nimo,

CULEBRON.—Hombre muy astuto y solapado.

CURSI.—Lo que, con apariencia de elegancia ¢ riqueza, es ridiculo
y de mal gusto,

CUTRE. — Tacailo.

CHABACANO.—Irregular, grosero, ridiculo, y, como tal, indigno
de estimacién y aprecio.

CHACHARERO, CHACHARON.—Que habla mucho y sin subs-
tancia.

CHARLATAN.—Que habla muchu y Sin substanma

CHARRAN.—Pillo, tunante.

CHARRO.—Basto y ristico, como suelen ser muchos aldeanos.

CHINCHE, CHINCHOSO.—Persona molesta y pesada.

CHINCHORRERO.—Que se emplea en chismes y cuentos con im-
pertinencia y pesadez.

CHIQUILICUATRO.—Chisgarabis.

CHISGARABIS.—Hombre entremetido, bullicioso y de poca im-
portancia.,

CHISMOSO,—Que chismea 6 es dado 4 chismear.

CHOCANTE.—Que causa disgusto, extrafieza 6 enfado.

CHOCARRERO.—Que tiene por costumbre decir chocarrerias.

CHUCHUMECO.—Hombre pequeiio, de mala figura y despreciable.

CHUPON, — Que saca dinero con astucia y engafio.

CHURRULLERO.—Que habla mucho y sin substancia.
CHUZON.—Astuto, recatado , dificil de engafiar.

DANZANTE.—Persona ligera de juicio, petulante y entremetida.
DESABORIDO.—Persona de cardcter indiferente 6 sosa. |

DESASTRADO.—Persona rota y desaseada.
10
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DESBOCADO.—Acostumbrado 4 decir palabras indecentes, ofen-
sivas y desvergonzadas.

DESCARADO.—Que habla 4 obra con desvergiienza , sin pudor ni
respeto humano.

DESDENO0SO.—Que manifiesta desdén.

DESFACHATADO.—Descarado, desvergonzado.

DESHARRAPADO.—Andrajoso, roto y lleno de harapos.

DESLENGUADO.—Desvergonzado, desbocado, mal hablado..

DESMANOTADO.—Atado, encogido y para poco.

DESPILFARRADO. — Desharrapado, roto, andrajoso, prédigo,
derrochador.

DESPRECIABLE.—Digno de desprecio.

DESUELLACARAS,. — Persona desvergonzada, descarada, de
mala vida y costumbres.

DETRACTOR.—Maldiciente 6 infamador.

DIABLO.—Persona perversa y maligna.

DIABOLICO.—Excesivamente malo.

DOLO0SO.—Engafioso, fraudulento.

DROPE.—Hombre despreciable por su mal porte y cualidades.

EMBARULLADOR.—Que embarulla.

EMBAUCADOR.—Que embauca.

EMBELECO.—Persona 6 cosa futil , molesta 6 enfadosa.

EMBOLISMADOR.—Que embolisma,

EMBROLLON,—Que embrolla.

EMBUSTERO.—Que dice embustes.

EMPACHOSO.—Que causa empacho,

EMPALAGOSO.—Que causa fastidio por su zalametia y afec-
tacion,

ENDIABLADO.—Muy feo, desproporcionado.

ENFADOSO.—Que de suyo causa enfado.

ENLABIADOR.—Que enlabia.

ENOJOSO.—Que causa enojo, molestia 6 enfado.

ENREDADOR.—Chismoso y embustero de costumbre.

ENTE. — Sujeto ridiculo, 6 que €n su modo y porte se hace repa-

rable.
ESCASO. — Mezquino, nada liberal ni dadivoso, demasiado eco-

ndémico.
ESCUERZO.—Persona muy flaca ¢ de figura ruin,
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ESPADACHIN., — El que se precia de valiente y es amigo de pen-
dencias.

ESPANTA JO.—Persona molesta sobre despreciable.
ESQUIVO.—Desdefioso , d4spero, hurafio.
ESTAFADOR.—Persona que estafa.
ESTANTIGUA.—Persona muy alta y seca, mal vestida.
ESTANTIO.—Pausado, tibio, flojo y sin espiritu.

ESTIRADO.—Entonado y orgulloso en su trato con los dem4s,—Ni-
miamente econdmico.

ESTOLIDO.—Falto de razén y discurso.

ESTRAFALARIO.—Extravagante en el modo de pensar 6 en las
acciones.

FACHENDA.—Vano, jactancioso.

FANFARRON.—Que se precia y hace alarde de 1o que no es.

FANTASIOSO.—Vano, presuntuoso.

FANTASMON.—Lleno de presuncién y vanidad.

FANTASTICO.—Presuntuoso y entonado.

FARAMALLA, FARAMALLERO, FARAMALLON,—Enreda-
dor y trapacero.

FARANDULERO.—Hablador, trapacero, que tira 4 engaﬁar a
otras personas.

FARFANTE, FARFANTON.—Hablador , jactancioso , que cuenta
pendencms y valentias.

FARGALLON.—Desalifiado y descuidado en el aseo,

FARISEO.—Hombre alto, seco y de mala intencién 6 catadura.

FAROLERO, FAROLON.—Vano, ostentoso, amigo de llamar la
atencion y de hacer lo que no le toca.

FAROTON,—Persona descarada y sin juicio.

FARSANTE.—EI que con vanas apariencias finge 1o que no siente
0 pretende pasar por lo que no es.

FASTIDIOSO.—Enfadoso, importuno, que causa disgusto, desazén
v hastio.

FATUO.—Lleno de presuncién 6 vanidad infundada y ridicula.

FELON.—Que comete felonias.

FIGURILIL A.—Persona pequefia y despreciable.

FIGURON—Hombre fantdstico y entonado, que aparenta mds de
lo que es.

FINCHADO. —Ridiculamente vano 6 engreido.

FLAGICIOSO,—Que comete muchos y graves delitos.
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FLEMATICO.—Tardo y lento en las acciones.

FLLOJO.—Perezoso, negligente, descuidado y tardo en las opera-
ciones.

FODOLI.—Entremetido, hablador, que pretende aconsejar, man-
dar 6 intervenir donde no le llaman.

FOLLON.=Vano, arrogante, cobarde y de ruin proceder.

FORANO.—Rustico, huraiio.

FULLERO.—Que hace fullerias en el juego.

GALOPO, GALOPIN,—Picaro, brib6n, sin crianza ni vergiienza.

GALLINA.—Cobarde, pusildnime, timido.

GALLOFERO, GALLOFO.—Pobretén, holgazdn y vagabundo.

GAMBALUA.—Hombre alto, delgado, desgarbado y que no tiene
vigor ni viveza en las acciones.

GANAPAN.—Hombre rudo y tosco.

GANDUL.—Tunante, vagabundo , holgazé4n.,

GANFORRO,—Bribén, picarén 6 de mal vivir,

GANSO.—Rustico, mal criado, torpe, incapaz.

GARDUNO.—Ladrén, ratero, que hurta con arte y disimulo,

GATO.—Ladrén, ratero, que hurta con astucia y engafio, hombre
sagaz y astuto.

GAZAPO.—Hombre disimulado y astuto.

GAZMONO.— Que afecta devoci6n, escrupulos y virtudes que no
tiene.

GAZNAPIRO.—Palurdo, simplén, torpe.

GERUNDIO.—Persona que habla 6 escribe en estilo hinchado,
afectando inoportunamente erudicién é ingenio.

GONGORINO.—Que adolece de los vicios del gongorismo.

GORRON.—Que tiene por hébito comer, vivir, regalarse 6 diver-
tirse 4 costa ajena.

GRANUJA.—Muchacho vagabundo, pilluelo.

GROSERO.—Descortés, que no observa decoro ni urbanidad.

GROTESCO.—Ridiculo y extravagante por la figura 6 por cual-
quiera otra calidad, Irregular, chocante, grosero y de mal gusto.

GUAPOTE.—Bonachén, de buen genio.

GUINAPO.—Persona que anda con vestido roto y andrajoso.

GUITON.—Picaro pordiosero que, con capa de necesidad, anda
vagando de lugar enlugar, sin querer trabajar ni sujetarse &

cosa alguna.
GURDO.—Necio, simple, insensato.
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HABLADOR.—Que habla mucho, con impertinencia y molestia del
que le oye.

HACINO,—Avaro, mezquino, miserable,

HAMPON.—Valentén, bravo.

HARAGAN.—Que excusa y rehuye el trabajo.

HASTIAL.—Hombre ristico y grosero.,

HAZMERREIR.—Persona que por su figura ridicula y porte extra-
vagante sirve de juguete y diversién 4 las dem4s.

HERBOL ARIO,—Botarate, alocado, sin seso.

HINCHADO.—Vano, presumido. |

HOLGAZAN.—Vagabundo, ocioso, que no quiere trabajar,

HOSCO.—Cefiudo, dspero, intratable,

HUECO.—Presumido, hinchado, vano.

HURANO-—Que huye y se esconde de las gentes.

HURON.—Persona huraiia.

IMBECIL.—Alelado, escaso de razén.

IMPERTINENTE.—Nimiamente delicado, que se desagrada de
todo, y pide 6 hace cosas que son fuera de propésito.

IMPORTUNO.—Molesto, enfadoso,

INEPTO.—Necio 6 incapaz.

INERTE.—Flojo, desidioso.

INFAME.—Malo y despreciable,

INOCENTON.—Demasiado sencillo y f4cil de engaiiar,

JACARO.—Guapo y baladrén.

JACTANCIOSO.—Que se jacta.

JAQUE.,—Valent6n, perdonavidas,

JARANERO.—Aficionado 4 jaranas.

JIFERO.—Sucio, puerco y soez.

JUAN LANAS, BUEN JUAN.—Hombre apocado, sencillo y fécil
de engafiar.

JUDAS.—Hombre alevoso, traidor.

JUDIO.—Avaro, usurero.

LADINO.—Astuto, sagaz, taimado.
LAGARTO.—Hombre picaro, taimado.
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LECHON.—Sucio, puerco, desaseado.

LELO.— Fatuo, simple y como pasmado.

LENGUARAZ, LENGUAZ.—Deslenguado, atrevido en el hablar,
que habla mucho con impertinencia y necedad.

LERDO.—Tardo y torpe para comprender 6 ejecutar una cosa.

LIGERO. — Inconstante, voltario, que muda facilmente de opinidn,

LIJOSO.—Sucio, inmundo. |

LILAO.— Ostentacién vana en el porte 6 en palabras y acciones,

LILIPUTIENSE. — Persona extremadamente pequena y endeble,

LINDO.—Hombre afeminado, presumido de hermoso, y que cuida
demasiado de su compostura y aseo.

LUCIFER, LUCIFERAL.—Soberbio, encolerizado y maligno,

MA JADERO.—Necio y porfiado.

MAJAGRANZAS. — Hombre pesado y necio.

MALANDRIN.—Maligno, perverso, bellaco.

MALCONTENTO.—Revoltoso, perturbador del orden publico.

MALCRIADO. —Falto de buena educacién, descortés, incivil.

MALDITO.—Perverso, de mala intencion y dafiadas costumbres,

MALEANTE.—Burlador, maligno.

MALDICIENTE.— Detractor por hébito.

MALEVOLO.—Inclinado 4 hacer mal.

MALHABLADO.—Desvergonzado 6 atrevido en el hablar

MAILIGNO.—De indole perniciosa.

MALINTENCIONADO. — Que tiene mala intencién.

MALMIRADO.— Descortés, inconsiderado.

MALSIN. — El que habla mal de otro.

MALTRABAJA.— Haragan, perezoso.

MALVADO.—Muy malo, perverso.

MAMACALLOS.—Hombre tonto y que es para poco.

MAMARRACHO.—Figura defectuosa y ridicula.

MANDRIA.—Apocado, simple, initil, tonto.

MANIFACERO.—Revoltoso y que se mete en todo.

MARANERO.—Amigo de marafias, enredador,

MARICA.— Hombre afeminado y de poco dnimo y esfuerzo,

MARITORNES. — Moza ordinaria, fea y hombruna.

MARRA JO.— Cauto, astuto, dificil de engafiar y que encubre da-
flada intencidn.

MARRANO.— Sucio, desaseado, que procede y se porta mal 6 ba-
jamente,—Maldito , descomulgado.
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MARRULLERQO.—Que usa de marrullerias.

MARTAGON.—Astuto, reservado y dificil de engafiar.

MASTUERZO.—Hombre necio, torpe, majadero.

MATACHIN.—Pendenciero, camorrista.

MATAPERROS. —Muchacho callejero y travieso.

MATASIETE.—Espadachin, fanfarrén, hombre preciado de va-
liente.

MATON.—Guapetén, espadachin y pendenciero.

MATRERO.— Astuto, diestro y experimentado.

MAULA, MAULERO,—Persona tramposa 6 mala pagadora, per-
sona embustera y engafiadora con artificio y disimulo.

MAZA.—Persona pesada y molesta en su conversacion y trato.,

MAZACOTE.—Hombre molesto y pesado.

MEDROSO,—Temeroso, pusildnime,

MELINDROSO.—Que afecta demasiada delicadeza en acciones y
palabras.

MEMO.—Tonto, simple, mentecato.

MENINO.,—Sujeto pequeiflo y remilgado.

MENTECATO.—De escaso juicio y flaco entendimiento.

MEQUETREFE.—Hombre entremetido, bullicioso y de poco pro-

vecho..
METEMUERTOS, —Entremetido, servidor oficioso é impertinente.
METICULOSO.—Medroso.
MEZQUINO.—Avaro, escaso, miserable.
MISERABLE.— Avariento, escaso y apocado.
MOCOSO.—Insignificante,, de ningtin valor 6 importancia.
MOGROLLO.—Sujeto tosco y que no tiene cortesia.,
MOJIGATO.—Disimulado, que afecta humildad 6 cobardia para
lograr su intento en 1a ocasién.
MOLEDOR. — Persona necia que cansa 6 fatiga 4 otra con pesadez.
MOLINO. — Persona muy molesta.
MOLLEJON. — Hombre gordo, flojo, blando de genio.
MONIGOTE., — Persona ignorante y ruda, de ninguna representa-
cion ni saber,
MONO. — Joven de poco seso y afectado en sus modales.
MONSTRUO., — Persona muy cruel y perversa.
MORRAL.— Hombre zote y grosero.
MOSCATEL. —Hombre pesado é importuno.
MOSCON.— Hombre que con porfia y astucia logra lo que desea,
afectando ignorancia.
MOSTRENCO, — Ignorante 6 tardo en el discurrir 6 aprender.
MUNECO.— Mozuelo afeminado é insustancial.
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MUNIDOR, — Persona que gestiona activamente para concertar
tratos 0 fraguar intrigas, 6 con cualquiera otro fin semejante,

. -

NARAN JO.— Hombre rudo 6 ignorante.

NECIO. —Imprudente , terco, porfiado.

NEGLIGENTE. — Descuidado, omiso, falto de aplicacidn.
NULIDAD. — Persona incapaz, inepta.

NIQUINAQUE.—Sujeto 6 cosa muy despreciable.
NONO.—Persona sumamente apocada, 6 delicada, quejumbrosa y
asustadiza.

ORGULLOSO.—Que tiene orgullo,
OTACUSTA.—Persona que vive de traer y llevar cuentos, chis-

mes y enredos.

PACHORRUDO.— Que gasta mucha pachorra, que entodo proce-
de con demasiada lentitud y flema,

PAJARO, PAJARRACO. — Hombre astuto, sagaz, cauteloso,
disimulado.

PALETO.—Hombre ristico, zafio.

PALOMO.—Hombre necio 6 simple,

PALURDO.—Tosco, grosero.

PAMPOSADO.,—Desidioso , flojo y poltrén,

PANCISTA.—El que mirando solamente 4 su interés personal,
procura no pertenecer a4 ningun partido politico 6 de otra clase.
para poder medrar 6 estar en paz con todos.

PANDERO.—Persona necia y que habla mucho con poca sustancia.

PANDO,— Sujeto pausado y espacioso,

PAPAHUEVOS, PAPAMOSCAS,PAPANATAS.—Hombre sim-
ple y crédulo, 6 demasiadamente cdndido y facil de engafiar.,
PAPARO.—Simple, ignorante, que de cualquier cosa se queda

admirado y pasmado.

PAPARRABIAS.— Persona que facilmente se enoja, riiie, 6 expli-
ca su enfado.
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PAPELON.—Hombre vano que ostenta y aparenta lo que no es,

PARDAL.—Hombre bellaco, astuto,

PARLANCHIN, PARLERO, PARLON.—Que habla mucho sin
oportunidad : que guarda poco secreto.,

PASTELERO,—Persona que emplea medios paliativos en lugar de
otros vigorosos y directos,

PATAN.—Hombre zafio y tosco.

PATARATERO.—Que usa de pataratas en el trato 6 conversa-
cion,

PAYO.—Campesino ignorante y rudo,

PAV0O.—Soso, pesado,

PAZGUATO.—Simple, que se pasma y admira de lo que ve 4 oye.

PEAL.—Persona inttil, torpe, despreciable,

PECORA.— Astuto, taimado, vicioso,

PEGOTE.—Persona impertinente que no se aparta de otra , particu-
larmente en las horas en que hay que comer,

PEINE.—Persona sutil y astuta.

PE JE.—Hombre astuto, sagaz ¢ industrioso.

PELAFUSTAN.—Persona holgazana , perdida y pobretona.

PELAGALLOS.—Hombre bajo, Yy que no tiene oficio honrado ni
ocupacion honesta,

PELAGATOS.—Hombre pobre y despreciable,

PELELE.—Persona simple 6 inttil,

PELETE.—Pobre, de pocos haberes, peldn.

PELGAR.—Pelagallos.

PELTAGUDO.—Sujeto sutil 6 mafioso.

PELMAZO.—Persona tarda 6 pesada en sus acciones,

PELON.—Que tiene muy cortas facultades.

PENDEJO.—Cobarde y pusildnime,

PENDENCIERO.—Propenso 4 rifias 6 pendencias.

PENDON.—Persona muy alta, desvaida y desalifiada.

PENOSO.—Presumido de lindo 6 de galdan,

PERDONAVIDAS.—Baladrén que ostenta guapezas y se jacta de
valentias 6 atrocidades.

PERDULARIO.—Sumamente descuidado en sus intereses 6 en su
persona,

PERILLAN.—Persona picara, astuta.

PERVERSO.—Sumamente malo y defectuoso, depravado.

PESADO.—Molesto, enfadoso, impertinente.

PETARDERO, PETARDISTA,—Persona que estata 6 pega pe-
tardos.

PETATE.—Hombre despreciable y que vale poco.



154 LA ESPANA MODERNA.

PETRUS IN CUNCTIS.—Que aparenta saber de muchas cosas 4

un tiempo sin tener conocimiento sélido de ninguna,
PETULANTE.—Que tiene petulancia.,

PICANO.—Picaro, holgazan, andrajoso y de poca vergiienza.,

PICAPLEITOS.—Hombre embustero, trapisondista.

PICARO.—Bajo, ruin, doloso, falto de honra y verglienza, — As-
tuto, taimado.—Daifioso , malicioso.

PICOTERO.—Que habla mucho y sin sustancia ni razon, 6 dice lo
que debia callar,

PILLO.—Picaro que no tiene crianza ni modales, — Sagaz, astuto,

PINCHAUVAS.—Hombre despreciable. -

PINTURERO.—Persona que alardea ridicula y afectadamente de
bien parecida, fina 6 elegante.

PIO JOSO.—Miserable, mezquino.

PISAVERDE.—Persona presumida y afeminada.... que anda vagan-
do en busca de galanteos.

PLOMO.—Persona pesada y molesta.

POBRE DIABLO.—Hombre despreciable 6 demasiado bonachoén,

POBRETE.—Sujeto inttil y de corta habilidad, danimo 6 espiritu.

POLTRON.— Flojo, perezoso, haragdn, enemigo del trabajo.

POLVORA.—De mal genio, que, con ligero motivo U ocasién, se
irrita y enfada.

POLLINO.—Persona simple, ignorante 6 agreste,

POQUEDAD, POQUITO.—Cobardia, pusilanimidad y falta de es-
piritu. Que es pusildnime 6 tiene corta habilidad en lo que ma-
neja.

PORRO.—Sujeto torpe, rudo, necio.

PORRON, —Pelmazo, pachorrudo, tardo.

POSMA.—Persona lenta y pesada en el modo de obrar.

POSTEMA., —Persona pesada 6 molesta.

POTETERO.—Que hace halagos empalagosos y fingidos.

PREGUNTON.—Preguntador intempestivo, 6 que pregunta mucho.

PRESUMIDO.— Vano, jactancioso.

PRESUNTUOSO.—Lleno de presunciéon y orgullo.

PUA.—Persona sutil y astuta.

PUERCO.—Hombre grosero, sin policia, cortesia ni crianza.

PUNTILILOSO. —Que tiene mucho puntillo.

PUSILANIME.—Falto de 4nimo y valor.

— p—

QUIDAM.—Sujeto despreciable y de poco valer.
QU1JOTE. —Hombre ridiculamente grave y serio,
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QUIMERISTA.—Persona que mueve rifias 6 pendencias.
QUISQUILLOSO.—Demasiado delicado en el trato comiin.
QUITAMOTAS, QUITAPELILLOS.— Lisonjero, adulador.

RAMPLON.—Tosco, grosero, inculto, desalifiado, vulgar.

RANACUA]JO, RENACUA]JO.—Hombrecillo pequefio y despre-
ciable; mal tallado, enfadoso.

RAPAZ.—Inclinado al robo, hurto ¢ rapifia.

RAQUITICO.— Exigiio, mezquino, endeble.

RATERO.—Bajo en pensamientos 6 acciones; vil, despreciable,

REFINADO.— Astuto, malicioso,

REFITOLERO. —Entrometido, cominero.

REGANON.—La persona que tiene la costumbre de regafiar por
cualquiera cosa.

RELAMIDO.— Afectado, demasiadamente pulcro.

REMILGADO.—Que afecta suma pulidez, compostura, delicadeza
y gracia en pnrﬁz, gestos y acciones,

REMOLON.—Flojo, pesado, y que huye del trabajo maliciosamente.

RENEGADO.— Aspero de condicién y maldiciente,

REVOLTOSO,—Travieso, enredador, sedicioso, alborotador, re-
belde.

RIDICULO.—Extrafio, irregular y de poco aprecio y consideracién,

RODABALLO.—Hombre taimado y astuto.

ROMPEESQUINAS.—Valentén que est4 de plantén en las esquinas
de las calles como en espera.

ROMPEGALAS.— Persona desalifiada y mal vestida.

RONCERO.—Tardo, perezoso, regafién, mal acondicionado.

RONOSO, — Puerco, sucio, astuto, sagaz, miserable, mezquino
ruin, |

ROZAVILLON.—EI que come de mogollén; pegote.

RUDO. — Descortés, 4spero, grosero.

RUFIAN.— Hombre sin honor, perverso, despreciable.

RUIN.—Vil, bajo, despreciable, mezquino, avariento.

SALTABARDALES.— Persona joven, traviesa y alocada,
SALTIMBANQUTI — Hombre bullidor y de poca substancia.
SALVAJE.—Sumamente necio, terco, zafio 6 tonto.,
SANTO,— Sencillo, poco avisado.
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SANTON. —Hip6crita 6 que aparenta santidad.

SANUDO.—Propenso 4 la safia,

SATANICO. — Extremadamente perverso.

SATRAPA. —Hombre ladino y que sabe gobernarse con astucia &
inteligencia en el comercio humano.

SIMPLE. —Mentecato y de poco discurso.

SINAPISMO.—Persona 6 cosa que molesta 6 exaspera.,

SOCARRON.—Astuto, bellaco, disimulado.

SOEZ. — Bajo, grosero, indigno, vil.

SOLAPADO.—Persona que por costumbre oculta maliciosa y cau-
telosamente sus pensamientos.

SOMONTE. — Basto, burdo, d4spero, al natural y sin pulimento.

SONADOR.—Que cuenta patrafias y ensuefios , 6 les da crédito -
cilmente,

SOPLADO. —Estirado, inflado.

SOPLON.—Dicese de la persona que acusa en secreto y cautelosa-
mente.

S0S0.—Que carece de gracia y viveza en acciones y palabras.

SUSPICAZ. —Propenso 4 tener desconfianza.

SUSURRON.—Que acostumbra murmurar secretamente 6 4 escon-
didas.

TABERNARIO.—Bajo, grosero, vil.

- TACANO.—Astuto, picaro, bellaco...., miserable, ruin.

TACITURNO.—Callado, silencioso y que gasta pocas palabras,

TAGAROTE., — Hidalgo pobre que se arrima y pega donde puede
comer sin costarle nada.

TAIMADO.—Bellaco, astuto, disimulado.

TARAMBANA.—Persona alocada, de poco asiento y juicio.

TARARIRA., —Persona inguieta, bulliciosa y alborotada, y de
poco asiento y formalidad. f

TARAVILLA.—Persona que habla mucho, de prisa y sin orden ni
concierto,

TARDON. — Que tarda mucho y gasta grande flema.

TERCO. —Pertinaz , obstinado € irreducible.

TERRERO. — Bajo y humilde.

TETRICO.—Triste , demasiadamente serio , grave y melancélico.

o

TIESO. —Nimiamente grave, circunspecto y mesurado.
TINOSO.— Escaso, miserable, ruin,

Fa

I'lO.—Hombre rustico y grosero.
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TITERE. — Sujeto informal , necio y casquivano.
TOMA JON,—Que toma con frecuencia, fatuidad 6 descaro.
TONTO.—Mentecato, necio, incapaz, falto de razon.

TOPO.—Persona de cortos alcances, que en todo yerra 6 se equi-
voca.

TORPE.—Desmafiado, rudo, tardo en comprender.

TOSCO.—Inculto, sin doctrina ni ensefianza.

TRAGAFEES.—Traidor 4 1a fe debida, ¢ que
operaciones,

TRAGAHOMBRES. —Perdonavidas , matasiete.,

TRAGAVIROTES.—Hombre que sin motivo ni fundamento es serio
y erguido.

TRAMOYISTA.—Persona que usa de ficciones 6 engafios.

TRAPACERO.—Que con astucias, falsedades y mentiras procura
enganar a otro en cualquier asunto.

TRAPALA.—Embuste, engafio. Persona que habla mucho y sin
substancia.

TRAPALON.—Embustero.,

TRAPISONDISTA. —Embrollén, enredador.

TRASTO.—Persona informal y de mal trato,

TRAVIESO.—Sutil, sagaz, inquieto, revoltoso,

TROMPETA (POBRE),—Hombre despreciable y para poco.

TRONERA.—Persona desbaratada en sus acciones y palabras, y
que no guarda método ni orden en ellas,

TRUCHIMAN.—Persona sagaz y astuta, poco escrupulosa en sus
operaciones,

TRUHAN.—Sin vergiienza, que vive de engafios y estafas.

TUMBON.—Socarrén, perezoso, holgaz4n.

TUNANTE. —Picaro, bribén, taimado.

la abandona en sus

UNA.—Destreza 6 suma inclinacién 4 defraudar 6 hurtar.

VAGABUNDO.—Holgaz4n 1 ocioso que anda de un lugar en otro
sin oficio ni beneficio,

VAINAZAS. —Persona floja, descuidada 6 desvaida.

VALENTON. — Arrogante 6 que se jacta de guapo 6 valiente.

VANAGLORIOSO, — Jactancioso, ufano y desvanecido.

VANIDOSO. — Que tiene vanidad y la da 4 conocer,
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VANO. — Arrogante, presuntuoso, desvanecido,

VELEIDOSO. — Inconstante, mudable,

VELETA. — Persona inconstante , f4cil y mudable,

VENAL. — Que se deja sobornar con dddivas.

VENATICO, — Que tiene vena de loco 6 ideas y especies extrava-
gantes.

VENTOSO. — Vano, presuntuoso, desvanecido.

VERRUGA , VERRUGO. — Persona 6 cosa que molesta y de que
no se puede uno librar ; hombre tacafio y avaro.

VIL. —Indigno, torpe, infame,

VILLANO. — Rustico 6 descortés, ruin, indigno, indecoroso.

VINAGRE. — Sujeto de genio 4spero y desapacible.

VIROTE. — Hombre erguido, demasiadamente serio y quijote.

VOCINGLERO. — Que habla mucho y vanamente.

VOLTARIO. — Mudable , inconstante en el dictamen 6 genio.

VULGAR.— Que es del vulgo.

ZAFIO.— Tosco, inculto, ignorante 6 falto de doctrina,

ZAHARENO. — Desdefioso, esquivo, intratable 6 irreducible.

ZAHERIDOR. — Que zahiere.

ZAINO. — Traidor, falso y poco seguro en el trato.

ZAIL.AMERO. — Que hace zalamerias,

ZAMACUCO, — Hombre tonto, torpe y abrutado.

ZAMARRO.—Hombre tosco, lerdo, ristico, pesado y sin aseo.

ZAMBOMBO.—Hombre tosco, grosero y rudo de ingenio.'

ZAMBOROTUDO, ZAMBORROTUDO, ZAMBORONDON,—Per-
sona que hace las cosas toscamente. |

ZAMPABODIGOS, ZAMPABOLLOS, ZAMPATORTAS, ZAM-
PAPALOS.—Persona que en su fisonomia, traza , palabras y
acciones da muestra de incapacidad, torpeza y falta de crianza.

ZAMPALIMOSNAS.— Persona pobretona y estrafalaria que anda
de sopa en sopa y de puerta en puerta, comiendo y pidiendo en
todas partes, sin vergiienza ni recato y con ansia € importu-
nidad.

ZANCA JO.—Persona de mala figura 6 demasiado pequeiia.

ZANCARRON.—Hombre flaco, viejo, feo y desaseado.

ZANGANDUNGO. — Hombre inexperto y de poca habilidad en
su linea.

ZANGANO.—Hombre holgazdn que se sustenta con el sudor ¥y
trabajo ajenos.
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ZANGARULLON.—Muchacho alto , desv
teniendo ya edad de poder trabajar,

ZANGUANGO.—Falto de actividad en Io fisico y lo moral ; embru-
tecido por la pereza,

ZANGUAYO.—Hombre alto, desvaido,
simple,

ZARAGUTERO.—Que zaragutea,

ZARRAMPLIN. — Fargallén, chafallén chapucero, hombre de
poca habilidad en cualquiera profesion 1 oficio.

ZARRAPASTRON, ZARRAPASTROSO.—-DesaseadD, andrajoso
desalifiado y roto.

LZASCANDIL.—Hombre despreciable, bullicioso y enredador, que
pretende autorizarse entremetiéndose y ofreciendo lo que no
puede cumplir.,

ZOILO.—Critico presumido y maligno censurador 6 murmurador
de las obras ajenas,
ZOLOCHO.—Simple, mentecato, aturdido 6 poco expedito,

ZONZO , ZONZORRION.—Poco advertido, sin viveza 6 gracia en
lo que hace 6 dice,

ZOPENCO.—Tonto y abrutado.

ZOPO. — Sumamente desmafiado , que se embaraza y tropieza
en todo.

ZOQUETE.—Feo, de mala traza, rudo.
ZOQUETUDO,—Basto ¢ mal hecho,
ZORRA.—Persona astuta y solapada.

ZORRASTRON.—Picaro, astuto, disimulado y demasiadamente
cauteloso.

ZORRERO.— Astuto , capcioso,

ZORRO.—Hombre muy taimado y astuto.

ZORROCLOCO, —Hombre tardo en sus operaciones y que parece
bobo, pero que no se descuida en su utilidad Y provecho.

ZORRONGLON.—EI que ejecuta pesadamente, de mala gana, y
murmurando ¢ refunfufiando, las cosas que se le mandan,

ZORZAL.—Hombre astuto y sagaz.

ZOTE.—Ignorante, torpe y muy tardo en aprender.

ZUMBON.—Que frecuentemente se anda burlando, 6 tiene e] genio
festivo y poco serio.

ZURRAPA.—Muchacho desmedrado y feo.

ZURRIBURRI.—Suj eto vil, despreciable y de muy baja esfera.

aido y que anda 0C1080,

0Cioso y que se hace el
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Y después de tomar aliento, agradézcame V. los mu-
chos vocablos que suprimo en la anterior letanfa, donde
hago gracia de desatento, descomedido, descortés, des-
manado, desventurado, desvergonzado, impertinente,
improbo, tmprudente, incapas, incivil, incullo, inde-
cente, indecoroso, indigno 'y otros semejantes de cono-
cida y facil construccién, asi como de los derivados de
Bobo, Fachenda, Hablador,etc. , 6 sean bobalias, boba-
licon,bobarvin, bobatel, bobote, fachendista, fachendon,
fachendoso, habladovzuelo, hablanchin, hablantin, ha-
blistdn, etc.

Comprendo muy bien que falta clasificar ideol6gica-
mente el inventario, pues nada tienen que ver malvado
con boquirrubio, ni asno con astuto, ni gongorino con
paparvabias, ni vanaglorioso con Jfariseo. Cierto y
ciertisimo. No hago mds que reunir este lucido tropel de
gentes fastidiosas en el orden fisico, moral 6 intelectual,
y de quienes no quisi€ramos ser padres, ni hijos, ni her-
manos, ni aun compafieros en mesa de fonda 6 viaje de
ferrocarril; 6 valiéndome de un simil, es como si dijése-
mos que condiciones tan diversas entre sf, como dulce,
amargo, salado, picante, agrio, duro, blando, crudo,
quemado, frio, caliente, verde, seco, etc., pueden, jun-
tas O separadas, convertir en rabioso al mds delicado
manjar.

Por rica que sea el habla castellana, no podia sumi-
nistrar cosecha tan abundosa y fértil, sin recurrir, como
hacen todos los idiomas, al sentido figurado. Por eso,
entre los nombres despreciativos, tenemos representa-
ciones del reino mineral, en plomo ,; del vegetal, en ca-
mueso, navanjo, alcornoque y mastuerzo, del animal,
en pavo, parvdal, sorva, pollino, chinche, gallina,
escuerso, vodaballo, topo, marrano, cochino, pucvco y
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camaledn, sincontar por genéricos 4 bicho, peje, bestia,
pdjaroy pajarraco, de los oficios, cargos, dignidadesy
parentescos, en pastelero, dansante, galopin, vefitolero,
capigorvon, mufiidor, sdtrapa y tio, de los muebles,
vestidos, instrumentos misicos y medicinas, en peine,
veleta, bacta, bodoque, morral, samarvo, trompeta v
sinapismo ; de las enfermedades, en postema, vosioso y
rvaquitico ; del latin, en adefesio, coramuvobis y Petrus in
cunctis; de los frutos y condimentos, en calabasa y vina-
gre, de personajes 6 territorios fantdsticos, en gerun-
dio, mavitornes y liliputiense, y de individuos 6 paises
reales y efectivos, en gongorino, lucifer, sotlo, caco,
perilldn, barrabds, charvo, babieca y judfo. Y ha sido
tal la codicia y ambicion de la lengua, que, no satisfecha
con tan rica nomenclatura, llama en su auxilio 4 1a anti-
frasis, y resulta que las mejores cualidades, las 6rdenes
monasticas, los grados universitarios y los mismos cen-
tros de ensefianza, producen los poco apetecibles dicta-
dos de bueno y buena piesa, santo y santo vardn, ben-
ditoy camandulero, bachiller y bolonio.

Si las palabras que expresan buenas prendas, tales
como valiente, noble, leal, sabio, discreto, esforzado,
caballero , digng, ilustre, generoso , impertérrito , biza-
ITo y otras, son 4 causa.de la indole humana mucho me-
nores en nimero que las que indican malas cualidades,
debe existir alguna razén filoséfica que aclare los moti-
Vvos de su excesiva abundancia en la lengua de Castilla.
No puedo hablar de todas las de Europa ; pero entiendo
que ni el francés, ni el inglés, ni el alemdn , ni el italiano,
ni el portugués , poseen tan rico venero de nombres des-
Preciativos. Creo, Sr.D. Juan, en virtud de la 16gica
mas rudimentaria, que si al entrar en un pueblo desco-

nocido notamos que una gran cantidad de tiendas son—
I1



162 LA ESPANA MODERNA.

it e s -

pongo por caso—de albarderos, 6 confiterias, ¢ tabernas,
sacamos en consecuencia que alli deben existir muchas
caballerias de carga, 6 muchos golosos, 6 muchos borra-
chos. Pues por esta misma ley, debemos deducir la gran
cantidad de gente que hay en Espafia acreedora 4 los
dictados de que me ocupo.

Mejor que yo sabe V. cudnto ha variado en los tltimos
veinticinco afios el concepto en que los espafioles eran
tenidos por los otros paises de Europa. Decir espariol
era sinénimo de hidalgo, de valiente, de generoso, de
galdn Calderoniano, en una palabra. Grande de Espania
es todavia para muchos extranjeros ilustrados una dig-
nidad tal, que no permite salir 4 la calle sin guardia, ma-
ceros y coche de respeto. Pero viene la época de abara-
tarse los viajes en ferrocarril, y se inunda Europa de
espaiioles de tres al cuarto; se desarrolla el periodismo,
y refiriendo con insistencia y por seminimas partes las
miserias interiores de la nacién, llegan 4 saberse en el
mundo entero los frecuentes robos, hurtos, alcances y
estafas, que, disfrazados con los elegantes nombres de
filtraciones 6 irvegulavidades, se cometen, no s6lo en
las oficinas de rentas, sino también en las de corporacio-
nes literarias; y se conoce el contubernio del concejo de
Madrid con la renta de consumos; y la trama burday
ridicula con que lograron reunir buenos capitales la em-
baucadora Dosia Baldomera y el Crédito 1bérico de
Barcelona ; v la initil zalagarda que promovié el asunto
de las Carolinas ; v la poca vigilancia de ciertas prisio-
nes de la corte, que hizo publica la tramitacion de un
proceso ruidoso; y las alharacas (de que tanto se han
reido en Europa) tributadas antes de tiempo 4 un ensa-
yo ndutico, que han venido 4 ser como aquellas exequias
que celebraron en México por Herndn Cortés, antes del
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fallecimiento del célebre conquistador ; y los dictados de
ilustres oradores con que por acd se califican 4 simples
palabreros |y el epiteto de distinguidos con que se nom-
bran 4 poetas, escritores, diputados, militares, golillas
y ctudadanos que no son ni con mil leguas tlustres, ni
nobles, ni esclarecidos ; y, en fin, otras miserias por el
estilo, que no sefialo por no pecar de prolijo y porque V.
las conoce de sobra.

Quizd por esto, y por aquello, y por lo de mds all4,
darfa el general O'Donnell su famosa definicién de Espafia
llamdndola presidio suelto. No hay necesidad de criticar
semejante frase. Bien se me alcanza que lo malo brilla
mads que lo bueno, y que mds hacen tres chillando que
trescientos callando. Pero creo también que si del znfini-
tus est numerus del Eclesiastés, tocan en unas tierras al
uno por diez de sus naturales, en Espafia quiz4 lleguen
al veinte por ciento. De aqui nacer4 la riqueza del Dic-
cionario, y de aqui también, por la abundancia del sur-
tido, la indudable eufonia, gracejo y expresion de badu-
laque y calandrajo, zovroy pillo, mequetvefe y botarate,
camaledn y lagarto, perdulavio y sascandil, tarambana
Y cachivache, mandviay pelafustdin, sopenco Yy chiquili-
Cuatro, y otros varios de los consignados en el inventa-
rio. Existe en ellos una especie de armonia imitativa 6 de
afinidad ideolégica con las cualidades de los sujetos 4
quienes se aplican.

Claro es que con nada de lo dicho se amenguan los
laureles y merecimientos de Espafia. De memoria los
sabemos por la frecuencia con que Vds. sacan 4 cola-
Cién en prosa y verso lo de Sagunto y Numancia ; la
Pelea de siete siglos con los moros ; el descubrimiento y
Conquistas de América ; las navegaciones de Elcano » el
Combate de Lepanto; las hazaiias de Cortés y de Pizarro, -
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los triunfos de las Navas y Pavfa ; las glorias de Bailén,
caldeadas por la temperatura de Julio; lo de que el sol no
se ponfa en los dominios de Espafia, y demds grandezas
y heroicidades con que Vds. dan tapaboca cuando sacan
el Cristo en defensa de su pafs. Todo esto es muy verda-
dero y muy respetable. Pero V., que tan sabio y discreto
es, no me negard que, si €s facil recoger del jardin un
ramo de bellisimas flores, no es diffcil reunir en el mismo
sitio manojos de mala hierba con fea vista y olor desagra-
dable. En tal razén se fundarfa D. Quijote para entender
que «no hay historia humana en el mundo que no tenga
sus altibajos, especialmente las que tratan de caballerias,
las cuales nunca pueden estar llenas de prosperos su-
Ces0Ss.»

De modo que si existe algo de verdady fundamento
en las razones que dejo escritas, parece cosa dificilisima
obtener en su pais de V. patente de hombre perfecto y
sin tacha, limpio de todos los vocablos despreciativos
que el Diccionario comprende. Casi son grano de anis los
requilorios de ser jurisperito, teélogo, médico, herbola-
rio, astrologo, matemdtico, nadador, albéitar, casto en
los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las
obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos,
caritativo con los menesterosos y mantenedor de la ver-
dad, aunque le cueste la vida el defenderla, que eran las
grandes y minimas partes de que se componia un buen
caballero andante, segin la opinién del /ngenioso H;i-

= e

dalgo.
Y Vds., en vez de mirar por su lado bueno al pobre

enfermo que reunio semejantes prendas, y que ademds fué
“modelo de arrojo, de honradez, de hidalgufa, de nobleza
y de caballerosidad, lo contemplan por el sitio malo y se
aprovechan de D. Quijote, honra de su patria, para
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designar al hombre nimiamente puntilloso 6 ridicula-
mente grave y serioll

'No me atreveré 4 decir que esto indique falta de pa-
triotismo, de beneficencia y de justicia: pero s me aven-
turo 4 recordar que no abundarfan tales virtudes all4 por
los afios de 1812, cuando en el artfculo 6.° de aquella fa-

mosa Constitucidn se imponen como principales obliga-
ciones las tres que siguen:

LA DEL AMOR DE LA PATRIA
LA DE SER JUSTOS, y
LA DE SER BENEFICOS.

Hoy son inttiles semejantes mandatos, porque abunda,
sobra y rebosa por toda Espafia el Patriotismo,la Jus-
ticta y la Beneficencia, 4 cuyas virtudes servirdn de
sélido y perpetuo apoyo las hermosas conquistas del Ju-
rado y Sufragio universal, convertidas en el stimulos
dedit emula virtus, de que nos hablé el compadre Lu-
cano. Dentro de medio siglo los académicos sucesores
de Vds., si Vds. no viven entonces, han de suprimir por
anticuados € indtiles la mitad, cuando menos, de los
nombres despectivos que hoy pululan en el Diccionario
de la lengua castellana.

Perdone V. tanta palabreria, y absuelva 4 este char-
latdn, que se repite de V. servidor y devoto amigo,

Q.L.B.L. M.

ErL Dr. THEBUSSEM.

HukrTA DE CiARRA, 31 de Enero de 1891 afios.
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se debe decirlo todo ; y aun cuando no lo aconse-

jaran ellos, siempre lo ensefiaria el sentido co-
mun. O porque se especula sobre axiomas ; 6 porque se
presume el asentimiento de los demds ; 6 porque solo de
paso se quiere rozar con puntos que, aun suprimidos, en
nada desvirtuarian las principales pruebas; 6, en fin,
porque el papel se agota, la mano se fatiga, la hora de
otro deber nos llama y se teme ser difuso, hay inntime-
ras ideas que apenas se indican, y no figuran en la de-
rrota del discurso sino como columnas miliares que sin
cimientos hondos llenan bien su destino asomadas 4 flor
de tierra.

Por haberme sujetado 4 esta doctrina y costumbre al
mencionar las quejas de Cuba, la filosoffa espaifiola y
otras materias incidentales, tengo que contestar hoy al
escrito del Sr. D. V. Barrantes, publicado en la entrega
de Setiembre tltimo de LA Espafa Mobperna. « Contes-
tar » no es el término exacto ; ampliar conceptos que 1n-
sinué rdpidamente seria mejor dicho. Y lo advierto para

I os preceptistas de literatura advierten que nunca



UN POCO DE TODO. 167
R—— ol “—-——__““ v e

que no parezca que me anima el propésito de fastidiar al
apreciable Sr. Barrantes con una polémica, aunque, en
hecho de verdad, mientras todo el mundo no esté de
acuerdo en todas las cosas, la discusién serd una nece-
sidad de la vida civilizada ; sin ella, Ia imprenta carece-
ria de la mitad de su objeto ; pero con la condicién, eso
s, de sacrificar 4 la sencillez de los hechos y los princi-
pios todo espiritu de obstinacién 6 desabrimiento que se
nos quiera colar por las bardas.

Por ahf habla el Sr. Barrantes de hastio de los lecto-
res. ¢ Y por qué hastio? ¢ Acaso hacemos ni €él ni yo pro-
fesion de novelistas? ;Hemos prometido literatura de
imaginacion? ¢(Es La Espana Moperna un periédico de
modas 6 de chascarrillos? Pocas preocupaciones de tanta
trascendencia tiene Espafia, como las que se refieren 4
los valiosos rezagos de su vasto imperio ultramarino, y
ambos contendientes estamos en el caso de esperar que
nos oigan, no los lectores frivolos, 4 quienes no dedica-
mos nuestro tiempo, sino los que se interesan por la his-
toria, la verdad, la cultura, el presente y el porvenir de
las colonias espaiiolas. |

El Sr. Barrantes dice que en mi Carta al Sr. Valera, .
en £l Espinar cubano y en otro de mis escritos sueltos
he perdido la «serenidad y alteza de espiritu» de mis tra-
bajos anteriores. Sentirfa que tuviese razén: pero creeré
qUe€ no, si me atengo 4 los conceptos emitidos por varios
periddicos , espaiioles algunos de ellos, vy 4 lo que leo en
cartas particulares, una de las cuales ha sido escrita jus-
tamente por un miembro conspicuo de la redaccién de
LA Espana Moperna. Por lo demds, reconozco en mi
distinguido contendor cuanto derecho sea preciso para

ca]iﬁcarme, asi como respecto de él sigo ejercitando
el mio,




168 LA ESPANA MODERNA.

e, Fr—— e r—— ——es - —— -

s

Hay en el Sr. Barrantes dos hombres completamente
distintos : el historiador-filésofo y el sectario politico.

El primero sabe el diagndéstico de los males ultrama-
rinos, abre su estudio 4 todas las luces de la ciencia,
- afronta sin cobardia los peligros de la verdad, y por la
firmeza con que rechaza las preocupaciones del vulgo,
y por la experiencia que toma de los tremendos infortu-
nios de su patria , estd muy por encima de sus conmili-
tones y hasta desentona de los que le son mds queridos,
segtin sus propias palabras. Divisa, como de otro escritor
decia Sainte-Beuve, dos 6 tres horizontes 4 la vez.
Elsegundo.... es de ortigas, como cualquier otro. Sos-
pecho que no le faltan su horca y su cuchillo.

El filésofo no vaga, como la nube, de estrella en es-
trella, sino que descubre en lo pasado la ley ineludible
de la independencia de las colonias, y proclama la nece-
sidad de una organizacion que tenga en mira ese porve-
nir fatal ; no quiere que se les dé educacion mistica, sino
practica, como la exigen las luchas del progreso; cen-
sura los desaciertos del régimen restrictivo aplicado
aquende el Océano ; vitupera 4 los gobernantes déspotas
que han oprimido al mundo americano ; confiesa que,
ahora mismo, los que han estado desempefiando el minis-
terio de Ultramar—y cita al Sr. Becerra,—han sido home
bres desalumbrados, que no han hecho sino ensayos infe-
lices, como in anima vili, enlas lejanas islas espafiolas,
reconoce el derecho delos cubanos para mejorar su es-
tado politico, y pide como providencia urgente una refor-
ma profunda, sobre base liberal, de la gobernacion de
las Antillas, y el planteamiento del organismo auto-
nomico.

El sectario, el politico, eleva 4 apotegma los versos,
que otro dia cité, del Sr. Jackson Veyan, pues piensa,
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como Posada Herrera, «que no se da al pueblo ningtn
pedazo de pan cuando se le da un nuevo derecho»; se
irrita cuando oye hablar de agravios 4 Cuba , y asegura
que «ningtin escritor espafiol, por liberal que sea», nos
ayudard en el terreno de sureconocimiento y reparacion
4 fundar la conciliacién sincera de los espiritus: nos
llama de inmorales, esclavistas y mal gobernados por
nuestra propia voluntad, y pueblo de fatuos, y en mate-
ria de ingenios una esterilidad. |

Seguramente quien asf nos fulmina estos rayos ten-
drd comprobantes inéditos de que los cubanos fuimos los
padrinos de aquella bomba aspirante que se llama Oteiza,
y de tantisimas otras de la misma calafia; de que los cu-
banos nos comprometimos con Inglaterra 4 no continuar
la trata, y hasta recibimos dinero como compensacion
de perjuicios, y después la continuamos por largo tiempo:
de que con el voto de los cubanos han sido elegidos los
ministros de Ultramar, los capitanes generales, v hasta
los tenientes peddneos de la Isla.

De contraste tan asombroso resulta que el Sr. Ba-
rrantes es, en cuanto filésofo, superior mil veces 4 si
mismo como prosélito de bando; que como hombre de
estudios vale mds que como espafiol tradicionalista; que
su inteligencia emprende vuelos muy altos, en los que no
puede acompafiarla su patriotismo, porque éste (en lo
relativo 4 mi tierra) se informa en el menosprecio de
todo lo cubano; es un patriotismo rudimentario y onusto.

En paz y en haz del primero, que es digno de todo mi
reéspeto y estimacion, absténgome de discutir con el se-
gundo, y como es éste, no el otro, quien nos arroja desde
chinas hasta metralla, apelaré de Alejandro fuera de ra-
zon 4 Alejandro en cabal sentido.

iﬁ‘*ih
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El Sr. Barrantes— no el filésofo sereno, sino el ciego
secuaz —persiste en que D. José de La Luz y Caballero
convirtié la ensefianza en pusial contva Espafia, en «que
educé 4 los nifios para la conspivacion y el cadalso,
como dice terminantemente Sanguily». Apostrofa con
un #escto vos, como si se tratara de uno de los rezaga-
dos de la pardbola, al Sr. Prellezo, testigo de la mayor
excepcién; y en cuidado me tengo que hard ofdos de mer-
cader, si agrego que después de los exdmenes de 1861 el
gobernador de la Isla nombré una comisién que averi-
guara si en el colegio de £l Salvador se infiltraban doc-
trinas subversivas ,—porque en Cuba siempre hubo mul-
titud de ojos suspicaces clavados sobre D. Pepe por sélo
el hecho de que eraliberal y eximio,—y la comisién cer-
tific6 que no, segtin informe inserto por aquel entonces
en la Gaceta Oficial de la Habana.

Aqui debo advertir que los colegios de La Luz no se
sostenfan con fondos publicos, no eran oficiales, como
me figuro que el Sr. Barrantes lo cree al decir que el
gobierno eligid 4 D. Pepe para enirvegarle la instruc-
cién de la juventud.

Las frases de Sanguily citadas como testimonio, no
expresan todo el pensamiento de este gallardo escritor.
Es peligroso, y el Sr. Barrantes lo sabe, aislar de una
obra unas pocas lineas y construir con ellas una teoria
absoluta, que puede ser hasta contraria 4 la verdadera-
mente del autor de quien se pretende haberla extraido;
asi lo advirtié discretamente M. Edouard Rod al empezar
sus estudios sobre las [Ideas morales contempordaneas
en la Revue Bleue, en Junio dltimo.

El Sr. Sanguily acaba de publicar, corregido, en un
volumen de 240 pdginas, el concienzudo trabajo que
en 1885 di6 4 la Revista Cubana. De la nueva edicién
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voy 4 copiar algo, cuya atenta lectura, como la del libro
todo, recomiendo 4 los criticos politicos de D. Pepe.

En la pdgina 8 pregunta Sanguily si fué La Luz pro-
pagandista de ideas revolucionarias, y se contesta 4 si
mismo :

«Y0 1n0 lo sé por modo indudable.... No me arredra-
rfa hasta afirmar sin vacilacién que lo fué.» ( Pdg. 9.)

« Jos¢ de La Luz fué un hombre puro y fué también
un precursor : no sofié nunca, seguramente, en pertur-
bar las conciencias prepardndolas para la accién inme-
diata y asoladora : ansi6, por el contrario, iluminarlas
en la verdad y serenarlas en la virtud; pero, al cabo, las
perturbé sin embargo : regé por todas partes gérmenes
sublimes y fecundos de moralidad y de grandeza viril que
habian de desenvolverse en las almas y traer l6gica-
mente un desacuerdo profundo entre la realidad y los
principios, y luego una aspiracién 4 la armonia, tanto
mds grande cuanto m4s cierto y acentuado fuese el con-
traste, y tanto mds dolorosa cuanto mds dificil fuese res-
tablecer el natural y legitimo equilibrio.» (P4g. 16.)

«Un patriota ardiente, sin ser jamds un revoluciona-
r10.» (P4g. 31.)

«.... La propaganda convencida y ardiente de princi-
plos morales, puros, grandes, evangelizadores.» (P4-
gina 187.)

«El colegio no era independiente, y pesaba mds sobre
€l que sobre otra cualquiera institucién local vigilante
Prevencién y safiuda suspicacia. Lo que €l inspiraba,
sobre todo , era amor 4 la ciencia, al saber , mientras
Seémbraba en los 4nimos gérmenes sanos de moralidad y
nobleza viril ; lo cual era, en verdad, alcanzar dema-

Slado y alcanzar lo mejor.» (P4g. 193.)
«Existi6 perpetuamente inmaculado, y sofié constan-
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temente con la felicidad y la gloria de su patria. El la
busco por senderos apacibles.» (Pag. 199.)

Demds de esto, el Sr. D. José Silverio Jorrin, uno
de nuestros patricios mds honrados, publicé en £I Pats
de la Habana ( Agosto, 21) una carta sobre el interesan-
t{simo libro de Sanguily, en la que dice : «Ni Luz discu-
rri6 jamds sobre materias politicas en el colegio de £/
Salvador.» Y Sanguily responde con su lealtad ingénita:
»1o que es indudable». (Pats, Agosto, 31.)

Aquello de «mértires para el cadalso» tiene otra sig-
nificacién, que es esta : todo el que predique la justicia
en una sociedad basada sobre la injusticia , formara mar-
tires para el cadalso. Jesucristo no se ocupo en difundir
odios contra razas ni contra individuos, ni en preparar
derrocadores de gobiernos ni rebeldias de colonias ; ¥,
sin embargo, su ensefianza, fundada en el amor, pero
también en la justicia, formé mdrtires para el cadalso,
como la de La Luz, que era imitacién de aquélla, menos
en lo de presentar la otra mejilla. Enlos Estados Unidos,
en Inglaterra, hay educadores del mismo temple del gran |
maestro cubano, del mismo tipo evangélico, mds sabios
que €él, porque ya las ciencias han avanzado mads, y que
ensefian filosofias mds peligrosas que las explicadas timi-
damente en EI Salvador. {Por qué los discipulos de €sos
educadores no conspiran contra el Gobierno inglés y el
de la Unién americana? |

Al llegar aqui no puedo menos que saborear unas
palabras del Sr. Barrantes —el fildsofo, por supuesto,—
dignas de entallarse €n 0ro .

«....Hasta hago coro 4d1as maldiciones con que recuer-
dan (los hispano-americanos) 4 algunos de los gobernan-
tes que les enviamos, que el historiador critico ha de
poner la verdad yla justicia sobre los intereses de la
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misma patria.» (LA Espafa MopErNA, Enero de 1890,
pag. 187.)

Estas que siguen no son del historiador critico, ‘sino
de el otro :

«El ser yo tan razonable que reconozca el derecho de
los cubanos 4 mejorar su estado politico, no se lo da 4
ellos 4 aplaudir en mi presencia la conversién de las
escuelas de Cuba en cuarteles contra mj patria.»

Entenddmonos. ¢ Qué significa la frase «en mi presen-
cia?» ¢Quiere decir que por ser el Sr. Barrantes uno de
los redactores de LA Espata MoperNA no es delicado que
en sus paginas defienda yo 4 La Luz?

Asi lo he entendido, y contesto : jam4s he colaborado
en periédico alguno de rancio espiritu espafiol , porque
aun dentro de los miramientos que siempre guardo, nece-
sito independencia, y los panegiristas de las malas admi-
nistraciones de Cuba, por regla general, no la otorgan.

El Sr. Director de La Espana Moperna, después de
leer mi Carta al Sr. Valera, me escribié que lamen-
taba no haberla recibido inédita, para publicarla en su
acreditada revista, y me pidi6 otros trabajos. Hizo m4s:
reprodujo espontdneamente la mencionada Carta.

En ésta no me di por m4s realista que el rey, sino por
lo que soy, es decir, por un cubano que condena el sis-
tema de gobierno establecido en la Isla y anhela por un
cambio, por la descentralizacién, por la libertad.

Cétait a prendre ou a laisser.

Me dije entonces que sin duda el Sr.Ldzaro no teniala
intolerancia ni la intransigencia de muchos de sus paisa-
nos; que no le temia 4 la verdad, 4 ninguna verdad, y que
no le repugnaba la idea de que su periédico sirviera de
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6rgano 4 discusiones patriéticas en beneficio de las refor-
mas que la cultura de las Antillas reclama ; y me apre-
suré, agradecido, 4 complacerlo.

Empecé con El Espinar cubano,por las razones que
en su dia expuse. El Sr. Barrantes mismo dice que en ese
articulo «<apenas» hay algtin concepto quelo pueda las-
timar personalmente ; suprima el apenas, y serd exacto.
Quizd escribi con calor, que era justificable, pero sin
ofensas y sin el odio que parece atribuirseme ; y aunque,
como dice T4cito, es mds honrado ofender que odiar, re-
nuncié tal honra, y me figuro que, 4 no haber sido asi, el
Sr. Lé4zaro no habria dado cabida 4 mi escrito en su
periddico.

El colegio de La Luz no era un cuartel, sino un tem-
plo de la justicia. Esto se puede discutir como capitulo
de 1a historia literaria de Cuba en cualquier lugar y con
cualquier critico del mundo:; v como asunto politico,
mis compatriotas han tratado ese y otros mds graves aun
en el recinto de las Cortes, ante toda la representacién
nacional. ¢ A qué conduce, pues, la irritabilidad del
Sr. Barrantes, de €él, que 4 los cubanos nos tacha de ex-
tremadamente susceptibles?

No he venido 4 levantar en La Espaia MoDERNA tri-
buna revolucionaria ; si abrigara tal deseo, y me seria
f4cil probar que no lo abrigo, sé bien que no deberfa di-’
rigirme 4 este paraje. He venido 4 rectificar los que con-
sidero errores, y 4 defender el buen nombre de unas pro-
vincias que pertenecen 4 Espaiia, maltratado por espafio-
les que no las conocen O NO las quieren bien.

Y sigo con La Luz.
El Sr. Barrantes recalca mucho en que me guardo de

extremar la defensa del venerable maestro. No es que
me guarde : es que no puedo pretender rivalizar con los
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que estuvieron unidos 4 €l con lazos estrechos de ense-
flanza o de carifio personal, yo que no lo traté No es
necesario, empero, haberlo conocido para amar su me-
moria, y salgo 4 vindicarla con las armas que me dan
sus discipulos, cediéndoles 4 éstos, como es natural , la
delantera.

Por lo demds, creer que sin La Luz no hubieran caido
los cubanos en la cuenta de que se les estabannegando los
derechos politicos, es una fantasia sobre el vacuo tema
de nuestra esterilidad ; es deducir, en el avaltio de nyes-
tras ultimas generaciones, toda su inteligencia como
tara. Hace mds de un cuarto de siglo era el autor de es-
tas paginas estudiante del Seminario de Sazn Basilio, de
Santiago de Cuba. El Ilmo. Arzobispo N egueruela aca-
baba de conferirnos la tonsura 4 varios seminaristas. Era
natural pensar en lo por venir.

—Cuando yo sea arzobispo....—empez6 4 decir un im-
puber,

—dArzobispo ti? (le interrumpi6 otro, cursante de sti-
mulas.) | Ni canénigo!

—¢Y por qué no?

—¢Pues no ves que todos tenemos el pecado original?

El pecado original era nuestro origen cubano.

A San Basilio no llegaban las doctrinas de La Luz,
de quien muchos, quizd todos, hasta ignordbamos que
existiera. El rector y la mayor parte de los catedraticos
€ran sacerdotes peninsulares. Allf trataban de inculcar-
nos el principio de autoridad tal como la Iglesia y los Go-
biernos de Espaiia lo conciben y lo ensefian. ¢No descu-
bre el Sr. Barrantes, en la amargura de aquella metdfora
teolégica, la generacion espontdnea de la queja en el
alma de Ia nifiez?

Mds tarde supe que, durante la revolucion, varios or-
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denandos ahorcaron la hopa y fueron 4 reunirse con los
sublevados. Uno de mis antiguos condiscipulos, sacer-
dote 4 la sazén, les dijo la primera misa. Un ex-colegial
fué hecho prisionero, y tal vez hubiera muerto en el pa-
tfbulo 4 no ser por la activa intercesién del que hasta,
poco antes habfa sido rector de San Bastlio,el Dr. D.Be-
nigno Merino y Mendi, sacerdote de la Peninsula, hoy
canénigo de la catedral de la Habana, y 4 quien envio
desde aquf, por si estas lineas cayeren en sus manos, la
expresion de mi gratitud por su conducta generosa para
con sus antiguos educandos, y de mi admiracién siempre

viva por su cardcter, su sabery sus virtudes.

#ﬁﬁ

Bl Sr. Barrantes me castiga pegando un sambenito en
los muros de su iglesia por mi pecado presunto de no
conocer La Ciencia espariola del Sr. Menéndez y Pelayo.

No andemos tan aprisa.

Después de estimar en su raro valor, como s justo,
los quilates de esa joya de patriotismo, en la cual brillan
la erudicién y el ingenio en mafioso engarce, S€ puede
afirmar, empero, que no es broche que cierre definitiva-
mente hasta el folio dltimo del debate sobre si ha habido

6 no filosofta espafiola.
Como condicién para continuarlo el Sr. Revilla habia

pedido comedimiento 4 su contendor, y dado el ejemplo.
Ningin sacrificio le hubiera costado al Sr. Menéndez
tratar al escritor con la mismas consideraciones que al
hombre tuvo, y se encotraba en el caso de efectuarlo asi,
para imposibilitar todo subterfugio, si subterfugio habia;
pero en lugar de eso, hizo lo inico que habia que hacer
para que la polémica cesara : Seguir fulminando sus quos
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ego/ Aquélla, por lo que respeta 4 Revilla, no pasé de
ahf. El 5r. Menéndez fué el tltimo en hablar : pero hablar
el ultimo no es por sf solo prueba de nada.

El 5r. Revilla habfa dicho que 6l no negaba que en
Espafia hubiera habido filésofos ; pero que, 4 pesar de
eso, no habia filosoffa espafiola. El Sr. Barrantes afirma
que el libro del Sr. Menéndez y Pelayo «desde 1877 ha

quitado las ganas 4 los criticos 4 lo Revilla de meterse
en honduras donde se ahogan». Pero ello es que en el

mismo afio citado el Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, no
«critico 4 lo Revilla», sino ortodoxo exorbitante, salié al
encuentro al paladin de Vives, y con frases tan melosas
como bien enderezados argumentos, le sostuvo que la
sola existencia de fil6sofos en un pafs no autoriza para
bautizar con su nombre 4 un organismo cientifico , yen
1878 se publicaron en Madrid los Juicios y Disertacio-
nes de D. Juan Valera, en cuyas paginas 221 y 222 Se
sustenta que, 4 pesar de haber habido fil§sofosen Espafia,
en clerto sentido no habia propiamente filosofia espaifiola.

El articulo es de 1873, mayor motivo para que el sefior
Valera lo hubiese en 1878 omitido al preparar una colec-

c16n de sus trabajos, si con ocasién de la polémica de 1876
y 1877 hubiera cambiado de parecer. Reimprimir, fué rati-
ficar ; y todavia en la entrega de Enero de este afio. de
LA Espana Moperna, dice el Sr. Valera : «Seguird atn
sub judice,que hubo 6 hay filosofia espaiiola.» (Pag. 145.)

Tenemos aqui, por lo pronto, dos escritores que no
son «4 lo Revilla», sino muy de la devocién del sefior
Barrantes, y para quienes bajo un punto de vista hubo
filosoffa espafiola, y bajo otro no; pero con este busilis:
que el cardcter en que la aceptan no es el mismo en que
la pregona el Sr. Menéndez y Pelayo ; v el sentido en que

la niegan, tiene mucha afinidad con el de Revilla; pues
12
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aunque el Sr. Pidal dijo que «alli donde haya habido fil6-
sofos, habrd habido filosofia», €s0 no pasa de ser, 4 mi
juicio, una galanterfa de cofrade para con el autor de La
Ciencia espafiola,por desorientar a los herejes ; no estd
de acuerdo con lo que expresé & pocas lineas, y sobre
todo no es exacto, porque ni histérica ni cientificamente,
ni de ningtn otro modo, se puede pretender que donde
hubo flores habrd indefectiblemente habido jardin, 6,
para valermede las comparaciones de Revilla, que donde
hubo misicos y pintores habrfa habido, por sdlo eso,

Musica y Pintura.
:Produciré ahora como instrumento testimonial la de-

claracion de D. J. M. Guardia, quien, en la entrega de
Mayo de este afio de la Revue Philosophique de Paris,
acaba de negar la existencia de esa filosofia contenciosa’
Si s6lo atendiera 4 lo que hay de depresivo en aquella
lucubracién, que es como un aparato de humillantes ge-
monfas, no ; porque no forma parte de mis hdbitos el
aplaudir que se ponga de oroy azul 4 los togados de la
literatura , ni aun para desacreditar sus doctrinas; y asi
como me desagradé la arrogancia del Sr. Menéndez y
Pelayo con Revilla, se me desazona la critica burlesca
del Sr. Guardia contra los Sres. Menéndez, Valera y
otros. Si atiendo 4 que el articulo de la Kevue no estudia
la cuestién 4 fondo, 4 que tiene menos de disertacién que
de zumba, quizd tampoco deberia mencionarlo; pero me
resuelvo, aunque el Sr. Barrantes diga que su autor es
<4 lo Revilla», porque alli se ve, en resumen, que ‘toda-
via, después de La Cienci@ espaiiola, hay quienes sigan

negando la filosoffa de Espafia, y porque supongo al se-
#or Guardia capaz de un trabajo superior 4 ese, mads
razonado que agresivo, mds histéricoy cientifico que

fisgdn.
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Y atin me queda otro nombre que citar, uno que no se
adivinaria fdcilmente, y cuya alegacién en favor mio
sonard como una paradoja : jnada menos que el del mis-
mo St. Menéndez y Pelayo! El 1.° de Mayo de 1884, 4 los
ocho afios de su polémica con Revilla; en un discurso que
pronuncié en el Instituto de las Baleares acerca de Rai-
mundo Lulio y con el cual comienza el tomo 11 de La
Ciencia espafiola, después de hablar de los trabajos que
debian emprenderse sobre las obras de los fil6sofos espa-
floles, agregd :

«S6lo entonces serd hacedero tejer la historia de la
filosofia espafiola, entendida tal palabra en su verdadero
y recto sentido, que no excluye la variedad local, yafirma
al mismo tiempo la unidad de la ciencia. Sélo entonces
podremos confirmar ¢ RECTIFICAR las HIPOTESIS que, para
alumbrar el camino, han ido formando PROVISIONALMENTE
los primeros que se han internado en la oculta mina.
Sdlo entonces llegard d sev afirmacion indiscutible lo
que es hoy presuncidn y conjetura, robustecida cada dia
por nuevos datos; es 4 saber: que hay en el pensamiento
ibérico tales caracteres y aptitudes, tales rasgos de
1dentidad 4 través de los siglos y las civilizaciones mds
distintas, que nos autorizan para concluir que existe un
nexo interior y fortisimo entre las lucubraciones de nues-
tros pensadores, y que es cosa, no ya licita, sino de rigu-
rosa justicia (s6lo retardada hasta ahora por la ignoran-
cia 6 la pasién), conceder 4 nuestra raza unlugar aparte
en la historia de la filosofia, si no tan alto como el que
ocupan las dos razas privilegiadas en este punto, la
griega y la alemana, tan alto, por lo menos, como el que
se concede hoy 4 los italianos y 4 los franceses. Enton-

ces podremos hablar con entera exactitud de filosofia
espaiiola.»
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No copio mds por no alargar la transcripcion ; pero
en esas lfneas, y en las que cerceno, se presenta el sefior
Menéndez y Pelayo, no ya con aquel incontrastable
impetu de alud de sus contestaciones al Sr. Revilla ocho
afios atrds, sino con el tono de quien vacila acerca de las
conversiones alcanzadas por sus prédicas, con el de
quien, queriendo tener la conviccién, no tiene mas que
el deseo, y no osa elevar ese deseo 4 la altura de una
conviccion.

Por todo lo expuesto me considero con fundamentos
bastantes para afirmar que en la cuestion de si ha habido
6 no filosoffa en Espafia, La Ciencia espasiola no es la
palabra postrera. Y no me digan que hay debates que no
se terminan nunca : sf los hay, por ejemplo : alépatas y
homeépatas no han llegado todavia 4 entenderse; pero
;qué deberfamos pensar dela Homeopatia si Hahnemann
resucitase 4 declarar, 6 si lo declarasen sus mds fervien-
tes prosélitos actuales, que ese sistema no es todavia
mds que hipdtesis? ;Qué diriamos de M. Pasteur si, des-
pués de tanto como ha trabajado y de tanto como se ha
discutido la eficacia de su vacunacién antirrdbica, saliese
él mismo revelando que, aun cuando sigue creyendo en
ella, no la pregona todavia sino como conjetura?

:Deberé ahora remendar la discusion donde la rasgo
Revilla, hacerla propia y para ello enfrascarme en la lec-
tura de los infolios de Lulio, Vives, Fox Morcillo, Sud-
rez?.... Vade retro. Ni es facil conseguir por acd todos
esos pergaminos, ni seré yo quien vaya 4 sacudir las
mortajas de polvo tendidas sobre los pocos que tene-
mos, por la justicia de los afios. Y no es esto menospre-
cio de mi parte, sino que la vida es corta, y entre la infi-
nidad de libros magistrales que adn no conozco, hay
muchisimos que, como americano, y sobre todo como
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hijo de Cuba, me interesan mds. Pero ahf tienen Vds.,
mds cerca, al Sr. Guardia, que los estd provocando
desde una de las grandes capitales del mundo, ante un
auditorio mucho mayor que el que pudiera yo congregar.
Dejo 4 los valencianos el honor, y hasta los aplaudiré
por ello, de erigir monumento 4 Vives en el patio de su
Universidad literaria.

En El Espinar cubano no di como mia la negacién de
la filosofia espafiola, sino como de Revilla, de ese pre-
claro escritor cuya tumba sigue todavia el Sr. Barrantes
mirando por encima del hombro ; que fué€ en las letras
castellanas maestro de incontrovertible expectacién; que
juzg6 4 varios poetas cubanos con severidad, pero sin
altaneria v sin veneno (y fué una prueba de que si ha
habido criticos espafioles que nos hayan agradado); 4
" quien el mismo Sr. Menéndez llamé «gran critico» y de
quien hablé con ternura, arrepentido de su pasada du-
reza, en la advertencia preliminar de La Ciencia espa-
fiola. | |

En el citado articulo no habia para qué traer a con-
secuencia estas cosas ; alli se trataba de justificar 4 Don
José de La Luz por haber preferido los filésofos extran-
jeros, y la cita de Revilla, apoyada en todas estas razo-
nes que me guardaba in pectore, llenaba el objeto. Si
quisiera ratificarlo, bastarfa comentar estés palabras del
Sr. Menéndez : ' |

«Tenfa, pues, razén el Sr. Azcdrate en afirmar que la
vida intelectual en Espafia debid interrumpirse durante
largo tiempo ; sélo que este largo tiempo comienza por
los afios de 1790 (plus minusve)y continiia en el pre-
sente , sin que se vean trazas de remedio....» (La Ciencia
espaiiola, 1, 332, 3.* edicién. )

Pero no comentaré estas lineas, porque ello no entra
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en mi propdsito. Al decir que Espafia necesita un nuevo
aprendizaje, me referi sin reticencias 4 su administra-
cién ultramarina, que era de lo que trataba. Ha habido
en el mundo varios sistemas coloniales : sin remontarnos
hasta Roma, Grecia, Fenicia, de cinco centurias aci
hemos tenido y tenemos el espafiol, el inglés, el francés,
los de Portugal, Holanda, el alemdn, el italiano.... Cuan-
do se descubri6 la América, el espafiol fué imitado como
6ptimo por las demds potencias ; pero éstas, en el andar
de los siglos, dieron recientemente con otros mds sabios,
y ahora Espafia llora sus perdidas grandezas, rezagada
todavia en la noche del suyo. Es mi conviccién, Yy no es
mia sola, que hoy por hoy el mejor sistema colonial es el
inglé€s, porque desarrolla las actividades de los lejanos
stibditos, los inicia y perfecciona en la ciencia politica,
los ensefia 4 dirigirse 4 si propios y fortifica sus vinculos
con la madre patria. Con pensar esto, con preferir un
sistema 4 otros, no lastimo la dignidad de ningtn francés,
de ningtin portugués, de ningun espafiol.... Y como el
camino seguido por Espafia no ha conducido 4 aquel tér-
mino, sino 4 otros distintos,—a los del descontento y la
rebelién, primero en el continente y después en las Anti-
llas,—puedo seguir imagindndome que cuando ella se
decida 4 aprender los principios coloniales de Inglaterra,
y 4 ponerlos en prictica, resolverd sus dificultades en
América, pues abatird por el amor el espinar cubano sin
necesidad de podaderas ni de hachas, como abati6 la
Gran Bretafia el suyo en colonias también de América
después de la insurfeccion del Canadd.

RAFAEL M. MERCHAN.

(Concluira.)



LA CUESTION ACADEMICA

(CARTA ABIERTA.)

Sra. Dovia Emilia Pardo Basdn.

1 distinguida amiga : Sila cuestién que hace un
\4 afio se discuti6 en toda la prensa, 4 propdsito de
A la proyectada candidatura de V. para la Acade-
mia Espaifiola, no hubiese trascendido de la esfera pura-
mente personal, para convertirse en cuestién objefiva y
de principios, como decimos ahora, no me atreveria yo
4 resucitarla, por temor de molestar juntamente al piblico
y 4 V. en lo mds delicado de su modestia.

Pero, como digo, todos conformamos entonces en que
lo que se discutia no era el derecho de usted 4 ser acadé-
mico, sino el derecho y las aptitudes de la mujer para al-
canzar esa sancion oficial y externa, aunque importante
al fin y alcabo, dentro del medio y para vivir en acuerdo
con €l.

Puesta asf la cuestion, dejaba de tener un caracter
legal é histdrico, para tomar otro juridico 'y racional;
si es que V. me permite el uso de esas denominaciones
tan gréficas y vulgares como inexactas.Pero vaya V.con
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derecho natural y razén llana 4 los centros oficiales! En
este punto, son todos afiliados 4 la escuela positivista que
editan los Fratelli Bocca de Mildn. No hay mds derecho
que el legislado y 4 él me atengo. Dejémonos de historias
y veamos el Alcubilla, la Gaceta y el Repertorio de Pan-
toja. ¢ Autoriza la legislacion de las Reales Academias el
nombramiento de un miembro que no sea varéon? Y
sobre todo, ¢hay precedentes de lo contrario?

Ahf estaba el quid . los precedentes. Es decir, jel pri-
mer mouton de Panurge, sin cuyo ejemplo é impulsién
cualquiera se atreve 4 mover un pie! La pretensién, por
lo repetida, es graciosa. Llevada con rigor, supondria la
inmovilidad en todas las esferas de la vida; porque es de
presumir que si ahora comemos con tenedor y nos calen-
tamos con estufas, alguien fué el primero en usar estas
novedades, de las que no se sabe todavia que naciesen
espontdneamente al par del hombre terciario 6 post-ter-
ciario, si asi lo quiere el Sr. Vilanova ; y ese tal primero
de la serie, 6 no era primero, 0 jamas pudo alegar ante-
cedente alguno.

Pero basta de perogrulladas : aunque tales estdn los
tiempos, que asf como el sentido comuin—segiin dijo el
otro—es el sentido que menos abunda, la perogrullada
es la verdad que menos se sabe y se practica. No es,
pues, taninttil, como 4 primera vista parece, recordarla
de vez en cuando.

No escribo, sin embargo, esta carta para insistir en
este aspecto de la cuestion. También yo, aunque no soy
académico y aunque opino en mucho con nuestro Figaro
que el hombre es un animal incorvrvegible, doy suimpor-
tancia al dato histérico, y creo que tiene, en efecto, una
fuerza y valor que oscila segtin los tiempos, como la
Bolsa, pero que siempre pasa de cero.

'




LA CUESTION ACADEMICA. 185

El precedente es, en tesis general, una garant{a ; y no
lo digo por los que suelen inventarse en nuestros minis-

terios para favorecer ¢ perjudicar 4 determinada per-
sona. En buena doctrina, los precedentes son de dos cla-
ses : los de casa ylos de fuera ; pero aqui solemos rendir
culto al refran que Ferndn Caballero escogié como tema,
si no me equivoco, de uno de sus cuentos. Lo de fuera,
como no sea en materia de cocina 6 de trajes, suele im-
portarnos poco y juzgarlo por inadecuado. A ser de otro
modo, figirese V. si llenarfamos cuartillas con prece-
dentes de representaciones femeninas en Institutos y Aca-
demias tan respetables, por lo menos, como la muy res-
petable Espafiola.

El ejemplo no lo dan sélo las heteréclitas y extra-
vagantes costumbres de los Estados-Unidos. Lo dan dos
de las naciones m4s conservadoras en las costumbres y
tradiciones burocrdticas y sociales : Inglaterra, admi-
tiendo en sus juntas de primera enseflanza, 6 School
boards 4 las mujeres ; Francia, elevdndolas al grado de
consejeros de Instruccion publica.

Pero ya es sabido. O somos 6 no somos castellanos y
patriotas. «Con mal 6 con bien 4 los tuyos te ten»; y
sabido es que los muestros, son, ante todo, losregla-
mentos v jurisprudencia de las Academias Reales.

Bien recuerdo que, aparte de ladiscusion sobre el sen-
tido de las palabras escritas en el Reglamento de la Es-
pafiola, se hablé, en aquella ocasiéon 4 que aludi al
comenzar esta carta, de precedentes concretos que no
llegaron 4 granar.

Yo no sé qué tal andarédn de relaciones las varias Aca-
demias que los reyes borbénicos del pasado siglo nos re-
oalaron. Piadosamente pensando, es de creer que un
comtn espiritu legal las anima y equipara; ¢, cuando




186 LA ESPANA MODERNA.

menos, que se tendrdn mutuamente la consideracién de
apreciar en algo los actos reglamentarios y oficiales que
cada una por sf verifique y sancione.

Si esta hipétesis se confirma, daria gran valor 4 mi
argumento; porque no habiendo en los Reglamentos dis-
posicién, ni aun frase alguna, que acote el sexo de los
académicos, es de suponer que la interpretacion laxa 4
que esta indeterminacion autoriza, si es hecha por una
Academia, ha de tener valor para las restantes.

Pues esa interpretacién existe, y con ella, el prece-
dente logrado y perfecto que no encontraba la Academia
Espafiola.

Vea V. si no. Cedn Bermtdez, en su Diccionario his-
térico de los mds ilustves profesorves de las bellas artes
en Esparia (Madrid, 1800, tomo 1v, pdg. 379), dice 4 la
letra :

«Silva Bazdn y Sarmiento (la Excma. Dofia Mariana
de), pintora, duquesa de Huéscar y de Arcos. La Real
Academia de San Fernando declard, en junta de 1o de
Junio de 1766, 4 esta sefiora por académica de honor
y directora honoraria en pintura con voz, vofo y asiento
preeminente en ambas clases entodas las juntas 4 que
gustase asistir, con opcién 4 todos los empleos que exer-
ciere, en atencion 4 sus virtudes y nacimiento, como tam-
bién d la habilidad y mérito que manifest6 en unos dibu-
x0s hechos de su mano que habia presentado 4 la Aca-
demia.»

:Hay necesidad de mds precedente? Bien es verdad
que nunca ha sido muy exigente ni rigorista la citada
Academia en punto 4 escoger sus miembros en relacién
4 las aptitudes que su titulo parece reclamar ; pero tam-
bién es cierto que ninguna de las ilustres damas que se
dedicaron al cultivo de las artes cuya iglesia oficial es
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la repetida Academia, puede compararse, en perfeccion,
destreza y conocimientos, con las muchas que han culti-
vado y cultivan Ia literatura patria.

Todavia hay mds. Dofia Mariana de Silva no es el
tinico ejemplo. También fué individuo de la Academia de
Bellas Artes, y nombrada en 1782, una sefiora de proce-
dencia extranjera, dofia Marfa Ana de Waldstein, se-
gunda mujer del marqués de Santa Cruz. Del mismo modo
fué elegida, ya en nuestro siglo, la Sra. Dofia Josefa
Miranda, marquesa de la Béveda de Limia, de la cual
dice Vesteiro Torres lo siguiente: «Con mano habil, que
respondia fielmente 4 la imaginacién creadora, pint6 al
ldpiz (sic) la Marquesa una imagen de la penitente en
Magdalo, 4 la cual debié alta y merecida honra. Presen-
tada la hermosa obra 4 la Real Academia de Nobles
Artes de San Fernando, ésta, laureando el mérito, llamé
y elevd d su seno 4 la inspirada autora de La Magdale-
na, el 6 de Junio de 1819.» Y afiade en seguida : «Espec-
tdculo sobrado raro, aunque no tnico en su génervo, fu€
la admisién de la ilustre dama en aquel Instituto.... (*)».

Y para que no vaya sola en esto de precedentes la
Academia de San Fernando, ahf estd el ejemplo, que cita
Sempere y Guarinos en su Biblioteca de autores del ret-
nado de Carlos IIT (tomo v, pdg. 214), de Dofia Maria
Isidra Quintina Guzmdn y Lacerda, hija de los condes de
Ofiate y doctora graduada en Alcald, 4 quien la Acade-
mia de la Historia admitié entre sus miembros.

Como éstos que cito, debe haber otros precedentes,
olvidados en las actas y Memorias de aquellas Academias,
y tal vez de sus hermanas. Pero no rigiendo en esta mate-
ria, segin me figuro, las reglas sobrado estrechas que

(1) Teoposto VesTEIRO TORRES : Galeria de gallegos ilustres. — Lugo,
1880.
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para dar valor 4 la costumbre jurfdica imponen los auto-
res y los diputados, creo suficientes esos dos ejemplos
para que los académicos pierdan el escripulo historico,
que ya en dos ocasiones les ha impedido dar al mérito lo
que es s6lo del mérito y no del sexo. Omito, porque ya
V. lo ha dado 4 conocer, y para que no se me recuse por
insuficiente, el caso de la marquesa de Guadalcdzar, nom-
bradakonoraria de la Academia Espafiola en 2 deNoviem-
bre de 1784. Por cierto que esta sefiora puede muy bien
ser la misma hija de los condes de Oiflate que cita Sem-
pere, puesto que positivamente me consta que dofia Marfa
Isidra Quintina de Guzmdn v Lacerda casé con D. Rafael
Alonso de Souza, marqués de Guadalcdzar. Si asf fuera,
como es muy probable, tendriamos una sefiora pertene-
ciente 4 dos Academias Reales.

Y no digo més. El camino para la reivindicacion por
antecedentes del derecho de las hembras 4 ser académi-
cos, como son jefes del Estado, estd abierto. ¢ Valdrd mds
que las reivindicaciones tedricas y de pura razén?

Eso es lo que desearfa, aunque no espera se logre, su
atento seguro servidor y amigo, Q. S. P. B.

RAFAEL ALTAMIRA.



CRONICA INTERNACIONAL

El zenit de la democracia francesa,— Los descensos del partido irlandés.
—Complicacion de sus intereses con el proceder de los fenianos pros-
critos en America.—Fuerza de Parnell.— Convenios con O'Brien.—
Alemania.—Exaltacién de Bismarck.— Sus Memorias.—Sus colo-
quios.— Desavenencias cada dia mayores con el Emperador y con el
Imperio.—Inutiles propdsitos de romper y dividir a Francia.—Unidad
de las naciones latinas.—La reaccion religiosa en Rusia.—Estado inte-
rior de la Iglesia protestante germanica.— Persistencia de la union

evangélica y de la extrema derecha hegeliana,—Agitaciones en Bélgi-
ca.— Conclusion, '

ONTINUA subiendo al zenit Francia, después de

haber tantas veces declinado, y aun corrido,

hacia el ocaso. La tltima suscripcién al emprésti-
to,cubierta veinticinco veces,revela una copia de ahorros
en lo relativo 4 la economia nacional y una confianza tan
profunda en lo relativo 4 las instituciones politicas, que
no hay Nacién alguna en Europa tan sélidamente asen-
tada sobre bases inconmovibles. Asi la opinién cada dia
se pronuncia con mds resuelta y firme decisién por la
forma republicana. Si duda cupiese 4 este respecto, des-
vanecerianla con su inapelable veredicto las ultimas elec-
ciones senatoriales. En estos comicios de segundo grado,
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compuestos por compromisarios provinientes de una
verdadera seleccién, donde concentraciones muy reflexi-
vas de la conciencia publica permiten acuerdos muy ma-
duros de la voluntad general, ha flotado la f6rmula sal-
vadora, promulgada y mantenida por mi cuatro conse-
cutivos lustros : la Republica gubernamental. Comicio
tan escogido alcanza poder extraordinario ; y el paso de
doce nombres desde las filas mondrquicas al partido
republicano significa la estabilidad ya para la Reptblica
francesa, cuyas raices concluyen por mezclarse y con-
fundirse con las bases y con los fundamentos del mismo
patrio territorio. Entre los elegidos, hdllase 4 1a cabeza
mi respetable amigo Freycinet, presidente del Consejo.
Los electores le han significado con su designacién el
aprecio en que tienen sus altas dotes de gobierno y el
recuerdo que guardan de su competencia en la organiza-
cién militar. Presidente del Consejo y ministro de la Gue-
rra, sus numerosisimos votos le traen aparejada una
doble sancion al desempeiio de sus sendos dificiles minis-
terios. Entre los elegidos hédllase mi viejo correligionario
Ranc. Y le llamo asi por nuestra comtin categoria de
republicanos, pues nada mds discorde que nuestros mu-
tuos criterios personales en las aplicaciones 4 los térmi-
nos varios del problema politico francés. Mientras yo me
precio de republicano conservador intransigente, mi
amigo discurre por las vaguedades muiltiples del radica-
lismo, y como tal palabra preste muy poco de sf, contén-
tase con meter 4 los republicanos conservadores y radi-
cales en el mismo saco para que tiren juntos del gobierno,
sin ver cémo, tirando en sentidos opuestos, cual aquellos
muy célebres caballos de las fdbulas antiguas, destruye
cada cual de los grupos las acciones correspondientes al
otro, y no pueden tomar ninguna direccién. Siendo tan
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avanzado como veis, la suerte ha querido impelerlo 4 la
Cdmara conservadora por excelencia. Ya que nunca per-
di6 en las constantes disputas amistosas nuestras el radi-
calismo vago suyo, aprenda en el comercio diario con los
republicanos machuchos del alto Cuerpo Colegislador que
la Republica no puede pensar seriamente , ni en meterse
para nada con la Iglesia catolica, ni en sofiar por mucho
tiempo con la reforma constitucional. Asi lo dice hoy el
hombre de temple mayor entre los electos, mi fraternal
amigo Julio Ferry. Y puesto que mentamos con tanta
satisfaccion este acertadisimo nombramiento, no despre-
ciemos con omision inexplicable las indecibles céleras por
€l despertadas, asi en los reaccionarios como en los radi-
cales franceses, porque los unos jamds le perdonan que
haya contribuido tanto 4 fundar la Reptblica, y los otros
que haya puesto tanto empefio en dar 4 la Republica un
caracter gubernamental. Y digo adrede gubernamental,
para distinguirlo y separarlo del cardcter conservador.
Ferry, por su fuerza de voluntad, ha dado muchas fuer-
zas politicas al gobierno republicano; pero, por sus ideas
religiosas, no podrd contarse nunca entre los conser-
vadores de la Republica. Un dogmatismo hugonote y na-
tivo en su espiritu, aumentado por su educacion, le des-
aviene un tanto de la Francia tradicional y lo compro-
mete con los viejos procedimientos, tan dafiosos 4 1a Re-
publica de Gambetta, quien adolecia del dogmatismo
positivista en estos nuestros dias de pestilencias intelec-
tuales reinantes sobre los mds conspicuos y los mds eleva-
dos talentos. Y la educacién hugonote, no tan sélo dafia
en sus ideas 4 Ferry, lo dafia en su caracter. La mitad,
por lo menos, de los muchos enemigos que le combaten
4 una con desusada furia, provienen de cierta malhumo-
rada tesura, incompatible con las flexibilidades propias
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de toda politica y con las exigencias naturales 4 toda de-
mocracia. Pero, como hasta la sepultura genio y figura,
no pidamos 4 hombre de tanto mérito un cambio en su
complexién interior; piddmosle un cambio en sus convic-
ciones religiosas. Con reflexionar sobre la paz, 4 los espi-
ritus traida por las dltimas declaraciones republicanas de
obispos y arzobispos, bastariale, para comprender c6mo
el Catolicismo impera, con qué fuerte soberania espiri-
tual, sobre la mayor parte de losciudadanos en la Nacion
catélica por excelencia. Transfundidos 4 las costumbres
principios tan humanos como la libertad religiosa y la
libertad cientifica v la libertad civil, no hay temor alguno
de que la Iglesia pueda entrar en irrupcion abierta por
tan vedadas esferas y quitarle 4 la gobernacién general
su puro cardcter de laica. Y no pudiendo hacer esto ella
de ningtin modo ya con nosotros, no podemos nosotros
ingerirnos en su gobierno interior, y menos despojarla
de una primacfa ungida por siglos de siglos, contra los
cuales inttilmente nos revolvemos, € indispensable 4 esta
democracia histérica nuestra, que no conoce ningun otro
ideal.

[.a cuestién de Irlanda priva entre todas las cuestio-
nes europeas ; y, sin embargo, no anda un paso adelante
mds en estos dias dltimos. Cuestién muy compleja de
suyo héllase relacionada estrechamente con problemas
religiosos, politicos, agrarios, industriales, de intrin-
cada confusion. Las tempestuosas pasiones que despier-
tan aquellas seculares desgracias, son alli causa primera
y permanente de una guerra civil perdurable. Y tama-
fia guerra civil perdurable lanza por necesidad allende
las aguas del Atldntico una emigracion muy numerosa.
Esta emigracién influye de un modo harto anormal, asf en
el Imperio de la Gran Bretafia como en la gran Reptbli-
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ca del Nuevo Mundo. Educados tales irlandeses, por pros-
critos,en el combate revolucionario,nohay para qué decir
como andardn de nociones juridicas. Fervientes catélicos
tampoco hay para qué decir cudl convivirdn, dada su fe
antigua, con los descendientes de aquellos anglicanos que
los oprimieron y los vejaron en tal nimero de siglos.
Soldados los unos de Cromwell en su ascendencia, y sol-
dados los otros del Papa, mal se avendrdn bajo un solo
techo, siquier parezca tan amplio v luminoso como el
coronado por la bandera, donde reluce con tal brillo el
conjunto magnifico de las estrellas americanas., Pero
divididos yankees € irlandeses por tantas causas, al ex-
tremo de que algunos publicistas entre aquellos anuncian
como un peligro para la confederacién esta numerosi-
sima familia céltica, tinense por opuestos motivos en
sentimiento de comin odio contra la comiin madre Ingla-
terra, tenida por los unos como abuelastra y por los
otros como madrastra insoportable. La tenacidad histg-
rica del celta puede tanto mds cuanto menos raya en
violencia. Ninguna tenacidad tan provida como la se-
rena y dulce. Fatigaré€is al violento ; no fatigaréis al mo-
derado. Tras un esfuerzo extremadisimo puede sobreve-
nir el triunfo; pero seguramente, con triunfo ¢ sin él,
sobreviene también el cansancio. La voluntad, ejercitada
sin sobreexcitaciones, medida con grados, puesta en
movimiento por impulsores mesuradisimos, adquiere una
constancia superior 4 todos los arrebatos. Esta cons-
tancia serenisima guarda, durante toda su vida, la raza
céltica dentro del Imperio inglés, como lo demuestra el
que no haya querido asimilarse 4 los ingleses, nisiquiera
en trescientos afios de una dominacién absorbente y po-
derosa. Pero los mds exaltados, los mds batalladores, los

mds fuertes de Irlanda; todos aquellos que se conforman
13
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y resignan muy dificilmente con la dominacion britdnica,
promotores de las resistencias violentisimas, agentes de
las protestas revolucionarias, alma y fuerza de los des-
érdenes habituales, emigran al Nuevo Mundo, llevdndose
la patria impresa en elcorazon desgarrado; y no pudiendo
prestarle ya la sangre que golpea en éste, le ofrecen los
ahorros allegados en los trabajos continuos de la emigra-
ci6n ultramarina con el sudor de sus frentes. Y fluye de
América un Pactolo hacia Irlanda. Y este Pactolo tiene
un administrador, que lo encauce primero, y que luego
irrigue con él todas las secciones varias de la compleji-
sima causa irlandesa. Y he aqui la superior fuerza de
Parnell, su administracion de los dineros tributados 4
Irlanda por la emigracién de los antiguos fenianos. Y
hase visto mds patente atin tamafiopoder en lasconsidera-
ciones grandisimas guardadas en estos momentos al Rey
sin corona por el embajador de la América irlandesa, 6 de
la Irlanda americana, por O'Brien. Los cronistas y rela-
tores de periédicos hanle perseguido, como suelen perse-
guir moscas 4 mieles, no dejandolo vivir con sus impor-
tunas inquisiciones ; pero €l hase amurallado en inexpug-
nable silencio, no rendido por ningun formidable ase-
dio. Y si puede traslucirse algo de lo pactado entre dos
mudas esfinges, Parnell se retirard por algtn tiempo; en
cuantoencuentre y designe un sustituto temporero sacado
de los montones andénimos, por la mds 6 menos desinte-
resada seleccién suya. A quien jamds podrd tolerar es al
atrevido que ha osado, en su vanidad, subirsele 4 las
barbas, creyéndose con aptitudes y derechos, el vani-
doso, para sustituirlo. Eximio escritor, M. Carthy, uni-
versalmente apreciado por su Historia contempordnea
de Inglaterva, muy pintoresca, y por sus articulos en el
diario gladstoniano, muy elocuentes, carece de palabra,
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carencia dafiosfsima en pueblos parlamentarios, y hasta
carece de accién, carencia todavia peor en los activos y
tenaces: encuentros de la oprimida gente celta con la
opresora gente sajona. Asi, lorecabado, en primer lugar,
por el imperioso Parnell, ha sido la destitucién de quien
lo destituy6 y reemplazé 4 €l sin miramientos en su ino-
cencia. Y luego Dios dir4.

Pero en tanto que Dios no dice por ahora nada, el tai-
mado y sagacisimo Parnell dice mucho. Ya tiene some-
tidoslos nervios que habfansele desarreglado en desarre-
glo suicida. Y como tiene sometidos los propios ner-
vios, no profiere una queja contra los demds, ni desliza
insinuacién malévola ninguna contra rebeldes que han de
volver 4 las plantas del Rey rendidos por la necesidad.
Asf octipase todo entero en demostrar su culto 4 la pa-
tria. Y para servir 4 la patria vuélvese hacia Gladsto-
ne, preguntiandole con requerimientos de un verdadero
apremio qué hard por los irlandeses y cémo regulars
su autonomia, en el caso de convencer 4 los comicios
y aquistar el Gobierno, pues ahora salimos, tras los tilti-
mos disentimientos, con que ni en materia de policia, ni
en materia de justicia, ni en materia de representacion,
el grande orador, jefe de los liberales britdnicos, habia
soltado ni dicho muchas cosas allende lo prometido por
los torys en persona. Diestro, habilisimo, consumado es-
tratego es el tal Parnell. Por siacaso, tirando 4 desauto-
rizarle y perderle hasta en Irlanda, no ha querido el elo-
cuentisimo viejo tanto vengar la moral ofendida por los
devaneos de su émulo, como ingerir dentro del radica-
lismo toda la diputacién irlandesa, convirtiendo ambos
factores diversos en todo consubstancial dominado por la
unidad superior de un alto pensamiento servido por una
poderosa palabra; Parnell ha tirado por completo de Ia
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manta y dicho cémo sus huestes quedan, siendo un
ejército en accién y armado, con personalidad propia y
distinta, muy dispuesto 4 irse con quienes m4s les prome-
ta, y les procure, y les granjee para su Irlanda, siquier
sean forys, y hasta retrégrados. Precisa confesar por
culto al arte, que la partida estd perfectamente jugada
y muy bien asestado el golpe.

L.a neurosis de Parnell se ha calmado; perola que
nunca se calma esla neurosis de Bismarck. Imaginaos
que 4 Carlos V le hubieran ofrecido , para consolarlo de
su Imperio, la humilde alcaldia de Quacos. Pues un du-
quecillo alemén de tres al cuarto hale ofrecido al férreo
canciller la presidencia de su Consejo de Ministros. Aque-
lla Germania una se convertiria en misero feudo bajo sus
plantas; aquellos atilescos y exterminadores ejércitos en
pinches de la cocina ducal; aquellos presupuestos , arre-
glados con tan colosales trabajos y esfuerzos, e cuentas
de 1a lavandera 6 de la plaza. — ¢Qué buién representa,
oculto en los enigmas y misterios de lo infinito, estas
caricaturas vivas? Yo he visto muchos leones en jaulas,

muchas dguilas sin plumas en el ala, muchos condores
aprisionados en jardines de aclimatacién ; y hame dolido
siempre su mirada de rabia. {Cémo Bismarck mirard
hoy? No lo sabemos ; pero, merced 4 indiscreciones pe-
riodisticas, ya sabemos cémo habla. Los hombres mayo-
res cometen las mayores inepcias en cuanto sufren una
contrariedad insuperable. Rec6gense 4 manos llenas las
tonterfas v las sandeces en los dos destierros de Na-
poledn, en el riente de la isla de Elba y en el siniestro
de la isla de Santa Elena. Imagindos lo que pasara por
Bismarck en su desgracia. Ya dice y anuncia con toda
solemnidad al mundo entero cémo se propone dictar sus
Memorias, cual si, 4 su altura, tras el papel desempe-
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fiado en la escena de nuestro tiempo, entre las obras
levantadas por su esfuerzo y por su genio, todos 4 una
en este mundo moderno, tan bien informado por los in-
numerables medios de comunicacién y de publicidad, no
nos lo supiésemos 4 él de memoria. Y como nos lo sabe-
mos, también sabemos que imputa errores no cometidos
4 su propia conciencia ; y atribuye responsabilidades 4
su voluntad no contraidas ante la historia. Por ejemplo:
lo exentamos todos del irreparable crimen cometido por
los excesos y borrachera de la victoria germédnica el dia
nefasto en que se alzé con Alsacia y Lorena para eterna
debilidad propia y elevado dolor de nuestra culta Eu-
ropa. Para cuantos de cerca miraban y seguian la gue-
rra franco-prusiana en sus angustiosos incidentes, no
daba muestras de previsor estadista quien se quedaba
en este tiempo de relaciones entre los pueblos mds paci-
ficos y mds mercantiles que las relaciones entre los pue-
blos de las edades antiguas, con una piedra tal de muy
enorme y continuo escdndalo como las brutales conquis-
tas de Metz y Estrasburgo, cuyos cuerpos estardn por
un caso de fuerza incontrastable con Alemania , pero cu-
yas almas, despu€s de la revolucién francesa, estdn y
estardn siempre con Francia. De la misma suerte que
sabemos cémo la sustitucion del antiguo Imperio catolico
austriaco, personificado en los Hapsburgos, pasé por alu-
cinaciones poético-histéricas del Konpritz Federico en
Versalles 4 los protestantes y boreales Brandeburgos,
también sabemos que por imposiciones hasta violentas del
partido militar al rey Guillermo y del rey Guillermo al
canciller Bismarck, pasaron Alsacia y Lorena, tan pro-
fundamente francesas, del pueblo francés al Estado Ale-
madn. Guillermo el rudo no veia en aquellas dos acapara-
das ciudades otra cosa que dos despojos del triunfo; pero
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Bismark el politico no podfa menos de ver que, al acapa-
rarlas, aquistdndose asf el odio eterno de Francia, su
aliada indispensable, cedia en las combinaciones mecd-
nicas del sistema solar europeo una fuerza de atracciéon
incalculable 4 Rusia, y se quedaba por este predominio
inevitable de los rusos 4 merced y arbitrio de dos poten-
cias como Austria ¢ Italia, muy poco seguras ambas en
su amistad con Alemania: la primera, por lo que tiene de
eslava, y la segunda, por lo que tiene de latina. Pero el
Canciller no se cansa de contrariar al Emperador, y sabe
que no puede contrariarlo en cosa ninguna tanto como en
extraer de la familia imperial todos los viejos timbres
histéricos, y con ellos alzarse, negando al padre de Gui-
llermo II la fundacion del Imperio y al abuelo el acapara-
miento de Alsacia y de Lorena. Por esta necesidad incon-
trastable de venganza y desahogo explicase también sus
tratos y sus coloquios continuos con todos los periodis-
tas alemanes, que van molestando mucho al Emperador,
y exponiéndole, por ende, 4 cualquier grave represalia,
muy de temer en la pasién exaltadisima que siente alld
en el trono por su poder incontestado y por sus ideas

personales.

Sin embargo, en el afdn de contar queaqueja hoy 4
los periodistas europeos, pululan muchos por el retiro de
Bismarck y su familia, con elfin de oir y anotar los tris-
tes lamentos y suspiros arrancados al Canciller y 4 sus
afines por lo desmedido € inesperado de su irreparable
desgracia. El periodista ultimamente presentado en la
montafia donde Prometeo se plafie y queja de Jupiter,
l4mase Max Bewer. No le creerfais un historiador , se-
otin lo mucho que se parece d un poeta. Su pluma no re-
fiere, canta lo visto y escuchado. Desde las primeras
lineas hasta las tltimas, el relato huele 4 voluntario y pre-
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meditado apologético. No sabiendo con quién comparar
al gran estadista de Alemania, lo compara con el gran
poeta, con Goethe mismo, cuando hay tanta paridad en-
tre ambos como entre un casco prusiano y un laurel apo-
lino. Lo mds gracioso en tales encarecimientos resulta el
cambio de sexos verificado por lo extremo de un entusias-
mo, que califica en su desmedida hipérbole, por encare-
cer y por loar 4 dos hombres tan hombres, cual Goethe
y Bismarck, de hermano y hermana. Hecho y dicho todo
esto, cede la palabra con sumo arte 4 su idolo. Pero el
idolo divaga, como diciendo con retintin en sus conscien-
tes omisiones la imposibilidad completa de ocupar un es-
piritu como el suyo con cosas mayores que las humaredas
del encendido tabaco y los dejos del sabroso lipulo. Asi,
no pudiendo agarrarse 4 los mdstiles de la nave, que se
llama Estado, se agarra con amor 4 los drboles de su
jardin, que bien pudiera llamarse con propiedad selva.Y
encarece Bismarck los titdnicos vegetales: el hueco de sus
troncos parecido 4 cabaiias; el verde gratisimo de su fron-
da; la musica de su ramaje ; la dulzura de sus frutos; el
oxigeno comunicado por sus expiraciones 4 los aires: 1a
transformacién, por sus raices, verificada sabiamente de
la materia inorganica en materia orgdnica, coadyuﬁaudo-
al poema inmenso de los universales Metamorféseos.
Desde tal idilio, impulsado por la palabra de su inter-
locutor, Bismarck ha entrado en plena tragedia. La
politica europea le ha servido para desquitarse del for-
zoso silencid que sobre la politica interior le impone la
necesidad tristisima de una pasiva inocencia. Sin embar-
go, bastdbale haber leido promesas pacificas en los dis-
cursos anuales del Emperador, para presagiar él, como
ave de mal agiiero, inevitables guerras. Aunque Alema-
nia saliera victoriosa de la préxima, no podria cerrar el
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templo de Jano, inscribiéndola como la 1ltima posible y
anunciando el desarme : los hados nos condenan 4 lo que
no condend, en su misericordia por las bestias, ni 4 los
tigres, ni 4 los leones: nos condenan sabiamente 4 nutrir-
nos unos de otros, comiéndonos mutuamente como los
peces. Habrd, pues, otra guerra, y otra, y otra. Pero no
creais que se deberd la victoria en estos combates, ni 4
la inteligencia, ni 4 la voluntad, ni 4 la direccion sabia,
ni 4 la estrategia diestra, ni 4 la tdctica superior, como en
tiempo de Carlos V, Condé, Federico el Grande 6 Napo-
leén I; se deberd pura y simplemente 4 la quimica, es
decir , 4 la mejor pélvora sin humo. [Quién sabe, ya en”
trado en este camino, si encontrada la substancia ene-
miga de la tuberculosis por un afortunado farmacéutico,
podrd encontrarse algo asi como el agua tofana, como el
veneno célebre de los Borgias, que, llevado en tarros y
diluido por aires, mate 4 las naciones enemigas de un
soplo, como en la tarde misma del Juicio Final, cuando
suene alld en el reloj de la eternidad el dia dltimo de la
Creacidén. Lo cierto es que, alld en Seddn, cuando las
tropas francesas oponian su disciplina, y su formacién, y
su numero, y su arranque al contrario, los fusiles agujas
y las ametralladoras en forma de abanico, invisibles &
incontrastables, segaban las gentes y hacfanlas caer
segadas como haces sobfe la tierra, como hace cualquiera
de los agentes mortales invisibles 4 que llamamos en el
habla vulgar asoladoras pestes.

He aqui todo cuanto hemos adelantado eh esta civi-:
lizacién, de la que nos ufanamos con soberbia tan senil :
que las fatalidades multiples abrumadoras de la misérri-
ma humanidad, que las ciegas aniquiladoras fuerzas, que
los combates entre opuestos elementos, que todo lo con-
tingente puesto como una cadena inaguantable sobre lo
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intelectual y lo moral, pese cada dfa sobre nuestros débi-
les hombres con mds avasalladora pesadumbre. El Can-
ciller se call6 , después de haber trompeteado sus apoca-
lipsis de universal exterminio, y tomé la palabra el buen
Max Bewer, que nos demuestra en sus conceptos cudl
demencia trastorna hoy las cabezas germdnicas desvaria-
das 4 los vértigos de una verdaderamente dementadora
victoria. ¢ Pues no propone con suma gravedad la incor-
poracion al mundo germdnico de toda la Francia del
Norte? ¢En esas estamos? ¢(Con qué nuevo mongolado
suefian los alemanes? jPues qué! ¢(Basta romper en guerra,
como cualquier Kan de Tartaria, por los cercanos pue-
blos, para que desaparezcan, suprimidos por el combate
y la victoria? Napoleén el Grande no gané el Occidente
nuestro por haber ganado el combate de Castalla, ni tam-
poco el Oriente por haber ganado el combate de Moskowa.
Suponiendo el triunfo indudable, la resistencia de toda
regién digna duraria tanto como duré la resistencia del
Milanesado y del Véneto, tanto como durar4 1a resistencia
de Alsacia, de Lorena, de Polonia. La Flandes, animosa.
de suyo;la Bretafia, tan tenaz; la Vendee, francesa esen-
cialmente, opondrianse con una resistencia secular, si
preciso fuese, 4 esa dominacién de una guerra vencedora,
sin otro titulo para su victoria que la fuerza y la violencia.
Para el confidente de Bismarck no debe quedar mds
region independiente y auténoma en el suelo francés que
la regién provenzal, con sus bosques de laureles, canta-
dos por los trovadores; con su fuente de Vallclusa, donde
suenan aun las ldgrimas de Petrarca por Laura; con sus
olivos helenos, cargados de cigarras ; con sus abejas 4ti-
cas, chupando mieles en lentiscos y romeros; con sus
viejos monumentos, que la constituyen, arménicos y pro-
porcionados, en una prolongacion de Italia; con sus viejos
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odios 4 la Francia de allende, todavia sangrienta y con-
quistadora en las ruinas amontonadas por el suelo y en
los recuerdos amontonados por la memoria de los canto-
res heroicos provenzales. Mas, ¢por quién habrd tomado
Provenza el escritor germdnico? ¢Habrala tomado por
alouna Baviera 6 por algiin Baden? Lo mismo en Liguria
que en Provenza, lo mismo en Provenza que en Catalufia,
lo mismo en Catalufia que en Valencia, regiones parecidas
que se dirfan animadas por un solo espiritu, nadie piensa
en separarse de la madre tierra patria de las tres glorio-
sas Naciones, con cuyos nombres se relamen los labios y
se regodean los espiritus, Italia, Francia, Espafia. Esos
apartamientos suicidas, esas separaciones hostiles, esos
Estados varios dentro de una misma nacién, quédanse
para la feudal Alemania, donde un individualismo que no
excluye la servidumbre politica, un individualismo verda-
deramente indisciplinado, tiene dividida la patria en por-
ciones parecidas 4 las monteras de Sancho. En Francia,
en Italia, en Espafia, tras nuestras revoluciones democra-
ticas, hay tres Estados tinicos, los cuales corresponden 4
la unidad de nuestro suelo, 4 1a unidad de nuestro espiritu,
4launidad de nuestro ser. Déjense los alemanes de politi-
queos retrospectivos y arquedlogos. Asi como nadie se
acuerda ya del reino de Arlés, y menos de que pertene-
ci6 4 un Emperador alemédn llamado Lotario en el Me-
diodia de Francia, nadie se acuerda ya tampoco del epi-
sodio terrible de los albisenses y de las guerras, y de las
conquistas que lo ensangrentaron. Bismarck mismo ha
refrenado los desenfrenos de su interlocutor , y dicho lo
que dicen cuantos hombres cultos viven dentro de la Ccivi-
lizacién universal : precisa para el bien de todos que haya

una Francia en Europa.
L4stima grande verla tan estrechamente ligada con
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Rusia. Esta interior amistad entre la Republica de Occi-
dente y la Monarquia del Norte no empece al desarrollo
de sus respectivas instituciones. Y como no empece a
este desarrollo, hay que reconocer cudnto el absolutismo
prospera en aquellos helados territorios, donde no bri-
llan por ninguna parte, ni en sentido alguno, esperanzas
de libertad 6 asomos de progreso. Y en lo que principal-
mente claudica el Imperio ruso es en materia de libertad
religiosa. Pedro el Grande, la grande Catalina, participa-
ban del pensamiento propio 4 la centuria suya, y pertene-
cian, por ende, 4 la ciencia enciclopédica, generadora de
la revolucién universal. Alejandro I, si bien se apartaba
de tal filosofia en todo, aproximdbase 4 una especie de
theosofismo asidtico. Muy déspota su herederoyhermano,
el Czar por excelencia, Nicolds, anteponia y sobreponia el
absolutismo 4 todo, y cual 4 todo 4 la Iglesia. En su bizan-
tinismo natural, contaba el Sinodo entre los consejos duli-
cos de su corona-tiara. El segundo Alejandro aparece,
cual en todo, conciliador en materia religiosa, y deja,
contra la oficial ortodoxia, cierta libertad 4 tanta y tanta
secta como pululan por doquier, nidos de supersticiones,
en su vasto Imperio. Mas instala una desgracia terrible,
la muerte violenta de Alejandro I, al tercero en el trono.
Y este sumo imperante, advenido tras una dinastia tole-
rant{sima con relacién 4 su naturaleza propia, recoge
las tradiciones eslavonas y personifica la idea orto-
doxa. Para recoger la tradicién eslava, remacha mas y
mads los eslabones de su autoridad autocrdtica; y para
personificar la idea ortodoxa, retrograda mucho en ma-
teria de tolerancia religiosa. Los primeros 4 quejarse

fueron los protestantes, muy tolerados en otro tiempo.
Mayoria en los territorios conocidos con el nombre de

provincias bélticas,; estaban acostumbrados 4 vivir como
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si vivieran bajo el propio patrio techo. Amén de la tole-
rancia tradicional en el Estado ruso, contaban ellos con la
influencia de las princesas moscovitas, naturales 1 oriun-
das de la Germania luterana. (Cudl no habr4d sido, pues, el
asombro suyo cuando se han visto atribulados por una in-
tolerancia sistemdticar? Si tratan mal 4 los protestantes,
cristianos en suma, imaginaos cémo tratardn 4 los judios,
victimas de todas las diferentes ortodoxias. Indignase uno
al saber cémo el Prefecto de Odessa procede con estos
desgraciados. No le basta verlos vejados cruelmente por
las costumbres universales; exacérbalas €l con sus man-
datos y con sus ejemplos. Asi todos alli se creen 4 una con
derecho de insultar y perseguir al pobre y triste grupo
judio,ingerido de antiguo en aquella poblacién total. Ape-
drean 4 la vejez los chiquillos, faltan 4 las mujeres los mo-
zos. Cuando sucede 4 un israelita cualquier desgracia, en
vez de socorrerlo, como Dios manda, le aprietan la soga
del dolor al cuello hasta extrangularlo. Parece aquello
un aduar de la Edad Media, por iras horribles religiosas
atravesado y herido. Entre las plagas que pudieran
caer sobre la humanidad con mds atroz pesadumbre,
acaso fuera el retroceso 4 los combates religiosos la pri-
mera. Un sentimiento como la fe, que, bien dirigido,
nos asciende sobre los dngeles ; mal dirigido, nos echa
bajo las bestias. Un religioso extraviado llega en sus ex-
travios hasta inquisidor antropéfago. Y un pueblo into-
lerante derrama los horrores de la guerra en el alma y
convierte las ideas puras, que deben abrirnos el hori-
zonte de lo espiritual infinito, en manadas de fieras, que
se pelean y se devoran entre si, tenaz y perpetuamente.
Comprendo, pues, que sociedad tan culta, como la socie-
dad britdnica, se haya conmovido por una calamidad tan
horrible como el movimiento antisemita, y se haya di-
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rigido al Czar en demanda y requerimiento de libertad
para los espiritus. El Czar habr4 cerrado los oidos 4 esta
voz de la conciencia humana, porque los despotismos tra-
dicionales é histéricos no se transforman, viven ejer-
ciendo la tirania m4s horrible, hasta que mueren 4 manos
de la revolucion mds desenfrenada. Si lo negdis, acor-
daos de los nihilistas.

Dos emperadores muy jévenes, Guillermo y Alejan-
dro, dirigen dos Imperios muy enormes: Alemania y Ru-
sia. Pero hay una diferencia grandisima entre ambos.
Mientras el emperador de Rusia muestra constancia casi
tenaz en sus ideas y en sus propositos, el emperador de
Alemania muestra en unas y otros volubilidad casi mari-
poseante. Yerra en la cuestion religiosa el tercer Alejan-
dro, pero con sistema en sus méviles y con objeto en sus
acuerdos: quiz4 acierte Guillermo en las mismas cues-
tiones dentro de su imperio; pero ni al acertar promete
seguridad ninguna de continuacién y pertinacia en su
acierto. A cada paso de su vida le salta un arrepenti-
miento de Canosa entre los pies. Ahora, en estos dias, ha
tenido que devolver 4 los obispos y 4 los arzobispos ca-
télicos ochenta millones de reales retenidos con grande
arbitrariedad y violencia de las congruas episcopales en
aquellos lustros de los combates del imperio con la Igle-
sia catélica, durante los que dije yo siempre al Empera-
dor y al canciller de hierro c6mo habrian de bajar la ca-
beza ante un poder tan impalpable, y etéreo, y espiri-
tual, como el poder de los Papas. | Cudnto no gritaron los
alemanes en las postrimerias de los siglos medios por-
que se alzaba con tanto dinero de las indulgencias el arzo-
bispo de Colonia! Cuatrocientos afios van transcurridos
ya de la revolucién iniciada por Lutero; todas las conse-
cuencias politicas y hasta religiosas de la revolucién lute-



206 LA ESPANA MODERNA.

rana se tocan en estos gobiernos completamente laicos
y en estos contempordneos Estados establecidos sobre
las practicas del examen libre y sobre los derechos de la
humana conciencia; pero la virtud religiosa del catolicis-
mo v la fuerza social del clero atin aparecen 4 nuestros
0jos tan enormes, que todo un emperador de Alemania
debe sin remedio entregar al arzobispo de Colonia cuan-
tiosas arras, las cuales signifiquen y representen prome-
sas de pacificacién espiritual en las almas indispensable 4
la paz material de los pueblos. Tras el arzobispo de Colo-
nia , que percibird sus diez y seis millones arriba dichos,
viene un sefior obispo de Treves que debe percibir diez
millones y medio. |Singulares fenémenosde unImperio tan
por todo extremo confuso como el Imperio aleman! Hay
arzobispos extranjeros 4 quienes alcanza esta devolucion.
El arzobispo de Praga en Bohemia recibe unos ocho mil
duros por causa y razon de las ovejas que cuenta bajo el
dominio politico de Prusia. Grandes ventajas para el clero
cat6lico indudablemente; pero debemos decir que las ha
oranjeado el consumadisimo estadista llamado Wind-
thorst, pequeilo por su estatura, grande por su destreza,
verdadero Papa laico del Catolicismo alemdn. Este par-
lamentario de primer orden, 4 quien jamds pagardn las
oentes de su religién lo que por ellas hace, resalta entre
todos los politicos europeos por dos calidades superiores
de primer orden: por su habilidad y por su paciencia.
Conseguida la paz entre una Iglesia tan por todo extremo
pontificia como la Iglesia romana y unlmperio tan por
rodo extremo luterano como el Imperio germdnico; res-
tituidos 4 sus altas sedes los obispos considerados por
Guillermo I como tizones de guerra civil en sus Esta-
dos ; devueltas y reintegradas 4 sus legitimos duefios las
cantidades retenidas como un botin y despojo de guerra,
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el Papa laico pretende ahora el permiso de reingreso para
los jesuitas expulsados en los ardores de tan gigante cam-
pafia. A esto se resisten los luteranos germdnicos de la
derecha con todas sus fuerzas, como acontece también
con escandalo de muchos en la democritica Suiza , cuya
constitucién, dictada en sus bases capitalisimas tras la
victoria de los cantones protestantes sobre los cantones
catolicos, proscribe y expulsa implacablemente 4 los je-
suftas como en tiempos de los reyes fil6sofos, pero abso-
lutos y hasta despoticos. Mas quisiera yo trasladar cual-
quier creyente catélico al seno de una familia protestan-
te, bien alemana, bien inglesa, para que pudiesen ver
cudnto esfuerzo necesita el jefe de los catélicos alemanes
para sostener la vuelta de los jesuitas 4 su Alemania.
Los jesuitas, dicen todos los protestantes 4 una, re-
presentan una lamentable retrogradacién, que, sem-
brando las guerras religiosas, ha sembrado la calamidad
mayor indudablemente de las sociedades modernas. Ellos
atizaron las hogueras de la Inquisicion. Ellos se metieron
como los demonios en la carne flaca del pobre Portugal.
Ellos impulsaron 4 la matanza de San Bartolomé. Ellos
consiguieron la revocacion del Edicto de Nantes , que
perturbo la paz religiosa en el centro dela Europa mo-
derna y tantas nubes extendié sobre la recién emanci-
pada conciencia. Si la reaccion britdnica se recrudecié
en términos que , para combatirla, resolvieron los ingle-
ses la horrible decapitacion de dos reyes’, como Carlos
y Maria Estuardo, el definitivo destronamiento de toda
su familia en la dltima inapelable revolucién, débese
también 4 la orden de los jesuitas. Sus negras sotanas
dirigian los ejércitos de Felipe II, cuando intentaban
aplastar la libertad religiosa y la republica democrdtica
en la emancipada Holanda. Su conspiracion maquiavélica
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y continua encendio la guerra de los Treinta Afios, que
tan funesta fué al mundo germdnico en particular y al
mundo europeo en general. Quitdronle al Pontificado
aquel cardcter universal, por cuya virtud recibfa la
grande alma del catolicismo los afluyentes de todas las
ideas, y diéronle aquella estrechez y egoismo, por cuyo
maleficio se trocaba el jefe de la cristiandad entera en
jefe de una secta. Do quier revolvié susombra, extendi6
la muerte, como diz que hacen ciertos drboles de las pri-
mitivas selvas en América. Alemania, en odio 4 ellos, se
aparté mds y mds de la Iglesia catélica; y en odio 4 ellos
constituyé Inglaterra su oficial anglicanismo. El Con-
cilio de Trento, llamado , para unir 4 las dos ideas ene-
migas, Asamblea ecuménica, en cuya controversia debid
hallarse la sintesis luminosa entre la vieja Iglesia y el
nuevo cristianismo, llegé por culpa de los jesuitas 4 de-
generar en triste Congreso de cortesanos, que ungié con
el 6leo santo el mds grave de todos los errores y 1la mads
abominablede todas las instituciones: el absolutismo ecle-
sidstico. S6lo hubo alli una cosa grande, una personali-
dad deslumbradora: el fundador de la orden. Su valor,
su constancia, su tenacidad, su previsién, su conoci-
miento de la naturaleza humana para combatirla, su
esfuerzo, el genio verdaderamente organizador que mos-
trara en aquella crisis, merecen, como todas las gran-
dezas, admiracién sin limites 4 1a humanidad y 4 la his-
toria. Pero he ahi la suerte de las grandes personalidades
reaccionarias. Dios aglomera sobre su frente las extra-
ordinarias cualidades, para que se vea mejor su irreme-
diable impotencia. Nacen estos hombres de las retrogra-
daciones con fuerzas materiales y morales incontrasta-
bles, y, sin embargo, llegan 4 estrellarse contra el etéreo
seno de una idea viva y 4 dejarse arrastrar como cuer-



CRONICA INTERNACIONAL. 209

B i . 0
pos inertes por los torrentes del progreso universal, As{
hablan los protestantes de los Jesuftas, y estas conside-
raciones oponen 4 la propuesta de sy regreso presentada
casi 4 diario por el jefe de la escuela, catélica en Alema-
nia. Pero este jefe advierte unas sefiales de préximas
catastrofes tan evidentes, que anuncian, en porvenir no
lejano, el llamamiento de Germania y su Imperio al jesui-
tismo, sin miedo ni recelo de reaccién. |

Pero es el caso que Ia religién protestante no ‘puede
no exentarse 4 su vez de una extrema derecha, tan re-
trograda como el criticado jesuitismo catolico. Ningtin
Jesuita en Espafia, 6 en Italia, 6 en Francia, 6 en Por-
tugal se hubiera atrevido 4 emprender contra los judios
la campafia emprendida por el pastor evangélico Hxker
en Alemania. Ya sea por imposibilidad completa, ya sea
por prudencia propia, el jesuitismo de nuestra Iglesia no
llega jam4s 4 los extremos donde han llegado aquellas
Sectas reaccionarias luteranas, 4 quienes podriamos lla~
mar con toda propiedad, magiier protestantes, jesuiti-
¢as y aun ultramontanas. Y no credis reo de tal reac-
Cién solamente al Pastor anti-semita, hoy tan universal-
mente célebre por sus predicaciones desatentadas. A
cada paso topdis con escritores y oradores en el mundo
alemdn, 4 cuyo lado habrdn de pareceros liberales y ra-
cionalistas desde Nocedal y Orti hasta el P. Salvany en
persona. Parece imposible; mas un hombre que habia na-
cido con todas las cualidades necesarias para cautivar 4
los pueblos ; tribuno més que tedlogo, y tribuno de club
y de plebe; rudo campesino del Oeste de Holstein, hijo de
un carpintero y trabajador de un molino; fuerte en sy
cardcter, enérgico en su voluntad, humorista en su len-
guaje ; poeta muchas veces, sin perder nunca la sereni-
dad del buen sentido : indisciplinado por conciencia,

14
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inquieto en su vida y muiltiple en sus profesiones; sacer-
dote, jurisconsulto, médico, boticario ; dotado de ingenio
pedagégico ; copioso de antitesis bruscas; propio para
el arte y la literatura popular, se puso al frente de la
reaccién religiosa y llamé Ante-Cristo 4 la razén, como
se lo habifan llamado 4 los Nerones los antiguos cristia-
nos ; y llamé rebelde y destronadora de Dios 4 la con-
ciencia libre; ydijoque no tenfa derecho 4 levantarse con-
tra la antigua religién luterana un pilpito por esa religién
levantado; y sostuvo que sobre los huesos de Lutero iba 4
consumarse el adulterio de la Iglesia protestante con el es-
piritu de nuestro siglo; y rechazoé toda explicacién natural
dada 4 la Biblia, diciendo que solamente era digna de fe
la palabra de Dios en sus literales sentidos ; y tuvo toda
constitucién por atentatoria 4 la légica, y todo poder
intermediario entre el gobernante y el gobernado por
perturbador de la sociedad, y toda Repiiblica popular
por la més cara yla mds odiosa de las instituciones, y
todo pueblo deliberante y legislador por el mds arbitra-
rio de los tiranos, trazando como limite de las humanas
perfecciones la religién germdnica y la monarquia abso-
luta. Después de esto, ya nada hay que extrafiar en nues-
tras reacciones catélicas, en la vuelta al siglo décimo-
tercio, en las apoteosis del Papa-Rey, enlos deliquios
por la teocracia, en la brutal franqueza con que la reac-
cién entre nosotros convidaba 4 la conciencia 4 dormirse
en 1a barca donde habia permanecido incélume € inmé-
vil por espacio de diez y nueve siglos. La religién de la
Reforma, de la conciencia, de la libertad, de la inter-
pretacién individual en las lecturas evangélicas, habia
caido en el abismo de servidumbre en que antes cayeran
los neo-catélicos. Hengstenberg sostuvo la reaccién re-
ligiosa y politica con menos entusiasmo, pero con mas
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ciencia y con mds habilidad que el impetuoso Harms.
La Biblia es por ¢l adoradacon el sentido materialista
de los antiguos judios carnales y con la intolerancia san-
grienta de los modernos inquisidores reaccionarios. Su
vocacion fu€é el periodismo, y el periodismo insolente,
desvergonzado, libelesco, rico en brutales agresiones,
en diatribas, en calumnias, que espia 4 todos los libre-
pensadores, que los sorprende en los secretos de su fami-
lia y en las intimidades de su conciencia, que los arras-
tra d 1a picota, contando con la. complicidad y la satisfac-
cion de las autoridades politicas, Yy que ya en la picota
horrible agarrotados, expirantes, sin voz, sin defensa,
los maldice, los abofetea y los escupe. Figuraos un
Veuillot, sin su ingenio y sin su estilo, y tendréis una
imagen fidelisima del escritor evangélico. Babea sobre
la literatura cldsica, inspirada en el paganismo ; con-
funde la democracia con la demagogia , llama frivola,
y ligera , y calaveresca 4 la Francia moderna , niega
toda autoridad 4 la razén y toda virtud al derecho ;
declara la ciencia contempordnea m4s asoladora que el
colera morbo; califica 4 la teologia sentimenta] de re-
habilitacién de la carne; todo bajo la bandera del m4s
puro luteranismo, y con el propésito firme de restaurar
la antigua religion. Y no le basta con la reaccion religio-
sa ; sostiene también la reaccién politica m4s insensata.
Los mandamientos de Dios cometieron imperdonable
olvido cuando mandaron honrar padre y madre, sin afia-
dir igual respeto al rey y 4 la reina ; porque para este
piadosisimo cristiano, el rey y la reina son nuestros pa-
dres, nos han dado su sangre, nos han mantenido 4 sus
pechos, nos conducen por la vida, y hasta nos aseguran
la paz eterna en el seno de la muerte. Parécele Incompa-
tible tirania orar por las Cdmaras, segin los preceptos de
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la Constitucion y los rescriptos del rey, sobre todo por
la C4mara popular, nacida del libre examen'y de la revo-
lucién politica; consagrada 4 regatear tributos al monar-
ca vy 4 encender pasiones en el pueblo ; llena de reforma-
dores, que son, al fin y al postre, con toda su apariencia
de sensatos, dementes demagogos. El clero luterano de-
bfa orar tan solo por la Cdmara de los sefiores, por €sos
campesinos que traenla santidad delterrufio, por esos ca-
balleros feudales que mantienen la servidumbre de la gle-
ba, por esos reaccionarios que adoran de rodillas la Santa
Alianza, por esos luteranos que pegarian fuego en todas
las Universidades 4 todos los simulacros de la diosa razon,
y 4 todos los filésofos, sus falsos y corrompidos sacerdo-
tes. La separacion de la Iglesia y del Estado es el error de
los errores. Los reyes necesitan de la Iglesia como del
cielo donde el cetro se forja; la Iglesia necesita de los re-
yes, como de los ministros que le abren con sus varas y
con sus sables el camino para la dominacion material del
mundo. Todos estos insensatos podian libremente entre-
garse 4 sus insensateces ; renegar de la conciencia libre,
sin comprender que renegaban de Dios ; suprimir la libre
voluntad, sin comprender que suprimfan al hombre. Su
rabia, su locura, sus negaciones de la luz, sus combates
al progreso, su barbara conjuracién para oprimir y envi-
lecer 4 nuestro tiempo, demostraba con qué razén, con
qué derecho, con qué verdad habia sostenido el siglo xVIII
el salvador principio de la incompatibilidad absoluta entre
las Iglesias tolerantes y las modernas libertades. He aqui
la reaccién espantosa contra la cual empiezan 4 moverse
los espiritus liberales en Alemania.

Bosquejada la crisis religiosa que atraviesa el Imperio
alemdn , réstanos tinicamente ocuparnos €n los capitales
hechos del mes transcurrido y casi finado. Para mi , el
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primero entre todos es la grande agitacién democrética
de los belgas, anhelosos por el sufragio universal. Bajo
un ministerio retrégrado, en todo el estado de reaccién
permitido por aquellas instituciones progresivas, los bel-
gas piden la igualdad absoluta de derechos politicos, juz-
gada por muchos medrosos como un atentado 4 la funda-
mental y sacrosanta libertad. Las intensidades miiltiples
del deseo y opinién popular se conocen por las resisten-
~ ci1as ciegas del Gobierno y de la politica imperantes. No
comprendiendo cémo el instinto de la muchedumbre adi-
vina que su aspiracién se cumple y su plan se realiza
dentro del orden més completo y bajo la mds escrupulosa
legalidad, temian una revolucién, segin las precaucio-
nes decididas y las tropas consignadas, inicamente por-
que habfia el partido avanzado resuelto cierta manifesta-
cién solemne y piiblica en favor del sufragio universal. Si
Alemania ¢ Francia hubiesenviolado la neutralidad belga,
no se arma en la Nacion yen el Estadoruido tan fragoroso
como el que hase armado con motivode la inocente proce-
sién civica. Disposiciones muy severas del ministro de 1a
Gobernacion ; proclamas y 6rdenes muy alarmantes de
los burgomaestres y demds autoridades, 4 cuyo cargo
corre la conservacién del orden publico en Bélgica; llama-
miento de las milicias nacionales acaso para detener con
sus bayonetas el cielo que se debia venir abajo: concen-
tracion de tropas cual en vispera de guerra; todo esto y
mucho mds ha pensado el ministerio belga para conjurar
los alardes inofensivos de un pueblo que reclama una in-
tervencién en el Estado, admitida por Francia, Suiza y
Espafia en sus leyes fundamentales. No habia cosa que
temer, pues, de aspiracién popular tan legitima, expre-
sada por un partido, el cual debfa mostrar tanto empefio,
como el Gobierno mismo, en la completa conservacién del
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orden por indispensable 4 sus designios. Asf llegé el te-
mible dfa ;: los asustados pudieron ver con sus 0jos y tocar
con sus propias manos la inania de los recelos suyos.
Unos cuatro mil hombres recorrieron las calles en orden
de formacién casi militar, v se dispersaron delante del
palacio de la ciudad sin escdndalos ni atropellos. Ha-
bian prometido pasar ante las ventanas del Monarca y
ante los vestibulos del Congreso; mas no realizaron tal in-
tento. Lo crudo y horrible del tiempo, asf como lo nevado
y frio del suelo, contribuyeron 4 la general tranquilidad.
El problema de todos modos estd inscrito ya en laviviente
realidad, y no podrd resolverse sino por la victoria del su-
fragio universal. Todas las ideas bien sembradas germi-
nan, brotan, florecen y maduran. Entre tales agitaciones
ha sobrevenido 4 la dinastfa una inmensa desgracia: la
muerte delprincipe Balduino, heredero de la coronabelga.
Hijo del conde de Flandes, y sucesor designado al trono
por no contar con hijos varones el Monarca, los belgas
han llorado su temprana muerte, atribuida por algunos
maliciosos 4 triste accidente, muy andlogo al que acabé
con persona tan afamada como Rodolfo de Hapsburgo. -
El Gobierno desmintié esta infundada especie ; y el dia-
rio propalador de ella responderd de su embuste ante
los tribunales de Justicia. Pero seguramente la muerte
del heredero de Bélgica reabre las heridas mortales que
lleva en su corazén la dinastia del heredero de Austria.
El Emperador este y el Imperio suyo atraviesan ahora
supremas circunstancias. La Dieta central acaba de ser
disuelta por un decreto, cuyas disposiciones adelantan
de algunos dias la muerte natural de tamafio Congreso.
Mal, muy mal, jay!, lo deja todo el Parlamento muerto
al Parlamento futuro. Los afios tan sélo sirven para ir
moviendo las discordias entre aquellos pueblos desafines
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que consumen su vida en perpetuos litigios de unos con-
tra otros. Los irredentistas del territorio italiano, los
tcheques del bohemio, los transilvanos y croatas del hiin-
garo, los turcos del bosniaco, los ilirios y demds natu-
rales del ddlmata, los polacos del gracovio, los esclavo-
nes de todas partes, mueven un pleito 4 sus convecinos y
convivientes por tal manera fragoroso, que no hay medio
de oirlos y atenderlos, por el escdndalo mismo que ellos
promueven y levantan. En el confuso estado y situacién
de ahora, tinicamente podemos pedir al cielo queno caiga
sobre nosotros plaga tan horrible y desastrosa como la
guerra. La censura infligida por el Parlamento italiano
al Gobierno de Crispi, demuestra cémo Europa desea la
paz y la libertad.

EmiLio CASTELAR.
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fia. Los gastos superan 4 los ingresos en cantida-
des alarmantes para un pais pobre como el nues-

tro. A 800 millones de pesetas asciende el desnivel entre
los recursos del Estado y sus obligaciones en el tltimo

N 0 es buena la situacién de la Hacienda de Espa-

decenio.
En periodos de guerras y perturbaciones internas, po-

drian, quizd, justificarse déficits tan cuantiosos. En épo-
cas de paz y tranquilidad politica son inequivocos signos
de desacierto administrativo y de falta de inteligencia y
celo en la gestién finan clera.

Decia Stuart Mill que el mejor medio de asegurar la
libertad en un pueblo consistia en acrecentar sus rique-
zas y su prosperidad. Asi es, en efecto, y la historia lo
confirma. Las naciones que viven en la miseria, pocas ve-
ces logran gozar de instituciones democrdticas. Hasta su

independencia no lo es mas que relativa.
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El partido liberal, que tan grandes cosas ha dejado
implantadas en el orden politico, ha estado poco acertado
en cuanto se relaciona con la economia nacional y con la
Hacienda piblica. Su paso por el poder ha sido estéril
completamente. Encontré toda la produccién perturbada
por profunda crisis, y en el mismo estado Ia dej6. La
Hacienda, nutriéndose del créditoy de los recursos de lo
por venir, y despu€s de cinco afios, la deja mucho peor
todavia que la encontrara.

Esto, precisa reconocerse hasta por los mismos que
militamos bajo las banderas de dicho partido, aceleré
mas que todas las corasonadas su caida.

El ejercicio de 1 889-90 terminé el 31 de Diciembre en
un periodo de ampliacién, y ha terminado mal, como to-
dos los anteriores, La recaudacién obtenida importa 740
millones de pesetas, y los pagos ejecutados ascienden 4
801 millones. Déficit, 64 millones. Este presupuesto se
calcul6 con 3 millones de sobrante. No se equivocod su
autor no mds que en 64 millones.

ﬂ‘:‘*ﬂ%

Con estos antecedentes, no es maravilla que el estado
del Tesoro sea peor cada dia. La deuda flotante pasa de
300 millones de pesetas, y el ministro de Hacienda no
sabe de qué recursos echar mano, porque todos estdn
agotados.

Dicese que se estudia un proyecto para recoger y
amortizar todas las deudas del Tesoro. Estimamos esta
medida completamente necesaria y urgente. En el dltimo
balance del Banco de Espafia figuran billetes por valor
de 749 millones de pesetas. El limite legal se est4 tocando,
y si el Tesoro no recoge sus pagarés y sus letras, nues-
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tro primer establecimiento de crédito tendrd que renun-
ciar en absoluto 4 toda operacién mercantil.

*-*&

La direccion de Contribuciones indirectas ha publi-

cado la estadistica completa del comercio exterior de
Espafia en 1889,
El comercio de importacién se elevé en 1889 4 la cifra
de pesetas 866.311,424 , ¥ €l de exportacién 4 la de
896.855,827 ; total general del trédfico en dicho afio,
1,763.167,250.

Comparadas estas cifras con las correspondientes al
afio 1888, aparece una diferencia de mds, en 1880, de 284
millones, y 272 comparado con el término medio del
quinquenio.

Se observa que hemos exportado mercancias por
30.544,402 pesetas mds que importado , lo cual demuestra
una balanza mercantil muy favorable 4 Espaiia.

Nuestro principal comercio es con Francia; y en el
repetido afio de 1889 la importacién de géneros franceses
se elevé 4 la cantidad de 264 millones de pesetas, y lo que
exportamos 4 dicho pafs fué por valor de 386 millones; es
decir, que vendemos 4 Francia 122 millones mas que com-
pramos.

La importancia que tiene nuestro comercio con la
vecina Reptblica se comprende con fijarse en querepre-
senta mds de una tercera parte del total trafico.

También el comercio con Inglaterra es muy favora-
ble 4 Espafia, porque la importacién se elevé en dicho
afio de 1889 4 161 millones de pesetas, y exportamos a
dicho pais por valor de 207.

La importacién de trigo en el afio 4 que se refiere 1a
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estadistica que nos ocupa fué de 14s 312,334 Kilogramos,
y la de harina de trigo de 30.653,798.

La exportacién de trigo se elevé 4 62,354 kilogramos,
y de harina de trigo 4 23.396,168.

El principal articulo de importacién fueron los aguar-
dientes extranjeros, que se elevé en 1889 4 la cantidad
de 33.984,172 litros, por valor de 13.593,669 pesetas, y los
derechos satisfechos importaron pesetas 5.903,697.

Nuestra principal exportacién consistié envinos comus-
nes 6 de pasto, que se elevé 4 1a cifra de litros 840.588,005,
por valor de 252.174,901 pesetas.

Para Francia, la exportacién del expresado articulo
fu€ de 708.620,223 litros, por valor de 212.586,067 pesetas.

Indican estos datos que la crisis comercial va desapa-
reciendo, Ya era hora.

ﬂi’-*#

Buen afio para la Bolsa ha sido el que acaba de ter-
minar. Casi todos los valores han conseguido ventaja de
consideracion. La paz internacional que se ha disfrutado
y el aumento creciente de capitales sin colocacién, han
sido sus causas determinantes. He aquf un resumen com-
parativo de las diferencias de los titulos principales.

31 DICIEMBRE.

1889 1890 Diferencia,

Exterior espaiiol...... 73,30 75,85 4 2,55
3 por 100 francés..... 87,30 90,05 7,75
4 por 100 austriaco. ,, 94,00 95,80 41,80
Italiano............. 95,20 94,35 — 0,85

Portugués, 3 por 100.. 65,40 58,40 — 7,00

El mes de Enero ha sido también favorable.
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Los valores del Estado espafiol contintian avanzando,
4 pesar de todas las dificultades financieras del Tesoro.
Los tltimos tipos cotizados en 31 de Enero son los

siguientes :

4 pOr 100 INteriOf. . covvcovsncsvose 76,70
4 pOr 100 eXterior... i swus swwis siwos 78,25
4 por 100 amortizable............. 89,35
Cubas . .o was war wese T 103,20
Banco de Espafia. s cos sews snemaon 398,00
Cédulas 5 por 100 Banco Hipotecario. 101,50
Cédulas, 4 pOr 100:.ayssesesis .eas 92,50
Compaiia de Tabacos.......c..e.t. 90,00

Desde el 31 de Enero no ha cesado el movimiento de
avance, y en esta buena direccién continta,

#E**

Como todos los afios acontece, el Banco Hispano-Co-
lonial es el primero que ha dado 4 conocer el resultado
de su gestion en 1890. De afio en afio este Banco mejora
mucho. Hace cuatro temfamos por su existencia. La car-
tera era poco tranquilizadora. Merced 4 la nueva admi-
nistracién, ha conseguido arrollar todas las dificultades,
y hoy posee una cartera sélida y sus accionistas disfru-
tan de regulares dividendos.

Peselas.

Los productos del ejercicio pasado ascendierond 5.786, 346,60
De los que deducidos los gastos generales..... 1.119,680,00

Resultan beneficios liquidos....coveeneyiin, 4.666,666,60

Que con arreglo al articulo 34 de los Estatutos socia-
les, se distribuyen :



REVISTA ECONOMICA. 221

A las 48,000 acciones, 4 razén de Ptas. 87‘30

Cada UNA.iy i vssseevoosoeoeosnonennnnnns 4.200,000,00
A la Administracidnsocial.....vvvevernnnnn, 466,606,606

El Banco de Espafia ha acordado distribuir 4 sus ac-
clonistas so pesetas por cada accién por complemento

del dividendo de 1890. Son 100 pesetas en el afio, igual
cantidad que en el anterior.

Los beneficios de 1890 han sido, sin embargo, algo
inferiores 4 los de 1889: quiz4d hubiera sido conveniente

restringir un poco el reparto para reforzar mis las re-
servas.

i-*ﬂ'

La Compaiifa Arrendataria de Tabacos celebra junta
general el dia 26 del corriente.

La recaudacién va en aumento constante. Desde Ju-
lio hasta ahora ha conseguido cinco millones de pesetas
de ventaja sobre el afio anterior.

UN Ex MiNIsTRO.
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