

# El Porvenir

Semanario independiente.

Dirijase toda la correspondencia al señor Administrador. CALLE DE SAN PABLO, 29, PRAL.

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN:  
Trimestre... una peseta.  
Año... cuatro pesetas.  
NÚMERO SUELTO, 10 CTS.

No se devuelven los originales.

Director: Don Antonio Calama Sanz.

## Pobre España!

España se desmoraliza, España se disgrega, España sucumbe. Como cadáver putrefacto que se descompone a ojos vistos, España muestra su desintegración con meridiana claridad. ¿Causas de este caminar al desastre de tumbo en tumbo? Varias y muy distintas, pero en primer término la simplicidad, ineptitud y falta de talento de nuestros gobernantes, conjuntamente con su absoluta carencia de escrúpulos y sus desmedidos egosmos nunca satisfechos, todo lo cual da por resultado esa inestabilidad de Gobiernos, que un día sí y otro también colocan en inminente peligro de derrumbamiento al régimen y a la nación.

Si a esto se agrega la cobardía, cada vez más ostensible, de tan malhadados hombres públicos ante las intromisiones y exigencias siempre en crescendo de las principales potencias en guerra, agrandando con ello el abismo que se abre a nuestros pies, parece lógico deducir que el trágico final no se hará esperar.

La laboriosa crisis última, para cuya solución se han precisado tres días, sin que ni uno solo de los jefes que mangonean el tinglado político se atreviera a formar Gobierno, escusándose con especiosas razones de su defeción en tan críticos momentos, corrobora suficientemente lo expuesto más arriba. Todos convenían en que era preciso un Gobierno estable, que con alteza de miras procurase solucionar los asuntos pendientes, yendo a las Cortes recientemente constituidas, pero todos eludían cargar con el muerto, que al que más y al que menos el bienestar de la Patria le importa un bledo, no rindiendo culto sino a sus desordenados apetitos y concupiscencias.

Por fin resolvióse aquella de la única manera posible en el extremo estado a que las cosas han llegado, es decir, con la formación de un Gabinete nacional, integrado por los directores de todas las fracciones político-dinásticas, distribuyéndose los ministerios en la siguiente forma: Presidencia, Maura; Estado, Dato; Hacienda, González Besada; Gobernación, García Prieto; Gracia y Justicia, Romanones; Guerra, general Marina; Instrucción pública, Alba; Fomento, Cambó, y Marina, el general Pidal, cuyo nuevo Gobierno propónese acudir inmediatamente al Parlamento a resolver, con la anuencia de este, los principales problemas pendientes, entre los que figuran las reformas militares, concesión de amnistía por los pasados sucesos de Agosto, y el presupuesto del año próximo.

El país, sin distinción de libreas ni de colores; el pueblo, este pueblo tan noble, tan sufrido, tan abnegado, se

ha roto las manos a aplaudir y ha dado entrada de nuevo en su alma a la esperanza, acogiendo entusiasmado esa solución que parece significar una completa adjuración de pasados errores y un tácito deseo de posponer, siquiera sea por virtud de la gravedad extrema de las circunstancias, sus intereses particulares a los de la nación, como medio a su alcance de ahuyentar la catástrofe.

¡Dios lo quiera! Si bien nosotros, a decir verdad, no nos hacemos grandes ilusiones, pensando en el vulgarísimo y neto refrán castellano «el que malas mañan ha...»

## Viernes Santo.

La Pasión.

Es de noche!... El mundo moral tiene sus noches. ¿Qué digo? ¡Mejor diría que todo él es noche! Noche fué y de cuarenta siglos el mundo pagano; noche fué la pérfida Sinagoga; noche la gravedad herética, noche el protestantismo, noche el filosofismo y noche profundísima el racionalismo imperante que obscurece con sus sombras mortales el mundo de las inteligencias y de los corazones. Hablemos hoy de la perfidia judaica, noche obscurísima que cubrió de sangrientas tinieblas la faz hermosísima del Sol Divino aparecido en la tierra para iluminarla con sus rayos y redimirla con su muerte.

¡Noche terrible!... La más memorable que han visto los siglos. En efecto, las tinieblas de la noche natural cubrían el monte de los olivos, pero más triste era la noche de la incredulidad que envolvía las almas de Jerusalem. Los enemigos de Jesús que han jurado y concertado su muerte vienen en tropel, pero en silencio, hacia el huerto de las olivas y vienen con linternas y hachas encendidas en sus manos cuando en su alma no brilla un sólo rayo de luz, como no sea la llama del odio que abrasa, más no ilumina.

Vienen guiados por el pérfido Judas, que arde con una doble llama, la avaricia y la traición, dos antorchas encendidas en el fuego del infierno. Treinta dineros y un beso; he aquí el precio que pidió la avaricia y el signo de la traición consumada por la perfidia. ¿Qué me dais y os entrego la sangre del Justo? Así vende el traidor a su Maestro. Y se cierra la venta por treinta dineros, precio de los esclavos.

Las perfidias y las traiciones se reproducen en el mundo a todas horas, allí donde la codicia y la ambición reinan como soberanas, erigidas a la categoría de principios por un naturalismo desolador, y levantadas al rango de reglas o normas de conducta por un positivismo grosero, que branta los goces materiales a la altura de las concupiscencias, hollando los eternos linderos de lo justo y de lo injusto y escarniando la dignidad humana. Y tales perfidias se consuman con palabras amistosas, con frases corteses; con un beso, signo de amor, se clava un dardo en el corazón, se vende al amigo, se labra su ruina, y aun se consume su muerte. Judas, con un beso entregas al Hijo

del hombre? ¿Qué hay aquí de divino? ¡Ah, el amor de Jesús! ¿Qué más?... Jesús se adelanta hacia sus enemigos y les dice: ¿A quién buscáis? ¿A Jesús de Nazaret, responden; y El les contesta: Yo soy... Esta voz, no es voz de hombre, es voz de Dios que troncha los cedros del libano y derriba las encinas de Basam...

Jesús se entrega en manos de sus enemigos, que le amarran con ásperos cordeles y le insultan, y le maltratan, y le conducen a empellones hasta Jerusalén, para que sea sentenciado por jueces desalmados. Y en el palacio de Anás le abofetean, en el palacio de Caifás le escupen, en el palacio de Herodes le escarnecen, en el palacio de Pilatos le azotan, le insultan, le sentencian sin formación de causa y le condenan a muerte, en tumulto, contra toda justicia.

Yo miro con ojos de amor a Jesucristo clavado en la Cruz, levantada en el Gólgota, y caigo de hinojos a sus pies para adorarle, y le entrego mi corazón agradecido porque con sus llagas ha sanado mis llagas, con su sangre ha roto mis cadenas y con su muerte me ha dado la vida.

El madero de la Cruz será siempre el más expresivo emblema de nuestro rescate; la representación más viva de nuestra libertad, la condena más elocuente del libertinaje, forjador de vilísimas cadenas, y será siempre el Trono de gloria de Jesucristo, que subió a sus brazos y clavó en ellos, maldiciendo toda tiranía, el decreto de nuestra esclavitud. Los pueblos que derriban la Cruz que no hacen otra cosa que dar hierro a los tiranos para forjarles cadenas.

Aprended, pueblos, y no olvidéis que sólo en Jesucristo, vivo en su Iglesia, está la salud, la verdad, el camino y la vida, y no hay otra bandera de verdadera libertad, de verdadero progreso y de verdadera civilización, que no hay otra fuente de dichas y consuelos que la Santa Cruz, signo de alegría inefable, y señal de Triunfos infinitos.

DR. MIGUEL ARROYO  
Profesor de la U. Pontificia.

## A. Calama Sanz

Especialista en enfermedades de la PIEL

Erupciones, úlceras varicosas, picores, tiñas, etc.

JESUS I, pral. (esquina a la de la Rúa).

Consulta diaria de 1 a 4.

## Las siete palabras.

El terrible drama del Gólgota llega a su desenlace: pendiente el Salvador del cruento madero, dirige una mirada de angustia, de compasión, mirada que el Cielo recibe suspenso, la Naturaleza en calma, y de sus labios, más puros que el lirio de los jardines, brotan estas palabras:

Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen. — San Lucas. XXIII-34.

Si, perdónalos, porque víctimas del enemigo han sido cegados en sus más íntimos sentimientos. ¡Caridad! ¡amor infinito! ¡Salvador mío! superior al de un Santiago el Mayor, besando a su verdugo; al de un Juan Gualberto, envainando el acero ante el iner-

me asesino de su hermano; al de un Gregorio de Nazianzo, protegiendo al arriano sorprendido en su lecho para matarle; al de una Rita de Casia, pidiendo a Dios la muerte de sus hijos si habían de ser los vengadores de su padre.

¡Caridad! ¡amor! ¡Perdón! ¡Perdón, hombre mortal, para tus enemigos!..

En verdad te digo que hoy serás conmigo en el Paraíso. — San Lucas. XXIII-43.

Dos cruces al lado de la de Jesús, reproducen sus siluetas en el Monte Calvario; en estas dos cruces están amarrados dos malhechores; el uno mira a la tierra y se desespera; el otro abre su corazón al Cielo y es inundado de una llama de luz eterna, el uno muere en medio de convulsiones terroríficas el otro, contrito, balbucea unas palabras que llegan hasta el trono del Altísimo y del Mártir del Gólgota escucha sonriente la promesa de que aquel día será con Él en el Paraíso. La sonrisa se refleja en su faz cadavérica más allá de la muerte... ¡Perdón, Dios mío! ¡Gloria al pecador arrepentido! ¡caridad! ¡amor! ¡hombre mortal!!

Mujer, he ahí a tu hijo. Discipulo, he ahí a tu madre. — San Juan. XVI-26 y 27.

Abrazada a la cruz hay una mujer, más hermosa que el sol naciente, más pura que la luna, dije mal, una mujer que denota en sus rasgos físicos belleza ideal, pero que triste y abatida con las lágrimas del sufrimiento que cubren sus ojos celestiales, es fiel retrato de la imagen del dolor. Esta mujer es María, la Madre del Verbo divino, quien en su agonía la da como herencia en la persona de Juan, el discípulo amado que sustituye al maestro, el Hijo del Zebedeo al Hijo de Dios.

Dire con San Bernardo, enternecido y lleno de admiración: ¡yo pecador; nosotros miserables e ingratos, por un Hijo tan divino, tan amante, tan cariñoso!

¡Madre mía!, exclamaré con San Estanislao de Koska: ¡mirad a vuestros hijos llorando a vuestros pies!

IV

¡Dios mío, Dios mío! ¡por qué me has desamparado! — San Mateo. XXVII-16.

Las lámparas del santuario no brillan con la potencia de otras veces. La naturaleza sufre una de esas crisis que hacen triste el día y la noche. El populacho no ahito con la crucifixión del Justo, con risa satánica, escucha las palabras del Salvador. ¡Miserables criaturas que no comprenden, que no aprecian, que allí en aras de la caridad, en aras del amor se consume una existencia, víctima del pecador!

Sed tengo. — San Juan. XIX-18.

No es posible que el que creó los mares padezca sed... ¡Verdad que la sed del Mártir, no es la sed que siente el enfermo víctima de terrible enfermedad! La sed de Cristo, es la sed, no de venganza, sino de misericordia, es la sed de que la criatura doblege su orgullosa cerviz ante la cruz, es la sed de que todos nos unamos a Él en el augusto Sacramento de la Eu-

caristia, es la sed de salvar a la humanidad! Y sus verdugos; no comprendiendo bien estas palabras, porque estaban ciegos, le dan a beber hiel y vinagre. ¡Hiel y vinagre! ¡Jesús mío que a pesar de tu pasión te darán a beber continuamente tus hijos ingratos!...

VI

Consumado es... San Juan... XIX... 34.

Todo ha concluido. Sellóse el testamento de Jesús con su sangre inocente... En esta palabra se encierra el cumplimiento de la misión de Jesús: su nacimiento en un establo, su huida a Egipto, su regreso, su circuncisión, su presentación en el templo, su discusión con los doctores de la Ley, su retiro, su aparición en la vida pública, su entrada en Jerusalén, sus milagros, sus enseñanzas en las calles, su prisión en la Sinagoga, sus sufrimientos, su condena y la libertad de Barrabás, su camino del Calvario, el abandono de su madre, su suspensión cual malhechor en un madero, su tristeza en la cruz, todo esto está reconstituido en esta palabra: Consumado es. Rescató la criatura pecadora y sólo espera el beneplácito de su Eterno Padre.

VII

En tus manos encomiendo mi espíritu... San Lucas... XXIII... 46.

La Naturaleza se deshace en muestras de dolor, las piedras se desmembran unas con otras: el sol se eclipsa, la luna se oscurece, los muertos salen de sus sepulcros, los judíos creen que el muerto es el verdadero Mesías y se arrepienten y el traidor discípulo busca en la desesperación, en el suicidio, el remedio a su remordimiento: El Salvador entrega tranquilo su alma al Eterno Padre, satisfecho de haber llenado la obra sobrehumana que se le confiara, el velo del tiempo se desgarró... y la Naturaleza parece muerta de dolor.

PEDRO GASCÓN. Pbro.

Redención.

Del alto monte en la elevada cumbre el triste drama terminado había y la torpe y curiosa muchedumbre cual de una fiesta a la ciudad volvía, y con febril vehemencia, hacía cada cual su comentario sobre la injusta y criminal sentencia cumplida aquella tarde en el Calvario. Ya la negra maldad venció en la lucha, ya vio logrados sus rastroseros fines, ha cesado el rumor... ya no se escucha el estridente són de los clarines ni el chocar de las armas imponente, ni las confusas voces de la gente que marcha de regreso a sus hogares, dejando a Cristo de la cruz pendiente y a su Madre infeliz llorando a mareas. Pueblo ingrato y traidor, vuelve los ojos, mirale otra vez más con saña impía por si no se saciaron tus enojos, y si Jesús alienta todavía, prolonga su dolor y su agonía.

II

Todo es luto y quebranto. ¡Qué tristeza en el Gólgota se advierte! silencio sepulcral que infunde espanto, ayes de angustia, de dolor, de muerte. Ya no brillan del sol los resplandores, con fúnebre crespón se cubre el cielo, centellean del rayo los fulgores, el trueno por los ámbitos retumba, y cual quejidos por tan triste duelo, medroso el viento entre las breñas zumba y hasta las olas en el mar se irritan, unas de otras en pos se precipitan en fieros torbellinos bramadores, llenas de confusión rujen las fieras, cesan en la floresta los rumores, en las verdes praderas caen de su tallo las marchitas flores y las aves parteras, su vuelo y su cantar interrumpidos, buscan medrosas sus amantes nidos.

III

Goza, Jerusalem, que tu venganza cumplida vióse al fin: ya Cristo ha muerto al fiero golpe de traidora lanza su tierno corazón quedando abierto, y de aquel corazón santo y divino que de la salvación muestra el camino, la pura sangre brota

y al caer gota a gota, resbala por la cruz, ya convertida en emblema de paz, de amor, de vida. Al pie de aquella cruz la Virgen pura con terrible amargura presencia de Jesús la triste muerte, que en libertad la esclavitud convierte y al pecador la salvación procura. Ya de su faz hermosa huieron los matices de la rosa. ¡Quién pudiera calmar ese quebranto y recoger las perlas de su llanto! Grandes tus penas son, sólo sufrirlas puedes Tú, Madre mía, y comprenderlas y con ardientes lágrimas llorarlas. No pudo tu amargura reprimir las y el mundo aquel que te obligó a verterlas hoy se aleja de tí por no enjuagarlas.

IV

Al fin cumplióse lo que estaba escrito en su divino y santo testamento, que perdona a los hombres su delito si acuden a su dulce llamamiento. Y pues Jesús al pecador redime, la antorcha de la fe por siempre alumbre disipando la duda del que gime de Satán en la fiera servidumbre. Mas ya la esclavitud del hombre cesa de Cristo ante el amor extraordinario, pues de tal redención fue la promesa firmada con su sangre en el Calvario.

JUAN REDONDO.

Para muebles de todas clases, de esmerada construcción y precios sin competencia, la casa de **Higinio Gomez, San Pablo, 33** (frente a la Diputación).

Un Corpus como no hay otro.

Casi del Riff.

Nuestros lectores saben que hay en la provincia de Toledo un pueblo que se llama Camuñas, pero, seguramente, desconocen las costumbres que tienen sus indígenas (1).

Cuando Dumas nos arrojó a la cara aquello de los límites del Africa en relación con los Pirineos por *aguende*, es probable que reflejase en su poco piadosa invectiva algo de lo que ocurría en Camuñas el día del Corpus.

Trátase de una *pantomima*, de una tosca *representación simbólica* interpretada por buena parte de los mozos de Camuñas y otras personas de reconocida formalidad. Consiste esa pantomima horripilante en algo que parece ser religioso aunque no pueda asegurarse, y en algo, a la vez, de espectáculo de caribes o zulús, constituyendo el conjunto de esa costumbre popular, una nota brava, digna de la gente del Riff o de cualquiera tribu de uno de los montes vírgenes de Oceanía.

\*\*\*

Al empezarse la misa, penetra de la calle a la iglesia, un abigarrado tropel de gentes disfrazadas, a quienes se denominan *danzantes* o *judíos*, y que visten careta con pafuelo de seda de colores cayendo por la espalda hasta la cintura; balona; cinta desplegada sobre el pecho, también de seda; gran lazo al costado izquierdo; cinturón bordado; alpargatas y pantalón de lienzo blanco planchado, con encaje en lo hondo.

Entre las numerosas figuras de este grupo extraño hay varias que son principales, y se llaman: el *Capitán*, cuyo distintivo es mostrar en alto, en la mano derecha, mientras baila, una vara como la que usan los arrieros; el *Judío mayor*, el *Pito*, que toca una sola castañuela larguísima, hecha de un recio pedazo de madera y a la que dá, para que suene, con un mazo; el *Tambor*, que lleva un redoblante, y la *Madama*, que es un hombre vestido de mujer, con miriñaque, y que replica unos crotales. La mayor parte de las figuras, llevan *Sonajas* que son fuertes y grandes aros

(1) Esto de indígenas hay quien lo considera como una especie de insulto; cuando lo que significa es, como ignoran los que nos leen, originario de un país, donde uno ha nacido. Vale la pequeña advertencia?

con dobles filas de sonajas de azofa. Las caretas de estas máscaras no van puestas sobre el rostro, sino mirando al cielo, sobre la cabeza, y muestran aguileñas narices, acaso recordando la nariz de la raza judía. El oficio de esta comparsa de *danzantes* o *judíos*, es bailar y más bailar durante la misa, y bailar y más bailar mientras la procesión.

Hay otro grupo de la ceremonia, que se llama los *Pecados* y que son el bando opuesto a los anteriores. Sus trajes se parecen mucho a los descritos, con la diferencia de que las caretas no tienen la nariz prolongada, sino cuernecillos ornados de flores, y además usan media y zapato negros, que recuerdan los de los *maragatos*; y cayendo sobre la figura una especie de casulla o manto largo, cuyo extremo se amarra a la cintura, para que en la carrera se forme una gran pompa y se infle de aire, como se infla la blusa de seda de un *jokey*, y que da alenmascarado, cuando corre, cierto aire de elegancia chillona y salvaje. Cada máscara lleva en la mano, la *vara de correo*, largo palo con un haz de lazos diferentes cerca del remate, y éste, que es de hierro y tiene la forma de un ancla, cubierto de *periquetes* y *rosas* de seda.

También tiene este grupo figuras principales y son el *Pecado mayor* y la *Pecadilla*, esta última es un hombre vestido como los de su comparsa, pero llevando la *vara de correr* más corta y una orla de cascabeles en el remate del calzón.

El primero de los grupos descritos, el de los *Judíos*, baila ante el altar, durante la misa, con un ardor y un entusiasmo como nadie recuerda otros; y el segundo grupo, el de los *Pecados*, se queda a la puerta aullando y arañando la tierra con las puntas de las varas emperejilladas de lazos. Terminada la misa, el cura va a la sacristía a tomar el chocolate, y los *danzantes* van a casa del *judío mayor* a tomar el *trago* y el *puñado*, trago que es de vino, y puñado que es de *torraos de Valladolid*. Acabados ambos refrigerios, el sacerdote torna a la iglesia para organizar la procesión, y los *Judíos* continúan sus cabriolas, brinco y zapatetas ante la Custodia.

Ya en las calles, rompen la marcha los *Pecados*; después, bailando, siempre vailando, van los *Judíos*; entre ellos, un mozo con un Cristo; detrás sacerdote, custodia y palio. Al llegar a un altar puesto en la calle, suena un tiro; es para que se arrodille la muchedumbre; al levantarse el cura suena otro *sambombazo*, es para que la muchedumbre se levante; después los *Pecados*, que van allá en la punta de la procesión, vienen uno a uno, a carrera tendida, con la *vara* en ristre, la casulla o *serenera* al viento, aullando de un modo lúgubre, y con los brazos abiertos; al llegar ante el Cristo que el mozo muestra en alto, dan un brinco, se quitan la careta y caen de rodillas; y cada vez que el sacerdote vuelve a levantarse de un altar alzado en las calles y a proseguir, vuelve a repetirse la pantomima.

A veces, cuando se arrodilla todo el mundo y los *danzantes* paran, salen las vecinas del pueblo y les dan tazas de caldo para que reanimen las fuerzas perdidas en la enorme zarábanda del baile. De vuelta la procesión a la iglesia, continúa la danza ante el altar, mientras los *Pecados* aullan fuera y escarban el suelo con las varas. Estos al acabarse las fiestas del Corpus (que son varias a cual más *notables*) tienen que dar a los *danzantes* res y media y veinte panes.

El día siguiente al del Corpus celébrase la entrada en la congregación de los nuevos cofrades: éstos, previamente tiznados con hollín, tiran

de un carro, recorren el pueblo a galope tendido, cubiertos de pieles de carnero, bajo la lluvia de zurriagazos que les propinan sus nuevos hermanos en religión, y fingen, por último, sufrir muerte afrentosa en un patíbulo levantado en la plaza pública.

Ni en la memoria de los hombres más viejos del pueblo, ni en el archivo del ayuntamiento, existen recuerdos que puedan esclarecer el significado de esta ceremonia popular.

Sin embargo, se da a esta especie de comedia *mimica bailable*, una interpretación con la cual hay que estar de acuerdo. Los *Judíos* rodean y festejan con danzas a Cristo, hijo de su raza: los *Pecados* (que no entran en ninguno de los momentos en la iglesia) rugen a la puerta porque no pueden manchar u ofender al Señor. En la calle, mientras la procesión, los *Pecados*, aunque aullando y retorciéndose, vienen en carrera, a someterse y arrodillarse ante Cristo. En estas ceremonias, a las cuales se consagran con absoluta fe los indígenas de Camuñas, ponen sus organizadores todas sus iniciativas, y es raro que falte a la procesión uno solo de ellos, pues esto se estimaría como de grave delito irreligioso.

Las mujeres ponen todo su empeño en confeccionar las ropas a los *danzantes* o *judíos*, entregándose a esta ocupación muchos días antes de que llegue el Corpus. La fe todo lo salva y todo lo cubre; sin ella, el terrible espectáculo de la horca sería intolerable.

Los nuevos cofrades, como antes hemos dicho, hacen el simulacro de sufrir muerte afrentosa en el patíbulo, no sin que las frecuentes libaciones hayan preparado el ánimo y confortado el espíritu.

Persona allegada a aquel vecindario por vínculos de representación parlamentaria, pretendió convencerles de la ineficacia de una pantomima tan ridícula y hasta del horrible sacrilegio que cometían enlazando el concepto religioso con el carácter patibulario que se daba al resumen final de las fiestas.

No pudo continuar por ese camino; los de Camuñas consentirán primero en prescindir en absoluto de la procesión del Corpus, antes que desnaturalizarla de las mismas ceremonias con que sus antepasados la celebraban.

Hemos hablado de las costumbres que en Camuñas existen como si fuese el único pueblo de España donde se celebran ceremonias de esa índole, refiriéndonos a la organización que la dan los que siguen, paso a paso, las tradicionales barrabasadas de sus mayores.

Hay también otros puntos donde aún existen costumbres análogas, y aun pudiéramos decir que más acentuadas en punto a programas, que parecen confeccionados por bárbaros igorrotos y no por personas de razón sólida.

Pero como no es nuestro objeto hoy hablar de otras ceremonias ni de otras costumbres que las de Camuñas, cerramos esta sección prometiendo a los lectores ocuparnos en época oportuna de otras poblaciones donde tales usos existen.

**¡Enfermos del estómago!** Si queréis curar vuestros padecimientos, no tomeis más medicación que las aguas embotelladas de la renombrada **Fuente del Estómago** del **Balneario de Calzadilla de Campo**. De venta en todas las Farmacias.

### Recuerdos de Cervantes.

En pobrísima estancia de angosta callejuela, y a la débil luz de lluviosa tarde de Abril, un hombre enfermo, ya entrado en años, pálido de color, y surcado el macilento rostro por profundas arrugas, escribía al valioso conde de Lemos, la siguiente epístola:

«Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas amenguan, y con todo esto llevó la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera yo ponerla coto, hasta besar los pies a V. E. que podría ser fuese tanto el contento de ver a V. E. bueno en España que me volviere a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa V. E. este mi deseo y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto como profecía, me alegró de la llegada de V. E., regocijome de verle señalar con el dedo y realégrome de que salieran verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de V. E.»

Aquí llegaba el que escribía, cuando unos golpecitos dados suavemente en la puerta hicieron alzar la cabeza y suspender el escrito.

—¿Han llamado?—preguntó una dama ya de edad que a su lado se hallaba.

—Ciertamente Catalina, y hacedme la bondad de abrir y veamos cuál es el visitante que nos honra con su venida.

La llamada doña Catalina abrió la puerta y por ella penetró un caballero, bajo cuyo flotante manto asomaba la contera de un verduguillo.

—Santas y buenas tardes hayan los moradores de esta casa—exclamó el recién venido, arrojando su chambergo sobre un sillón.

—Buenas lo son, señor licenciado—contestó el enfermo—cuando venís a ella y no os espanta nuestra pobreza.

—A fé mía—contestó el caballero—que daisme grata sorpresa al veros con humor de escribir, pues denuncia la tarea treguas de dolencia; más, creedme, señor don Miguel, que más debéis cuidar del cuerpo que de dar expansiones al ánimo.

—Con vuestro permiso, señor Núñez—interrumpió la dama—he de decir que ya hice el mismo ruego temerosa de un accidente grave; más mi señor esposo háme tranquilizado con la esperanza de que no será larga su epístola.

—Bien, bien, doña Catalina; sin embargo, el licenciado Francisco Núñez, como vecino vuestro y no desconocedor de la ciencia, se atreve a decirnos que no es ocasión de que nuestro don Miguel fatigue su espíritu vertiendo sobre el papel las perlas de su ingenio.

—Perlas!—exclamó don Miguel—No hay en casa más que las que humedecen el rostro de esta infortunada mi esposa.

Y lanzando un suspiro, inclinó la cabeza sobre el pecho.

Guardaron silencio doña Catalina y el licenciado durante unos momentos, silencio que interrumpió el enfermo diciendo:

—Pues a Dios plugo dejarme el entendimiento sano y encarcelar el mal en las entrañas, merced es que debo aprovechar, y aprovecho en su Santo Nombre, para dejar en orden las cosas terrenales antes de comparecer en juicio ante su presencia. Vuestra merced ha de hacerme la de llamar al bachiller Bobadilla, para

que oiga y disponga mi postrera voluntad.

Rompío a llorar doña Catalina, quedose ensimismado Núñez, y don Miguel prosiguió:

—No lloreis, mi amada esposa, que horas no son éstas de cuitas y desmayos, sino de discreción y enterezas de ánimo. Cautiverio es en la que yazgo, más duro que el que en Argel sufriera, y han de romperse mis cadenas cuando a su divina permisión parézcale hora. Gracias le doy en mi ánimo, porque vos puso a mi lado para conllevar mis amarguras, como pone la triaca salvadora al lado del funesto beleño. Nada soy y nada tengo; empero hasta la muerte, quiero cumplir mis deberes y vos conjuro a que no me hagais menguar el valor en este trance que tan fuerte lo necesito. Id, mi buen amigo, el único que me restal, y dispensad la tarea en gracia a la urgencia del caso.

Levantose el licenciado, requirió capa y sombrero, y salió de la estancia secándose furtiva lágrima que titilaba en las canas de su barba, dejando húmedo rastro en su mejilla.

Anochece. El viento azotaba con furia el ventanal de la buhardilla, y las gotas desprendidas de tormentosa nube golpeaban con estrépito los cristales.

El bachiller Bobadilla, calados los espejuelos y asistido por los necesarios testigos, leía al enfermo su disposición testamentaria, mientras doña Catalina, arrodillada junto al sillón de su esposo, lloraba en silencio estrechando la diestra de don Miguel.

—Item—leía el bachiller—es mi voluntad que mi cuerpo baje a la tierra de que se formó, dándole cristiana sepultura en el convento de Monjas Trinitarias, a cuya orden debí en otros tiempos mi libertad.

Item mando por testamentarios y ejecutores de ella a la dicha mi amada esposa doña Catalina de Salazar y a mi bueno y generoso amigo el licenciado Francisco Núñez, mi vecino.

Item ordeno que no se les apremie, salvo la voluntad del Rey nuestro señor (q. D. g.), y les amparen en su oficio las leyes y pragmáticas del tiempo, para que la dicha mi esposa haya mi nombre y bienes en gracia de Dios Señor nuestro con mi postrera bendición.

Fecho en Madrid a 18 días del mes de Abril del año de N. S. Jesucristo, mil seiscientos diez y seis.—Bachiller Bobadilla.

—¡Bien está!—exclamó el enfermo—Dadme acá, señor bachiller, la pluma y con la ayuda de Dios, escribiré mi firma. Y con pulso firme y rápida mano, suscribió: Miguel de Cervantes Saavedra.

Cinco días después salía de la casa número 20 de la calle que se llamó de Cantarranas, y hoy es el número 2 de la que en la actualidad lleva el nombre de Cervantes, en Madrid, un pobrísimo ataúd llevado en hombros de cuatro sepultureros precedidos del signo de nuestra redención, y acompañado del canto funeral que entonaba el capellán de las Monjas Trinitarias.

Detrás, con la cabeza descubierta y afligido el rostro, seguía el licenciado Francisco Núñez y Bobadilla, que tantas veces había motejado de loco al que las generaciones venideras concedieron los honores de la inmortalidad.

Tales fueron los funerales que se hicieron al insigne don Miguel de Cervantes Saavedra, el genio más grande que ha producido España.

ANTONIO LUNA.

### POLICLÍNICA MÉDICO-QUIRURGICA

DOCTOR RIESCO, 70.-CONSULTA DE 11 A 2

DOCTORES: FIRMAT - GAITE - MONGE - NÚÑEZ - SANDOVAL

MEDICINA GENERAL  
GIRUGÍA GENERAL; ORTOPEDIA  
ENFERMEDADES DE LOS NIÑOS

LABORATORIO  
REACCIÓN DE WASSERMANN

606 y 914, vacunas atógenas.

# RAYOS X

ALMACÉN DE MATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

## PABLO NÚÑEZ

REPRESENTANTE DE LA FÁBRICA DE BALDOSINES HIDRAULICOS  
DE MANUEL MARINO, DE PLASENCIA

Cales de Cáceres, yesos, azulejos, tomiza, cemento portland «El Cangrejo», cemento hidráulico, cañizo, Tubería de Gres y objetos de mármol artificial.

CALLE DE DON MARIANO ZÚÑIG, 15, BÉJAR

### Bombones y caramelos.

Leemos en *El Adelanto*, «Concesión a Salamanca»... Que los niños canten la *Canción del soldado*... Señalada distinción, seguramente debida a la gran influencia de cualquier político de los que padecemos.

Murió el *Bisturi* en su semana de bautismo. Punzaba demasiado y, lo mismo se peca cortando mucho que siendo romo. *In medio virtus*.

Se suspendió un cacareado banquete (el primer plato iban a ser huevos a la turca). Unos dicen que para perfeccionar la organización, aseguran otros que por estar las listas llenas... de solo tres nombres, hasta hace dos días (Zamora, 4, escaparate). Para más tarde habrá que cambiar el primer plato y en vez de ser «huevos a la turca» será «cabeza de turco a la *dernier victoire*».

Se han sumado a nuestra redacción chicos de mucho provecho, y siendo de provecho, aquí está su... porvenir.

La gente se queja de que los lecheros dan la leche muy aguada, y no es verdad... dan agua ligeramente alechada. Falta hace se arme con ellos la de San... Quintín.

Antes había pan de 1.º, 2.º y 3.º; hoy se han suprimido por mágicas artes panaderiles las dos primeras clases, y han pasado a ser ambas de 4.º y 5.º, ahora que... al mismo precio. Guapos son los chicos panaderos, por eso piden todos para ellos buenas panaderas.

Otra vez se habla de cuarteles y guarniciones; por éstas se pegan los concejales.

Nos han dicho que don Miguel dormita en las sesiones y se pasa el rato dando cabezadas... de lo cual protestan todos... Pues claro hombre, no falta ba más...

El alemán avanza con denuedo; el francés, lo contiene resignado; el inglés se retira victorioso; el español, se convence de que hay que ser neutral.

EL MAESTRO DE BELUNZA.

ENFERMEDADES DE GARGANTA, NARIZ Y OIDOS

DRS. DOMINGUEZ Y PEREZ HERNANDEZ

DR. RIESCO, 38 - CONSULTA DE 10 A 4

### Notas y sueltos.

Ha salido para Cepeda, a pasar estas vacaciones al lado de su familia, el aventajado alumno de cuarto año de esta Facultad de Medicina y querido amigo nuestro, don Amando P. Coca.

Se encuentra totalmente restablecido de la dolencia sufrida, el inteligente y culto delegado regio del Turismo, don Andrés Pérez Cardenal, distinguido amigo nuestro.

### Teatros y cines

El domingo y lunes pasados, verificáronse en este pequeño teatro, sendas sesiones de películas a la que asistieron cuatro personas y un guardia, encontrando las mismas deficiencias que en nuestro anterior número apuntábamos.

Para el sábado de gloria se anuncia el debut de la compañía que dirige Ruiz Tattay. Si es aquella que nos dió a conocer durante su última estancia... que el Sahara le sea leve.

Liceo y Bretón.

Ande el pelliculeo. Películas y más películas también en estos dos centros de recreo. Y... no es por alabarlas, ipero que malitas todas! En el Liceo, por no ser menos que el Moderno, anúnciase para el 31, la presentación también de la compañía Santos y Asensio. Veremos lo que da de sí e informaremos a nuestros lectores.

CRISÓSTOMO.

Imp. Salmanticense. Arroyo del Carmen, 15.

PRÓXIMA APERTURA EL NIDO SALMANTINO

Establecimiento Ideal para consumación de Café, Chocolates, Leche, Cervezas, Refrescos espumosos, Sidra, Vermouht Torino y otras deliciosas bebidas, a precios muy económicos

PRÓXIMA APERTURA

# Enfermos del Estómago:

¿Quereis hacer bien las digestiones y curar vuestros padecimientos (accedías, vómitos, catarro gástrico, dolor y dilatación del estómago, úlcera gástrica, estreñimiento, etc., etc?)  
:: Tomad las aguas embotelladas de la tan acreditada:

## FUENTE DEL ESTÓMAGO

:: DE CALZADILLA DEL CAMPO ::

Similares a las de Mondariz. La mejor agua de mesa.

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS

:: PEDIDLA EN TODOS LOS HOTELES ::

Deposito — Centro Farmacéutico Salmantino.

# La Unión y El Fénix Español

## COMPANIA DE SEGUROS REUNIDOS

Capital social: 12.000.000 de pesetas efectivas. Completamente desembolsadas.—Agencias en todas las provincias de España, Francia, Portugal y en Marruecos.—56 años de existencia.—Seguros sobre la vida.—Seguros contra incendios.—Seguros de valores.—Seguros contra accidentes.

Subdirector en Salamanca: **Don Andrés Pérez-Cardenal.**

PLAZA DE LA LIBERTAD

# AJURIA Y ARANZABAL

SOCIEDAD ANÓNIMA

Maquinaria agrícola. : Fábricas en Vitoria y Araya.

Sucursal en Salamanca: Paseo de la Estación, núm. 6.

Esta casa vende toda clase de maquinaria concierne a la agricultura. Hay piezas de recambio para toda la maquinaria de la casa. Mecánicos gratis para dar instrucciones. Precios económicos y facilidades en los pagos.

SIEMPRE MAS BARATO QUE EN OTROS COMERCIOS

PLAZA DE LA LIBERTAD, 11

# BAZAR COLÓN

Capas, trajes, gabanes, pellizas, impermeables, paraguas, calzado para señora, caballero y niño, mantas, colchas, género de punto, alhajas, relojes, artículos de bisutería y objetos para regalos.

SE LIQUIDAN 500 CORSÉS DE 6 A 4 PESETAS

Plaza de la Libertad, núm. 11. BAZAR COLÓN. Salamanca.

PAISANO-MILITAR LONJA DE LA CÁRCEL, NÚMERO 6—SALAMANCA

# Droguería de Justo Bajo Avila

## ALCOHOL

desnaturalizado de 90 gra  
dos garantizados, marca

## EL LEÓN

El mejor para quemar! Solamente en botellas precintadas de un litro, a pesetas 1,25 (sin casco). De venta en Droguerías y Farmacias.

DEPOSITARIO

## JUSTO BAJO AVILA

ALMACENES DE DROGAS, PERFUMERÍA,  
ETC., ETC.

SAN JUSTO, 2. SALAMANCA

# CONFITERÍA Y PASTELERÍA DE GABINO GARABIS

En esta casa encontrará usted toda clase de géneros concernientes al ramo de Confitería, elaborados con el mayor gusto y con artículos todos de primera calidad.

Isla de la Rúa, 2 y Travesía del Comercio, 4.  
Salamanca

# EL PARAISO

FÁBRICA DE CONFECCIONES

Especialidad en equipos para novias y, en general, toda clase de confecciones blancas.

Los encargos se ejecutan con todo esmero y se cúmplen con rapidez.

## CASTO MULAS

ZAMORA, NÚM. 24

# ULTRAMARINOS Y COLONIALES

## "LOS CUBANOS"

Especialidad en cafés tostados y chocolates elaborados a brazo todos los días. : Cajitas para hacer exquisito licor, a 1 peseta una. Gran surtido de rico embutido de toda clase para la temporada actual.

TELÉFONO, 22

GARCIA BARRADO, NUMS. 13 Y 15. SALAMANCA