ANO 1L MADRID, NOVIEMBRE 1921 NUM. 18.

UNA NOCHE EN EL CEMENTERIO

) AcfA tiempo que el cancerbero del cementerio de San Mar-
tin me habia ofrecido abrirme el cementerio en la noche,
y escogli una noche de luna para pasearme por entre sus
magnificos cipreses, por las galerias que también sé v a
muchos de cuyos inquilinos conozco.

Estar en un cementerio en la noche seria como haber entrado
sobre el coche funebre y haber sido de alguna manera muerto.

Cuando se abri6 la verja senti que se abria la puerta del jardin
interminable, del paraje traicionero, de la trampa de la vida.

Lo que se veia es que las veredas de luna estaban vacias, lim-
pias, y se alargaban como interndndose en la eternidad. Aun sién-
dome tan conocido el cementerio me parecié laberintico y con abis-
mos y lagunas de luna.
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Los cipreses en la noche tenian algo de grandes penitentes naza-
renos de los que van en las procesiones sevillanas de Semana Santa
con el puntiagudo y alto capuchoén sobre la cara y sobre la cabeza.
En la noche los cipreses se alargan hacia abajo y se quedan sin tron-
co como si se cubriesen con una falda haldada.

Al internarme, todos los fantasmas de los muertos retroceden, y
muy en fila, en grupo muy compacto, se retiran hacia sus limites,
dejan libre la plazoleta.

Nunca he estado mas en medio de nada, mds aislado en el patio
de lo muerto. |

Sélo los toros que van a matar estdn asi en los corrales del encie-
rro la noche antes a la de que los maten. Yo veia también que solo
habia unas horas después de todo entre esta noche y la de mi sacri-
ficacion.

Todo goza de un no ser descansado, excepcional, tranqui-
lizador.

*n el cementerio de noche no hay nada, sino cosas en su sitio.
Todo estd guardado como a ninguna otra hora y solo las yerbas se
desperezan, se sienten solas, no temen los pasos.

Los reflejos de las hornacinas son reflejos de cuadro en la pared
de la habitacién oscura; cuadros numerosos en el pasillo de la casa
atestada de cuadros.

Son mads claustrales que nunca las galerias cubiertas y la sombra
encuentra en ellas su grato soportal.

Las estrellas que lucen sobre el cementerio son estrellas muertas
con luz vivida, son mundos, casas deshabitadas que es lo que mas
se parece a esta tierra sin nadie que es el cementerio—esas estrellas
son cementerios alegres, cementerios de nadie—sobre este mintisculo
cementerio sin luz. Hay méds afinidad entre este mundo de los muer-
tos v el mundo de las estrellas que entre el mundo de los vivos y el

de las estrellas.
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Yo como un indiscreto he presenciado este juego de simpatia
entre las estrellas y el cementerio, pareciéndome que se comunica-
ban mads, que se acercaban, llegando a posarse en los cipreses.

Los fuegos fatuos eran, mds que fuegos de los muertos, ya
demasiado desustanciados para eso, estrellas familiarizadas con el
sitio por ser el que estaba mds seguro de indiscreciones durante
la noche,

La sombra de los cipreses en la noche es més oscura, mas betu-
minosa, mds encapuchada.

Aun bajo la luz de la luna no se ven los nombres de los nichos;
se ven confusamente los renglones que inscriben al muer to, y pue-
den ser todos los apellidos de todos los hombres.

No vemos la lectura y nos dedicamos a ver el conjunto, las
plazoletas, la linea de los tejados destacdndose sobre el cielo, el
cielo otra vez como si fuese esta noche el firmamento superficie del
mar en que somos naufragos, alta superficie sobre la que van los
navios.

Todas las tumbas son como camas tranquilas, més tranquilas que
por el dia, pues tiene algo de oscura sala de hospital el cementerio.

Se comprende mejor la postura de los muertos. Son como tum-
bas acostadas sobre el césped. No son ni mds ni menos que esas
tumbas, son como lapidas, como piedras acostadas.

La estatua yacente, en la noche de luna, era mas la verdadera
muerta que siempre que la he visto de dia. Esa insensibilidad de la
piedra es la de la muerte. Se ven los mufiecos de barro seco que son
los muertos, que somos los muertos.

Con esta irresponsabilidad que voy adquiriendo ¢adénde voy a
llegar yo? A nada. No haré nada. Tengo idea de la responsabilidad
material que se adquiere en la vida y eso me hace quieto y tran-
quilo. Esa irresponsabilidad solo me hard m4s libre de pensamiento,
mas sincero.
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I.a noche en el cementerio se va quedando hasta sin mi y ha
habido veces que me he perdido y he dado voces de:

‘Ramon! (Ramoén!

en medio de la noche y la soledad.

Al pisar un cristal roto en el suelo de las galerias, parece como si
alguien hubiese roto el cristal de su nicho para salir; pero en seguida
se borra esa impresién al sentir bajo la pisada los cristales rotos
como si la vibora nos hubiese picado.

[Las coronas estdn colgadas junto a los nichos como prendas col-
gadas a los pies de la cama. '

Todo en la noche tiene aspecto de aeantilado junto al que se ha
roto el alma el gran buque, y que bajo la luna mds espléndida, en
el recodo mds bonito de la gran ensenada de la noche, recuesta sus
caddveres, amontonados como los montones de peces recien pesca-
dos y muertos sobre las penas de la costa.

Estdn de cuerpo presente los muertos en el rincén més perdido
de la costa.

LLos ultimos patios del cementerio en la noche estdn lejanisimos
al mundo, completamente al otro lado, y se pisa en la luna, sobre
las nieves lunares, sobre los criteres de la misma luna. Se podria
decir que la tierra es la que ilumina a la luna y que hemos cambiado
de residencia y la tierra estd en lo alto, suspendida en los cielos,
como un cuerpo celeste mas muerto que jamds, pero con una luz
mas prestada que nunca.

En ese ultimo patio del cementerio nocturnal se siente uno lejos
de todos los serenos en la pradera solitaria en que merendar como
muertos el queso de la luna, una rajita de queso de Gruyer.

[.os conejos de la muerte huyen por todos lados.

Los sudarios de luna estdn tendidos a la luna.

LLos cipreses estan dormidos de pie.
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Hay silencios caidos.

Hay trozos de sordera suma.

Lo que mas vive son las entradas a otro patio, arcadas de sombra
que parecen que dan a una habitacién mads iluminada, a otro corrali-
llo con mejor luna, con luna de muchas m4s bujias, con waltios con
la W mas muyuscula de la noche, con un incendio de acetileno.

Como hace friillo en la noche lunada y llena de las espumas del
mar eterno, sentimos ganas de descolgar nuestro gaban de los cipre-
ses, esas grandes perchas de las enormes capas de la gran fabrica
de panos del cipresal, gran fabrica especialista en trajes de invierno
para los viejos de los asilos.

Los retratos duermen reclinados en el fondo de las vitrinas, mas
recostados que nunca sobre las ldpidas.

Todos los nichos, con su cristal y su marco, son como relojes
parados para siempre, relojes de comedor inutiles y empotrados en
la pared. _

En la noche de luna, esos trechos en que se abre de vez en
cuando la pared seguida del cementerio, son trechos que dan a la
luz, son desgarraduras desgarradoras de la muralla, poternas de la
orilla lejana desde las que se ve la ciudad. jQué lejos!

Los cardos secos nos arafian las piernas, a traves de los pantalo-
nes, con sus unas de diablos.

En las esquinas en sombra, en todos los esquinazos del cemente-
rio, es donde se arrinconan los muertos mds desgraciados, los mas
arrinconados, aquellos a los que no les llega ni de dia ni de noche
la atencién de una mirada.

En el cuartel de los muertos el régimen de silencio es muy rigu-
roso y en la noche no hay ni un vuelo ni el ruido de un muelle
de cama.

(Ah! Pero lo milagroso, lo conmovedor, lo inverosimil, lo que

hace que nos demos con la cabeza en las paredes para comprenderlo,
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es que los ninos no lloren en la noche, no se despierten ya, duerman
de un tirén, hayan sido ahogados. [Ninos embalados hacia el Paris
de donde vinieron.

iTodos los ninos estdn callados! La nodriza seca les ha can-
tado el:

Muere, ninio, muere...

que da el suefo eterno. {Parece mentira que, no habiendo manera de
dormirlos nunca, alguien los haya dormido de ese modo absoluto!

Esparciendo miradas, cada vez mds despavoridas de soledad por
los patios anfitedtricos, se ve lo que las paredes cargadas de muertos
tienen de gran biblioteca, de pliteos altos con libros en infolio y an-
chos como las grandes guias de las poblaciones de quince millones
de habitantes.

Con nuestra aficién a leer y trabajar en la noche nos dan ganas
de dirigirnos a uno de los estantes, y sacando uno de esos grandes
librotes con la historia clinica de ese senor y con todos los detalles de
su existencia, colocarlo sobre cualquier atril, y tirando de la lampara
de la luna, como de esas de corredera que penden de los techos y
que tienen un contrapeso con perdigones, leer hasta las veces en que
se ech6 una lavativa el biografiado, toda la historia de todos los ins-
tantes.

Esas imaginaciones extranas acuden a nuestra mente en los patios
silenciosos. Aquello es mucho mas amplio e intrincado de lo que
creiamos, de lo que hemos comprobado tantas veces por el dia.

No sé por qué se me ocurre asociar la idea de un coto de caza a
estos boscajes cerrados y me parece como si estuviese lleno el pa-
raje silvestre de los cartuchos vacios, desperdicios de los tiros que
sirvieron para hacer cada victima de las alli enterradas. Como'fusi-
lados contra aquellas tapias son todos los que reposan alli, a la som-

bra de toda ley impertinente, pues ni a traves de los parpados tienen
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ese resol inaguantable que hasta el ciego o el que duerme ven
siempre.

iParaje en el que quedarse como un loco dando vueltas siempre,
meditando siempre, con el pensamiento desvanecido en la soledad
avanzada del viejo cementeriol

Aquella estancia en la noche del cementerio me hizo acostum-
brarme a la noche de la muerte, y desde entonces sé cémo va a ser

la larga borrachera de suefio en la tierra que no ve, en la ciega na-
turaleza, en la noche igual que el dia.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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# . rapto del espiritu en lo bello natural era un modo de
arribar subitamente a cierta felicidad donde cesaba la
pugna entre la inclinacion y la ley. Por vez primera el
antagonismo se resolvia en mi favor. Triunfaba de todo
limite, y al aprender a evadirme asi de aquella vida estrecha, no cesé
de alabar el tesén con que habia mantenido mis esperanzas. ¢Ven-
drian gentes al mundo con sobrada capacidad de sentir, no méds de
para guardarla incolume en alguna mazmorra y gozarse solitaria-
mente en ella, como el avaro recuenta sus riquezas estérilesr LLa coer-
cion externa, el comercio humano habian empezado a ensenarme
quien era yo v a podar y mondar de sus brotes espontidneos mis
impulsos. Privacion dolorosa, pero interina; yo lo sabia. Tras de com-
parar la generosidad de mis sentimientos, tan bien medidos con las
solicitaciones bellas del mundo, y la cautela o la dlgida apatia de los
barbaros, lo que deduje no fué mi impotencia, sino la indignidad
ajena. A otros les convendria esquivar el dolor a fuerza de estar
quietos, y proclamar unas maximas destiladas de la cobardia y los
desenganos; mas yo no queria admitir que hablasen en mi nombre

(1) Véase La Pruma de septiembre y octubre de 1921,
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las conciencias escarmentadas. El auge de mi vida sentimental era
fendmeno nuevo. No pertenecia a ninguna experiencia anterior. Y esa
fuerza pura, atun inorientada, yo sabria emplearla con el fausto y la
dignidad pertenecientes a su grandeza y agotarla sin m4s norma que
mi arbitrio... Pero antes seria menester sofocar las voces del miedo.
Decian tanto mal de mi demonio interior, que si me sorprendia a mi
mismo contempldndolo y deleitindome en sus promesas, el pavor me
congelaba la raiz del pelo, como si estuviese ya cautivo de un infor-
tunio irrevocable. Eran de calidad vil los motivos que me determi-
naban, pues en ultimo caso reducianse a temer o no los resultados
que me trajese la conducta. La razén mds persuasiva que el antago-
nista acertaba a insinuar en mi conciencia era la del «amargor de los
frutos de las pasionesy, incitindome mansamente a precaver el chas-
co postrimero con no apartarme de la vida descansada en que con-
siste la ventura asequible. Mas no importa el sinsabor de los frutos,
sino alcanzarlos en sazén. Me repugnaba inmolar la vida al remordi-
miento. Y la renuncia, tan alabada, y el desvio cerca de las emocio-

nes proscritas, no me aportaban tampoco la sedacién ni la paz que

me prometieran. Yo no tenia espiritu de sacrificio, ni humildad, ni
el don de lagrimas; no podia zambullirme en el deleite de mi abne-
gacion, que es un modo de consuelo, ni admirar mi heroismo y su-
putar el premio; la acritud del corazén me forzaba a ser sincero: mi
inhibicién era el despego soberbioso de quien no se arriesga a sufrir
chafaduras en el amor propio. En estos coloquios recatados, que
abrieron, sin notarlo yo, el surco por donde ahora puedo remontar a
los albores de mi vida moral, solia prestar a mi contradictor interno
el asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero aunque no
la nombrase, llevaba yo bien guardada la certidumbre de que todas
estas carceles se derrumbarian; y si aquel miedo infuso me dejaba,
la alarma venia a sobrecogerme ante el rdpido discurso de las horas,
que pasaban sobre mi con levedad, sin dejar rastro.
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iQué sortilegio me echaban el aire y la luz para suspender mis
didlogos y elevar el alma a ese punto en que se borran la acepcién
de bien y de mal y los deseosr Virtud de la contemplacién, que lleva
al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza y el pdbulo
del pensar, derretido, se evapora, dejandonos en una quietud trans-
parente, sin contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mun-
do. En tal desleimiento de la persona consistia, a mi entender, la su-
midad de la vida; era, por el contrario, un modo de perderla, de
abolir la reflexién, de no parar los ojos en la historia de hombre que
empezaba a gravarse con dolor en la haz de la conciencia. Narcético
era, manantial de placeres puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos
busqué cada vez mds el tacto con la naturaleza. Pediale la exaltacion
sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encontré siem-
pre sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podia yo espe-
rarlo. A veces, las mas, era inatil mi solicitud. En vano daba yo
suelta al raudal emotivo que artificialmente acertaba a suscitar: no
se producia aquella unién misteriosa. Era tanto como acariciar a una
estatua. Entonces mi capacidad amatoria se atenia puramente a lo
concreto: ponderaba las formas, los colores, la proporcion, los aro-
mas, los sonidos, sin pasar a mas. Y de esta contencion, dz esa SoO-
briedad, por las cuales fué asi como enumerando los objetos y sacan-
dolos de la masa donde antes estaban empotrados, vino el liberarme
de la pavorosa impresién de mi pequenez con que el mundo, hasta
alli indiviso, me agobiaba. Me desembaracé de algunos sentimientos,
incorporandolos en las cosas. Empecé a poblar el mundo exterior
con engendros de la fantasia. Reiné sobre, los seres, y dispuse de
ellos como de material para mis juegos, que no eran ya de nino. Hice
solio de la ventana de mi celda, que daba a los Alamillos, y desde
alli fui metiendo en las fuerzas naturales la intencién de que antes,
estipidamente, carecian. Echaba sobre los cerros cogullas de niebla,

si estaba triste; apagaba los ruidos del mundo con mantas de nieve;
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dilataba los céncavos cristales de la noche cuando era mayor mi
aliento; y si el mal humor me infundia propésitos malignos desataba
los vientos rabiosos, dejdndolos noches y dias enteros correr por las
pizarras y desgarrarse las fauces con los aullidos. Mi inspiracién peor
deleitaba a las seforas, y mds atin a las hijas de las sehoras que a la
puesta del sol cruzaban por los Alamillos, de vuelta del Paseo de los
Pinos. Componia un cuadro con luz de ocaso, y brumas sutiles y
resplandor de lumbres de pastores, lejos, y humaredas densas enre-
dadas en los 4rboles, y unas puntas de ovejas que volvian de la
Herreria al colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recentales.
Olor de lenas quemadas; vaho de hojas en putrefaccién, balidos las-
timeros: todo estaba a punto.

—¢Os gusta’—deciales a las damiselas.

—iOh, si! {Mucho! Y ponian l4nguidamente los ojos en las ven-
tanas del colegio. Pero a mi me cargaba su excesivo amaneramiento,
y apenas las novias habian dado la ultima vuelta por el jardin, de
un empellén sumergia el cuadro en la tiniebla.

Por esos portillos empecé a salir de mi mismo, y tal es la deuda
mas grave que tengo con El Escorial, 0 mejor, con su campo: en la
edad de ordenar por vez primera las emociones bellas, me sobrecogié
el paisaje. La obra humana, el Monasterio, quedaba aparte, ininteli-
gible, no sé si diga hostil. O lo admirdbamos a bulto, sin saber muy
bien por qué (acaso por su grandor), o veiamos una obra extrava-
gante, cargada de intenciones anacronicas, que no hacia presa en
nuestra sensibilidad ni acertdbamos a explicar seguin los modos de
que nuestra razon iba aprendiendo el uso. Vislumbro el origen de
aquella tendencia a mirar el Monasterio como un error grandioso, no
solo en que el intelecto, viniendo mds tardio, era incapaz aun de

- penetrar el secreto de esta obra, superior en dignidad—como del in-
genio humano—a las obras naturales y de menos facil acceso al es-
piritu que las sugestiones patéticas del paisaje; pero ademds en el
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encargo de contemplar el monumento dentro de su representacién
histérica, sobreponiéndole un valor de orden moral, significante, que
postergaba su valor pldstico. Pienso que asi quedaba desconocido el
Monasterio, lleviandonos a medirle por el mismo canon que la expe-
diciéon de la Armada Invencible.

Pero qué hacer de esas experiencias mias, ni como emplear los
hallazgos, por minimos que fuesen, fruto de mi actividad personal?
Yo no sabia si estaba enriqueciéndome o si, mas bien, era el rico
ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo mejor de mi vida no era sino
vagabundeo, holganza pura, indisciplina, visto que desde ese campo
donde solia merodear, al cercado de mis obligaciones no habia trin-
sito prevenido. De cuantos deberes nos imponia el colegio, los 1ini-
cos que prendian en realidades presentes en nuestro espiritu eran los
deberes religiosos, ya los acatdasemos devotamente, penetrados de
temor cristiano, ya suscitasen en algun corazon rebelde angustias
mortales. Pero un hombre no tiene so6lo el alma para jugdrsela a cara
o cruz con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente gasts-
bamos 1o més del dia en trabajar por ornamentarla, salvo que, ese
trabajo carecia de conexion con la vida superior del espititu. Yo habia
visto en el presidio de Alcald a los penados tejiendo pleita. No puedo
representar mejor mi estado. Un ser sin cerebro, una maquina, hu-
bieran dado cima a nuestras tareas con mas puntualidad y no menos
brillantez que nosotros. De manera que para aligerar el trabajo ma-
quinal, era 1til ensenarse a hacer trampas.

Vi

Declaro con rubor que fui en El Escorial un alumno brillante.
Si me contase en el nimero de las personas que, a falta de mejores

titulos, o por perversion del estimulo de la simpatia, pretenden ele-
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varse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias que han padeci-
do, no podria vanagloriarme de otra md4s grave que el envenena-
miento caracteristico del escolar aventajado. Me abstengo de hacerlo
por urbanidad y por no empeorar con una supercheria el pecado
contra el buen gusto.

Debi de parecer, siendo estudiante, un caso mortal: desparpajo,
prontitud, lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (cla-
ses enteras sacrificadas por clerofobia del catedratico o por rigores
de un sabio de fama local, demasiado convencido de la importancia
de su asignatura), yo era de los dos o tres que se salvaban, y me salva-
ba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis
que sostenia en nuestros certAmenes, desde aquellas notas excelentes.
Un joven de provecho triunfa en la vida si, apenas salido de la Univer-
sidad, promulga sendos foliculos sobre el «Estado social de la mujer»
y la «Necesidad de mejorar la aflictiva situacién de las clases traba-
Jadoras»; si asiste en un bufete conspicuo y granjea, sacando de pe-
nas a la hija de algun mastuerzo, adem4s de una entrada legitima en
el cercado de Venus, otros bienes—entre los que suele contarse una
manada de electores numerosa—, menos fugaces que los deleites se-
veros del connubio. Por dénde iba, paso a paso, la ilacién entre
nuestras tareas de colegiales y esas cimas vertiginosas, yo no lo sa-
bré decir, pues me senté en el comienzo del camino; pero quien
daba suelta a la ambicién calculadora y se ponia a conjugar sus fines
y sus aprestos, tasaba al punto nuestros trabajos en su valor positi-
tivo: la gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce
Tablas, el Decreto de Graciano y diversas refutaciones del panteis-
mo, permitia escalar el solio de un cacigazgo rural; el matrimonio
de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los grados si-
guientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empe-
zaba descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de

sagasta (entonces era Sagasta), con solo sustituir valores iguales, a
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compas del progreso de nuestro espiritu. El cdlculo se robustecia en
la contraprueba: fuera del adelanto en esa senda, nuestros conatos
no daban de si maldita de Dios la cosa. Tal seria también mi desti-
no; tal mi vocacién presunta.

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde estd, com-
para aquellas promesas y estos frutos, podrd decir que he malogra-
do sus desvelos, pues la inteligencia sirve, no para encontrar la ver-
dad, sino para conducirse en la vida, y a mi me habian puesto desde
jovencillo en el carril de los triunfos. Cierto: les volvi la espalda; des-
menti los vaticinios més claros; abrasados fueron aquellos anos, aven-
tadas sus cenizas. Lo digo sin amargura, sin furor, no obstante el
peligro en que estuve, pues -ahora sélo me place recordar que me
salve. Salvarme fué, mds que cordura, virtud de la indolencia. Por-
que escatimé el esfuerzo, la infeccién no pasé a mayores, a pesar de
los sintomas. No puedo alabarme siquiera de haber corrido una bo-
rrasca intelectual. Sali del colegio sin adquisicién alguna; nada tenia
que abandonar ni que perder. Armas de cartén me habian dado para
un combate en que, por suerte mia, yo no estaba propenso a entrar;
las arrojé sin duelo, me encontré a mis anchas, no busqué para el
caso otras mejores. Dijeron que era descarrilar y que me perdia. Sea.
No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, a prohombre. Me
consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espec-
taculo de mi encumbramiento. No habria sabido juzgarme, ni vivir
desligado intimamente de las cosas. No soy santo; ni humorista, ni,
creo yo, lo bastante canalla para no haberme entusiasmado con mi
propia obra. En el dpice del poderio, méas aire me hubiese dado a
Robespierre que a Marco Aurelio: hubiese tomado en serio mis ges-
tas, sin prevenir resguardo para mirarlas del revés; elevado al rango
de portavoz de vaciedades comunes, como me falta el cinico despego
de los canallas (nada puedo regatearle al afin del momento), habria
dado a luz un varén togado, con infulas de apdstol, y enganadome
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a mi mismo por no engafiar a sabiendas al projimo. Cabalmente, ese
es el personaje que mds detesto.

En mis triunfos f4ciles no sé con certeza quién defraudaba a
quién: si yo al colegio, echando por el atajo de la memoria, que era
menor esfuerzo, o el colegio a mi, dejdndome sobredorar metales in-
feriores. Entonces creia yo ser el matutero. Por buen sabor que tu-
viese el descanso adquirido con enganifas, no dejaba de sentir e}
malestar de quien vive agobiado ineludiblemente por tareas ingra-
tas, de las que se alivia un poquito desviando da atencién. Co.
noci el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado; pocos
hay que mds duelan. Fijar el 4nimo por el trabajo mental y acompa-
sarlo merced al esfuerzo sostenido no se alcanzaba nunca. En nues-
tro espiritu habia un desequilibrio tormentoso. La atencién se iba
de merodeo por los mundos imaginarios: también eso era cansado,
insuficiente, y venian la expectativa desasosegada, el deseo confuso
de sentar el pie, de hacer presa. Si el colegio nos parecia una sus-
pension temporal de la vida propia, debiase, mds que nada, al so-
breseimiento en la cultura de la inteligencia. Alli era el hacer que
haciamos, el dejarlo todo para manana. No ‘digco que anduviésemos
ansiosos mendigando de los frailes el saber y nos afligiera quedar
insatisfechos. Cierto: un entendimiento activo, original, pujante, ha.---
bria padecido con tal régimen privaciones analogas a las del lascivo
en abstinencia forzosa. Pero nosotros debiamos de ser perezosos en
demasia; nos resigndbamos a estar a dieta. Esa conformidad casa muy
bien con el desasosiego que germinaba en el baldio del intelecto; no
lo destruye, lo corrobora. Nos faltaban, simplemente, estimulos se-
rios. Pocos dejdbamos de advertir la inanidad de nuestros conoci-
mientos. L.a vida intelectual robusta no podria empezar justamente
hasta salir del colegio. Todo cuanto en él adquiriamos era para ol-
vidarlo en el punto de llegar a hombres. Tantos programas y libros,

tantas clases, tantos exdmenes no eran sino para ganar ciertas ha-
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bilidades de orangutdn domesticado, habilidades caedizas, de las que
nadie volveria a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que empledsemos
en adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pue-
ril de lo que pensaban los frailes; afectibamos un candor, una doci-
lidad de entendimiento que, en el fondo, no teniamos. Los frailes, sin
recatarse, estrechaban el campo que nuestra curiosidad, mejor esti-
mulada, hubiera debido explorar... Habia cosas que era malo, o peli-
grosamente inutil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque estaba
en distinguir la ciencia falsa de la verdadera: una valla, erigida hace
veinte siglos, las dividia; del lado de acd, de nuestro lado, luciu la
verdad, pronunciada de una vez para sien:pre; en el otro se amonto-
naban los errores tenebrosos. .o més de la historia del pensamiento
humano quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedia, vagamente
conturbado, ante predestinacién tan fuerte. Entreveiamos el [rau-
de piadoso, y que al fin habiamos de hacer un descubrimiento
andlogo al de que los nifos no vienen de Paris; mas: ya lo habiamos
descubierto; fingiamos no saberlo; y esa inocencia simulada, nece-
saria para llegar pacificamente al cabo de nuestra ruta escolar, empe-
zaba por corromper la fuente de la probidad intelectual, hacia sospe-
chosa toda nocion, minaba las bases del respeto al saber, era la causa
ultima de la desgana, del insondable descontento.

Aprendimos, como era debido, a refutar a Kant en cinco puntos, y
a Hegel, y a Comte, y a tantos mds. Oponiamos a los asaltos del error
buenos reparos: «1.°, es contrario a las ensenanzas de la lglesia...
2.°, lleva derechamente a] panteismo...», y otras rodelas imperfora-
bles. El positivismo le disputaba al materialismo el calificativo de gro-
sero. El panteismo era repulsivo. jLo que nos tenemos reido del
judio Spinozal Y el dia en que el Padre profesor, de Derecho Natu-
ral nos leyod, para escarmiento, unas lineas de Sanz del Rio, queda-
mos bien impuestos del peligro que hay para la sana razén en apar-

tarse del redil. A Hegel le reduciamos sanudamente a polvo. Toma-
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bamos ejemplo del catedrdtico de Madrid, quien, tras de explicar una
leccion tocante al hegelianismo, decia el muy socarrén: «Ya que he-
mos acabado con Hegel...» Era el enemigo mds temible. Lo prueba
que el mismo catedrético disparaba este argumento: «jSenores: Hegel
fL}E:"": mondrquico...!»; y si al Padre C. se le ocurria decir, como quien
dice algo: «Hegel, una de las inteligencias m4s poderosas que se han
paseado por la tierra...», parecia una gran concesion.

Mads rebeldes que a la conservaciéon de la doctrina éramos a Ia
restauracion de los modos. En los certdmenes habia que discurrir por
silogismos. Dos veces compareci ante el colegio en pleno a sostener
tesis de encargo. El Padre Blanco me config la primera: «De la be-
lleza como cualidad suprasensible.» Seria entonces cuando fundé mi
reputacion. Al ano siguiente nos pusimos a desenredar en publico los
pleitos de un ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El ad-
versario me asesté un silogismo violento. Sin rendirme, clamé:

—iNiego la mayor!

—¢Cudl es la mayor’—replicd, desconcertado.

Aquella noche no discutimos mas.

MANUEL AZANA
(Continuard.)
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Gsta es Castilla. Gl horizonte,
cerrando la alta esfera,

define en derredor un pensamiento,
vasto descanso,

cumbre y remanso

del espiritu puro.

Gsta es Castilla. ‘Gierra y cielo.
Grrante la mirada

vaga en el denso mar. Y no descubre
fronda ninguna verde

en que la luz se temple. Hasta que octubre
da con sus alas grises una sombra
gigante. doledad.

Gsta es Castilla. Hace los hombres
y los pierde.

Los pierde en la retérica

de que pletorica la Musa Hispana
se muestra aun arrogante.

Cante el mantenedor, cante el poeta
de los juegos de feria provinciana
acordados la lira y el discurso

al facil tépico,

la vana pompa de los mitos oficiales.

Yo cuando quiero flores naturales
las cojo en el campo.

i
-
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No en éste al que la gracia

del prado ameno y wvariopinto,
del arroyuelo

sereno y claro la corriente limpia,
del valle perfumado

la regalada umbria,

Madre Naturaleza niega dura.
No en este yermo.

Sino en el campo

que labra mi deseo

dia tras dia,

regado por mis ojos

con las ldgrimas vivas del recuerdo,
campo tan ancho como el mundo,
pero cerrado como un huerto,
campo todo florido

como un jardin edénico

desde que mi sentido

lo ha descubierto,

por la fragancia del corazén, dentro del pecho.
campo mio,

en tanto no haya muerio

la luz en mi, y con ella

la virtud de este verso:

Hoy, en la eternidad del universo.
Hoy, soy;
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en el presente

vivo en tanto que aliento;

ayer, manana, |

son sombras en el tiempo,
larvas,

espectros,

cosechas, siembras, hechas

con la solemnidad del movimiento
atavico,

con que ya usaba la hoz y el bieldo
el labrador de los campos goticos;
o con el dnimo moderno

del que en la mdquina aprovecha
el esfuerzo

del calculo,

para romper el suelo,

para vencer el aire,

para esquivar el trueno.

Mas en el fondo

todo es uno y lo mismo,

manana y ayer son

abismo

a no ser la creacion del pensamiento:
Der y entender

en el momento.

Abro los ojos, miro.
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Deo:

‘Gierra de campos. Campos llanos.
Sobre los llanos un alcor.

Gn el alcor hay un castillo,

ruina de un feudo sin sefor.
Castillo, no en el aire,

firme en el suelo,

baluarte que aiin defiende,

enhiesto,

fantasmas, quimeras,

VaAgaArosos ecos

de una voz sin tono.

Y entiendo:

No la torre

del homenaje sin acatamiento,

ni el suspiro

que entre sus muros finge el viento,
me traen a este retiro,

a apoyar en la barba el pensamiento.
No el honor de una gloria pretérita,
ni de anticuario el goce enfermo,
mas el hacer mi morada interior

y contemplar desde el alcor
la nada.
C. RIVAS CHERIF
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DRAMATIS PERSON A

La familia Loépez:

Dox Juan Bavrista Léprz.—Sesenta y cinco afios. Solterén. El piblico no le ve
ni le oye, pero estd siempre presente.

Juan Bautista GonzArez.—Un afio. No habla, pero duerme y se rie.

Do®a Isaeser Léprz.—Sesenta afios. Solterona. Es la santa de la familia y a la
que todos obedecen por su discrecién y por su dinero.

Dox Frericiano Lépez—Cincuenta y cinco afios. Un hombrote como un castillo,
pero cobarddn y fécil de ldgrimas. Piensa constantemente en sus hijos,
sobre todo en Veremundo, presuntos herederos de la fortuna de la fa-
milia. La adulacién a su hermana Isabel determina todas sus acciones.

Do#a Francisca.—Cincuenta y dos afios. Su esposa. Avara como su marido.
Muy fresca.

DoRa Aurora Lépez.—Cincuenta afios. Casada. Sin hijos. Amargada por esta
circunstancia, pero tan codiciosa como sus hermanos,

Dox Benigno.—Cuarenta y cinco afios. Médico que al llegar de titular al pueblo
hizo la cura de Aurorita y desde entonces sélo receta a los criados de
la familia. Su cardcter timido se acentué méds por miedo a su mujery
hermanos.

Terrsiva Lépez.—Veinticinco afios. La Gltima de los Lépez, bonita, mimosa. Su
marido concluyé de estropearle el juicio. La codicia de ella se desvia
hacia el afdn de tener dinero para gastarlo.
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ANTONIO CEBALLOS.—Su marido. Veintisiete afios. Teniente de Caballerfa. Se
cas6 porque la chica era rica y porque se le parecia a una cupletista
de quien fué el souteneur por mucho tiempo. Procura educarla en la
misma escuela.

Doctor D. BErRNARDO Cano.—M¢édico viejo. Practicén resignado. Un fondo de
honradez y benevolencia. No puede beber una copa de vino sin decla-
rarse anarcguista.

Docror Amorero.—Médico joven. Con talento y alguna petulancia, Aspira a la
clientela de su compafiero. Pertenece a los adoradores de la piedra,
entendiendo por piedra el gesto que le haga medrar. |

SEROR Hengstrosa.—Notario cuco dispuesto a nadar en rio revuelto, pero guar-
dando la ropa.

Dox Aparicio.—Pdrroco de Andux. Un gafidn sin educuacién. Ignorancia abso-
luta que le hace irresponsable de sus acciones. Cree que Dios estd al
servicio de los ricos,

Tia Carauna.—Cincuenta afios. Para ella el amo lo puede todo. Codiciosa,
amoral. Madre de

Marfs pEL Pmvo. —Veinticinco afios. Madre de Juan Bautista el pequefio. Una
sierva. '

Lucas.—Sacristédn.

SANTIAGO EL MAYOR.—Labrador,

ESCENARIO

Un salén riastico en casa de gente bien acomodada. Mesa, sillones, sillas. Dos
puertas en el fondo, a la galeria. Dos ventanas laterales con cristales. Todo
macizo, fuerte, hecho para la inmortalidad. Forman contraste algunos mue-
bles modernistas de muy mal gusto. Im4genes de santos, cromos y un re-
trato al Oleo del fundador de la dinastia, don Veremundo Lépez, con leon-
tina y bastén; la cabeza es muy pequefia para los hombros y sobre todo
para las manos, que parecen dos racimos de platanos. Hay un reloj que
no marca la hora para que no se estropee.

Dr. Cano.—Resumen, amigo y colega: hemorragia cerebral, forma
apoplética, hemiplegia de origen central. Pronéstico: grave, gravisimo,
de toda gravedad (camébiando su vos doctoral por olra ﬁzm:}'mr ¥ Jranco-
Za). Amigo mio, hay que conformarse con la voluntad de Dios; su cu.-
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nadono llega a la madrugada. Creo no decirle nada nuevo con estas pa-
labras; usted ha visto bien el caso y lo ha tratado conforme a ley. (Sigwe
un largo silencio. Benigno, con la cabeza baja, y ltando magquinalinenle win
cigarrillo.) ¢Se le ocurre algo nuevo, compaineritor

Dr. AMORETO.-—NO; no, senor; estoy conforme con su opinion de us-
ted. Pero...

Dr. Cano 5&:}?& sonrisa malévola).—Diga, diga usted, joven. En medio
de todo, ustedes los recién llegados de los grandes centros cientificos
pueden aportar otros datos, indicar otros agentes, para nosotros los prac-
ticones olvidados o desconocidos.

Dr. AmoreT0.—Nada de eso, maestro. Era solamente afadir como un
dato mads a la hermosa historia clinica por usted explicada. Sabe usted
las modernas orientaciones de los clinicos hacia la arterioesclerosis como
causa de las lesiones arteriales de origen central: nuestro enfermo tiene
todo el aspecto de un arterioesclerdsico en periodo de hipertensia.

Dr. Cano.—Cierto..., cierto...

Dr. AmoreT0.—Ademds, he oido decir, y si:don Benigno me perdona
que lo repita..., que sus costumbres...

Dr. Cano.—Cierto..., cierto...

Dr. Amorero.—Parece que bebia... {Oh, no! (respondiendo a un gesto
de don Benigno); no digo que fuese un borracho...; ademas, hombre mu-
jeriego...

Dr. Cano.—Cierto... cierto...

Dr. AMoreT0.—Anfiadamos, senores, la edad...

BeniGNO.—Sesenta y cinco afnos.

Dr. AMoreT0.—NoO €s para morir de viejo...

Dr. Cano.—Cierto..., cierto...

Dr. AMoreTo.—Pero sumemos todas esas concausas, demos a cada
una la importancia etioldgica que tienen, y entenderemos con pasmosa
claridad, con esa claridad meridiana con que brilla la verdad médica, el
origen del cuadro morboso actual.

R. CaNO (después de un silencio).— Ciertisimo, estimado colega.
(Otro silencio.) Siga, siga usted. :

Dr. AMORETO (#2uy cortado).—Nada mas...; no tengo mas que decir...

Dr. Cano.—Como usted ve, Benignito, la magnifica disertacion de
nuestro joven colega, el andlisis tan hermosamente hecho de los origenes
del mal, no ha de remediarlo.

Benigno (despuéds de otro gran s:’ﬁmr.:;z};).—ciY qué creen ustedes...? Us-
tedes, principes de la medicina, médicos de la capital...

Dr. Cano.—Declino..., declino...

Dr. AMoreT0.—Y0 también declino.
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Benigno.—No; no, senores; yo, un pobre médico rural, les ha llamado
por%ue asi lo creo...
R

. Cano.—Bueno..., bueno...; pase usted de largo. .., digo, por mi
parte...

Dr. AMORrRETO.— I'ambién por la mia.

Benigno.—¢Qué opinan ustedes de... su inteligencia...?

Dr. Cano.—gDe su inteligencia?

Beniono.—JCreen ustedes que se halla en disposicién de testar?

Dr. AMORETO (con rapidez).—Ni pensarlo. Hay una completa obnubi-
Jacion de todas las facultades... El choque cerebral, la apoplegia..., ¢no
es esto, maestro?

Dr. Cano.— Diré a ustedes. Yo en mi larga practica he visto casos
milagrosos. No creo que en éste pueda darse tal contingencia.

Dr. AMoRETO.—(Imposible!

Dr. Cano.—Nada hay imposible, joven colega...; pero ya he dicho a
usted que todas las probabilidades son de muerte...

BenigNo.—De modo que en la actualidad ustedes no creen posible que
pueda testar...

Dr. Cano.—Ni con intérprete, amigo mio.

Dr. AmoreTo.—Piense usted que esta lesion radica en la circunvolu-

cién frontal ascendente, en la parietal descendente, toda la zona Ro-
landice.

Dr. Cano.—Cierto. Toda la zona Rolandice...

AURORA (enztrando _p.ra;‘.ﬂm?l-uz'mnmr?.-- iHa hablado! jHa llamado a
Isabel, v con los ojos ha pedido agua! Se ha bebido una copa...

Dr. Cano.—Ya les decia a ustedes, se dan casos...

Aurora.—Ven, Benigno...

Dr. Cano.—Vaya usted. Aqui aguardaremos.

Dr. AMORETO.—YO0 voy con usted; quisiera persuadirme del feno-
meno.

k¥ ok

FeLICIANO (#nfrando).—Isabel, insiste en que suban pronto...
Topos (mnenos Dr. Cano).—YVamos alla.

Tk KK
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Dr. Cano.—Aqui les aguardo. Don Feliciano me hara compania.

FELICIANO. - Si; yo no puedo ver esas cosas. Desde hace tres dias estoy
tan enfermo como mi pobre hermano.

Dr. Cano.—Y usted, amigo mio, soyé que el enfermo llamaba a
[sabelita?

FeLiciaNo.—La verdad, yo no of nada; pero las tres mujeres creye-
ron... una di{o que si, que habia hablado, otra le pregunté si queria
agua, y cntre las tres le pusieron en los labios una copa, v entre la que
trago, y conla que se derramé, alld la vaciaron... No sé..., no sé...: estoy
enfermo.

Dr. Cano.—Un caso de sugestién. Y diga usted, amigo mio, gqué
empeno tiene su cufiado en preguntar si el enfermo puede hacer tésta-
mentor ¢Es que pensaba en mejorarle?

FeLiciano.—No, sefior don Bernardo, es algo mads grave y que a todos
nos alcanza. Figurese usted...; pero hasta vergiienza me da de hablar de
€stas cosas en este momento... mi pobre hermano moribundo...

Dn.ﬁ CaNo.—;Ya, ya...! Cosas de familia..., intereses mezclados...; no,
no insisto...

FFeLiciaN0o.—No es ningin secreto. Aqui todo el mundo lo sabe....
pues, un solterdn..., mas j;a sesenta anos, y ademas, gpor qué ocultarlo?,
por ser el mas viejo de nosotros no alcanzé los buenos tiempos de mi
padre..., su educacién se resintié de €s0..., no pudo asistir a los cole-
glos... y después ya no quiso; decia que para labrar la tierra ya sabia
bastante y que lo demds era cosa de sefioritos... y se reia de nosotros,
queriéndonos mucho; eso si, nos queria mucho, sobre todo a Isabel y a
mi... Isabel quiso amansarlo, pero él se refa y no le hacia caso... No sa-
lia del campo, siempre sobre la tierra, disputando por el agua o por los
abonos, vestido y calzado como un patén, fumando virginio, bebiendo
ron y gozando con el trato de peones y gentuza. ;Y un talento! Y un
corazon!

Dr. Cano.—Si, si, lo sé. Bastantes veces le he atendido en mi consul-
ta. Siempre me recomendaba sus mayordomos, sus jornaleros y asala-
riados. Era uno de los fieles a mi vieja iglesia. No se dejaba seducir por
los apostoles nuevos.

FEeLiciaNo.—Sl, sefior don Bernardo, siempre tuvo en usted una fe
completa y ciega. Siempre decfa: «Médico viejo y zapato viejo.» Para €]
era un suplicio estrenar unas botas.

Dr. Cano.—Tiene gracia.

FEeLicIANO.—(Pobre hermano! jEra un talento! Y vea usted, aqui se
€ncerro en este caserdn, lejos de poblado, y aquf ha vivido en compariia
de mi santa hermana Isabel, mientras nosotros disfrutdbamos de todos

282

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

e —

los goces de la sociedad. El nos decia: «Diviértanse; yo cultivo la hacien-
da que ha de ser de todos.» Siempre insistia en esto: en que su hacienda
€ra para sus hermanos. Y as{ trabajaba y asi, roturando riscos y allanan-
do laderas y comprando lotes de vecinos en apuro y construyendo re-
presas y alumbrando aguas, llegé a formar esta posesion, lo mejor y mds
rico de la Isla. Usted la conoce como todos en esta tierra. Es una
bendicidn.

Dr. Cano.—Valsendero. Da tantos platanos como todo el resto de la
Vega. Don Juan Bautista era... es... el agricultor de mds ojo y mas co-
nocimiento que he conocido. jQué Jastima que esto se reparta, amigo
don Feliciano!

FeLICIANO.—[Qué vamos a hacerle! Si Juan Bautista pudiera expresar
su voluntad, de seguro que pensaria en mi santa hermana Isabel v en
mis hijos, pero...

DRr. CaNo.—¢No ha testado?

FeLiciaNo.—No sefior, no ha testado. Hace tres dias que hemos pre-
guntado a todos los notarios, registrado los armarios todos, y nada... ni
una nota.

Dr. Cano.—Ahora me explico la pregunta de mi companero y cufa-
do de usted, Benigno Santos. Temia que a ultima hora pudiese hacer
testamento.

FELICIANO.—(As{ fuera! En medio de todo mi hermana Aurora, su
mujer, no ha tenido hijos, ni probablemente los tendra, g es probable
que andando el tiempo todo quedar4 en casa. Le estoy hablando con el
corazon en la mano; usted es como un confesor.

Dr. Cano.—Cierto..., cierto... jAhl jAhora entiendo! Esta, su otra
hermana, la mds joven..., Teresina. ..

FeLiclano.—Es verdad, Teresina. ..

Dr. Cano.—Pobre muchacha... Una nifia tan guapa, tan simpdtica,
una verdadera perla, y haber caido en manos de ese tenientillo que no
sale del salén de la ruleta. ¢Cémo usted y don Juan Bautista consin-
tieron semejante adefesio?

FEeLICIANO.—Que quiere usted, amigo mio; era guapo, hablaba bien,
se metia por los ojos, luego el espadin, el uniforme..., qué se yo... Bas-
lante me opuse y mi santa hermana Isabel también luché, pero Juan
Bautista se refa de todo y decia: «Déjalos hombre, que hagan su santisi-
ma voluntad...», y la hicieron.

DRr. Cano.—Esos si que tienen hijos...

FeLiciaNo. — Uno cada afo. Ese perro no la deja descansar... y
lt::ls_{:n quc entra en su casa a las cuatro de la madrugada. Ya tienen tres

ijos.
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Dr. Cano.—Creo que le ha despotricado gran parte de su conve-
niencia... -

FeLiciANO.—S{; pero Juan Bautista la ha ido comprando o hipotecan-
do y asi vuelven las aguas perdidas a su cauce antiguo. Ahora mismo si
de ese picaro se tratara solamente, quedaba la esperanza de recuperarla.

Dr. Cano.—Cierto... El sistema empleado por don Juan Bautista po-
dria usted implantarlo...

FELICIANO.—Y 0 no..., yo tengo muchos hijos..., pero mi santa. her-
mana Isabel lo haria, y al fin y al cabo, si no yo, mis hijos, Veremundo
sobre todo, que por llevar el nombre de mi padre tiene todas las simpa-
tfas de mi santa hermana, podrian reconstituir esta fortuna, volver a la
unidad primitiva, a realizar el suefio de mi padre, de aquel padre, hom-
bre salido de la nada y que hizo todo esto...; esto, amigo mio, que em-
pezé por esta casa humilde y unas tierras secas y que ha ido extendién-
dose, aumentidndose como una inundacién de agua verde... jQué lasti-
ma y qué iniquidad! jPensar que puedan partir Ia tierra, ¢S cOmo St me
partiesen el corazén, como si me arrancasen la carne...!

Dr. Cano.—Hay esperanza, amigo mio; su plan de usted..., de su
santa hermana, me parece de éxito seguro...; ese tenientillo querra dine-
ro, dinero contante y sonante..., un apuro de ruleta y va veo vendido
un cercado por poco mas de nada... Qué sabe €l del valor de la tierra!

FeLiciano.—jVerdad! jVerdad! Asi, no es esolo que nos amargay
desespera; al fin y al cabo todo eso es posible, y si no lo fuera, Teresina
es sangre nuestra, y en ella y en los suyos quedaria. Eso es justo y es la
ley de Dios y de los hombres...; pero hay otra cosa..., una verdadera in-
justicia, un sacrilegio inmundo... Perdéneme, senor don Bernardo, que

able asi en esta hora, con mi hermano moribundo... jEsto es asque-
roso!

Dr. Cano (levantdndose para atender a don Feliciano, que estd muy con-
movido)—Cdalmese usted, amigo mio, estd usted excitado, nervioso...,
las malas noches, el dolor..., ¢no tiene usted un poco de éter, de tila. i

Fericiano.—Tiene usted razén..., me he estado conteniendo estos
dias por mi santa hermana [sabel... y ahora estallo... Ya se va pasan-
do... ;Qué tonterias! Un hombre como un castillo y llorar!

Dr. Cano.—Llore usted, amigo mio, no hay desdoro en llorar..., €s0
es noble...

FELiciaNO (rompiendo de nueve en llanto).— sPero puede darse mayor
desgracia? ;Un hombre como Juan Bautista que nunca habfa querido
casarse, v cuidado si le habian salido proporciones...! Que nunca habia

querido compromisos serios..., que... (Yo no digo que no tuviese sus
trapicheos como todo hombre..., eso es muy natural...! Pero siempre a,
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distancia, con decoro, respetando la casa y la presencia de mi santa her-
mana, una hermana que se ha quedado soltera sélo por cuidarle,.. des-
de hace tres anos..., tres anos..., se ha enamorado..., pero, asi, loco em-
bobado, como al que le hacen un maleficio..., y as{ sera... |

Dr. Cano.—jCdlmese, amigo mio, cdlmese, podrian oirle, venir!

FeLiciaNo.—iLe han dado-un filtro! jA'sus anos, después de una vida
ejemplar, con una chiquilla! Ay, hermano, hermano, Dios te perdone
en esta hora!

Dr. Cano.—Vaya, se acabd..., no se hable mas..., viene su familia,
mi compariero Amoreto..,, no conviene que le vean asi...

FeLiciano.—;Tiene usted razdn, amigo mio, pobre hermano...! (Le-
vdanlase secdndose los 0j0s).

Dr. Cano.—Asi, tranquilo...

FELICIANO (deleniéndose de pronto).—Tiene un hijo, sefior don Bernar-
do, a los sesenta y cinco afos.

Dr. CaNo (s772 poderse contener)—iEnhorabuenal

¥ L S

Dr. Amorero.—Desgraciadamente, ha sido una ilusién de las pobres

senoras. Un caso de sugestion colectiva; todas han creido o querido ver
Y OIr.

Dr. Cano.—Ya lo decia yo..., era cosa imposible,..
Dr. AmoreTo.—Hemos repetido la experiencia sin resultado alguno.

¢No es eso companero? Ni un reflejo; abolicién absoluta del ocular, del
rotuliano, del Babinsky...

Dr. Cano.—¢También el Babinsky?
Dr. AMoreT0.—Indiferencia absoluta. Silencio completo...

Dr. Cano.—Senores, hay que conformarse con la voluntad de Dios...
FeLiciano-—gDénde estd Isabel?

Beniono.—Como siempre: en la alcoba, junto al enfermo.
FeLiciano.—¢Y tu mujer?

BenigNo.—Aurora estd en el comedor preparando el chocolate para
los médicos.

(Luera se siente yumor de caballos.)

FeLICIANO (abiriendo una ventana).—No habian de faltar...

BenigNO.—¢Quiés es?

Fericiano.—¢Quiénes habfan de ser? Teresina y el marido. ¢Les avi-
saster

BenigNo.—Isabel les aviso...; dice que era necesario..., que seria una
falta muy grande, imperdonable.
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FeLiciano.—Mi hermana Isabel es una santa. Ahora va a ver ella...
1Y vienen a caballo! Son dos locos...

Dr. AMORETO.—A mi me enamoran..., son dos pajaros..., viven can-
tando en las ramas de los arboles...

FeLIcIANO (arudiendo al encuentro con gesto de stlencio vy de dolor).—
Chist, chist... jTeresina! {Hermana adorada..., nuestro pobre Juan Bau-
tista...! (Aébrazdndola y llorando.)

TERESINA (con toda el alma).—jParece mentira que no me hayan avi-
sado antes! Yo no soy nadie... una extrana...

Fericiano.—iPor Dios, Teresina....!

Benigno.—Te¢ hemos avisado...

TeresiNA.—S{, hoy... y la carta la llevé un peatén... 4Coémo estd?
4C6mo estd...P sSe ha muerto?

FeLiciano.—No lo permita Dios, hija mia...

BenigNo.—Pero esta muy malo...

TEeresiNna.—Voy a verle. jAy, Dios mio, pobrecito Juan Bautista..., y
parecia un roble...! Buenas noches, don Bernardo; buenas noches, Amo-
reto...; perdonen, no les habia visto...

Dr. Cano.—Buenas noches, hermosa...

Dr. AmoreTO.—Buenas noches, sefiora; scomo estan los pequenos?

TEerEsiNA.—L.os he dejado con el asistente... No vela la hora de ve-
nir... (ni un automovil! Y después pensamos que el auto no puede lle-
gar hasta aqui. Por fortuna, a Antonio se le ocurrié tomar dos caballos
del escuadron y hemos venido a paso de carga... Perdéneme... {Ah,
Aurora!

AURORA (abrazdndosele).—jTeresina! {Nuestro pobre hermano!

TEeRrREsINA.—Vamos, esto ha sido una punalada trapera. (Salen abra-
sadas vy llorosas.) Me conocera? jAy, Virgen Maria! Yo, que era su nina
preferida...

CeBaLLOS (que entra con uniforme vy ldtigo).— Buenas noches, senores.
Tengcr muchas quejas tuyas, Feliciano, y tuyas también, Benigno.

FeLiciano.—gT0 también? Buena tengo yo la cabeza para ocuparme
de etiquetas...

CesaLLos.—jHombre, ni que se tratase de un perro! Nuestro herma-
no, porque también es mi hermano, aunque ustedes no quieran.,.

Feviciano.—No digas tonterias... Acuérdate de lo que estd pa-
sando...

CeBALLOS.—Bueno, ?nr eso no sigo; pero no lo olvido, ya hablare-
mos. jHola, mediquillo

Dr. AMoreETO.—Salud, mi teniente...

CeBaLLOS (¢ Cano).—Beso a usted la mano.
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Dr. Cano.—Servidor...

FeLiciano.—JQuieres pasar, quieres verle?

CeBaLLos.—Dicen que ha perdido el conocimiento... (a ux gesto de
los médicos.) Todo sea por Dios... nosotros perdemos un padre.. era una

locura por Teresina y por los chicos... Vamos a verle... pero conste que
no te perdono, Feliciano..

FELICIANO.—JaOtra vez? -

CeBALLOS.—Y cien... Ya hablaremos. Benigno, Jquieres encargarle a
un mozo que le dé un pienso a los caballos? Lo han ganado bien.

* %k 3k

g_')ﬁph'éx de un gran silencio )
R. AMORETO.—3Qué hacemos, maestro? jNos vamos?

Dr. Cano. -~ Espere el joven colega. La jornada es larga, nocturna,
mitad a mulo y mitad en automovil, y he oido hablar de chocolate. Yo
tengﬂdun flaco por ¢l chocolate, y aqui supongo que estard bien acom-

anado...
; Dr. AMORETO.—¢Cudnto piensa usted cobrar, querido maestro?

Dr. Cano.—Hay tiempo de hablar de eso. Siempre se cobra mejor a
la muerte del enfermo.

Dr. Amorero.—Yo tenfa mis escriipulos, porque como el cufiado es
meédico...

Dr. Cano.-—Médico..., médico... Ese no es sino el marido de Auro-
rita; no ha hecho otra cura en su carrera: es un heredero.

DRr. Amorero. —i;Mala lengua! El caso es que cobraremos.

Dr. Cano.—jPues no faltaba mas! 4Cree usted que un hombre como
yo, con ocho hijos, que ha trabajado treinta afios y no ha conseguido
ahorrar para el descanso de la vejez, iba a desperdiciar estas pesetas por
consideraciones profesionales a un sujeto que tiene el diploma debajo de
la camaP?

Dr. AMORETO.—Vamos, maestro, no sera tanto. Usted tiene fama de
guardar dinero. Es el médico mds antiguo, el de mds clientela, una ins-
titucion.

Dr. Cano.—Escuche usted, doctorcito, y sépalo y gudrdelo: en esta
tierra nadie se ha hecho rico con el trabajo profesional. Para ser rico es
necesario heredar como ése o robar como... no me tire usted de la len-
gua... (£ otro rie.)

BenigNo.—El chocolate estd preparado en el comedor.., Vengan con-

migo y yo les haré compaiia, porque estas pobres mujeres no tienen ca-
beza para nada.
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Dr. Cano.—Es natural..., no es necesario disculparlas.

Dr. AmoreTO.—Ademas, con usted...

Benigno.— Pasen ustedes.

(Después de un largo silencio van enlrando los miembros de la familia.)

FELICIANO.—Siéntense..., siéntense..., los médicos estan en el come-
dor con Benigno. No vendra. Es un asunto que hay que resolverlo pron-
to...; si es que tiene solucién.... yo no la veo... ¢La ve usted, senor He-
nestrosar

Er Norario.—Muy diffcil..., muy dificil...

FeLiciaNo.— Usted, como notario, puede explicar la situacion...

EL Notario.—Es muy facil, facilisima. Don Juan Bauista es solte-
ro...; no tiene ningin impedimento...; su fortuna estd mds sana que
una manzana...; no debe a nadie..., a nadie... Hace tres afios, por una
aberracion inconcebible de su clara inteligencia y de su... intachable
moralidad dié en tener relaciones con una muchacha, Maria del Pino
Gonzalez... De esto hace tres'afnos, ¢no es esor

FeLiciano.—Eso es.

EL NoTario. — Fruto de esos amores, en pugna con las leyes civiles y
religiosas, fué un hijo, un varon... -

AURORA. — Vaya usted a saber quién seria el padre.

FeLiciano.—jMujer!

Dora Francisca.—jCallate, Feliciano!

FeLiciano.-—S1 yo no digo...

Aurora,—Déjate de hipocresias y sigue...

Dora Francisca.—No, sefior, €so no; mi marido no es un hipocrita.

CepALLOS.—Bueno. .., dejen eso... Siga usted, sefior.,. ¢cémo se lla-
mar Henestrosa.

Er NoTario.— Han planteado ustedes, sin saberlo, el primer proble-
ma juridico; Jes realmente su hijo? Fundamento de la accién que ha de
entablar la madre por su propio impulso o por el consejo de otros, que
en ¢l caso que yaUpodemns llamar de autos... |

FeLiciano.— jUn pleito!

Aurora.—jUn escdndalo!

Dofa Francisca.— jValsendero en poder de la curia!

EL NoTaRIO (mirando a lodos por encima de las gafas).— Eso'es:..,
eso es...

CepaLLOS.— Pero... ¢c6mo se va a saber quién es el padre de la ‘cria-
tura? Me parece eso muy dificil... Si todos los chicos que andan o ga-
tean por ahi sin padre conocido dan en la flor de echarnos encima la

" paternidad gquién podrfa estar seguro? Ni ta, Feliciano, ni el mismo
enigno...
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Aurora.—Deja tranquilo a don Benigno.

Dofia Francisca.—Y a Feliciano...

TeresiNA.— jCallate, pecado mortal...!

FeLiciano.—Al grano, al grano.

CeBaLLos.—Buen grano es éste que nos ha salido.

NoTario.—Ustedes mismos entablan el pleito. gEs ese muchacho?...
dCémo se llamar

FeLICIANO (m2uy compungido).—Juan Bautista.

NoTario.—¢Es Juan Bautista hijo de don Juan Bautista el nuestrop

TERESINA.—(Pero en todo caso es un hijo natural!

ILas muserEs.—(Eso..., eso! Un hijo del pecado.

NoTar10. (aplacando las voces).—Pues como ustedes reconocen €so...
que es un hijo natural, ya no hay pleito...; se acabé...

TERESINA.—Eso me parecia a mi... Que Juan Bautista tuvo un hijo a
los sesenta y cinco afios; pues si pudo, hizo muy bien. Hombre es y no
afrenta a su fama. ¢Que habla la gente? Que hable. Mas viejo era Abra-
ham y patriarca me soy...

FeLictano.—No disparates, chiquilla; no es eso.

Notarjo. — Perdéname, Teresina; demostrado que Juan Bautista
Gonzilez es hijo, aunque natural, de don Juan Bautista Lépez, su her-
mano, ¢l es el heredero..., toda su hacienda le corresponde..., toda...

TEREsINA.—;Qué barbaridad!

Aurora.—Pero eso no es la ley de Dios!

Dofa Francisca.—jMis hijos, los hijos de mi matrimonio, iguales a
un hijo natural, fruto del pecado!

AURORA.—gY el Sacramento?

FeLiciano.—jNo vale la pena de ser honrado!

Notario.—Esa es la ley.

DoRfa FFrancisca.—La ley de los impios. Esa no es la ley de Dios.

Norario.—Es la ley de los Tribunales de justicla. De Jos jueces que
han de dar la propiedad de Valsendero.

FeLiciano.—(Valsendero, la tierra de nuestro padre, por él comprada
y por €l aumentada..! {Una cosa nuestra, nuestra, pasar de pronto a un
chiquillo nacido de casualidad, fuera de todo tiempo!

NoTario. — Asf es, aunque les duela a ustedes, aunque les parezca
una injusticia y un sacrilegio. (Un szlencio aterrador.)

CepaLLos.—Ese chiquiﬁm ha nacido con los tres entorchados.

Aurora.—Eso no puede ser, aunque me lo diga el Presidente del
Tribunal Supremo.

FeLiciano.—No nos volvamos locos... Algo ha de hacerse para evitar
este escandalo y esta monstruosidad.
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NoTario,—Ya usted lo sabe, amigo don Feliciano; se lo he dicho
desde mi llegada... Yo veia un recurso...

Topos.—Hable, hable usted.

NoTario.—No era cosa segura; el pleito era siempre inminente; pero
nos daba una base, un cimiento para la discusion. Era obtener del senor

don Juan Bautista una declaracion jurada, un acta notarial solemne,

como todos los documentos otorgados en la hora de la muerte, €en que
expresase bajo juramento la circunstancia fundamental de no haber te-
nido hijos, y muy especialmente negase la paternidad de... su hijo..., de
ése..., c%e Juan Bautista Lépez..., digo, Fernandez.

Aurora.—gY por qué no se ha hecho?

FrLiciano.—Hemos hecho cuanto hemos podido. Desde que Henes-
trosa me indicé este recurso, dijome que, vista la gravedad y la impor-
tancia del documento, era conveniente...

NoTario.—Dije necesario...

FeLicIANO.—ESo es.., necesario que asistiesen como testigos dos meé-
dicos de reputacién que asegurasen que tenia juicio.

Notario.—Que el enfermo estaba en el uso completo de sus faculta-
des intelectuales, eso es. (Pausa desesperada.)

Dofa Francisca.—gY qué dicen los médicos?

FeLiciano.—Benigno, por mi encargo, les ha sondeado y contestan
que no..., que no puede testar.

Dofa Francisca (con iro).—dY don Bernardo Cano, nuestro médico
de toda la vida, el de toda la familia, también?

FeLiciano.— También don Bernardo dijo que no podia testar ni con
intérprete.

Dofia Francisca.—iEse no vuelve a poner el pie en mi casal

FeLiciano.—jFrancisca, mujer!

CeBaLLOS.—¢gY mi médico Amoretor

FELIGIANQ.—iG mismo; ése hablé de no sé qué vena tenemos en los

sesos y que se le ha roto a mi pobre hermano, y una cosa qué llaman
la cdsula...

Norario.—Ista es la situacion.

FELICIANOG (levantdndose y mesdndose los cabellos).—iAy, hermano!
1Ay, Juan Bautista!

Dofia FFrancisca. — jCdlmate, marido, calmate! Primero es la salud.

Te va a dar la sofocacion, y si te da, ya puedes morirte, porque don

Bernardo no te receta. jEse, ni en la hora de la muerte! |Ni un pur-
gante!

CesAaLLOS (chasqueando inconscienlemente el ldtigo). — Pero, vamos a
ver, vamos a ver; las cosas claras y el chocolate espeso.

290

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

BeniGNo (en la puerta).— Ya han concluido el chocolate. ¢Qué hago?
CEBALLOS. (con el ldtigo levantado).—;Qué chiste, hﬂmbrﬂ‘i

AURORA.—Mira, Benigno, saca vino moscatel y bizcochos... Entretén-
los un poco.

CesaLLos.—Emborrdchalos si puedes.

Benigno.—Bueno.

AURORA.—Hablales de medicina.

Benigno.—Eso estamos haciendo. (Sale.) |

TenieENTE.—Decia que las cosas claras. .., claritas como el agua..., yo
SOy asi.

Notario.—Eso es lo mejor. Claridad.

Teniente.—Usted, sefior,.., sjcémo se llama? (A su mujer).
TeresINA.—Henestrosa.

TenieEnTE.—Usted, sefior Henestrosa, ¢no podria prescindir de los
meédicosr
NoTario.—[Qué se ha figurado usted de m{l

TENIENTE.—]A mi no me venga usted con arrogancias! Eso se hace
todos los dias,

TerEsINA.—(Por Dios, Antonio!

Norari0.—Otros lo hardn, caballero; pero Y Oiis

FeLiciano.—Caélmese, sefior Henestrosa. Nadie ha querido ofenderle.
El mismo Ceballor..., ¢no es verdad, Ceballos, que tt no has querido
ofenderle?

TenienTe.—De ninguna manera. Yo no he hecho sino preguntas, y
el sdaﬁnr se¢ ha encrespado; y yo, como militar, no puedo permitir que
nadie...

FeLiciano.—Pero si el seior Henestrosa no te ha ofendido.

Aurora.—No seas bruto...

T'ErEsINA.—Siéntate, hombre; ti no sirves para eso...

Dona Francisca.—Nadie ha querido ofenderle.. .

TENIENTE.—Bueno..., bueno..., no seas melosa, estite quieta (@ su
mujer, que le acaricia). Conste que no he dicho nada. ..

NoTario.—Acepto esa explicacién. Como si nada hubiese asado...
(liene un pogquito de miedo al sable). (Un silencio muy enojoso. Al fin He-
nestrosa sigue). Yo, por mi parte, he hecho, en obsequio a esta atribu-
lada familia, a quien quiero y respeto, cuanto estaba en mi poder...
(sflencio hostil)... algo mas...; casi me he comprometido, porque en-
tiendo que sobre Yas leyes humanas estd otra ley fundamental y eterna:
la ley de Dios...

FeLiciano SJ'E'H poderse contener)—Pero entonces, jinojo, si usted cree
que eso no.es la verdad..., la verdad...!
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Dofia Francisca.—[Y la justicial

Aurora.—{Y lo decentel!

TenENTE.—]LO que yo decial

TEerEsINA.—(Sefior Henestrosa, apiddese de nosotros!

FeLiciano.—dPor qué no hace usted esor (Zodos hablan a la vez,
levanidndose.)

NoTario.—Silencio, senores, callen..., escuchen..., déjenme hablar..

FEucmm.——-)Péjenle hablar...; callen, hermanos...!|

NoTaRr10.—(Voz suave después del tumulfo.) Por eso, amigos mios y
clientes; por remontarme del apel sellado a las tablas de la otra ley; por
interpretar mas que aplicar el texto duro de la legislacion, por eso he
transigido y no he impuesto a la otorgocion de esa acta que soy el pri-
mero en considerar justa, piadosa, expresion del alma de ese pobre
cuerpo si pudiera hablar, mds que una sola condicién: la firma de dos
médicos al pie del documento...

Aurora.—Volvemos a lo mismo...

FeLiciano.—Eso es imposible; ya lo sabe usted...

Dofa Francisca.—Nada adelantamos...

NoTario.—Pues yo no puedo hacer mds...; consigan ustedes la firma
de los dos médicos g asunto concluido... (con voz de angustia, chillona).
(Sefiores, no pretenderdn ustedes que me lleven a la carcell

Dofa Francisca.—jPor Dios!

FeLiciano.—jQuién habla de la carcel?

Aurora.—jSomos todas personas honradas y temerosas de Dios!

TenteENTE.—(Buena me la hizo don Juan Bautistal

Teresiva.—iCalla, que es mi hermano!

L I *

BenigNo (e la puerta).—1.os comparneros quieren despedirse. Es ya
muy tarde.

Aurora.—ijPara lo que han hechol

Benigno.—jCuidado! A don Bernardo se le ha subido el vino a la
cabeza.

Dora Francisca.—jEs un borracho! Yo no sé cémo hemos vivido en
manos de ese hombre.

FeLiciano.—jMas vale callar!

Dofia Francisca (a su mar:do).—Este notario no vuelve a otorgar una
escritura nuestra.

FeLiciano, —jCaéllate!
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Dr. Cano (muy locuaz).—Sefioras, sefores: de nada servimos en este
caso; el camino es largo y mafana hay que trabajar como todos los
dias. Por eso nos vamos...; el comparfiero estd enterado de cuanto hay
que hacer y lo hard con su pericia acostumbrada... Aurorita.., mi sefio-
ra dofia Francisca..., ¢qué le pasa a usted...? Es verdad...; es un lance
muy triste... Adios, hermosa...

ERESINA.—SI, hermosa... Buena estd la maja para tafetanes...

BeniGNO (timidamente).—gPor qué no ve usted al enfermo antes de
marcharse? Nada mds que verle...

Dr. Cano.—No hay inconveniente...; esa es mi obligacion... ¢Viene
usted conmigo, doctorcillo?

TEerEsiNaA.—Mire usted, Amoreto...; una pregunta...

Dr. Cano.—Bueno, iré con Benigno...

(Entre el teniente y su mujer acaparan al médico.)

AMORETO.—¢Han observado a mi compafiero? El moscatel le ha he-
cho anarquista. Nada de bromas.

TERESINA.—Yo quiero que me haga usted un favor, un favor gran-
de..., grande..., como desde aquf al cielo...

AMORETO.—Vamos al cielo..., pero solos; éste se queda en el cuartel
con los caballos.

TeresiNa.—Eso mismo...; verd usted...; es muy dificil de decir...

Tentente.—Déjate de tonterfas...; mira, chico, necesitamos mi mu-
jer yr}'u y mis chiquillos, los que td has sacado al mundo...

ERESINA. — Y los que sacara.

TenientE—Que nos saques de un gran conflicto. Se trata de devol-
vernos..., Jcuanto serd, Teresinar

TerESINA. —Y0 no sé...; pero tal vez no baje de cincuenta mil duros.

TENIENTE (con los ojos fuera del casco).—Ya ta ves, estan volando, vy
tu si quieres, con un poco de buena voluntad, los atrapas y nos los po-
nes en el bolsillo.

TEresiNA.—Mi hermano se muere. Toda su fortuna, que es nuestra,
nuestra, la herencia de nuestra familia, va a dparar a un chiquillo desco-
nocido, que dicen es su hijo... un chiquillo de una mujerzuela.

Teniente. —(Un hijo a los setenta y cinco anos!

T'eresina.—(Sabe Dios quién serd el padre! Y todo esto se arregla si
usted firma una cosa‘.. un papel..., di...

AMORETO.—-Despacio..., despacio; pero gestin ustedes en serio?

TenienTe, —Y tan en serio. El notario estd dispuesto a otorgar un
acta si ustedes declaran que ese bandido...

Teresiva.{Eso no se dice! {Es mi hermano!

TenienTE. Que ese hermano estd en sus cabales.
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TEeresina.—Nada mads que una firma..., una firmita..., asi...

AMORETO.—jpero si eso no es posible! |

TERESINA.-—}‘?G diga usted que es imposible. Si mi hermano estuvie-
ra en su juicio lo harfa. Puede usted creerme, lo haria.

AmoreTo.—JPero qué es lo que harfa?

TEeresiNa. —Pues declarar que ese chiquillo no es suyo; que su heren-
cia, la nuestra, la de la familia, es para nosotros... para quien debe ser...
51’0 diga usted que no... Asi, asi me gustan los amigos. jViva mi mé-

icol

Dofa Francisca (acudiendo con los otros).— jGracias a Dios!

Aurora.—gSerd verdad?

AMORETO.—(Pero si yo no sé, si no he dicho nada!

TERESINA.——LG ha dicho, lo ha dicho. jA callarse pronto!

TeNIENTE.—(Eres un amigo!

TERESINA.Y fuegﬂ dirdn ustedes que yo no sirvo para nada..., que soy
una loca.

AmoreTo.—Pero, espere usted, sefiora; déjeme pensar...

TEeresiva. No se piensa. Sefior Henestrosa, venga ese papel..., pron-
to... ¢No lo tiene usted preparado?

T odo es movimienlo, alborozo.)

R. CANO (seguido de Benigno y aon Feliciano).—gQué ocurre? JA us-
ted también le han dado el atraco? Pero.. gestan locos? JComo se les ha
podido ocurrir que fuéramos capaces...?

TeErEsINA.—No venga usted a aguarnos la fiesta. Aqui no se hace sino

lo que yo digo. Amoreto estd dispuesto. Henestrosa tiene eso escrito ya.
A firmar..., a firmar...

Dr. Cano.—Tranquilicese usted, hermosa. Usted es una nifia; usted

no sabe de esto; estas son cosas para tratarlas serenamente... Usted,
Amoreto, usted no firmara eso...; no lo firmara, no, sefor.

AMORETO.—]Si yo no he dicho nada!

Dr. Cano.—Ya lo suponfa yo. Y usted, Henestrosa, tampoco suscri-
bird esa falsedad.

HenesTrROSA. — Atiéndame usted, don Bernardo, Atiéndame usted. Yo
he dicho que si ustedes, los técnicos, me aseguran que el sefior don Juan
Bautista estd en el uso perfecto de sus facultades intelectuales...

Dr. Cano.—Eso es una cuqueria para no perder la clientela. Usted
sabe, como yo, como todos, que don Juan Bautista estd como un tronco.
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HengsTrosa.—No, no. Si ustedes afirman que no tiene capacidad le-
gal, no hay nada de lo dicho... Aqui estd el acta, y la rompo. (Con el
aa’emd?z,cﬂem st romperla.)

DR.) aNo,—Rodmpala, rémpala, y olvidemos todo eso. (E/ otro no la
rompe.

%ERESINA. Parece mentira; nunca lo crei en usted. ;Mis hijos!

Aurora.—Ni siquiera por compaierismo, sabiendo que mi marido
es médico.

Benigno.—jMujer!

Dr. Cano.—¢Pero estan locos?

Dofa Francisca.—Bien agradece la fidelidad que le hemos guarda-
do..., el dinero que le hemos dado.

FeLiciaNno.—jMujer!

Dr. Cano.—Eso no lo aguanto! jPues no faltaba mas! Yo soy el hom-
bre mds pacifico del mundo...; yo seré un pobre diablo...; yo seré un
desgraciado practicédn....; lo que ustedes merecen. Quieren notabilida-
dcsirprincipes de la ciencia por tres pesetas. Pero hacer una porqueria...

ENIENTE.—¢Quién habla de porquerias? Tenga usted en cuenta con
quien habla y en la casa que esta.

FeLiciano.—Senores, sefiores...

Dr. Cano.—iNo le tengo miedo al sable! jA nada! jPues no faltaba
mas! Haber trabajado treinta afnos, rompiéndome el alma, para sostener
ocho muchachos, aguantando las impertinencias de todos y las porque-
rias, y siempre con la risa en los labios, jde dientes a fuera, y los tengo
postizos!, con mas ganas de morder que de reir, para que ahora, a ulti-
ma hora, vengan a proponerme una infamia...

TEenienTE,—Esas palabras se las traga usted.

TErEsINA.—[Por Dios, Antonio!

FELiciaNo.—(Sefiores, senores!

Las museres.—jQué escandalo!

Dr. Cano.—jQue no me las trago, ea, que no me las trago! Es una
infamia eso que ustedes quieren hacer... Gente rica, que ni siquiera tie-
nen la disculpa que podriamos tener nosotros...

HenesTrOSA.—No hable usted por mi.

AmoreTo.—YO0 tampoco, maestro, me hago solidario...

Dk. Cano.—Peor para ustedes. Pues... que podria yo tener!... la dis-
culpa del dinero..., de la vida dura..., de los anos..., de todas las mise-
rias y de todo el dolor de la vida, la tentacién de unos billetes ganados
sin trabajar. jVamos, hombre, vamos!

Tewresina (furiosa).—Usted es un envidioso... Usted hace eso porque
no le he llamado como médido, sino a Amoreto...
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Dr. Cano.—(Queda en silencio como si fuera a decir una cosa oy
gorda y después sigue.) No diga boberias, sefiora...

TEeERESINA.—{Qué fino!

DofNa Francisca.—jGroserote! |

Dr. Cano.—(Es que me subleva pensar que ustedes imaginasen que
se me podfa comprar!

Ferictano.—Pero si no es eso..., no es eso...

De. Cano.—Yo no sé lo que pensaria si oyera estas cosas ese pobre
hombre que estd muriendo arriba solo, como un perro; pero si pensara
como yo agarraba todo esto..., todo esto que a ustedes les parece su he-
rencia legitima, una cosa sagrada..., y casa, tierras, agua, dinero, se lo
daba a ese chiquillo, a esa pobre criatura que trajo a esta perra vida sin
pedirle permiso, antes que dejarlas caer en manos de gente que no tie-

nen corazon..., que no tienen corazoén..., que no tienen corazén...
Fericrano.—(Esta loco! Nunca hubiera creido esto en un hombre
como usted!

DoRa Francisca.—iEn la casa de un moribundo!

Aurora.—A una familia honrada!

AMORETO.—iNo hagan ustedes caso, por Dios, es que se le ha subido
a la cabeza el vino moscatel...! -

TeresiNa.—iBorracho! (Liora mny nerviosa.)

AMORETO (gueriendo conciliar).—;Si, es eso! ;Si, es eso!

Ac?gt (I]awu (desde la puerta).—Que no tienen corazén. jAdids...!

jAdids...

k ok %

L.a Srra. IsaBeL (apareciendo con el cura Aparicio. Parecen dos curas,
negros, flacos).—iQué profanacién es esta en la casa de un moribundo!
‘]!JNG hay temor de Dios! jNi piedad para sus criaturas! (Hadla en wvoz

aja, trisle, reservada; pero en el silencio profundo que se hace a su presen-
cia, se oye como la voz de un predicador.)

Tonos.—jAy, hermana Isabel...! {Si supieras lo que ha pasado..., ese
don Bernardo..., borracho..., impio...!

FeLiciano.—jAy, mi santa hermana I[sabel!

IsapeL.—Vameos..., cdllense..., piensen en el pobre Juan Bautista,
que esta luchando con las ansias de la muerte... ;Si me hubieran hecho
caso, nada de esto hubiera pasado! Pero ustedes, empefiados en cosas
del mundo..., médicos, escribanos... jEstas son cosas de Dios y Dios

s6lo las resuelve! ; :
TeNeNnTe.—(Voz baja, entre dientes).—iFiate de Dios!
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[saBiL (que parece haber ofdo).—Hay que fiar en Dios, si sefior. ¢No
es eso, don Aparicio?

Dox Aearicio.—(Foz lonante de gasidn).—Si, sefiora, hay que poner
toda la confianza en Dios!

[saBeL.—iFeliciano!

Frriciano (acudiendo).—gQué quiere mi santa hermana Isabel?

IsaBri.—Paga a esos sefiores y que se vayan..., estas son cosas de fa-
milia, después me dirds el importe de la cuenta..., llévate a Benigno y...
a ese..., al teniente... , |

FeLiciano.—Senores... ¢quieren ustedes seguirme? Th también, Be-
nigno... T4 también, Antonio... vengan...

[saBEL.—jAuroral

Aurora.—gQué quieres?

[saBeL.—Ve con nuestras hermanas a la alcoba del pobre Juan Bau-
tista, arrodilladas y rezando..., no piensen en otra cosa..,

DoNa Francisca.—iEres una santa! (Zodos salen, quedando la santa
Y el cura; parvece que la casa es un cemenlerio, lan grande es el silencto.)

L . R

Isaper.—¢Cree usted que todo estd arreglado, don Aparicio?

Araricio.—Todo..., pues no faltaba mas...; dispuestos a cumplir la
ley de Dios...

IsaBeL.—Digales que pasen. (£ cura sale, y elia, por un viejo hdbito de
orden arregla la habitacion; cuando el cura entva con las dos miyeres y el
nirio, Isabel estd sentada.) Entren, entren y siéntense...

Tta Caranina.—Buenas noches tenga su merced...

Marfa peL Pino.—Buenas noches, sefiora...

IsaBeL.—Buenas noches...

Avariciro. - (Voz de mando.) A sentarse..., no tengan miedo...; aqul
nadie se las va a comer...

CataLiNna.—Ya sabemos que el ama es muy buena...; siéntate, mi
hija.

IsaseL.— gEse es el nifo?

Pino.—Si, senora; esta dormido...

Cararina.—No hace mds que mamar y dormir...

IsaBEL.—gQué edad tiene?

Pino.—Un ano por la Naval...

CaranNa (descubriéndole).—Mirelo, sefiora; gno se le parece a su
padre?

Araricro.—jVamos al asunto!
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Pino.—El pobrecito se ha asustado...

Cararina.—;El sefior cura tiene una voz...!

IsaBEL (cudriéndolo).—Dios lo haga un santo. (Un silencio.)

PiNvo (muy bajo).—aY... (Va a decir: gy el paare...”) ¢Y... don Juan

Bautistar
IsaBeL.—Muy mal estd... jDios le protejal
CaraLina.—Dicen que no tiene conocimiento...

IsaBEl.—gQuién lo podria decir? Parece que esta dormido...

CaraLina.—Como el hijo... (Pino apriela al chico contra su seno,
fﬂ.i‘ffﬂ!f‘i‘fﬂ?ﬂﬁ?fﬁ’%

Araricio.—Ya le he dicho, tia Catalina, que es necesario no hablar
mas de padres ni de hijos...; no hay que estar jugando con el pecado...;
haga usted como su hija...

CatarLiNna.—Tiene razon, senor cura...; es cosa de la costumbre...,
como don Juan Bautista siempre le llamaba asi...

Araricio.— Malas costumbres..., malas costumbres... (Pausa larga.
Il padre y el hijo duermen. Pino liene miedo y estd pendiente su oido de los
ruidos inleviores; sus ojos se distraen del hijo a la pueria por donde se va
al dormilorio.)

IsaBEL. — gY th estds conforme?

Caravrina,—Si, sefiora...; el sefior cura nos ha dicho lo que tiene que
hacer.

[saBeL.—Déjela usted, tia Catalina...; déjela que responda por si
misma.

Cararina.—Habla, mujer...; ¢no oyes que la sefiora te pregunta?

Pixo.—Yo estoy conforme con todo lo que mande la sefiora. (£/ cura
aprueba.)

IsaBeL.—No, no es eso. Yo no mando...; yo soy tu ama, pero éstas
no son cosas que se mandan como ir a lavar la ropa... Esto es otra cosa.
Es cosa de conciencia. ¢Qué te dice a ti la conciencia?

CatarLiva.— Responde, mujer!

IsaBeL.— Vamos, di, squé te dice la conciencia?

CararLina.—Parece que eres boba..., tan bien que sabes hablar, y
ahora te callas...

Araricro.—Pues le dice que ha sido muy mala..., que ha cometido

pecado y que esta siempre arrepentida.

[saseL.—gEs eso, Marfa del Pinor

Pino (con la cabeza baja).—Si, sefiora... _

[saBerL.—Pues si es asi, tienes la obligacién de reparar la falta, de evi-
tar que el pecado sea mas grande y mds negro, ¢no es eso?

INO.—SI, sefiora...
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IsaprL.—Tal vez se te habra ocurrido, tal vez alguien te habra dicho

que... ese nifio tendria derechos a la fortuna de don Juan Bautista, mi
hermano.

CaTaLiNna.—Nunca faltan diablos tentadores...

Araricio.—Lo que yo he dicho. Toda esa gentuza que viene brin-
dando proteccion es por su interés de ellos..., 10 menos que ellos pien-
san es en lavorecerla, sino meterla en lios de curias para hacer su agosto
y molestar a una familia honrada. ¢No te he dicho eso?

Pino.—Si, sefior.

IsaBEL.—¢Y qué has decidido? Porque tu eres la que tienes que deci-
dir. (Pino, con los gjos dilatados, mira hacia la puerta donde agoniza
Juan Lautista.) Vamos, mujer, responde... sQué te pasa?

. Pwvo.—jEscuchen! ¢No oyen? (Lfectivamente, se oye un mwrmullo le-
Jjano y lenue.)

IsaBEL.—Son mis hermanos que rezan... (Silencio... Ella también reza
en voz baja. Bl cura se levanta y cierra la puerta.) Amén... Con que va-
mos a ver hija mia: jqué decides?

Pino.—L.o que usted mande, sefiora: lo que quiera...

Araricro.—Es una buena muchacha..., ya hemos hablado; yo he re-
dactado la declaracion... (Sacando un pliego.)

IsasrL.—Espere, don Aparicio. No te aflijas...; vamos..., ti tienes
confianza en mi...

Pixo (con toda el alma).—;Oh, si, sefiora!

CaraLina.—Si, sefiora: su merced es una santa! jDon Juan Bautista
lo decia siempre!

IsaBEL (47 poco fuera de quicio).—Hagame el favor, tia Catalina, de
hablar lo menos posible, y sobre todo de no mentar a mi pobre herma-
no. Usted ha tenido mds culpa que esa pobre muchacha...

CATarLINa.—¢Y O, sefiora?

IsaBeL.—Usted, si: si hubiera usted cuidado y aconsejado a su hija
no hubiera llegado a este caso...

CatariNa.—Senora, usted no conocia a don Juan Bautista. jCual-
quiera le atajaba cuando se le ponia en la cabeza un capricho!

; Araricio.—Lo que fué, fué. Dios tenga misericordia de los peca-
ores.

IsaeL.—Tiene razén, sefior cura. (Se recoge en silencio.) dTU no
crees, verdad, Maria del Pino, %ue esta casa que fabricé mi padre y don-
de todos nosotros hemos nacido, v esos campos, y €sos estanques, y
€sas acequias, toda esta bendicién de Valsendero pueda ser de tu hijo y
tuyar |

Pmxo.—jOh, no, sefioral
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[saseL.—Aunque ese nifio fuera de Juan Bautista...
Pino.—jPor la santisima Virgen del Pino, que lo es, sedoral
Caravina.—Su hijo..., de su propia sangre...; mi hija es una mujer
formal! -
Araricio.—iSilencio, silencio! ¢No he dicho que no se hable de gso?
Cararina.—Pues si dicen...
Araricro.—;Silencio repito!
[saBeL.—Pues... aunque lo fuese..., es un hijo concebido en pecado

}:omm las bestias..., no es el hijo del matrimonio consagrado por la
glesia...

Araricro.—Eso es.
[saBeL.—Nunca podrd aspirar al derecho divino que tienen los hijos

legitimos de heredar a sus padres.
Araricio.—Eso es.

[SABEL (con gran dureza).—Esta casa, esta hacienda, todo lo de mis
hermanos, que era antes de mis padres, pertencce a mi familia, a mi, a
mis hermanos, y a nuestra muerte pasara a sus hijos legitimos, v de ellos
a los nietos, de generacion en generacion. (Un gran silencio.) ¢Estas con-
forme?

Pixo (besando al chiguillo).—Si, sefiora.,

CartariNa.—Bueno...; pero me dijo el sefior cura...

IsaBeL (con su voz natural)—Céllese usted, tia Catalina. Esta pobre
criatura no quedara abandonada; no, sefior. Eso no serfa cristiano. ..

Cararina.—jSu merced es una santa!

[saBeL.—¢Cudnto me dijo usted, don Aparicio, que... convenfa en-
tregar a esta muchachar '

Araricro.—Yo creo..., después de pensarlo bien..., calculando en
conciencia..., gqué le parece a usted de la casita que estd a la vera del
camino Real, muy propia para posada, con el huertecito para cria de
cerdos, y tres mil setecientas cincuenta pesetas?

Cararina.—JCudntos pesos son esas miles de pesetas?

Apraricro.—Son mil pesos del pals.

IsaABEL (después de un gran silencio, midiendo las palabras).—gNo les
convendria mas, en vez de esa casa y ese huerto, tomar otras tres mil se-
tecientas cincuenta pesetas..., otros mil pesos? Siento una repugnancia,
%ue no puedo remediar, al dedicar un pedazo de tierra a este... asunto.

| dinero es de todo el mundo, pasa de mano en mano; la tierra es cosa
nuestra. (Ne kabla para los presenles; habla para otros seres lejanos.) Es
nuestro cuerpo y nuestra alma; es como el apellido... (y se calla). Bue-
no. sQué te parece mi proposicion? Dos mil pesos.

Pino.—Lo que madre quiera.
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IsaBeL.—gEstd conforme, Catalina?
CararLiNna.—Si esa es la voluntad de Dios y de la sefiora...

Araricro.—S{ es, mujer; es la voluntad de Dios. No hay que pensar

mds. Aqui estd la declaraciéon. Voy a avisar a los dos testigos, Lucas el
sacristan y Santiago el mayor.

IsaBeL.—Y yo, a traer el dinero.
CararLina.—No se moleste su merced...; otro dfa...; hay confianza...
IsapeL.—No; ahora mismo. Esto debe terminarse esta noche.

* * #*

(Las dos mujeres, madre e hija quedan solas. Por la puerta, que dejs
abierta doRa Isabel, se oye el rezo lejano de las mujeres que ayudan al mo-
ribundo. Las dos atisban con ojos de espanto)

CATALINA (e72 voz baja).—iEstan rezando! ¢Se habrda muerto...? No me
parece... Don Juan Bautista se morira al salir la luna... No te aflijas hija;
foos semos hijos de la muerte... Dos mil pesos... Asi estdn mejor las co-
sas... No llores, mujer...; piensa en la criatura...; le vas a dar de mamar
alcibar... ¢Qué te pasa?

Pino.—Tengo miedo, madre...; paece que voy a ver entrar a don Juan
Bautista...

Cararina.—No seas tonta...; reza...; reza por su dnima... (Las dos
rezan en voz baja.)

[SABEL (entrando como una sombra, y cerrando la puerta, trae dos tale-
gos con dinero).—As{ me gusta...; rezando...; eso pacifica... Aqui esta el
dinero... en duros..., en paquetes de quince...; vamos a contarlos.

Cararina.—;Si no es preciso! Si su merced los contd, bien contado
esta.

IsaBeL.—No, las cosas como Dios manda. (Y sobre la mesa extienae
los paquetes envuellos en papel de estraza. Ella y Catalina los cuentan).

ApraRr1CI0 (con los dos labriegos).—Aqui estamos, se habian dormido
en el pajar.

Lucas.—Buenas noches, mi sefora dofia Isabel...

IsaBEL (contando).—Buenas noches, Lucas.

SaNTiaGo.—Buenas y santas, senora.

IsapeEL.—gComo esta su mujerr

SanTiaco.—Siempre rabiando...

Isaper.—Todo sea por Dios. Siéntense. Ya saben que les agradezco
mucho la caridad que nos hacen...

Lucas.—Es con voluntad...

SanTIAGO.—Siempre estamos a lo que guste mandar su merced.
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IsaBEL.—Lea usted, senor cura.

Araricio.—Atiendan. Usted tambi€n, tia Catalina:

«En el lugar de Valsendero, a diez y seis de octubre de mil novecien-
»tos diez y seis, y ante mi, el cura parroco de Andux, comparece espon-
»taneamente Maria del Pino Gonzalez y Mirdn, soltera, hija de Francis-
»co, ya difunto, Pr de Catalina,g después de juramento en forma, como
»catolica, apostoélica, romana, de cuya gravedad le amonesto, v dice es-
»tar enterada, declara: que cumpliendo deberes de conciencia, y en evi-
»tacién de danos que puedan irrogarse a la sociedad y de pecado a su
»alma, que quiere para Dios que fue su creador, confiesa que su hijo
»Juan Bautista Gonzalez, por ella reconocido, segiin consta en la partida
»bautismal de esta parroquia al libro primero, folio ciento cinco, no ha
»sido habido de relaciones ilicitas con el sefior don Juan Bautista Lopez
»y Acebedo, con el cual declara, de hoy para siempre v bajo la fe del
»juramento hecho, que nunca tuvo otras relaciones que las de una bue-
»na amistad y agradecimiento por favores recibidos. Y enterada por mi
»de que esta declaracion ha de ratificarse ante el sefor provisor de la
»Dibcesis y por ante el notario eclesiastico, para que conste en todo
»tiempo, la afirma y aprueba en todas sus partes, no hirmandola porque
»dice no saber. Hacelo a su nombre uno de los testigos rogados y lla-
»mados al efecto, que lo son don... y don...» (Muy contento y muy fres-
co, espevando el aplauso de la concurrencia.) JEstan todos conformesr
iCorto y severo! Estd todo y no sobra nada. ¢Le parece bien, mi sefiora
dona Isabel? (Lsia no responde sino con la cabeza, estd contando el dinero
con Catalina, que lo guarda.) ¢Y a usted, Catalina?

CaravriNa (que no ha entendido) —Si, senor; muy bien.

Aparicio.—gY tu, ninar

Pixo (con un arranque civico).—Mi hijo es don Juan Bautista. jAsf
vea mi alma en el cielo!

IsaBEL (se detiene, e instintivamente echa mano del dinero que esld en
poder de la tia Catalina).—aQué dicesr

Cararina.—gY quién te dice que no? gQuién lo sabrd mejor que tu
madre? Pero eso no quita que hagas eso..., eso que dice el senor
cura.

Avaricio.—JEn qué quedamosr? gEstan conformes o no con lo que
dice la declaracion? jAquil no estamos para aguantar caprichitos de nina!

Pino.—Si, sefior cura, yo estoy conforme...; en eso estamos..., €S0
es lo convenido...; pero yo quiero que ustedes si}:aan que mi hijo...

Aearicio.—Bah, bah, bah! Ya lo sabemos. Nada, sefores, a firmar.

Usted, Lucas, que escribe mas aprisa, ponga la antefirma: «por mi 27 por
la declarante, no saber firmar». (Szgwzendo con la vista, doriia Isabel aflo-
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Jjala mano, y el dinero pasa a las de la tia Calalina.) Eso es; ahora su fir-
ma, como usted acostumbra.

Lucas.—gEsta bien?
Aparicio.—Perfectamente. Ahora usted, Santiago..., aqui..., vaya
despacio..., no se ponga nervioso. Eso ¢s.

ANTIA GG.——-—EStL‘I{ sudando, senor cura; la gm'f.; de costumbre.
Aparicio.—Esta bien..., estd bien..., la rubrica..., una raya...; muy

bien.
Santiaco.—jUfl (Soltando la pluma como un hierro candente.)
Araricro.—Ahora, yo. (Se sienta y firma como un juez, satisfecho de su

obra.) Finis coronat opus. (Levanidndose.) La enhorabuena, dofia Isabel;
la enhorabuena, Maria del Pino.

[saBerL.—No me olvidaré de tu hijo. Crialo en el santo temor de Dios
y de los hombres.

CaraviNa (rzendo, con los dos bolsos emn la mano).—Por fortuna, es
hombre, y no tiene por qué temerles. ¢JNo es verdad, mi hijo? (Los test:-
Los rien serenamenle.)

SANTIAGO (7Zendo).—; Mardita vieja!

FELICIANO (e2 la puerta, los brazos al cielo, voz de duelo).—iAy, mi
santa hermana Isabel! (Nuestro pobre hermano Juan Bautista ha muerto!

IsaseL.—Dios lo tenga en su gloria! (Se abrazan; después, lentamente, -
desaparecen; los dos lestigos se acercan a la puerta curiosamente. Madre e
hija se levantan con el nifio en brazos; estdn junto a la ventana, por donde
entra un rayo de tuna.) |

Catavina.—gLo ves? Se ha muerto al salir la luna. (Aferrados sobre
el pecho los dos lalegos de dinero. Pino ha abrazado, llorandoe en silencio,
al miio, que desprerta.)

Araricro.—Bueno, vdyanse. (Hola! Se ha despertado y se rie. ¢De qué
se reird este angelito? Vaya, mujer, no llores...; ya ves como el chiquillo
se rie. Vaya, formalidad. Ahora a hacer una buena vida..., a seguir el
camino que marca la ley de Dios.

LUIS Y AGUSTIN MILLARES

RLESF ©
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DE-UN CURTOSO «GUANTER®:::

UES le han caido a V. en gusto aquellas ninierias, yo le

. ? quiero enviar con la primera ocasion dos docenas de pares de
.:J guantes, la una para hombres, la otra para damas. Sevd cosa

d rara enviar de Francia a Espaiia guantes; eso ¢s lo que
busco: que se conozca que s€ yo enviar de donde vivo a otras partes en

lo mismo que piensan que alld poseen, ni lo quieren buscar ni conocer;

que ya se van haciendo las provincias casi todas a la imitacion de la

China, que no estiman ni permiten admitiv de fuera a nadie. No es do-

naire, senora, lo de los guantes, aunque haya sido invencion mia; que tal
lindeza, tal blandura, tal color, tal olorcillo, tal nobleza de guantecillos
no se ha visto; que yo aseguro que desde el mayor hasta el menor los ce-
lebren, como ninieria nunca se celebrd. Pero advierta Vm. alld que no
son de mu pellejo, porque no les crezca la gana de desollarme mds de lo
desollado. Suplico a Vm. dé dellos a aquellas personas que me aman, y
Juren ellos si tiene Antonio Pérez buena eleccion en conocer pellejos de
otros, que del pellejo adentro no es mi sciencia. De las damas, yo ase-
guro que no falten gracias por la invencion de los guantecillos, porque
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s la novedad (muy del gusto dellas ) las meresceré por la lindeza
dellos. Adviertan bien los que se picasen del gusto de los guantes, que
no se hallan en las tiendas, que no todos los saben hacer. Alejandre, que
aun para artifice de guantes busco yo Alejandros, los hace solo, y aurn
€5 menester entrarle pidiendo guantes de Antonio Pérez. Si mi amo Fe-
lpe 11 los alcanzara, yo creo gue no usara de otros, porque son de aque’
olorcillo, y mejores en la dulzura, salvo ¢l guante, salvo, digo, el res-
pecto a guante de rey; y que holgara con el guantero, porque era gran
persona en buscar artifices de lo que habia menester. Tal hacen los reyes
que quieren ser reyes, y tal los que no lo quicren ser, segin la obra a
que s¢ inclinan; porque no hay artifice que obre sin mstrumentos, y los
nombres no son sino instrumentos, cada cual para cada cual efecto; y
ast decia no sé quién, vy yo lo refiero no sé donde, que de la eleccidn gue
racen los principes de personas o instrumentos se ha de hacer el Juicio
del natural de cada uno y del fin que lenan; como tambicn del parade-
70, por el camino que cada uno sigue.

ANTONIO PEREZ

Carta a dofia Juana Coello, su mujer.
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EN TORNO A “DON JUAN DE ESPANA*

1 0s mitos antiguos eran representaciones impersonales y colecti-
vas. No se proyectaba en ellos, como el cuerpo en su sombra, €l
alma del individuo, todavia indiferenciado y casi inconsciente de
su personalidad, sino la de los pueblos de quienes eran creacion
~y ¢gida. Por eso al mundo contempordneo le son extraias las mi-
tologias del Oriente y de la civilizacién grecorromana; las comprende en toda
su belleza simbélica el intelecto; pero no palpita a su contacto ¢l corazén. Son
hermosas momias o fésiles de la mente, que la mente explica, pero que nada
dicen al sentimiento del hombre actual.
Los pueblos mcdernos han perdido la apetencia de divinidades colectivas.
El olimpo se ha quedado sin dioses. La @ltima gran mitologia ha sido el cris-
tianismo, que es el mito de la divinidad absoluta sucumbiendo—como todos los
mitos de nuestra época, y ese es su punto de enlace con ellos—a una realidad
de valores relativos. El Gltimo pueblo que ha intentado revivir una mitologia
racial del pasado es el pueblo germdnico, el menos individualizado de los pue-
blos, levantdndola de su sarcéfago al conjuro de la batuta de Wagner; pero
desvanecida la magia del primer momento, el ptblico de nuestros dias, en Ale-
mania como en el resto del mundo, comienza a ceder al tedio de esa resurrec-
cién de héroes y monstruos de una mitologia sélo susceptible de movimientos
galvanicos.
El hombre moderno exige mitos individuales, representaciones, no de este

o el otro pueblo, sino del hombre en su eseucia, en sus Gltimos anhelos. Asi
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nacen los mitos del Quijote, de Don Juan, del Doctor Fausto y toda la rica mi-
tologia shakespereana. El ntimero de creaciones mitolégicas en la edad moder-
na es sorprendentemente reducido. Los héroes literarios son o demasiado lo-
cales o demasiado efimeros, y pocos dejan rastro algo duradero de su paso,
bien sea porque la gestacién de cada una de estas criaturas universales necesi-
ta de un laborioso proceso de siglos, para cuajar en’una nueva sintesis art{stica
del espiritu humano, bien sea porque la apetencia de ideales arquetipicos, de
tipos sobrehumanos o simbdlicos, no tiene en el hombre y en la civilizacién de
nuestros dias la agudeza que en otras épocas. Dijérase que el hombre contem-
pordneo no sueiia ni crea nada grande porque le solicita y ocupa con exceso la
vida social mecanizada de que es prisionera y victima la suya individual y or-
ganica, Es tan tirdnico el ritmo de la sociedad de nuestro tiempo, que no deja
slquiera espacio para detenerse a concebir la tragedia del hombre moderno.

Y, sin embargo, a falta de nuevos mitos, se trata de renovar los antiguos.
Este es el caso del Don Juan, que en el breve término de dos o tres afios ha lo-
grado varias versiones escénicas y algunos nuevos ensayos de interpretacidn.
El fenémeno es tan curioso y expresivo, que bien merece un breve examen. ;A
qué se debe este prolifico renacimiento de Don Juan, el cual, asi como el Cid
ganaba batallas después de muerto, renueva incesantemente sus conquistas
para el arte desde los infiernos, adonde lo condend su creador originario? ;Serd
porque ninguna de las formas en que hasta ahora ha encarnado posee ese con-
torno y hdbito de universalidad que caracteriza a Don Quijote, a Hamlet y al
FFausto de Goethe, haciéndolos insuperables y aGn inimitables? (O serd porque
¢l Don Juan no es mds que un mito histérico que necesita, por lo tanto, modifi-
carse al compds de la historia y las mutaciones sociales? Dicho de otro modo:
¢Es una categoria humana eterna, sujeta a eterno conflicto. o estd condicionada
por circunstancias histéricas que, si varfan, la pueden también hacer variar y
acaso desaparecer un dia como simbolo artistico? En esos interrogantes queda
formulado todo el problema del Don Juan.

La mayor parte de las creaciones del Don Juan tienen una rafz marcada-
mente histérica y estin sometidas a condiciones de lugar y tiempo. Don Juan
es iniclalmente un acto de rebeldfa contra las normas y costumbres de la Edad
Media, troqueladas en un sistema religioso que tiene por fundamento la con-
cepcion del pecado original v que siempre ha visto ea el amor un sentimiento
pecaminoso. Don Juan es el hombre sensual del Renacimiento, el hombre que
quiere romper la densa red de obstdculos en que se debate lo espontineo de
Su naturaleza, sus instintos y sus emociones. Es el hermano meridional del
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Doctor Fausto, el otro gran insurgente contra la Edad Media. S6lo que Fausto
quiere ser libre en el pensamiento y en la vida; la suya es una rebeldia inte-
gral contra todos los limites espirituales y sociales del mundo que aspira a su-
perar. Don Juan, en cambio, es un discolo de poca o ninguna cabeza; ¢l pensa-
miento no le estorba y no hay para é1 conflicto de la mente; es un hombre fisio-
légico y a lo sumo sentimental, y en este plano es donde Don Juan se entrega
a una anarquia sin freno. Su drama es el de un pagano que aspira al amor ab-
soluto, infinito en sus variedades y accidentes, y cae en conflicto con un tipo
de sociedad en que el amor estd regido severisimamente por una alianza im-
placable de la monogamia y el catolicismo; un deseo sin limites que busca la
materia donde realizarse en un mundo moral de muy limitadas posibili-
dades,

Se comprende que este amoralista hallara poca simpatia en su primer crea-
dor y en los inmediatos imitadores, que toman partido contra Don Juan y lo
arrojan a los infiernos en castigo a su perversidad, para alivio de tanto crimen
y tanto honor mancillado. Pero ya en Moliére, aunque siga la tradicién de des-
pedirle a los infiernos, bien se advierte en toda la ebra una recéndita simpatia
por Don Juan frente a Ics pretendidos fueros de una sociedad burlada, singu-
larmente en las palabras finales que pone en boca de Sganarelle;, rezumantes
de ironia. Dice asi el acomodaticio sirviente: ¢jAh!, jmi soldada, mi soldada! He
aqui satisfecho a todo ¢] mundo con su muerte. Cielo ofendido, leyes violadas,
muchachas seducidas, familias deshonradas, padres ultrajados, esposas dejadas
en.mal lugar, maridos empujados al extremo: todo el mundo estd contento;
s6lo yo soy desgraciado. jMi soldada, mi soldada, mi soldadal» Con esta con-
clusion humoristica supera Moliére el concepto medioeval del Don Juan.

Conforme pasan los siglos, este conflicto del deseo con la sociedad se ate-
nda, y Don Juan desgasta poco a poco su coturno trdgico. En ciertos paises no
se concibe hoy el Don Juan de la tradicién, y ha habido un dramaturgo, Ber-
nard Shaw, que ha hecho en FHombre y superhombre, la caricatura del donjua-
nismo, presentando al nuevo Don Juan seducido y sojuzgado por una mujer.
Acaso el mito futuro esté destinado a desenvolverse en Dofia Juana. Histori-
camente, el Don Juan tradicional no se comprende sino en la linde entre la
Edad Media y la Moderna, Es inexplicable en Atenas o Roma, o en ¢l Paris o
Berlin de nuestro tiempo, y mucho menos explicable en la Polinesia o cual-
quier otro pais de costumbres sexuales poligdmicas o promiscuas. En suma, ¢l
mito de Don Juan, en tanto que conflicto del deseo ilimitado con sociedades

que, por conveniencia o peculiaridad ética, lo limitan, no tiene valor univer-
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sal ni eterno, y ne pasardn muchos siglos sin que sea tan incompresible—salvo
bellezas particulares de forma—como los libros de caballeria,

-

Pero hay otra interpretacién del Don Juan que busca en éste héroe no el
conflicto de su deseo con la sociedad circundante, sino de su deseo con la im-
posibilidad fisica o espiritual de darle plena satisfaccién: es la comedia intima
del donjuanismo. De esa limitacién fisiolégico-sentimental del deseo' ha hecho
Schnitzler su 4Anatol, el «frivolo melancélico», como €l se denomina a si mismo,
moderno Don Juan de medio ambiente fdcil, demasiado fécil. Y de la limitacion
espiritual del amor ha construido José Ortega y Gassét un tipo de Don Juan
que acaso no corresponda a ninguna de las creaciones existentes: es algo asi
como un Don Juan imaginario a quien mueve una especie de idea arquetipica
o platénica del amor, que dé€ja un sedimento de desilusién y amargura al que-
dar corta de contenido, en su ilimitado molde, la realidad especifica de cada
mujer. Como se ve, este Don Juan del exégeta espaiiol es un Don Juan algo
metafisico, y mds bien se asemeja al Fausto germdénico que al burlador dé Se-
villa, De todos modos, este Don Juan de desilusiones intimas—deseo o ensue-
flo sin limites frente a limitadas posibilidades o a decepcionadoras realida-
des—es el Gnico que puede servir de valor eterno deé arte.

:Cudl es el Don Juan que busca esta renovada fermentacién del mito? (Es
una reaccién contra esa podre literaria que tiene por tema exclusivo el amor
medular sin conflicto externo ni interno? (Es un intento de idealizacién o dra-
matizacién de un tema que ha descendido a la mayor torpeza inartistica? Deje-
mos por hoy a un lado las reencarnaciones de Don Juan en Francia y €n Ale-
mania, vy atengdmonos al Don Fuan de LEspana, de) Sr. Martinez Sierra. ;Qué no-
vedades de forma o ¢oncepcién se incorporan €n este resurgimiento de Don
Juan? La novedad m4s notoria es la de desenvolver la obra en una serie¢ de es-
cenas sin m4s nexo entre si que la de tener de comGn a Don Juan y su criado.
Esta novedad aparece tambien en ¢l dnafol, de Schuitzler, compuesto asimis-
mo de siete escenas indepéndientes y unidas por Anatol, el protagonista, y al-
gunas veces por su amigo Max, encarnacién del sentido comln. Andloga téc-
nica usa el propio Schnitzler en otra de sus obras, #eigen (Rueda), que ha sido
el escdndalo literario de estos Gltimos afios én los paises de lengua alemana;
al escribir estas lineas se estd viendo en Berlin un proceso por inmoralidad,
contra la obra, ¢Es involuntaria la coincidencia técnica del Sr. Martinez Sierra
con Schnitzler?

Fuera de eso, Don Fuan de Espania perténece a lo més viejo del teatro. Se
parece al Don Fuan de Moliére en que ambos estdn escritos en prosa; pero ahi
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san las semejanzas. La segunda escena, que acontece en Flandes, cuando Don
Juan irrumpe por una ventana y se encuentra a poco con una muchacha de la
casa, recuerda el comienzo, que se inaugura de igual modo, de una comedia de
Bernard Shaw, Arms and the man. Pero serfa ocioso perder el tiempo rebuscan-
do analogias e influencias. Lo importante del Don Juan del Sr. Martinez Sierra
€S que no se parece a ningin otro Don Juan de ningln tiempo en algo critica -
mente muy considerable: en que no agrega nada personal, ni de forma ni de
concepto, al mito donjuanesco. El Don Juan del Sr. Martinez Sierra no es de
los que terminan yendo al infierno. Le acontece algo peor: se darrepiente y se
hace fraile, como cualquier pecador vulgar de los siglos medios. No tiene nada
de comin con el Don Juan cldsico ni con Fausto, que superan, sin derrota inte-
rior, ¢l medievalismo, El Don Juan del Sr. Martinez Sierra cae al final en ¢l
concepto teolégico del amor, a pesar de las proclividades comunistas del fir-
mante de la obra. No se aproxima a ningn Don Juan moderno, ni por la me-
lancolica fatiga fisiol6gica ni por el desencanto espiritual; ni se emparenta con
ningn Don Juan cldsico por el conflicto externo. Las escenas parecen o peli-
culas cinematograficas o vulgares melodramas. Sobre todo, la aparicién inter-
mitente de la Muerte es una grotesca artimaiia a la cual no se le ve ningin sen-
tido. _

Pero lo que mds sorprende es el arrepentimiento del inverosimil persona-
je. Se explica que se metiese fraile arrepentido de sus tiradas retdricas, que
son algo asi como un saldo de todos los lugares comunes que vienen rodando
por la literatura espafiola de estos Gltimos veinte afios; no hay una frase origi-
nal, no hay una palabra sugestiva, no hay un pensamiento que merezca tal
nombre en toda la obra. Mas ¢c6mo arrepentirse de que con tal pobreza men-
tal y cordial y con tal misérrimo bagaje literario se le rindan mozas que, a juz-
gar por esa prueba, carecen de todo discernimiento y ambicién amorosa? No es
suya la culpa, y si el Sr. Martinez Sierra no nos dijera, bajo su palabra, que su
Don Juan es un burlador terrible, no podriamos creerlo ateniéndonos sélo a su
discurso y compostura.

Una dltima observacién: el tropiezo literario comienza en el propio titulo,
pues Don Fuan de Esparia es un cercenamiento, mis que una dilatacién, del
mito. Lo fascinante del Don Juan cldsico es que, siendo de origen espaiol, ad -
quiere pronto carta de ciudadania universal; como que es, segin queda dicho,
la representacion amorosa del hombre del Renacimiento, hermano meridional
del Fausto. Pero al Sr. Martinez Sierra le enoja, por lo visto, que Don Juan se

haya universalizado y en su obra le archiespafioliza, haciéndole rezador, su-
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persticioso y al final, fraile. Lastimosa mania esta de querer empequefiecer lo
que de por si se ha hecho grande, para satisfaccién nacionalista. Mds le hubie-
ra valido al Sr. Martinez Sierra crear un gran Don Juan, moderno y eterno, es-
pafniol y universal, en vez de esa alfefiicada, falsa y vacia criatura, que sélo pue-
de mantenerse en pie a fuerza de lindas bambalinas y sdélidos, valiosos mue-
bles. Pero a nosotros no nos interesan las representaciones esceénicas en que
los protagonistas se llaman Decoracién y Mobiliario. Para eso preferimos vi-

sitar una casa de comercio donde se puedan ver buenas exposiciones de ese
linaje de arte industrial.

LUIS ARAQUISTAIN
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LETRAS FRANCESAS

/ 1 uNQUE ha llegado octubre, no se ha producido todavia la floracién de
é) libros nuevos que en otros tiempos se observaba en esta época del
C%,» ano. Es que a buen nimero de novelistas, la adjudicacién de Jos dos
% _ ‘\ premios anuales,cl premio Goncourt y el premio de la Vie Hewrense-
Lemina, que se verifica en diciembre, les hace retrasar la salida de
sus obras. No sdlo temen que los Jurados los olviden, si los lanzan demasiado
prento; organizan, ademds, mediante maquinaciones hdbiles, ciertas maniobras
postrimeras; combinan las apariciones fulgurantes de las novelas, declaradas
obras maestras y arrojadas al mercado pocos dias antes de la proclamacién de
los premiados; en suma: es todo un sistema de maquinaciones que no tienen
que ver nada con la literatura y pertenecen sélo a la estrategia.

Dadas esas condiciones, es innecesario subrayar hasta qué punto los pre-
mios adjudicados con tal estruendo son nocivos para los autores y para la lite-
ratura en general. Falsean el gusto, desorientan las vocaciones, imponen al
piblico un determinado género, y, sobre todo, introducen en la zona de las
letras costumbres propias de la Bolsa o del «turf», en verdad deplorables.

Dicho esto, echemos una ojeada rédpida a las primeras obras que aporta la
tempoirada.

Una de las mds curiosas es una novela nueva de M. Maurice Renard, L' Hom-
me Lrugqué.

M. Maurice Renard es el Gnico escritor francés que, en el género de la no-
vela cientifica a lo Wells, ha conseguido imponer ciertas obras: Le Dy». Lerie,
sous-dien, Le Voyage snmobile, y Le Peril blex son novelas notables dentro de un
género cultivado, con harta frecuencia, por medianias.
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Ya es sabido que la novela cientifica es una obra de imaginacién pura, cons-
truida con elementes tomados a ias nociones cientificas, pero falseando volun-
tariamente algnno de ellos. Ese error voluntario, ese toque del artista en la
realidad cientifica es lo que counstituye la «novela» propiamente dicha y en lo
que consiste el atractivo y el misterio del relato.

Ejemplo: las nociones relativas al espacio, aplicadas al tiempo, permiten al
novelista imaginar una maquina que explore el tiempo como se explora el es-
pacio, marchando hacia atrds en lo pasado y hacia adelante en lo futuro, y tal
es La mdguina exploradora del tiempo, de Wells.

Se comprende que con un poco de imaginacidén, de légica, y con cierto ba-
gage cientifico, los novelistas tienen reservado en ese género un campo de
explotacién inmenso. Se comprende también que ese género haya nacido ayer,
y por qué habiendo nacido tan tarde le aguarda una fortuna inmensd en este
siglo de vulgarizacion a todo trance.,

M. Maurice Renard tenia las dotes necesarias para triunfar desde el primer
momento: mucha audacia en las facultades imaginativas, cierto sentido de lo
fantdstico y una educacién cientifica fuerte que le permitia no aventurarse a la
ligera. Sus obras estdn trabadas sélidamente, tienen cimientos resistentes y se
elevan con holgura en el cielo de la fantasia. Léase L' Homme trugué, y, junto
con un trabajo de preparacién no disimulado por completo, se advertird el
singular hechizo de esta asombrosa historia que hubiese hecho las delicias de
Edgard Poe. Imaginad que a un ser humano unos cirujanos le extirpan los
ojos, sustituyéndoselos con'electroscopios, y empalméndole, por no sé qué
artilugio, el nervio éptico a los aparatos extrasensibles a la electricidad.

iOué asombroso mundo, qué universo extrafio se presenta de pronto ante
los <ojos» del fenémeno! Ya no ve las formas de los seres ni de las cosas, sino
las exhalaciones eléctricas que recorren el universo. Asiste a una insélita fun-
ci6n de rayos multicolores, de cascadas de efluvios, de regueros violetas, rojos
o purplreos, y surcos luminosos. Se abre ante €l un universo encantado, una
inverosimil fantasia como no la inventaria el pintor més amante del color.

Ya se ve cudnto partido puede sacar un poeta, un novelista, de semejante
premisa. El libro de M. Maurice Renard es notable por la concepcion y la eje-
cucion.

En otro género de novela no debe omitirse la mencion de La bouteilie de
whisky, de- M. René Bizet; el autor percibe muy bien lo [ intoresco y la vida.
Mds restricciones habria que buscar a Lae derniére auberge, de M. Martial
Piéchaud. El comienzo es notable. Se ha comparado sus pdginas a los me-
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jores paisajes de le Curé de Village, de Balzac, y es verdad que hay en ellas es-
¢enas impresionantes por su grandeza y sébriedad, Pero después el novelista
Se extravia, y nos extravia en un dédalo de aventuras mis o menos novelescas,
que no pasa de ser una mala imitacién del género Pierre Benoit.

Ese «tltimo albergues es el arrepentimiento de que habla Baudelaire:

Bt le repentir méme (ok! la derniére anbergel)...

Se trata de un oficial que ha cometido un robo para seguir llevando una
vida muy poco edificante, y que va a su casa de familia, en provincias, soli-
taria, encantadora, a estafarles a su madre y a su tia cierta cantidad de dinero.
El contraste entre aquel gozador y lamorada silencios a donde se cobijandos
pobres corazones de mujer, e€s hdbil y estd bien tratado, M. Martial Piéchud,
que ya estrend una obra en el Odedn, no carece de facultades para la escena,
y conduce la novela con el saber de un hombre de teatro. Quizd va un poco le-
}JOs por ese camino, y harfa bien en lo futuro restringiendo la accién en pro-
vecho de la psicologia.

M. Ernest Seilliére, uno de nuestros criticos més enterados de cuanto atafe
al romanticismo y a sus origenes, acaba de publicar un grueso volumen dedi-
cado a Jean-Jacques Rousseau, estudidndolo en todos sus aspectos: filoséfico,
clinico, romdntico y novelesco. Cuantos se interesan por la literatura francesa
del siglo xvin habrian de leer este libro. En M. Ernest Seilliére kay siempre
rastro del médico, del clinico, que discute un caso; pero el médico habla muy
bien, dice cosas muy justas y pronuncia un diagnéstico siempre muy inteli-
gente.

En fin: he de hablar aGn de ua libro excelente de M. Léandre Vaillat, titu-
lado Le décor de la vie.

M. Léandre Vaillat es, de nuestros jovenes criticos de arte, uno de los més
modernos 'y mds audaces. No se para en férmulas rancias, aunque sabe, cuando
Se presenta ocasifn, juzgarlas y comprenderlas muy bien; como en el libro gue
ha hecho sobre Perronean o el de La Societé du X VITI2 siécle et ses peinires. Se
especidliza en lo tocante al arte decorativo moderno, y la serie de articulos
qQue publica en Le Zemps sobre ese tema no es menos digna de nota que los
que escribe en ' 7/ustration.

Bajo el titulo evocador de Ze décor de la vie, ha estudiado sucesivamente
todo cuanto nuestro gusto y nuestras tendencias modernas podrian embellecer,
restaurar, renovar en la casa, en el libro, en el mueble, en la tapiceria y en la
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orfebreria. En suma: quisiera vulgarizar la teoria de Ruskin, y no desperdicia
ocasién de aplicar sus ideas. Se ve que estd en acecho de cuanto se intenta eu
ese sentido. Su libro contiene, en resumen, cuantas innovaciones se han hecho
en ese orden, asi como indicacién de muchas m4s que podrian hacerse.

ok %

Si los libros se emperezan estos dos Gltimos meses, no puede decirse lo.
mismo de los teatros, si bien los espectdculos que hasta ahora nos han ofrecide
son de calidad muy mediana.,

La prensa se ha entusiasmado a propésito de ZLa Gloire, de M. Maurice
R.ostand; el estreno fué un triunfo, No sabemos si el piblico ratificard ese jui-
€10, pero por nuesira parte lo hallamos muy exagerado. La idea de un hijo,
abrumado por la gloria de su padre, y que no consigue liberarse de la «<sombra.
de las estatuas», como dijo M. Georges Duhamel, ha sido tratada varias veces
por el propio M. Maurice Rostand. Dirfase que le ronda. El desarrollo, ¢n esta
obra, es mediocre. Son tres actos trasijados, reducidos a tres monélogos, como
si dijéramos, una especie de Nocke, de Musset, larguisima. No carecen de alien-
to poético y de vuelo; pero los versos recuerdan demasiado ¢l género Edmond
Rostand, y suenan desagradablemente en el oido, como si fuesen de esos juegos
<a la manera de...» Esa imitacién perpetua de la literatura paterna acaba por
lastimar.,

El teatro del Viewx Colombier, que ordinariamente suele estar mejor inspi-
rado, nos ha ofrecido un drama bastante vano v que recuerda la estética del
antiguo Teatro Libre. La Fraude pone en escena la vida de los contrabandistas
en los confines de Bélgica y Francia; hay en ella tipos vigorosamente pintados,
pero la acciéon tira a melodrama trivial. La obra no contiene nada nuevo, nada

verdaderamente moderno.

La reprise de dmants, de M. Maurice Donnay, nos ha servido para compro-
bar que esta obra, muy bella, no ha envejecido. Oyéndola, se da uno cuenta
de la influencia que ha ejercido en los autores dramaticos franceses contem-
poraneos. Por tal motivo, es probable que Amanis quede inscrita en los anales.
de la historia literaria. Ocupard un lugar andlogo al de dmoureuse, de M. de
Porto-Riche, que condiciona todo el teatro de estos Gltimos veinticinco afnos.
Anadiré que la obra, en si misma, es deliciosa, de ingenio parisino neto, puro-
Yy certero.

En la Comedia Francesa se disponen a conmemorar el tricentenario del
natalicio de Moliére, representando todas sus obras, y han comenzado por /Jes
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Fackeux. Digan lo que quieran algunos periédicos, la obra ha sido admirable-
mente puesta y muy bien representada; pero ni los directores ni los artistas

tienen la culpa de que /es Facheux, aue era simplemente una revista, resulte’

para la posteridad una obra aburrida, puesto que alude a sucesos y personajes
ahora desconocidos. Es una curiosidad literaria, no una obra. Consignemos, no
obstante, que la Comedia Francesa ha hecho muy bien en ponerla, v que ese
teatro esta fundado precisamente, en parte, para espectdculos de ese género.

El Teatro de /’Oceuwvre, cuyo inteligente esfuerzo no serd nunca bastante ala-
bado, tras de darnos nuevamente los Acreedores, de Strindberg, nos da a cono-
cer la Danza de muerte, del mismo autor, nunca representada en Paris. Fué
una verdadera revelacion, y, digdmoslo, un €éxito muy bueno. Una vez mids ¢l
teatrito de M. Lugne-Poé& ha conseguido un triunfo. Es la sola escena, con la

del Vieux-Colombier, donde un pensamiento nuevo puede encontrar cobijo e
intérpretes el arte nuevo.

JULES BERTAUT
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"LIBROS Y REVISTAS

Ramén Maria Tenreiro.—£&7 loco amor.—Ediciones de 1.a Pruma.

No quisimos los editores de esta nrimera serie de novelas cortas y cuentos
establecer de antemano un criterio riguroso, al que hubieran de atemperar el
intento propio los novelistas, para lograr la unidad de tono conveniente a la
coleccidn. Confirmando el propdsito iniciado con nuestra Revista, esperdba-
mos obtener la norma preceptiva de estas publicaciones, no de un prejuicio
académico, pero de una obra ejemplar. 2l loco amor, de Ramdn Tenreiro, nos
justificard de hoy mas ante el lector, mejor que toda la retdérica que pudiéra-
mos esgrimir en abono de nuestra tendencia.

Un impulso inconfundibie caracteriza desde luego al poeta—lirico, drama-
tico o novelista—, cuyo temperamento creador le sefiala en el nimero de los
elegidos para interpretar, para expresar, generalizdndolos, los sentimientos
humanos: la propensién a abordar los temas eternos. El amorv y la muerte son
los motivos generadores de esta novela: el loco amor, «pariente de la llamas
que todo lo aniquila, cual ya cantaba el Arcipreste Juan Ruiz; la muerte, por
la que Tristdn e Iseo perdieron €l mundo y el mundo a ellos. Ahora bien. las
doctrinas, las escuelas, las reglas, los estilos literarios; redtcense, en altimo
término, a dos maneras de tratar esos grandes temas; una manera clasica en
que la disposiciéon exterior, la trama, la intriga, €l argumento, el escenario,
obedecen a un canon inmutable—mito, leyenda, historia—los personajes de la
f4bula estdn definidos por los atributos que la tradicién les confiere, v la fan-
tasia del poeta se ha de ejercitar imaginando en tales abstracciones seuntimien-
tos actuales, es decir, dotdndolas de una sensibilidad acorde con la del lector;
otra manera, romantica, por la que el poeta logra con la pintura viva de un
suceso trivial, o frivolo, o, euando més, desusado en el ambiente vulgar en que
se produce, cierta transcendencia universal que lo equipara en significacién a
un simbolo de epopeya. En este sentido, y no porque evoque niuguna época,
pintoresca por pasada, £7Z loco amor es una novela romadntica.

No es Tenreiro un improvisado en la literatura, y mucho menos un impro-
visador. Movido de un vago afdn de arte muy fin de siglo x1x, le tentd en anos.
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juveniles el estudio de la misica, y a Alemania fué a tal intento. Presto hallé,
sin embargo, el camino propicio a su actividad, y reduciérdola a limites m4s
adecuados a su vocacién natural, diése por entero a asidua labor de ecritica
literaria, completada con traducciones cuya variedad denota su atencién aler-
ta a las voces de fuera mas significativas—Fogazzaro, Jérgensen, Hebbel—,
refundiciones, ediciones de cldsicos espafioles, y novelas cortas, culminantes
en £l loco amor, recién editado por nosotros. No es un improvisado ni un im-
provisador, y por ello su originalidad no da reflejos de talco ni w@/timos gritos.
Su procedimiento de novelar no se cifra en receta cocinada m4s o menos hi-
bilmente, sino que responde por modo légico, sin violencia, a la severa educa-
cion en que ha ido depurando el gusto personal, cimentado en un neoclasicis-
mo goethiano, oreado por los vendavales de las modernas revoluciones litera-
rias, € inconmovible a las asechanzas de los ecos de las modas. Su prosa, deri-
vada del naturalismo censra/ de la novela contempordnea, adapta ficilmente la
cadencia y el ritmo familiares al iector espafiol a la expresién de los movi-
mientos del dnimo de sus personajes, cuya pasién fatal se justifica siempre por
si misma, sin que haya menester el autor intervenir a disecarlos, antes bien,
dejandolos vivir y morir, victimas de un destino implacable, a merced, no del
rayo de lapiter, mas de los azares de una existencia labrada por oscuros he-
roismos,

Los sentimientos, los instintos personificados en los protagonistas de £
loco amor no adolecen de esa inflexibilidad que las més veces suele suplantar
a la evidencia, a cuenta del necesario sostenimiento de los caracteres en sus
rasgos esenciales] ni menos del caprichoso desvario cou que los profesionales

-de la novela psicolégica tuercen, de tan sutiles, el curso natural de las emo-

ciones. Ramo6n Tenreiro nunca coarta la libertad de sus héroes con ning(n pro-
posito moralizador o estético que prejuzgue, imprimiéndola un rumbo arbitra-
rio, la accion de la novela. Los mds encontrados afectos se explican precisa-
mente por la sinrazén violenta que los resuelve en sus contrarios; vy asi, el
odio del hijastro se trueca en el amor incestuoso, y el puro beso maternal, en
el abandono de ]a mujer al amante. La ponderacién de elementos dramaéticos,
el clarooscuro del fondo, la distribucién de las figuras secundarias en la pers-
pectiva general, van graduando el interés en un erescendo apasionado hasta el
final trdgico. Verdadero poeta, ha sabido el autor encauzar la inspiracién pro-
pla a la captacién del lector, con tal espejo de la vida en'la ria gallega donde
¢l pueblo de Somonte se mira.

C: RiG

* & %
J. Moreno Villa.—Patranas.— Madrid, Caro Raggio, 1921,

Mds le cuadraria el titulo de Rarezas o Rincones oscuros, Las patrafias son
meras fantasias inverosimiles, ejercicio imaginativo de pastores: fdbulas pasto-
rdneas. No se tome a pedanteria tal observacién, sino como béculo para llegar
al sentido de este librillo encantador.

Son trece relatos, trece teclas, cada una de las cuales suena a una pasién o
a un anhelo. Hay notas suaves como en «LLa cama de platas o «La manfa deli-
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cada»; las hay violentas y rechinantes: «[La noche de los malatos» o <«l.a neu-
tra». Por todo el libro corre un mismo propésito de hacer mineria o excavacidn
sentimental, de entrar donde no llega la vista o la sensibilidad corriente. En
esas regiones del subsuelo humano hay también aire mal respirable y no se

sale de ellas muy contento. Asi es de grave y silencioso el tono de estas Pa-
trafias, que a veces rozan lo tragico.

Por si sola esa cualidad no coustituiria un rasgo fuertemente original, ya
que, por ejemplo, la novela rusa nos tiene habituados a caminar por sendas
mal trilladas del espiritu. Pero nuestro autor e€s espafiol y tiene un estilo. A
través de esos dos cedazos, la sustancia cosmopolita que hoy vaga por todas
las literaturas se convierte aqui en fina materia personal.

Estimo espafiola la preocupacidn ética, a veces atormentada, que brota de
algunos cuentos: «Enigma y clave», «LLa bestia», etc. Aunque se inicien auda-
cias acd v alld, el fondo es de estamefia. Una de las frases que mds me dan el
temple del libro es ésta: «Tu amigo no nos ha hecho reir esta noche; pero se
ve que tiene estilo y bizarria en lo serio como en lo divertido.s

Y era verdad, aquello no lo hace mas que un andaluz o un inglés.

El estilo de Patraiias es siempre un bello planear. El autor se acerca a todo,
y cuando temeriamos una rozadura trivial, una sobria seleccién le mantiene en
su sitio.

Lo mds grato para quien lea con atencién Pafrazas es su desdén por lo sin
importancia. Y al encontrar al mismo tiempo un fuerte sabor a playa mala-
guefia, es natural que miremos esta obra de Moreno como una revelaciéon mas
de lo que puede dar, sublimado, el espiritu andaluz.

AMERICO CASTRO

® ok %
Manuel Ugarte.—Poesias Complelas.— Barcelona, Casa Editorial Mauccl.

Aunqgue cl seiior Ugarte en el prélogo de su libro insiste en diferenciar las
dos épocas correspondientes en su actividad poética a las Vendimias Faveniles,
publicadas ya en 1907, v a Los jardines ilusorios de hoy, la misma inspiracion
corre de la primera pdgina a la Gltima, aun escritos los versos que componen
el volumen «en épocas diferentes, bajo estados de alma contradictorios». Cree
el sefior Ugarte que spoesia es transparencia de alma, ingenuidad emotiva,
pureza sentimental», y que «la belleza no estd en el verso, sino en el alman.
Estas vendimias juveniles no marcan en su vida literaria «mds que un a ¢6/¢.
En los tiempos de lucha porque atravesamos, €l hombre se debe casi mas a la
justicia y a la verdad, que al ensuefio vy a la belleza. Su arma es la prosa flexi-
ble y 4gil.» En cierto modo, pues, el sefior Ugarte parece situarse en el mismo
punto de vista de los hombres de accién que en las postrimerias del siglo pa-
sado se preguntaban si la poesia estaba llamada a desaparecer. No quiere esto
decir que los versos del sefior Ugarte no sean en todo momento fdciles, gra-
ciosos, ligeros, musicales. Fdltales a sus poemas, a nuestro entender, un 1m-
pulso inicial, la conviccién de que las artes en general v la poética en particu-
lar no son sino problemas de expresidn. No la pureza de los sentimientos, sino
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la manera de expresarlos es lo que distingue al artista del amatensr . Compro-
bamos nuestra opinién en una estrofa del poc¢ma <La barcas, el mejor de la
coleceién para nuestro gusto:

«Fué en el dormido lago,
cuyas aguas ¢l Sol tifié de fuego.
Al caer el crepisculo
se detuvo la barca sin barquero,
y en el fino silencio de la tarde,
que amparaba el latir de los ensuedios,
difundiendo sus circulos de gloria
vagd la flor inmaterial del besos,

donde no ya la sinceridad del sentimiento, sino la sencilla gracia con que se
manifiesta, le prestan emocidn poética. El sefior Ugarte, como poeta, mds que
contempordneo de Dario, parece un precursor en que la sensibilidad de los
altimos romdnticos espafoles, templada por el cultivo de la ant{tesis campo-
amorina de woloras y Humoradas, acusara no pocos atisbos del gran sacudi-
miento que renové la lirica espafiola con los inspirados injertos aportados por
el gran americano. |
GRS 1€

Guillermo Jiménez.— Constanza. — Rafael Caro Raggio, editor, Madrid.

No es novela, cuento, memorias, ni biografia, sino limpia, clara, suave evo-
cacion de una figura querida, cuyos rasgos acusados por la muerte, perduran
nimbados del halo inmaterial del recuerdo puro. El escritor no narra, no nos
pone en antecedentes, contempla una sombra amada, y ni a cantar se atreve.
Diriase que por rehuir todo artificio, se complace en rememorar en voz queda
los divinos instantes del simple paso de una madre por la conciencia de su
hijo. Constanza, mds que un retrato, es una tierna elegia en cernida prosa, un
breve poema, en estrofas sin elocuencia ni pompa, cuyo ritmo no se vierte en
muisica exterior alguna.

iR

Revistas. — Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris.—La Revue de I' Epoque, Paris.—Vida Nuestra, Buenos
Alresi—dilhenaeum, Laragoza—LRepertorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouillot; Paris.—DBelles Lettres, Paris.—Cultura Venezolana, Caracas.—
Die Aktion, Berlin,——/Fegaso, Montevideo.— Cuda Contempordnea, L.a Habana.—
Babel, Buenos Aires. —Poesia ed drie, Fervava.—Espana v América, Cadiz. — Her-
mes. Bilbao— L’ Art Libre. Bruselas.—(Cae Ira, Amberes.—La Londa, Roma.
La Nouvelle Revue frangaise, Paris.—Indice, Madrid.
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