C=57® | OS CVERNOS
D.E..DONPERTOLERA

ESPERPENTO QuT® SV AVTOR
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

ESCENA UNDECIMA

NOCHE ESTRELLADA. Fragancia serena. Un huerto de na-
ranjos y claveles, con el claro de luna sobre la tapia. Cantan los grillos
Y se apagan las luces de algunas ventanas. Fuanito Pacheco, encarama-
do a un drbol, acecha una réja vecina, que, en las frondas de otro
huerto, permanece tluminada. Doiia-Loretd, con penador llewo de lazos,
sale a la reja, y el galdn saca la figura sobre la copa del drbol, necro
y lorcido como un espanta-pdiaros.

DONA! LOR ETA
iPachequin!

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

PACHEQUIN
iPrenda adoradal _
DONA LORETA
iQué compromiso! ;
PACHEQUIN
{Te llegd mi mensajer
DONA LORETA

‘Estoy volada!l A mi poco me importa morir, pero me sobrecoge
pensar que peligra la vida de un sujeto de las circunstancias de us-
ted, Pachequin.

PACHEQUIN

(Asi habla el amor! Por lo demds, un hombre es como otro, y
servidorcito no le teme al teniente.

DONA LORETA
(Es un sanguinario!
PACHEQUIN
(Yo soy alicantino!
DONA LORETA

iAy Pachequin, qué negra estrella! Si tom6 una resoluciéon de ma-
tarnos' la cumplird, es muy temoso.

PACHEQUIN
Yo, donde le vea venir frente a mi, le madrugo.

DONA LORETA
Y se pierde usted, Pachequin.

PACHEQUIN
Nada me importa, si salvo la vida de una esposa martir.

DONA LORETA
(Mi destino es morir degollada!

PACHEQUIN
(O de un tiro traidor...!
66
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DONA LORETA
Lleva una faca.

PACHEQUIN

Pues el sujeto que me avis6 de andar con cautela le ha visto
aceitar un pistoldn.

DONA LORETA

Morir, no me importa.
PACHEQUIN

Ahora digo yo lo que me dijeron en cierta ocasi6én. La vida es
muy rica.

DONA LORETA
Cuando hay felicidad, Pachequin.

PACHEQUIN
Tu felicidad es ser mi compaiera.

DONA LORETA
No puedo abandonar mi obligacién de esposa y madre.

PACHEQUIN

¢Eso quiere decir que al considerarme correspondido me equi-
vocabar

DONA LORETA
Usted necesita una mujer sin compromisos.
PACHEQUIN
jLoretita, todo nos une!
_ 'DONA LORETA
iMi honra nos separal

P PACHEQUIN .
dY la vida:

DONA LORETA
jPrefiero la honra a todo!
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PACHEQUIN )
iMujer extraordinaria

DONA LORETA
Como debo de ser.

PACHEQUIN | |
Pero mi corazon enamorado no puede consentir que una esposa

modelo sufra pena que no merece. Si ese hz mbre.demente se satis-
face con beberse mi sangre, me avlstare con él. iSe la Ofreceré 'en ho-
locausto, a cambio de salvarte!

DONA LORETA
Yo soy quien debe morir!

PACHEQUIN Vil OLABKY
Morir o matar, a mi me sale por nada.

DONA LORETA

;Y no vernos més? Ay, Pachequin esas no son palabras de un
hombre que ama! ]
PACHEQUIN
LLo son de un hombre desesperado.

DONA LORETA s
‘Tirano, no me sobresaltes! ;Qué pretendesr?

PACHEQUIN ylizsosn bhale

Que mires de salvar tu vida.
. DONA LORETA 11 - obol sils

iDame ta el remediol |

PACHEQUIN

sAcaso no estd manifiesto? jPidele alas al amor! iDeja ese cala-

bozo, deja esas tinieblas!
DONA LORETA

Calla. ¢Qué hombre eres tar jSi me amas, calla! {No me ot‘usqueal
iSoy una débil mujer enamorada!
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PACHEQUIN
iMuéstralo!
DONA LORETA
;Y ta sabes a lo que te obligas? ¢Por ventura, lo sabes? Una mu-
jer es und earga muy grande!
PACHEQUIN
iUna mujer, si media amor, es un peso muy dulce!

DONA LORETA

Luego sentirias el empalago.

-:ril' Ve

PACHEQUIN
iMe calumnias!

DONA LORETA
(Tu desvio seria para mi una punalada traidoral

PACHEQUIN
Juan Pacheco, no da esas punaladas.

DONA LORETA
iNo tendras ese descarte conmigo?
PACHEQUIN
iPideme el juramento que te satisfaga!

DONA LORETA

iTirano! (Manifiesta claramente el sacrificio que pretendes de esta
mujer ciega!
- PACHEQUIN
1Que me sigas!
DONA LORETA

iNos veremos perseguidos!
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PACHEQUIN
'Te conduciré al fin del mundo! Lejos de aqui pasaremos por
casados.
DONA LORETA

i Tentador, mira mis ldgrimas, ya que mirar no sabes en mi cora-

zonl jJuan Pacheco, soy madre, no pretendas que abandone al ser
de mis entranas!

PACHEQUIN

Concédeme siquiera venir una hara a mi casa. Cumple la pro-

mesa que me hiciste. ;Loretita, has encendido el fuego de un volcin
en mi existencial

DONA LORETA
151 te sigo me pierdo para siempre!

PACHEQUIN
iNo te retendré!

DONA LORETA
Ni me hards tuya.

PACHEQUIN

Por la fuerza no apetezco yo cosa ninguna. jRecuerda mis proce-
deres cuando te tuve en mis brazos!’ Baja al huerto, concédeme, al
menos, hablarte con las manos enlazadas.

DONA LORETA
jAy, Pachequin, ti conseguirds perderme!
PACHEQUIN
iConcédeme la gracia que te pido!

DONA LORETA
{Me pedirias la vida y no sabria negartela!

La tarasca se retira de la reja y sale al huerto. Se anuncia sobre la
arena del sendero, con rumor de enaguas almidonadas. El galdn, negro
¥y zancudo, salta del drbol a la tapia lunera, y de la tapia al huerto.
Cae, abriendo las aspas de los brazos.
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PACHEQUIN
jTormento!

DONA LORETA
] A el ‘
i Tirano!

Dona Loreta, suspira llevandose las manos a las sienes y el galin
la abraza por el talle, bigcando un ojo sobre los perifollos del peinador,
por gupar en la vasta amplitud de los senos.

DONA LORETA
ijLa cabeza se me vuela!

PACHEQUIN
iMujer adorada!
DONA LORETA
iCasi no te veo!
PACHEQUIN

|Arrebato de sangre, confusién de nervios, Loretital

DONA LORETA
i Tendré que sangrarme!

PACHEQUIN
iVida mia, me entra un escalofrio de pensar que te pinchen la
venal!
DONA LORETA
iZaragatero!
PACHEQUIN
iNegrona!
DONA LORETA
iMe pierdes!
. PACHEQUIN
iFea!

DONA LORETA
iDéjeme usted, Pachequin!
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PACHEQUIN
iNo puedo! ol

DONA  LORETA
iPero usted esta siempre dispuesto!

| PACHEQUIN
iNaturalmente!

DONA LORETA
iQue hombrel

PACHEQUIN
iEl propio para tus fuegos!

DONA LORETA
iSe engafia usted, Pachequin! Yo soy una mujer apdtica. Déjeme
usted seguir mi suerte. Somos en el querer muy opuestos. |
PACHEQUIN
iMe enciendes en una llama!

DONA LORETA

cil(‘:da”%m! [Pasos en la casa y abrir y cerrar de puertas! jEstamos
pPeraiaos: RTTE [

ESPANTQ Y ASPA V[EN I'0OS: Se desprende del abrago amo-
roso ¥ pone atencion a los ventalles del huerto. Pachequin, de reojo,
mede la tapia y tiende la oreja con el mismo gesto palpitante gue Doia
Loreta. ' |

PACHEQUIN
Me parece que ha sido un sobresalto inmotivado.

DONA LORETA
jCallal

PACHEQUIN
iNo oigo nadal
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DONA LORETA

iLa nifia se ha despertado y llora de miedo! (No la oyes, tirano?
:No te conmuever

PACHEQUIN

'Vida mia, temi una tragedial jYa estaba con el revolver en'la

mano!
DONA LORETA

Tt me perderas!
PACHEQUIN

iSi me amas, sigueme!
DONA LORETA
:No te conmueve el llanto de ese dngel?

PACHEQUIN

iEs fruto de tus entrafias y no puedo menos de conmoverme!
_ DORNA mEE’m s ) | |

Y quieres que por seguirte desgarre mi corazon de madrer
PACHEQUIN |

Loretita, no es caso de conflicto entre opuestos deberes. Este
nudo gordiano lo corto yo con mi navaja barbera. Tl me sigues y
ese 4ngel nos acompaia, Loreta. Ve a por tu hija. {Tendra en mi un
padre, como si fuese huérfanal

DONA LORETA
Hombre funesto, ¢sabes a'lo que te.comprometes?

PACHEQUIN
iNo me hables méas| Madre atormentada, ve a por tu hija!

DONA LORETA
iSeré tu sierva! ¥

PACHEQUIN
Corre!
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DONA LORETA
i Vuelo!

FJAMONA, REPOLLUDA ¥V GACHONA, con mucho bulle-
bulle de las faldas, toda meneos, se aleja por el sendero movisco, blanco
de luna y fragante de albahaca y claveles. Pacheguin, finchado sobre la

pata coja, negro y torcido, abre las aspas de los brazos, bajo el nocturno
de luceros.

PACHEQUIN

i>an Antonio, si no me has dado esposa como es debido, me das
una digna companera...! Te lo agradezco igual, Divino Antonio, y
solamente te pido en esta hora salud, y que no me falte trabajo. En
adelante tendré que mantener dos bocas mds. ;Son obligaciones de
casado! jMirame como tal casado, Divino Antonio! ;Me hago el cargo
de una familia abandonadal jPreserva mi vida de malos sucesos, don-
de se cuentan los acaloramientos de un hombre barbaro.. .|

CLARO MORISCO DE LA LUNA, senderillo perfumado de
verbena, con la moia desnuda en los brasos, sofocada, surge la larasca.
Pachequin _abre el compds desigual de las zancas Y corre a sw en-
cuentro.

PACHEQUIN

Yo te descargo del dulce peso.

DONA LORETA
L ‘!
Gracias!

AL CAMBIO DE BRAZOS, la monia pone los gritos en la luna.
El raptor, negro y torcido, escala la tapia. Encaramado, alarga una
mano al serpenton de la tarasca. Don Friolera, dando traspiés, Lrrumpe
en el huerto, los pantalones potrosos, el ros sobre una oreja, en la mano
un pistolon.
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DON FRIOLERA

iVengué mi honra! jPelones! (Villa de cabrones! {Un milit<t no es
un paisano! {Pin, pan, pun! {No me tiembla a mi el pulso! jHecha
justicia me presento a mi coronel!

Dispara el pistolon, y con un grito los fantoches ' .neros de la tapia
se doblan sobre el otro huerto. Dosia Loreta reaparece, los pelos de
punta, los brazos levantados.

; DONRA LORETA
iPanteral

NUEVAMENTE SE DERRUMBA. Algunas estrellas se escon-
den asustadas. En su bufarda, como wna lechuza, acecha Dora 1adea,
y se aleja con una arenga embarullada el fantoche de Otelo.

DON FRIOLERA

iVengué mi honra! jPelones! {Villa de cabrones! {Un militar no es
un paisano!

ESCENA ULTIMA

SALA BAYA CON REFAS. Esterillas de junco. Una mampara
verde. Legajos sobre la mesa, y sobre el sillon, con funda, el retrato del
Rey Nino. El Coronel, Don Pancho Lamela, con las gafas de oro en la
punta de la nariz, llora enternecido leyendo el folletin de La Epoca. La
Coronela, en corsé y falda bajera, escucha la lectnra un poco mas con-
solada. Se abre la mampara. Aparece el Teniente Don Friolera, resue-
na un grito y se cubre el escote con las manos Dora Pepita la Coronela.
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EL CORONEL
ilnsolente!

e T ) , _DONA PEPITA

xiF

[Cierre usted los ojos, Don Friolera!

EL CORONEL
iCﬁbrete con el periédico, Pepita!' :

| DON FRIOLERA
iHay sangre en mis manos!

DONA PEPITA ' 1< -
iCierre usted los ojos, so pelma!

EL CORONEL APARTA el sillon, v sale al centro de la sala
luctendo las zapatillas de terciopelo, bordadas por su senora. Abierto el
compds de las piernas, y un dedo alzado, se encara con Don Friolera.

' EL. CORONEL
{Cuddrese usted! -

DON FRIOLERA
(A la orden, mi coronel!

EL CORONEL
{Quién es usted?

| DON  FRIOLERA:
Teniente Astete, mi coronel.

EL CORONEL |
{Con destino en la Ciudadela? R 3

_ DON FRIOLERA
Asi es, mi coronel.

EL CORONEL
(Ha sido usted llamado?
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DON "FRIOLERA :
No, mi coronel. e L alnilsst;

EL''CORONEL
<{Qué permiso tiene usted?

DON FRIOLERA
No tengo permiso, mi coronel.

EL CORONEL
jPues a su puesto!

DON FRIOLERA
Tengo, urgentemente, que hablar a vuecencia.

. EL CORONEL |
i l'eniente Astete, vuelva usted a su puesto y solicite con arreglo
a ordenanza! |Y espere usted un arresto!
DON FRIOLERA
iinvieme vuecencia a prisiones, mi coronell (Vengo a entregar-
me! {La sangre del adulterio ha corrido a raudales! ;l-riolera! ;Visto
el uniforme del Cuerpo de Carabineros!
EL CORONEL
iQue usted deshonra con el feo vicio de la borrachera!
DON FRIOLERA
iGotean sangre mis manos!

EL CORONEL
iNo la veol '

_ DONA PEPITA" .
ilLs un hablar figurado, Pancho!

El. CORONEL DIRIGE LOS OF0S a la puerta de escape,

donde se esconde la Coronela, que ensenia un hombro desnudo, y encu-
I‘..‘
bre el resto del escote con La Epoca.
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EL CORONEL

iRetirate, Pepita!
DONA PEPITA

iA quién mat6 usted? {Digalo usted de una vez, pelmazo!
DON FRIOLERA
iMaté a mi sefiora, por adultera!
LA CORONELA
iQué horror! (No tenian ustedes hijos?

DON FRIOLERA

Una huérfana nos queda. Me la represento ahora abrazada al ca-
déver, v el corazén me duele. El padre, ya lo ve usted, camino de
prisiones militares; la madre, mortal, con una bala en la sien.

DONA PEPITA
(TG crees esa historia, Pancho?

EL CORONEL

Empiezo a creerla.
DONA PEPITA

{No ves la papalina que se gastar

EL CORONEL

iRetirate, Pepitar
DONA PEPITA

iEspera!
EL CC :ONEL

(Pepita, te retiras o te recatas mejor con el periédicol
DONA PEPITA
Si se ve algo, que lo lleven a la plaza.

EL CORONEL
iRetirate!
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) . DONA PEPITA
i Turco!

DON FRIOLERA

iDesde teniente a general, en todos los grados debe morir la es-
posa que falta a sus deberes!

DONA PEPITA
Papanatas!

ARROFA EL PERIODICO AL CENTRO de la sala v des-
aparece con un remangue, batiendo la puerta. £l Coronel tose, se cala
las gafas y abre el compds de sus chinelas bordadas, alzando v bujando
un dedo. kL fantoche del teniente, rigido v cuadrado, la mano en la vi-
sera del ros, parece atender con la nariz.

EL CORONEL
iQué barbaridad ha hecho usted?

DON FRIOLERA
iLavé mi honor!

EL CORONEL
:No son absurdos del vino?

DON FRIOLERA
i(No, mi coronel!

| EL CORONEL
;Esta usted sin haberlo catado?

DON FRIOLERA
Bebi después, para olvidar... Vengo a entregarme.

EL CORONEL

Teniente Astete, si su declaracién es verdad, ha procedido usted
como un caballero. Excuso decirle que estd interesado en salvarle el
honor del Cuerpo. jFumese usted ese habano!
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DONA PEPITA IRRUMEPE enla sala, sofocada, con abanico y

bata de lazos. Se derrumba en la mecedora, enseriando una liga,

DONA PEPITA
iQué drama! No maté a la mujer! (Maté a la hija!

: EL CORONEL
¢Ha oido usted, desgraciado?

DON FRIOLERA
iSepultate, alma, en los Infiernos!

EL CORONEL
Pepita, que le sirvan un vaso de agua.

DON FRIOLERA

jAsesinos! {Cabrones! {Mds cabrones que yo! {Maté a mi mujer!
Mate usted a la suya, mi coronell Matela usted, que también se la
pega! {Pin, pan, pun! -

DONA PEPITA
iIdiota! |

EL CORONEL
iTeniente Astete, ha perdido usted la cabeza!

DONA PEPITA
iPancho, imponle un correctivo!

EL CORONEL
iPepita, la vida de un hijo es algo serio!

DONO PEPITA
{Qué crimen horrendo!

EL_CGRQNEL

Teniente Astete, pase usted arrestado al cuarto de Banderas.
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DON FRIOLERA
iMe estoy muriendo! ¢Podria pasar al Hospital?

EL CORONEL
iPuede usted hacerlo!

DON FRIOLERA
1A la orden, mi coronel! |

EL CORONEL

Indudablemente ha perdido 1a cabeza. Explic

ate ta, Pepita: :Quién
te ha contado ese drama? pita: ¢

DONA PEPITA
(El asistente!

EPILOGO

LA PLAZA DEL MERGADOQO, en une cindad blanca, dando
vista a la costa de Africa. El ciego pregona romances en la esquina de
un colmado, y las rapadas cabezas de los presos asoman en las rejas de
la cdrcel. El perrillo del ciego alza la pata al arrimo de una valla de-
corada con desgarrados carteles, postrer recuerdo de las ferias, cuando
vino a llevarse los cuartos la Maria Guerrero.—«FEl Gran Galeotoy —

«La Pasionarias.—«Mariana».—«E] Nudo Gordianoy .—«Jl.a 1es-
equilibrada» .

ROMANCE DEL CIEGO

En San Fernando del Cabo,
perla marina de Espana,
residia un oficial
con dos cruces pensionadas,
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recompensa a sus Servicios
en guarnicién y en campana,
Sin escuchar el consejo

de amigos que le apreciaban,
casO con una coqueta,
piedra imdn de su desgracia.
Al cabo de poco tiempo

—el pecado mal se guarda—
un anénimo le advierte

que su esposa le enganaba.
Aquel oficial valiente,
mirando en lenguas su fama,
rasga el papel con las unas
como una fiera enjaulada,

y echando chispas los 0jos,
vesubios de sangre humana,
en la cintura se esconde

un revolver de diez balas.
Esperando la ocasion

a su esposa festejaba,
disimulando con ella

porque no se recelara.

Al cabo de pocos dias

supo que se entrevistaba

en casa de una alcahueta

de solteras y casadas.

Alli dirige los pasos,

la puerta encuentra cerrada,
salta las tapias del huerto

la vuelta dando a la casa,

y oye pronunciar su nombre
entre risas y soflamas.
Sofocando un ronco grito,
propia pantera de Arabia,

en astillas, de los gonces,
hace saltar la ventana.
iSagrada Virgen Maiia,
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la voz tiembla en la garganta
al narrar el espantoso
desenlace de este dramal!
Aquel oficial valiente,

su revolver de diez balas,
dispara ciego de ira
creyendo lavar la mancha
de su honor. Ay, no sospecha
que la sangre derramaba
de su hija Manolita,

pues la madre se acompana
de la nifa, por hacer
salida disimulada.

1Y el cortejo la tenia

al resguardo de la capal!
Cuando el valiente oficial
reconoce su desgracia,

con los ayes de su pecho
estremece la Alpujarra.

A la mujer y al querido
los degitiella con su hacha;
las cabezas ruedan juntas,
de los pelos las agarra,

y con ellos se presenta

al general de la plaza.
Tiene pena capital

el adulterio en Espana,

y el general Polavieja,

con arreglo a la Ordenanza,
el pecho le condecora

con una cruz pensionada.
En los campos de Melilla
hoy prosigue sus hazanas;
¢l solo mato cien moros

en una campal batalla.

Le proclaman nuevo Prim
las kabilas africanas,
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y el que fué Don Friolera
en lenguas de la canalla,
oye su nombre sonar

en las lenguas de la Fama.
El Rey le elige ayudante,
la Reina le da una banda,
la Infanta dona Isabel

un alfiler de corbata,

y dan a luz su retrato

las revistas ilustradas.

TRAS UNA REF¥A DE LA CARCEL estin asomados Do
Manolito y Don Estrafalario. Huelga decir que son huéspedes de la tre-

na, por sospechosos de poner bombas, y de haber hecho mal de ojo a un
burro en la Alpujarra.

DON ESTRAFALARIO

Este es el contagio, el vil contagio, que baja de la literatura al
pueblo.

DON MANOLITO
Serd de la mala literatura, Don Estrafalario.

DON ESTRAFALARIO
Toda la literatura es mala.

DON MANOLITO
No me opongo.

DON ESTRAFALARIO
(Aun no hemos salido de los libros de Caballerias!

DON MANOLITO
{Cree usted que no ha servido de nada Don Quijote?

DON ESTRAFALARIO

Ni Don Quijote, ni las guerras coloniales. gNE} le parece a usted
84
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ridicula esa literatura jactanciosa, como si hubiese pasado bajo los
bigotes del Kaiser?

DON MANOLITO

In-;'iud:-.}blemente, en la literatura aparecemos como unos barbaros
sanguinarios. Luego se nos trata, y se ve que somos unos borregos.

DON ESTRAFALARIO

_ Qué lejos de este vil romancero aquel paso ingénuo que hemos
visto en la raya de Portugall [Qué lejos aquel sentido malicioso y
popular! ¢Recuerda usted lo que entonces le dije?

DON MANOLITO
iMe dijo usted tantas cosas!

DON ESTRAFALARIO
iS0lo pueden regenerarnos los mufiecos del compadre Fidel!

DON MANOLITO
iCon decoraciones de Orbaneja! (Ya me acuerdo!

DON ESTRAFALARIO
Don Manolito, géastese usted una perra y compre el romance del
ciego.
DON MANOLITO
{Para quér
DON ESTRAFALARIO
Para quemarlo!

FIN DE «LLOS CVERNOS DE DON FRIOLERA»
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MOTIVOS NUEVOS

ESPEJO DEL ALBA

La marana de nieve
de la sierra

no se hard mediodia. '
—Oh! plenitud negada—
ni adornardn los cetros del crepusculo
sus sienes blancas.

Gsta fija
sobre aquel ondulado cielo verde
de la montania.
Como un sudario inmenso
de azucenas informes.

@fq de luna

bajo todos los dias de sol.
Brilla en el luto de las noches
como un alba caida

Yy perenne.
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MOTIVOS DE LA NOCHE

Qué honda melancolia
sobre la luna verde
del mar de tu distancia.

‘Gus manos
albatros de mi tarde
volaban a mis playas.

Aquella soledad de tu sonrisa
era una rosa huérfana
bajo el rocio del silencio.

Mis besos

—golondrinas azules en tu aire—
bebieron en la herida de tus sienes
la miel de rosa de tu sangre.

—Gernura de penumbras
cerca de tus amargos manantiales—.

Gl mar estaba inmovil,
herido por la barca de la tarde.
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AMANECER DE CARNE

Amanece en tu carne.
No es la manana ahora
—es tu manana—.

La luna se disipa
volada de tu frente
como un beso.
Un oro nuevo
en tus violetas deshojadas.

—¢Quién iluminé tu noche
con lamparas del alba?—
“Viene el dia de ti
con su brisa prendida a tus cabellos

—cogollo blando de trigales nuevos—
y toda Gu

te amaneces de pronto

hecha cielo.
Las dltimas estrellas de tu noche
se apagan en tus manos.
Aletean las sombras postreras

en tus parpados
y las alondras de tu risa

cantan al sol .
que nace entre tus labios.

ERNESTO LOPEZ-PARRA
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DISPARATES

ELL. HUNDIMIENTO DE LA LOSA

3 0 pasaba todas las noches por encima de una losa de esas que

#] guardan unos registros subterrdneos de la luz eléctrica, del
gas o del agua.
B0 Algunos dias me decia: «;Si alguna vez eso estuviese inse-
Gt 2 guro y diese la vueltal» Y esos dias bordeaba la losa, como
algunos dfas bajo de la acera y salgo en medio de la calle por no pasar
bajo los andamios.

Noche tras noche pasaba sobre la losa floja, que sonaba a platatorma
de trenes y me ofrecia para alguna vezla caida en su fondo. Por hacer-
me el valiente bien sabfa yo lo ﬂue me iba a suceder, y cuando ya tenia
un pie puesto dentro de la orla de la lapida me decia: «Ya tengo que po-
ner el otro, porque si ahora se hundiese, ya de todos modos perderia el
equilibrio y caeria en el fondo del agujero.»

Asi lleg6 la noche fatal, en que puse el pie en la losa y caf dentro de
ella en una profunda oscuridad.

Dénde habia caido?
abia caido en la red del agua.

Sali del agua, y viendo una puerta que giraba sobre sus goznes,
cntré por alli en la ﬁabitacicﬁn de los cuentos de ninos, en la verdadera
habitacién famosa, y me paseé por todos los salones, teniendo mucha
desconfianza por la espalda, por si me hacian algo los gnomos y los espi-
ritus del misterio. -

Estuve sentado en el Salén subterraneo de los Campadarios, en el
comodo divan de la habitacién azul...
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Después senti voces, gritos de «jagarrese, agarrese!»; y viendo cémo
llegaba a mi la escala de fémures para estas ocasiones, la escalera de
cuerda y pautas para los raptos, me agarré a ella, pudiendo en mi el
instinto de conservacion al instinto de lo fantastico.

Asf era el subterrdneo de los cuentos de nifios aquella noche en que

se me fué la losa de la calle, que parecia dar a un registro de luz, de gas
y de agua.

LA CARTA COMPROMETEDORA

Uno de los placeres mayores del rey, mas grande que el de reinar, es
el de abrir los barguenios, y los «secretaires», y los batles, y los armari-
tos, y mandar subir de los s6tanos los legajos arrinconados.

gste rey disfrutaba de ese placer con mads encanto porque era un rey
muy inteligente. Cuando desligaba el lazo delos bramantes de oro que
cerraban los paquetes de cartas daba un suspiro de satisfaccién. jQué
interesante novela! La historia, mads viva que en los libros, se le iba apa-
reciendo ingenua, como una novia que se ha carteado mucho con su
novio.

Este rey buscé en los mas perdidos rincones y encontré los secretos
indecibles. Eso le ensend, entre otras cosas, a repetir las mismas aven-
turas y a encontrar en el palacio las huellas de sus antepasados.

[Las tardes del otonio eran las que mas dedicaba a aquella tarea.

Una de esas tardes de otofio en que en el ocaso parece que estd la
regia majestad bajo palio de brocado de oro; encontro la carta mas ines-
perada y mds comprometedora,

Kl no era hijo de su padre. Aquella era la carta en que quedaba evi-
dente su ilegitimidad.

El rey la partié en pedacitos pequefios durante dos horas largas,
quebrandose algunas unas en el trabajo. Después quemo los pedacitos
pequefos y con las cenizas de la carta en el bolsillo hize una excursion
a sus palacios, esparcidos por la nacion, y asomandose al balcon princi-
pal de cada palacio arroj6é un poco de cenizas.

Cuando el ultimo poquitin fué lanzado al viento volvié6 al palacio de
la corte. '

Tranquilo, y creyendo haber evaporado la idea de su ilegitimidad, la
rebelién gané su reino, una voraz rebelién que broté en aquellas regio-
nes en que €l habia aventado su carta.

Como un rey ilegitimo tuvo que huir y emigrar.
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EL PESAME

Entramos en la casa del viudo mirandonos la corbata por si aun era
negra, temiendo que se nos hubiera destefiido o se nos hubiera olvidado.
L.a antesala estaba mds oscura con el luto, y el espejo resultaba una
esquela de defuncién. Ya no estaria alli desde luego la que se habia ido,

y, sin embargo, estaba en sus cuadros, en sus tapetitos, en su loro, en
todo.

—El sefior estd en el despacho—nos dijo la muchacha.

Entramos; estaba escribiendo. Parecia estar componiendo la elegia a
la muerta.

—Si le interrumpo, me voy—le dije.

—No. Estaba contestando a un pésame. Habré escrito mds de mil,
y, sin embargo, eso me resulta muy dificil.

Sobre la mesita de en medio de la habitacién tenia su sombrero de
copa, todo cubierto por el crespén. Parecia un tarjetero.

Dié la luz, y al verle no tuve mas remedio que reirme.

—1Con que tan desolado!—Ile dije sonriendo.

-—-gf, tan desolado.

Nuevas visitas fueron entrando, y todas se sonrefan al darle el
pésame.

Y es que estaba graciosisimo con el tipo que le habia salido de viudo.
El cuello se le quegaba muy alto, como ahogandole en medio de la
negrura. Tenia guantes. Queria que le viésemos su disfraz de viudo.
Sacaba de vez en cuando un paifiuelo negro para limpiarse los bigotes;
sacaba también muy a menudo un reloj para que viésemos que estaba
empavonado en negro.

or todos corrid una sonrisa con aquel pésame, el pésame de la bro-
ma y de la alegria.

LA ESTUCADA
En una cama del hospital de las estucadas, que sélo existe en Parfs,

se pas6é Genoveva la temporada obligada. Salié desconocida, mas her-
mosa y mas hipécrita que nunca.

Miré al mundo al salir como la que va a apoderarse de €l de nuevo.
Parecia amenazarle con el gesto que hizo con su mano.

Otra vez se encontr6 su primer enamorado con la mujer que cono-
cié en su juventud, y rodé a sus pies como habiendo recibido un mazazo

en la nuca. Despertd en sus brazos mecido por un suefio mucho mas
joven que €l.

—Enrique—Ile decia ella—, soy la misma, que vuelve a quererte.

o} |
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Enrique, ya encanecido, aunque era mucho més joven que ella cuan-
do la conocid, ahora resultaba més viejo. Esa para oja le sorbia el seso.
Su fortuna la puso a nombre de ella para arrancirsela a sus herederos
legitimos. . .

La estucada asistia con €l a los palcos desde los que se mira a la sala
como si se mirase al fondo de un estanque en que se ahogan los de las
butacas. Los brillantes lucian con mds fuerza sobre su  descote palidi-
SImo; pero su sonrisa era la que no lucia ya. En la tirantez de su rostro
Enrique notaba esa extrafia seriedad que ‘no perturbaba ninguin espec-
taculo por gracioso que fuese. Un poco comenzé a sospechar el antiguo
enamorado, chalado al presente de nuevo, qué pudiese ser aquel gesto
lleno de tirantez, y en la noche se acercé a ¢l como si lo estudiase al
mMiCroscopio.

Not6 que tenia la inflexibilidad de los rostros.desmayados, en los
que atiranta la piel y la frente se estira como parche de tambor, pegada
al craneo, redonda {; hacia atras como nunca lo estuvo.

No podia sospechar lo que habia hecho aquella mujer; pero un dia
de gran crueldad, en que ella le recriminaba, la cogio, y llamandola men-
tirosa, la arranco la careta del estuco.

La escena fué de un trdgico sin precedente, de un tragico superior al
del mismo teatro griego. -

La pobre mujer, orgullosa y cruel con careta, sin ella se encontré
horripilada, como si se desconociese y se supusiese, como si frente a ella
se abriese un espejo clarividente.

Nunca se ha visto un gesto tan desesperado. El huyé y dejé caer al
suelo la careta de estuco, que se partié en pedazos.

AL SALIR DEL BANQUETE

LLos banquetes al medio dia dejan una tarde inutilizada, destarta-
lada, en la que no se sabe qué hacer. . .

No habia tenido mds remedio que ir a aquel homenaje; habia estado
bien, pero qué tontisima era la tarde, a la que habifa ido a parar mas

vestido y retocado que de costumbre, con la sangre mas mezclada de
vino que las demas tardes... *

Siempre recordaba estos dias de banquete por la tarde como grandes
jueves de colegial mayorcito, pero aun con algo de pavo en su espiritu.
Por lo menos me aparto de los amigos después de esos banquetes,

porque con amigos, encima, resulta mucho mas desacertada y llena de
despropositos.
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Yo'solo emprendo cualquier camino, ¥ voy de nuevo 'dcordindome
conmigo mismo. Otra vez a afinar el espiritu desatinado. JLASINTIGA

Esta tarde me senti’ muy otro que otras'‘tardes de banquete, y me
dirigi a la calle de los escaparates, cuando yo generalmente ticaba hacia
los jardines para saciarme mirando las hojas de los falsos platanos y de
los castanos de indias. - |

Mir¢ despectivamente un escaparate de antigiiedades y me sorpren-
di6 pensar una cosa'tan estipida como que eran un asco las antigiie-
dades.

Segui la calle y me paré con obstinacién ante un escaparate de obje-
tos de Eibar. jQué raro que yo admire ‘tanto los objetos de Eibar! :Es
que estaré borracho? -

No, borracho no estaba. Vefa con c:aridad la luz y las gentes y la
perspectiva de la calle. |

—Ls usted monisima..., pero que monfsima=—dije de pronto a una
muchacha de esas céuc son como. todas las muchachas, y por las que
nunca senti curiosidad. jQué raro ese piropo estipido en mi!

Seguf andando y me paré con arrobo ante un escaparate de flores
artificiales... 3 Seh= |

—iComo imitan la Naturaleza estos artistas! ;A lo que han llegado
va en la imitacién de la rosa! ;Qué bonitas har{an esas flores encima de
mi mesa... ! | '

Como si yo mismo me hubiese dado un tirén del brazo. llegindome
a hacerme dafo con un pellizco, asi me arranqué a ese escaparate.
¢Pero es que me he vuelto idiota?

Segui mi camino. Intentaba mi pensamiento, al mirar las nubes,
hacer una poesia: ;

Las nubes, con su gran fantasia,
imitan el dragén y el cocodrilo.

Yo queria borrar en mi pensamiento ese anodino deseéo  de hacer
unos versos sobre las formas que toman las nubes.

— Pero a estas alturas con eso!—me decia yo, queriéndome avergon -
zar y disuadir.

—1Qué imaginacién tengo yo esta tarde!—volyia a pensar después'de
una pausa—, l'engo que escribir una novela en la que intervendra una
nina provinciana y el diablo...

_—jPero Raménl—me volvi a reprender a m{ mismo, sintiendo una
nausea—. gSera el nervio gdstrico que se me ha irritado y pone en comu-

nicacion exaltada con mi cabeza la mezquina inspiracion del vientre
abyector—me dije -y
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Otra vez hice una pausa en mis pensamientos chabacanos y tépicos,
entreteniéndome en mirar los tejados. -

Mirando a lo alto vi a una joven asomada, y en seguida me puse a
pasear la calle.

Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo me di un empujon
para que continuase el camino.

iPero yo convertido en ese hombre tan obcecado, de cabeza de hie-

rro, que es el que pasea cualquier calle a cualquier muchachal ;Yo a esta

hora en la calle mas concurrida, paseando como un silbante a una mu-
chacha desconocidal

Segui mi camino y me paré ante una libreria. All{ mi imaginacion se
puso a descansar en l)::}s libros de los otros. | ,

—iQué bien escribe ese novelista mundano y exquisito, siempre con
su baston de nacar!

—Qué bellos versos los de ese poeta de la academial
La bandera arrebolada.

—iQué bien esta ese...!

Ya no pude mds, y no me dejé concluir el pensamiento. Empgjé yo
mismo la cabeza contra el cristal del escaparate, queriendo romperme
la cabeza...

Miserable de mi! jTraidor de mi mismo! Me era odioso por haber
pﬂdldﬂ incurrir en esas admiraciones...

Pero gestaré malo?r ¢Qué pasaba en mir No sentia el dolor de cabeza
pertinaz de las indigestiones, pero entré en la farmacia a comprar un
«sello de aspirina» y me meti en un café a tomar un te y a echar la ca-
beza hacia atrds en el divin y adormecer mi pensamiento de un cere-
bro defraudador...

Busqué una rinconada de los divanes y, quitandome el sombrero,
me eche como en un rincén del tren al que se ha llegado rendido cre-
yendo que se llegaba tarde.

[nmediatamente me senti aliviado, y no por el reposo, sino porque
mi cabeza se habia refrescado nada mas quitarme el sombrero.

Y al pﬂnsarlen el sombrero con cierta rabia lo miré, y al mirarlo noté
que... no era el mio.

Lo volvi y me asomé a sus adentros buscando sus iniciales.
Ya estaba explicado todo...

No habia mas que ver de quien era.

Bastarfa transcribir las iniciales para que todo el mundo lo compren-

diese, pero soy generoso y me las callo; aun seria lo bastante valiente
para decirlas.
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Ese habia sido todo el trastrueque de mis ideas durante todo mi paseo
de la tarde, y por eso habia sido grotesco, atrabuncado, chabacano vy,
sobre todo, habfa admirado frente al escaparate de la librerfa a Jas glo-
rias acadeémicas convencionales, llenas de latiguillos...

Aungue me constipase saldria sin sombrero, como higienista recal-
citrante.

Esta misma noche se lo devolveré. ;Lo que puede ¢l sombrero de

otro!
LA LEY DE HERENCIA

Todos estaban preocupados con la denticion del nifio. jEran tantos
dientes los que tenia que echar!

Habian comprado el mejor libro sobre la denticién, y se habian que-
dado turulatos. «{No es posible que un nifio eche tantos dientes!», se
decian unos a otros, como si ellos mismos no hubiesen pasado por el
mismo trance.

—A mi es a quien mds me han costado los dientes—decia el padre
sonriendo y ensenando su dentadura de oro, la dentadura que era su

vanidad y que ensenaba en los teatros con terrible descaro, riéndose
hasta en los dramas para que se la viesen.

—Mire usted, senora—decia su madre a cada nueva visita, ensefan-
dola el libro recién traducido, sefialando ¢l esquema de la denticién.

La denticién del nino se presenta terrible, calenturienta, como si se
anunciara una tormenta tremenda en el fondo del nino. Para aminorar
los dolores su madre le frota las encias con jarabe de azafran y con una
'mezcla de miel y cloruro de sodio. Nada. Se veia que le dolia tan tre-
mendamente al nifio las encias que sélo podria compararse al que sufri-
ria la tierra si le doliese un anfiteatro romano.

Al tercer dia de un llanto interminable salidé la primera punta de los
dientes, y cual no serfa la sorpresa de todos cuando se vié que era jun
diente de oro!

Se llamé al dentista, que se quedé asombrado, y «por de pronto,
—dijo~—, hay que esperar».

Al poco tiempo le habla salido toda una dentadura de oro, pues Iv-a
estan lo bastante aclimatados en la vida, lo bastante inducidos en ella,
que la ley de herencia ha podido producirse también en eso.

—HEnsena tus dientes, Juanito—decia su madre, y Juanito ensefiaba
sus dientes de oro, de un oro juvenil que daba luz a su boca.

—iEs prodigioso, es prodigioso!-—decian los papas y las mamas de
los otros ninos, muertos de envidia.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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LA CASA

E pequefio, me entretenia muchas veces en construirme una
casa.

Ya, con sillas ordenadas en circulo, ya, con mesas adosa-

das una a otra, en cuadro. Y poniéndome en medio, con
= mis juguetes y una sillita, consideraba el exterior. Si en el jar-
din, me complacia en seguir ¢l ir y venir de las hormigas entre las plan-
tas y las flores, en tierra, y el de las moscas sobre el rosal. El sol tan
grande se me aparecia, que construfa un reparo de plantas o de ramas

ara gozar tan solo el reverbero. Y si una hormiga, saliéndose de la fila
aboriosa, se adentraba por entre mis mesas, al punto la buscaba rabio-
S0, y la cazaba. Y si cafa una flor de la adelfa también la hoja repudia-
ba, obstinado en mi dominio y soledad. Hasta que jugando y jugando
cala la tarde, y mi madre me gritaba desde dentro: «jA casa!l»

Cafan las ultimas gotas de sol sobre las abiertas bocas de las adel-
fas, que se encendian como lucecitas que alimentasen los tallos y por
ellos el tronco y las raices ocultas. Y las sombras hacianse la cama bajo
las plantas, resbalaban hasta mi, encerraban la casita en estrecha oscu-
ridad. Entonces, yo lloraba, y viendo perdida la casitay que las sombras
me perseguian también a mi hasta dentro de la casa grande, desde don-
de mi madre me llamaba con voz monétona, huia.

Pero a veces, recuerdo, tuve fuerzas para volver sobre mis pasos,
mientras un grillo se arrastraba por sobre Jas pajuelas y las hojas chi-
rriando, y haciéndome audaz de improviso, separar una mesa de otra,
con las manos, con los pies, todas mis fuerzas en tension, para que des-

ped?lzada la casita no quedase nada a las sombras y a los grillos de la
noche.
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GRILLOS

Los grillos saltaban y chirriaban; al principio, con la incertidumbre
de las gargantas poco avezadas, o roncas por un dfa de suedio: luego con
la cadencia leve y delicada de quien, estupefacto, vuelve a abrir los 0]0S
a la vida. -

Caia la noche como si no tocase la tierra; y con todo, algun drbol, ya
adormecido, sintiéndola llegar, repicaba un alarma, y las vides emitf{an
un murmullo ronco, abandondndose como perdidas sobre las estacas
que las sostenian; y las hierbas un susurro; y las pajas, por el agujerito
capilar del tallo cortado, un lamento. Descendfa la noche de lo alto de
la colina, acariciando las plantas, rozando barbechos desnudos v terreno
cultivado; tranquila y lene al incidir, mas decidida al dominio. Déciles,
sus esclavas las sombras, se apoderaban poco a poco de los espacios cir-
cunstantes, siguiéndola en zig-zag por el camino largo y tortuoso a tra-
vés de la tierra. La voz de los grillos subia a la sazén menos discorde: y
cuanto mas vencia la noche las luces, mds se comprendia la necesidad
en las gargantas jocundas de robustecer aquel canto, de calentarlo.

Hasta que al resplandecer las estrellas en lo alto, aquel tembloroso y
anheloso canto, se hizo triunfal, se trocé en coro, y murié la luz.

CAIDAS

El sol, esta tarde, se abisma en el mar con trabajo. Grandes heridas
purpureas en el cielo, pinglie de nubes, mientras el mar se encrespa de
chispas azafranadas, como cristal al que le brote en la superficie una
llama. Las nubes parecen contentas al sentirse hendidas por aquella luz
viva, que guifia, se retrae y vuelve, cada vez mas ebria y desesperada. El
campo, que se separa de Ancona y sube despacito las colinas, se oscure-
ce, como si le cayese de lo alto una capa enorme de plomo o de cobre,
y destila un verde duro, sin trémolos o esfumaturas. Se siente, all{ don-
de alcanza la vista, el enganche de las cosas a la tierra; no ya presién de
un color sobre otro; no ya empastes morbidos y tenues, no ya afinida-
des, sino un todo sélido y dspero, que no tiembia, no se estremece, casi
sereno.

Desaparecido el sol, las nubes se persiguen a guisa de ondas, a las
que empuja el viento tenaz que conduce el reflujo. Carrera tranquila al
principio, luego casi fuga.

Después, un tltimo guifio, y el sol desaparece. Rojas e hinchadas to-

davia, las nubes que quedan a flor de cielo sudan color, y poco a poco,
desbandandose, se encenizan.
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Mafiana el alba las encontrara en su umbral deshechas y empobreci-
das; y habra de tocarlas varias veces antes de que resurjan de la repenti-

na vejez que las ha consumido.
EL EMBERIZO

Al comenzar la siega del trébol, el emberizo se ponfa nervioso. Al
alba se posaba en los alamos que elevaban una barrera en torno a nues-
tra casa de campo, y se asnmgba de pronto, sembrando el aire de gritos
y sorpresas. Estaba en lo alto del cielo pocos minutos hacia, jy todas las
maranas aquel juego de temblar pavido entre las ramas y asomar de re-
pente! Como si quisiera dar miedo.

'Y el emberizo rie que te reirds tras de los setos que cercaban la casa
de campo! Pero aquella risa ahildbasele en primavera. Se le sentia andar
por entre las hierbas y moverlas alld abajo, en las lindes, donde la gua-
dafia no inquietaba el aire con su rumor ni el hombre lo absorbia en el
respiro. Habia desaparecido aquella su viveza de febrero y marzo, gue le
hacfa reirsele la garganta de delicia a los primeros len lietazos del sol
que lamian las plantas en sopor, que le arrastraba a vuelos caprichosos
y fulminantes, sin meta. El campesino habfa mandado a extenuarse
en el verde intenso del trébol el rosa de una falda mujeril; jy hubiera
sido una bella vista la de aquellos colores que se besaban, si no hubiese
resplandecido al sol la guadana y empezado a segar resuelta!

:Qué gritos los del emberizo a tal rumor! De ave herida o enyenena-
da que no sabe qué camino emprender para desanidar los huevos; y ya
entrevé en el prado, ayer no mas pingiie de color, el palido y languido
abandono del heno. _

Descubriase algin nido, que el emberizo defendia hasta lo ultimo,
enhiesto en el borde, agitando las alas, y que abandonaba desesperado y
chillén no bien perdia Ja esperanza de que aquel verde resurgiese Opimo.
El campesino no tocaba aquellos nidos. ¥ o

Alli quedaban, entre las hierbas que seguian en pie levemente incli-
nadas, como quien espera un nuevo golpe y esta convencido de que no
se salvara; pero alejado que se habia la guadafa, el emberizo no volvia.
Continuaba con su griterfo, que se hacfa cada vez mds ronco; y el piqui-
llo se le hinchaba, palpitdbale la lengua, las plumas de las alasy -.:lel
cuerpo se le erizaban como dispuestas a herir. Incluso torcidos los 0jos
por encima del encorvado pico, revelando una repentina capacidad de

odio casi humana.
1.LOS EXCESOS

Yo me abandono, en ciertos momentos, a excesos que, sin em-
bargo, siento que repugnan a alguna parte de mi ser. Recuerdo haber
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resistido en ocasiones; pero el sufrimiento en que me tuvo a vecesla priva-
cion de este o aquel placer, fué mds intenso;asaz de la que experimenté
otras veces al gozarlos. Es menester a veces no dar escucha®a los llama-
mientos del bien, y responder al primer impulso que se despierta en nos-
otros. Decir a la conciencia: «Estoy a tus pies, te obedezco» y quitar a
nuestra vida, ya de por si harto flaca y apagada, gran parte !de su;belle-
za. Ofun&rse, y abatir, cuando alguna voz interior lo exija, las barreras
gue el espiritu improvisa en su defensa. La luz del contraste mostrard
onde esta lo justo; y nosotros no nos sentiremos obligados a proceder
siempre con las mismas normas y bajo la egida de innumerables debe-
res. Hay horas en la vida humana que conducen sensiblemente a la ne-
gacion, a lo contrario. Parecen horas de locura; y con todo, llegan quiza
a punto de detener nuestra precipitacién en un aﬁismu: de buen sentido
o de mediocridad; y traen consigo tal somnolencia y emperezamiento,
que preceden a una comprension mayor y mejor de nosotros mismos.

MARIO PUCCINI
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AUTO DE LAS CORTES DE BURGOS,
O TRIPLE LLAVE AL SEPULCRO DEL CID
Y DIVINO ZANCARRON

(Argumento: Habiéndose juntado en Burgos las personas mds principales de!l
reino, deciden desenterrar los huesos del Cid y haceries acatamiento. Sobreviene la
demanda del hueso de Babieca, con la graciose disputa de los dos albéitares. Apaci-
cuada la discordia, stguese un coloquio apacible y vdnse todos cantando vy danzando.
Initrodicese un argouispo, con otros seiiores de muy gran estado. Y ¢s de muy gus-

tosa leccidn.)

COMIENZA EL AUTO

(Entra Aparicio, el burgalés de pro, con un haz de ramas verdes al homdro.)

Et surcaLEs pe prG: Cargado de laureles, que esta vez no son laureles, sino
quinas de Portugal, vuelvo a este augusto antro, donde ya puedo afrontar sin
sonrojo la mirada inquisitiva de mis antecesores. Glorioso destino ¢l mio; bri-
llante final de carrera. Anteayer, puse, mensajero de Melpéneme, un 6sculo
de paz en la mano sarmentosa de Sarah, la vetusta. Ayer, en el Retiro, fui
nuncio de Euterpe, y le dije a la cabeza de Chapi lo que se merecia. Hoy, en-
tre Carracido y Altamira, he afrontado en Oporto al arrogante luso. La union
ibérica es un hecho; por 1o menos, se unen las inteligencias que me ha tocade
presidir. {Minerva, eres mia! Formidable carga de gloria. (De¢ja el haz en el
suelo) Si: estoy satisfecho, pero triste. Llego ya al cabo de mis destinos. (Me
estaré sobreviviendo? Ya pronto dejaré de ser ministro. (Y a quién le diré que
soy de Burgos que ya no lo sepa? Yo soy de la vieja tierra de Burgos... (Azorin
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me asegura que se puede decir vieja tierra; a mi me sonaba a galicismo). Aho-
ra mido la insospechada hondura de mis palabras ante el cenotafio de Chapi:
¢Quién iba a pensar —dije—que al maestro no le seria dado asistir a la inau-
guracién de su tumba?» Me aterra adivinar que estoy asistiendo a la excavacion
de la mfa. (No es doloroso ver cémo mis dotes se marchitan sin empleo? El
roce tardio con las musas me ha revelado de cuédnto soy capaz. Yo estaba tran-
quilo, y ahora me devoran un ansia, una comez6n raras: quisiera saciarme. jOh,
dioses! ;Por qué me habéis dejado con la miel en los labios? Mi querella, joh
destino bdrbaro!, es la de Melibea:» ;Y por un placer tan breve has querido que
pierda el nombre'y corona de virgen?> ;Fuera mejor, digo yo, no catarlo!
Yo soy de...

(Entra un wujier). .
Er unier: La Comisién defensora de los muertos ilustres desea ver a vue-
cencia. | :

E1 surcaL¥s DE PRG: (Qué extravagancia! ;Quién ataca a los muertos? (Qué
gente es?

Er usier: Dicen que vuecencia los tiene citados para hoy... Viene con ellos
el sefior arzobispo de Trajanépolis... -

EL BurGaLEs DE PRO: Quée pasen.

(Entra un joven elegante, seguido del arzobispo de 1rajandpolis; detrds, ofro
eclesidstico y cuatro seiiores enlevitados. Sonrisas, reverencias. EL BURGALES DE PRO
se prosterna, y besa el anillo pastoral.) D1

EL BurGALES DE PRG: (A qué debo...?

KL ARzOBISPO DE TrajanSPOLIs: Si el sefior ministro lo permite, aqui (:giz'm'f;
al joven), que es el vocal nato de'todas las Juntas de conmemoracién de cente-
narios gloriosos, explicatd el objeto que traemos.. '

EL Burcarfs DE PRG: (Para si, desconfiado). Tlaen un ‘objeto... (alto). Us-
ted dira. ' |

EL VOCAL NATO DE TODAS LAS JUNTAS DE CONMEMORAGION DE CENTENARIOS GLORIO-
sos: Nosotros somos, excelentisimo sefior, el Comité Nacional de Exhumacién
de Hombres Ilustres, y nos proponemos reivindicar todos los caddveres de
alguna importancia que andan hoy—si se me permite esta ﬂgura—dﬂspﬂrdlgﬂ-
dos por la Peninsula. L.a necesinad de tal organismo se dejaba sentir, y ha
prestado tan valiosos servicios, que ya lo han declarado de utilidad pablica.
Hasta hoy, la conmemoracién de nuestras glorias y la busca correlativa del ca-
ddaver se hacian un poco al azar. Debemos dar la sensacién de un pueblo cons-
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ciente y celoso de su pasado. Vuecencia sabe—ya lo sabian los romanos—que
el subsuelo espanol es riquisimo; riquisimeo, pero inexplorado; pues bien: yo
me arriesgo a decir que la principal riqueza de nuestro subsuelo son los miles
de muertos ilustres, perdidos hoy para nuestro culto patriético; riqueza moral,
claro estd, que bien explotada ha de reportar 6pimos frutos del mismo orden.
Yo no soy fetichista, pero creo que por cada reliquia reivindicada se afiade un
remache a la armazén de la nacionalidad. Nuestra accién es miltiple: lo mismo
preparamos los centenarios resonantes, que las memorias de un: modesto pres-
tigio‘local; pero siempre bajo la base de proveerles de muertos. En los. cente-
narios sin muerto, hay un vicio de origen. ;Por qué fracasé el centenario de
Cervantes? Por no haber restos del manco de Lepanto. Rodriguez Marin creyé
que todo se arreglaria con unas ediciones y unas coplas de Gonzalo. Cantd.
Absurdo, (verdad? Un huesecillo roido huabiera entusiasmado al pueblo. Tene-
mos un peso muerto: la rutina, la falta de organizacién. Por eso hemos empe-
zado por crear un Cuerpo de desenterradores honorarios, que con unas nocio-
nes de arqueologia y de historia van, por decirlo asi, alumbrando tantos teso-
ros ocultos. Ademads, como vo he viajado, ¥ he visto a los puercos (con perdén
de ustedes) hozar en el suelo del Perigord en busca de la trufa, he pensado
crear una manada de hienas domesticadas para el mds pronto descubrimiento
de los muertos. Estos animales, injustamente desacreditados hoy, como tantos
otros, por su falta de cultura, prestardn buenos servicios. Y para.que vuecen-
cia se forme idea de los nuestros le diré que, sin contar otros difuntos de poco
valor, hemos reivindicado el caddver del Ultimo - Abencerraje, para borrar de
su prosapia la tilde de barbarie que hoy parece ponerle el pueblo; serd reivin”
dicacién de cuenta para nuestro influjo en Marruecos. El cad4dver del Rey Don
Sebastidn, que pensamos ofrecerle a la nacién vecina en prenda ﬁf: fraterni-
dad; el cadaver del Rey Rodrigo, que no siempre ha de ser un personaje tris-
temente célebre, como la batalla del Guadalete. (Usted creerd que al Rey Ro-
drigo lo metieron en una fosa y que una culebra se lo comié por do més
pecado habia? Pues bien: el sefior (seriala al eclesidsiico), que es beneficiado de
Calahorra y correspondiente de la Academia de la Historia, ha destruido. esa
leyenda. No se sabe por dénde habia pecado més el Rey Reodrigo... (Entonces?
Todo eso estd en crisis. Asi se ilumina una provincia, hasta hny sombria, de la
historia patria. En fin: hemos enviado una Comisién al campo de batalla de
| Gravelinas para que busque el caddver del soldado de los tercios de Flandes
desconocido... Tales son, sefior ministro, nuestros trabajus del momento..,
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EL surcaLfs DE PRG: La labor de ustedes es altamente patriética, y segura-
mente el Gobierno de Su Majestad...

EL VOCAL NATO DE TODAS LAS JUNTAS DE CONMEMORACION DE CENTENAEIOS GLORIO-
sos: Perdone el sefior ministro: Voy ahora concretamente al objeto de nuestra
visita. Se acerca, como el sefior ministro sabe, el centenario de la catedral de
Burgos (el ménistro se inmuta), suceso de cuenta, pero frio como una cripta, si
este Comité, cumpliendo la misién que se ha impuesto, no hubiese aportado
el caddver o los caddveres que son menester para que las fiestas constituyan
un acto de afirmacién patriética. He aqui nuestros primeros acuerdos: decla-
rarnos en sesién permanente; reivindicar los caddveres de Rodrigo de Vivar y
de Ximena, egregio matrimonio, padres putativos de esta Castilla, madre de
naciones; reivindicar también las reliquias de Fernando I1I, fundador de esa
catedral, la primera del mundo, y trasladar solemnemente todos esos restos al
insigne templo, cobijados por la gloriosa ensefia roja y gualda. El ilustre pur-
purado que nos preside (s¢ diluye una sonrisa por la faz oronde del arzobispo)
aportard al homenaje las bendiciones de la Iglesia. Han enviado ya coronas: el
elemento joven del Circulo de la Unién Mereantil, los ex ministros liberales,
los moros notables de Frajana y otras muchas entidades ain mds importantes.
Ahora queremos recabar el apoyo oficial, y le rogamos, sefior ministro, que
honre el espectdculo con su presencia y lleve la voz del Gobierno, pues da la
feliz coincidencia de que el sefior ministro es de Burgos...

EL BurGaLEs pk prS: (Cémo! Sefiores, si; soy de Burgos, de esa vieja tierra...
iQué honor tan grande, codearme ahora con mi ilustre CDHtEl‘l aneo el Cid y su
distinguida esposa, modelo de madres... y de esposas...! iré y hablaré lo que
me salga del corazén. He dicho.

EL VOCAL NATO DE TODAS LAS JUNTAS DK CONMEMORACION DE CENTENARIOS GLORIO-
sos: Pues queda convenido, y jhasta Burgos! Vamos a continuar nuestra sesion

permanente en otra parte. |

(Se muda el teatro. Baja el termdmetro. Burgos. Saldn azagaﬂismmn amue-
blado. EL ArzoBisPo DE TRAJANGPOLIS eS44. ¢n «Su muy rico escannor, y @ sx lado, en
pie, EL BURGALES DE PRG. Séquito. Sobre una mesa cubierta con parnos de welludo

rojo, una argueta, Cabe la mesa, tres médicos y dos velerinarios. Tumulto en la
calle.) (

EvL BURGALES DE PRG: (perora)... En fin, sefiores, la emocién me ahuga. 1Qué
mas puedo decir...?

Ey arzosispo pE Trajanérouss: (éajo). {Nihil.,.!
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Er Burcarfs pr prG: Este momento es el dia més grande de mi vida, tan
grande como el cadiver que ahora van a abrir delante de nosotros; un caddver
tan grande, que si no existiera seria menester inventarlo, y bendigo a la Pro-
videncia que me ha permitido venir a cantar sobre sus cenizas. Porque, sefo-
res, y con esto termino, no olvidemos que el Cid, mi ilustre paisano, al ensan-
char con sus batallas este cldsico solar, y dejarlo muy bien vallado, se adelanté
prodigiosamente a su tiempo. Hoy nos preocupa el ensanche de las poblacio-
nes, pero el Cid se elevé mds, y le preocupé y realizé el ensanche de las regio-
nes |Y con qué medios, sefiores! ;Con un triste caballo, que no debia de tener
siquiera mucho genio, si algo significa eso de Babieca! Gloria, pues, a nuestro
padre el Cid, que bien merecido tiene el reposo en nuestra catedral, alma de

Castilla, en esa catedral de la que sélo diré, con un vate de Quintanapalla, que
acabo de conocer:

Milagro eterno cincelado en piedra,
exuberante hiedra
que trepa por los muros del espacio
coronado de esbeltos chapiteles
bordados de caireles
se yergue al cielo medieval Palacio.
jHe dicho!
(dgstacion. Espasmos. Palmadas.)
E1L arzosisro pE Trajanérorrs: Ahora, sefiores, vamos a abrir esa urna. Pro-
cedamus in pace. |
(Custodiados por la Policta, acércanse a la urna tres randas, con llaves falsas
y palanqueta. Disponense a forzarla.)
~Unxo pEL sfgurro: ¢Qué iremos a ver?
OrRro DEL séguito: Estardn en los huesos.
Uxo pxL sgQuiro: Dicen que Ximena era como un junco.
Orro pEL sgurro: Pues él debfa de ser un barbaro. A lo menos, asi lo pinta
Sinesio Delgade en una de sus ingeniosas zarzuelas. |
(Queda la urna boguiabierta. )
Evr arzosisro bk TrajanéroLis: (dando una gran voz.) jAh!
Topos: (Qué pasa?
1. arzoBispo pE TrajaNGPoLIS: {Ah! [Coincidencia providencial! jY no haberlo
notado antes! Yo soy valenciano, sefiores; el Cid conquisté a' Valencia... ¢No
ven ustedes el dedo de Dios? jFlectamus genual
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(S¢ prosternan todes. Un pavor sobrenatural bate sus alas por el dmbito))

Er arzosrspo pe Trajanéroris: Veamos ya lo que hay en la urna.

(Comiensa la saca de los restos. Los médicos certifican que son restos humanos.
lio primero que extraen es una carrera de dientes, menudos, iguales, sin caries,
ligeramente amarillos, adieridos a una encia roja. Estupor.)

EL aArzoBispo pE Trajandrous: (De quién puede ser esto? (Qué encia tan bien
conservada!

Megpico 1.°: Debe de ser de Ximena.

M£pico 2.%: O los dientes de leche de su marido.

Mgprco 3.°: Eso es una dentadura postiza. Los tltimos que han revuelto
estos huesos la habrdn dejado aqui como ex voto.

EvL arzoBisro pE Trajandroris: {Siempre la explicacién 1mp1a de la ciencia! .
'Y éstor

(EZ arzobispo empusia un hueso disforme y lo eleva en alto. Pasmo.)

Evr arzosispo pE Trajanérouss: (El fémur del Cid!

Megpico 3.% Mejor fuera decir: un fémur del Cid; tendria dos.

EvL arzosisro pe Trajandporss: {Sagrada reliquia! (Mi coiazén se derrite al
contemplarte...! (Uy..., uy..., uy! (Estampa tres besos en el zancarron.)

M¥pico 1.°: Midiendo ese hueso, pudiéramos deducir la estatura de Rodrigo-

Evr arzoBisro pE Trajandrours: Midanlo.

(Los médicos miden el hueso, y se retiran haciendo nimeros. Ansiedad. Uu st-
lencio.) '

M¥gpico 1.°: A mi me salen siete metros cuarenta.
Mepico 2.0 A mi no tanto.

Er arzosispo pE Trajandroris: Entonces, ¢era un gigante?

VETERINARIO 1.0: Si el sefior arzobispo y los demds sefiores lo pcrmltcn Yo
dir€ una palabra que podria ser aqui de provecho.

Ev arzosisro pe Trajanéporis: Digala. |

VETERINARIO 1.%: Pues digo, eminentisimo sefior, que todo esto me parece
una burla, o cosa de locos, y que es menester estar ciego para no ver que ese
hueso no es del Cid, ni de ning(in nacido de mujer, sino del caballo Babieca...

Varias voces: {Blasfemo! jImpio! {Mal patriota!

Ev Arzorrspo pE TrRajanSroLs (al veterinario 2.°): gQué opina usted?

VETEINARIO 2.°: Que es hueso de caballo.

Evr surcarLEs pE PrRS: ¢Y por qué aseguran que es de Babieca?

Vererinariof1.% Como ustedes dicen que estos restos son del Cid, y no hay
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duda en que este hueso es de caballo, suponemos que sea de Babieca, al que
enterrarian con su amo, por premio a su fidelidad.

Er Burcarfs pe PrG: Yo creo que no puede admitirse esa hipétesis atrevi-
disima. .

EL ARZOBISPO DE Tnmmépnus Non possumus.

VEeTErRINARIO 2.°%: Pero, sefiores, rustedes creen quﬁ: puede haber persona
cen tal hueso?

Evr arzosisro pr Trajanérours: Lo que resulta de todo esto es que el Cid era
un gigantazo. No es imposible. Aln hoy existen gigantes, y mas los habria en

aquellos tiempos caballerescos y de rudo batullar, en que las geqemcmnes ad-
quirian un desarrollo prematuro.

EL BURGALES DE PRO (@ Jos médicos): :Qué dice la Facultad?

L.os trEs mEpIicos: La Facultad dice que la ciencia no puede penetrar los
designios de Dios.

EL arzosisro pE Trajanéporis: Pues acatémoslos, ya que estdn patentes. Y
vayanse los sefiores veterinarios a repasar sus tratados de albeiteria, que por
esta vez han perdido el pleito. Ly

VETERINARIO 1.2 Nos vamos, pero no sin dcmrﬂs 1& otro perro con ese
hueso!

EL arzosisro pE Trajanéporis: Y el sefior beneficiado de Calahorra, ique
opinar

Er senericiapo pe Caranorra: Que este litigio no puede transigirse. Digo

que es hueso del Cid, ya que no puede ser baci-yelmo.

Evr arzosrsro pE Trajandrouis: Sefiores, tenemos aqui los restos del Cam pea-
dor y debemos decir, parodiando la histérica frase: El Cid ha muerto. |Viva
el Cid!

Tobos: jjjVivaaa!!!

(Zocan cajas dentro.)

Varias voces: (Qué escucho?

Er arzorispo: Es el Rey, El santo Rey Don Fernando, que llega desde Se-
villa a honrar esta junta.

(Se muda el teatro y aparece Fernando I11 con cetro y corona en unas andas
llevadas por los armados de las cofradias sevillanas. Misicas, Aclamaciones.)

Er Revy Fervanpo III: No sin fatigas helogrado evadirme del atatd de cristal
donde el mayor pedazo de mi cuerpo estd, como. Papis, y sometido a no me-
nos riguroso ayuno, guardado. He recogido al paso cuantas reliquias de mi
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persona me fué dable encontrar, y aqui estoy casi en mi pristina entereza, con
4nimo de haceros merced. Y porque estas juntas acaben con bien para todos,
vengo en comprar el caballo Babieca, destindndolo a regenerar la sangre de
mis cuadras. He de restaurar el perdido esplendor de la raza caballuna es-
pafiola. |

EL BURGALES DE PRG: Sefior, para cororamiento de esa obra te pedimos que
instaures la Fiesta de la raza caballar pan-hispdnica, en la que participen todos
los solipedos de ambos continentes que hayan heredado el relincho de Babie-
ca. Y que en el cerro mds alto de Castilla se levante una estatua al caballo
simbélico que la ensanché.

Evr Rey Fernanvo III: Basta; yo lo otorgo. Y ahora puede el baile comenzar,
(Vitores y cajas dentro.)

PRIMERA ENTRADA DEL BAILE. (Entran los diputados provinciales con disfraces y
moles. En unos se lee: «Castellanismos. En olros: «; Viva el les de acusalivol» En
otros: «; Velayls Hacen varias figuras y se colocan a los pies del rey.)

Una voz (cantando):

Como el ser buen patriota
vale dinero,
ino sabes, patria mia,
lo que te quiero!

(Los diputados provinciales danzan.)

SEGUNDA ENTRADA DEL BAILE. (Entran los candnigos v los sacristanes, sin sola-
na, vestidos a la lurquesca, con guitarros y estandarites. En unos se lee: « Espaio-
lismos. En otros: <« Fiera kidalguia». En otros: « Viva la suegra de Don Rodrigol

Hacen sus figuras y se colocan a los pies del rey.)
Unxa voz (cantando).

Por un huesecillo tuyo
diera yo la salvacién,
para roerlo a mis solas;
jmira ta si es tentacién!
- Mas jay! Ximena,
estas tan hecha polvo
que me da pena.

(Los candnigos y los sacristanes danzan.)

La entrada del baile se repite’hasia que el arzobispo pide: [Tocino! [Tocino! Zz-
tran todos @ danzar, y canta solo
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EL Rey Frernanpo 11

Tengo el tronco en Sevilla,
la diestra en Burgos,
la cabeza perdida,
y mis dos muslos
deshechos en reliquias
por esos mundos.
iSuave Ximenal
{Rodrigo duro,
que a Don Alfon pusiste
en tanto apuro!
Si a vesotros os dejan
entre algodones,
a salvo de curiosos
y de sobones,
el Lampérez, que todo lo restaura,
que me restaure a mi, jo llamo a Maura!
Que me da empachos
dormir el suefic eterno
disperso en cachos,
y opino que el ser santo venerado
no es razéon de yacer descabalado.
Y a la hispdnica gente tan castiza
que a sus muertos ilustres descuartiza,
y entre arrobos y besos
nos adoba los huesos
a los difuntos de esplendente gloria,
jdecidle que me cisco yo en la historia!

(Vénse todos dando alaridos.)

FIN DEL AUTO
CARDENIO

Nora.—Para esta edicién hemos seguido el texto de un pliego del siglo xvir,
que pertenecié al benemérito Sdnchez, y que, encuadernado con otros, figura
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en el Catdlogo de Salvd con el nimero 19.091 (capicta). El més lerdo (¢quién
es el mds lerdo?) advierte que el final del auto, desde la aparicién de Fernan-
do III, estd plagado de sinénimos voluntarios, y ha sido afiadido por una mano
casi criminal, en fecha muy posterior a la de la composicién general de esta
pieza, que se remonta, por lo menos, a la Gltima década del siglo xvi. En
efecto, existe otra versién del Auto de las Cortes de Burgos, con muy diverso
final. Ya Tiraboschi lo apunté asi, después de reconocer un cédice de la Am-
brosiana. Debe de ser el mismo ejemplar estragadisimo que nosotros posee-
mos, y que, con riesgo de nuestra vida, acertamos a sustraer en un reciente
viaje de estudios por las Bibliotecas de Europa. En esta versién no se aparece
Don Fernando, sino la propia Dofia Jimena, llevada de la mano por el abad de
Cardena. Dofia Jimena hace un planto en verso trocaico. Escrito con aquella
sana alegria y hermosa libertad, caracteristicas de nuestros ingenios del siglo
de oro (a quienes la Inquisicién, pese a sus supuestos rigores, no cohibié en lo
mds minimo en la expresién de la belleza), no nos atrevemos a reproducirlo;
dadas nuestras costumbres farisdicas, pareceria procazy desvergonzadisimo,
Baste decir que al acabar el planto, todos los presentes van por turno a darle
a Doifia [imena un beso en el culito.—C.
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FNCARNACIONES

IGUALDAD

Gsplendor juvenil del ocaso:
aurora fatigada.

CANTO A LA RENUNCIACION

(— Ya que tan bello acaso es
renunciar como poseer,
he de llamarla sélo amiga.)

iOh, amiga
dilectisima !

(—¢Gasta medias de seda?—-
me pregunta don Juan.
La memoria, perpleja,
sus muertos desentierra.
—PLues no lo sé, don Juan.)

;Oh, amiga
dilectisima!
11D

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

Suprema
es la belleza
de la renunciacion...

(Gtcétera.)

EL INSOMNIO DE UNA NOCHE DE VERANO

JInsomnio, asfixia, hormigueo.
Doy, noche estival, tu reo?

/Oh ardor de febriles vahos,
como una ignicion de caos,

que me enroscan en anillos
largos soles amarillos !

cCubre el mundo todavia
esa piel de mediodia,

tan llameante de luz
como el taurino testuz

que iza en sublime siniestro
los alamares del diestro?

Mi tacto siente amarillo
lo que ya sabe sin brillo,

la mirada escrutadora
de la tiniebla incolora.
113
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(Lor qué, almohada, tu albura
en gualdo se transfigura?

j Gantos luceros me acota
de la azul huerta remota

la oquedad de la ventana,
como pomposa hortelana!

Y me punzan las estrellas
con amarillas centellas..

Ya que el Sueno, sibarita,
no me socorre en mi cuita,

clamaré al “Viento: jsocorro!
y a la Lluvia: jay, socorrol,

que todo en la noche brilla
con calentura amarilla.

jay, amarilla, amarillal
jay, amarilla, amarillal,

en delirante bloqueo.

¢ Lor qué oh noche soy tu reo
sin culpa?

JORGE GUILLEN

QES” ©
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LETRAS ALEMANAS

GUSTAV LANDAUER

vaNDO Spartacus quedd vencido en toda Alemania por los soldados
Wl de Noske, y cuando las tropas del Orden tomaron Munich, se hizo
el computo de los muertos, que fué terrorifico. Desvaneciase el
recuerdo sangriento de la Comnune ante la evidencia de la nueva
degollina, como se derrumbaba la guerra de 1870 ante la de 1914.
El trabajo cumplido era verdaderamente hermoso. Cuantos en Alemania
representaban el partido de la libertad y de la emancipacién social, habian
desaparecido. Quedaba fundada la repablica de Hugo Stinnes y del general
Ludendorff. |

Los que habian empleado su vida en luchar contra el imperio, después
contra la guerra, y nos tendieron la mano a nosotros, los irreductibles de Oc-
cidente, y defendieron con nosotros ¢l honor y el espiritu europeos, no presen-
ciaron esa inauguracién. Fueron asesinados con Liebknecht y Rosa Luxem-
bourg, con Hugo Haase y Kurt Eisner. Quisiera hablar hoy de uno de los mér-
tires mds grandes de la Revolucién alemana, que fué también uno de los en-
sayistas més grandes de la Alemania contempordnea: Gustav Landauer.

Desde hace unas semanas se habla mucho de él en las revistas y en los
circulos del Reick, donde subsiste aun el liberalismo. La publicacién reciente
de dos libros péstumos, ha revelado en efecto a multitud de gente la figura
verdadera de Landauer, letrado, sabio, dotado de un genio critico notable y de
penetrante inteligencia.

Su participacién en la Repiblica de Munich, su muerte violenta, y el titulo
de una de sus primeras obras, le grangearon en efecto una reputacién de di-
namitero rabioso, de politico de modesta envergadura, pero de ambicion des-
mesurada, y que se aplicé siempre a suscitar disturbios para aprovecharse de
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ellos. Sus asesinos tuvieron buen cuidado de dejar acreditarse e incluso
de propagar tales leyendas, valiéndose de ellas como de alegato defensivo
y casi como de excusa. Pero hoy empieza a cambiar la situacién, y la ver-
dadera figura de Landauer comienza a imponerse a los ojos de los intelec-
tuales.

Gustav Landauer, filésofo y fil6logo, abordé antafio el socialismo con gene-
rosidad grande, y propagé sus principlos como los de una religiébn nueva per-
fectamente sana y equilibrada. En su mente lacida, dominaba la evidencia de
la rota del capitalismo y de la quiebra de sus doctrinas. Con sencilla y animosa
probidad se aplicé a exponer las causas y las consecuencias de esta crisis.
Tuvo discipulos, y muchos hombres pusieron en &l su confianza. Y también
cuando después de la guerra, llegé el momento de pasar del orden abstracto
de las teorias al plano de la accién, muchos desconocidos se volvieron hacia
&l. En la hora decisiva, Gustav Landauer, difiriendo en eso de la mayoria de
los «ap6stoles de biblioteca», no renegd de sus palabras y ocupé su puesto a
la calbeza de los que habia iluminado. Y en €l estuvo hasta el dia postrero, con
tranquilo e imperturbable heroismo, y én él permanecié incluso entre los
obreros de las calles, cuando los jefes principales del movimiento huyeron ante
el ejército de los vencedores. Permanecié en él porque no desertaba en el
momento de la derrota como no deserté en el momento del esfuerzo. Fué
preso, arrastrado hacia el norte de presidio en presidio, internado finalmente
en la fortaleza de Stadelheim, condenado a una pena de prisién relativamente
moderada, y muerto al siguiente dia a culatazos, en €l patio, por unos solda-
dos sin freno.

No quiero formular aqui mi juicio sobre la obra politica de Landauer, ni
discutir la importancia y la grandeza de sus libros y de su ejemplo. He dicho
que la publicacién reciente de dos obras suyas agita hoy los circulos intelec-
tuales de la Europa central. Quiero limitarme a esas dos obras, contentdndome
con citar, casi sin comentarios, los titulos de las que publicé en vida.

£l comienzo de su vida viril da testimonio de la inclinacién mistica de su
cardcter. Azuzado por el afdn de investigar lo absoluto, dvido de poder apo-
yarse en una verdad mds sélida que las verdades cuyos principios funda-
mentales exponen sin convinccién cien maestros en cien cdtedras de universi-
dad o en las pdginas de cien libros, tropieza con la imprecisién, la inestabi-
lidad, los apuros del lenguaje, y se vuelve der Sprachzweifler, €l que duda del
lenguaje. Confiesa esa crisis en un escrito breve, Sprack und Mystik (Lenguaje
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y Mistica), y llega a esta conclusién, tajante como un dilema: el que duda de
las palabras debe callarse definitivamente o salvarse en la accién.

Escogié el segundo camino. Y bien se ve asf en qué disposicién mental y
con qué deseos abord6 los problemas sociales: como un sabio, o por mejor
decir, como un filésofo. Tras algunos ensayos, di6 cabo rédpidamente a una
obra considerable: Aufyuf an Socialismus (Llamamiento al socialismo). En ese
libro famoso, nada hay tocante a la politica. Se halla en ella, por el contrario,
en un revoltijo asombroso de gravedad y de entusiasmo, una suerte de himno
a la gloria de la inteligencia, Landauer, en esa obra, da testimonio de su con-
fianza absoluta en el poder del espiritu, de su maravillosa comprensién de todas
las necesidades y fuerzas sociales, y de una conmovedora ternura por la vida,
La idea central del libro es el deseo de equilibrar las masas y de expresar una
férmula de armonia y de orden. Landauer se aproxima aqui a Tolstoi, y se
sostendrd, desde el punto de vista filos6fico, muy cerca de él. Menos literato,
en la peor acepcién de la palabra, pero animado de igual lirismo.

La segunda obra de grandes vuelos que publicé Landauer, Reckenschart
(Rendicién de cuentas, o mds bien «Balance») tiene, si no el porte, a lo menos
el espiritu de una confesién. Es, por mejor decir, la historia de una duda y de
una evolucién., Nota Landauer que la falta de solidaridad verdadera entie los
pueblos, incluso entre los partidos socialistas (jtrdgica profecfal), amenaza la paz
del mundo. Y si ante esa certidumbre no abdica su magnifica y grande oposi-
cién al principio de la Defensa Nacional, proclama no obstante la necesidad,
<hasta para las naciones revolucionariass, de "permanecer armadas contra la
guerra. Como ha dicho bien Wilhelm Michel «era un compromiso heroico, no-
cién terrible para [.andauer, ennoblecida por el dolor y por su generosa con-
ciencia, asolada por la contradiccién fundamental del mundos.

No estaba resuelta la crisis de alma que revela Rechenschas?, cuando las
especulaciones intelectuales y el curso de las teorias viéronse cortados por el
cafion de Lieja. Apenas lo oy6, Landauer se arrojé resueltamente en el parti-
do de la Revolucién, que habia de llevarlo al martirio. No se dejé cazar en el
lazo de la Unidn Sagrada, y en espera del derrumbamiento social que fatalmen-
te tenia que seguir o acompaiiar al rebullicio de los militarismos, se atrinche-
6 en el estudio, con una independencia de 4nimo y una elevacién de miras a
las que hoy sus propios enemigos rinden timidamente acatamiento; se aparté
del contagio politico, y tomé a Shakespeare y a otros poetas, como Halderlin,
por objeto de sus ansiosas y ldcidas meditaciones.
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Las dos obras péstumas que acaban de publicarse y que arrojan—ya lo he
dicho al comienzo del articulo—tan inesperada y espléndida luz sobre la bella
figura de Landauer, son precisamente el fruto de su soledad.

En la bibliografia de Shakespeare, que comprende tantos titulos como las
de Goethe o de Dante, es decir, los suficientes para poblar por si sola una bi-
blioteca inmensa, no creo que pueda hallarse una obra mds importante, mas
notable, mds humana que la de Landauer.

Es de tenerse en cuenta que el libro se compune de conferencias; acerca
de Shikespéire pronunciadas por el autor en Alemania durante la guerra. Tal
es ¢l motivo de las repeticiones y de las amplificaciones accesorias que en cier-
tas pdginas sorprenden al lector atento. Si Landauer en persona hubiese diri-
gido la publicacién de su Skakespeare, habria podado algunos pasajes, retocado
algunos capitulos, concentrado algunas ideas. Las manos piadosas que después
de la muerte de Landauer han registrado sus papeles, han respetado cuanto
escribié, y nadie pensard en hacerles cargo de ello.

Me place, ademds, la forma hablada del Skakespeare de Landauer. Se adap-
ta a todos los giros del pensamiento del autor, y se€ mucve a compds de su afan
y de las fuerzas que le mueven. El estilo, animado, rdpido, elegante, no se pare-
ce nada al estilo cientifico, grato a los fil6logos. Estilo de poeta, 'Quﬁ no retro-
cede ante ninguna audacia y se lanza a toda suerte de interpretacionés, arro-
jandolas profusamente sobre el lector, aténito de ver tal abundancia, para lle-
varlo en seguida, a través de la psicologia de sus personajes a la psicologia
de Shakespeare, Gnica que importa.

Landauer hace de Shakespeare un hombre, €s decir, un conglomerado
--prodigioso—de todas las cualidades, de todas las riquezas sentimentales, de
toda la pujanza cerebral y cordial imaginables. Imparcial, no ante la vida, sino
como la vida; no ante el espejo, sino como el espejo, que capta todo lo que por
delante de él pasa. 28 _

Gustay Landauer, de quien pretenden hacer un sectafid y un tribuno de
baja estofa, acert a seguir el ejemplo de Shakespeare, y a elevarse en plena
guerra, cuando el dolor y la rebeldia lé acuciaban con mayor frenesi, por en-
cima de suspasi‘dnes y sus doctrinas, para abarcar cuanto le parecié leal, grande
y admirable.

De Hamlet a Julio César, de Macbeth a Bruto, en todos los héroes descubre
la raiz misma de su grandeza verdadera, y por qué lado honran y ennoblecen a
la Humanidad. La moral, que es convencion y anagaza, no paraliza jamas su
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juicio. Ni se deja nunca desviar por consideraciones politicas de la tarea que
se haimpuesto. Por eso es Landauer el Ginico comentarista de Shakespeare que
ha acertado a restituir al poeta su talla y su genio.

KEsa obra grandiosa que llena dos gruesos voltimenes, es sin duda la obra
maestra del martir de Stadelheim. Pero el libro recientisimo ‘que acaba de

aparecer—coleccion de articulos de Landauer sobre miltiples problemas filo-
soficos y cuestiones literarias—con el titulo evocador Der werdende Mensch,
(El hombre en formacién) merece no obstate por mds de un motivo llamar la

atencién del lector, y puede decirse, sin temor de errar, que quedard como una
de las obras criticas més notables de la Alemania contemporinea.

En la primera parte aparecen reunidos unos ensayos ideolégicos, que, como
nada tienen que ver unos con otros, dispersan la simpatia del lector y le impi-
den concentrar la atencién sobre un sistema unificado. No hay aqui rastro de
la solidez filosdfica de las obras de Landauer anteriores a la guerra, pero
ciertos capitulos son como apéndices y complementos interesantes de sus obras
capitales, y ponen el Gltimo trazo en la filosofia de Landauer. Los dos m4s im-
portantes en este respecto son Selbsimord der Fugend («Suicidio de la juven-
tuds) y Zum Problem der Nation («Sobre el problema de la Nacién.s)

La segunda parte me agrada mds. Agripanse en ella bastantes articulos en
que Landauer estudia un hombre y su obra, y que, por comparacion, determi-
nan la posicién del escritor ante el pensamiento europeo. Si el estudio sobre
Tolstoi cobra importancia particular por el parentesco moral que une, ya lo he
dicho, al autor de dufruf an Socialismus con el de Resurreccion aprecio mds
los estudios sobre Holderlin, sobre Martin Buber, el gran autor judeo-aleman
de quien me propongo hablar despacio en un articulo venidero, sobre Georg
Kaiser, dramaturgo expresionista, y sobre Strindberg. El fervor de Landauer
ante esos escritores, y la inteligencia con que analiza su aportacién artistica y
humana son un espectdculo raro.

Y1 Shakespeare y Der werdende Mensck han impresionado vivamente a mu-
chos criticos y artistas alemanes. Hoy se mide mejor lo que valia este hombre
y la pérdida que su muerte acarrea para el patrimonio cultural de su pafs,
Quienes no le conocieron personalmente—y no saben qué delicioso amigo y qué
magnifico pensadonera—se espantan ahora de haber dejado vegetar tanto tiem-
PO un espiritu tan grande, y de haber despreciado sus llamamientos y sus pro-
fecias. LLos que tal sienten relean el retrato de Bruto inserto en el estudio sobre
Fulio César de Shakespeare, y descifrardn sin trabajo el misterio de Landauer
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al leer estas palabras: «Era un hombre interior, pero que no hubiese consen-
tido en guardar para la intimidad de una vida tranquila sus nobles aptitudes
mas que sabiendo que todos los hombres eran libres y felices. Era un politico
que iba de la filosofia a la politica,—de una filosoffa intimamente ligada a la
vida. No era lo bastante simple para pensar con el corazén, al contrario, des-
contento en la medida que la realidad de Jos hechos no confirmaba su pensa-
miento. Moviale una inclinacién grave, mansa, pero irresistible. hacia la accién.»

El Gustav Landauer que la soldadesca asesiné en el patio de la prision de

Stadelheim, era el mismo filésofo, grave, manso, pero arrastrado irresistible-
mente hacia la realizacién de su ideal.

PAUL COLIN
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FIN DE TEMPORADA

2§ OCAS como esta tan vanas, no obstante ¢l sinnlimero de coliseos cuya
74 taquilla prospera merced a la desmedida aficién del ptablico ma-
i+ drilefio, Cerrados los teatros, apenas si queda memoria de los gran-
« des éxitos registrados en ellos durante el afio. Ni una comedia
nueva de tantas como se han estrenado. Ni un cémico cuyo traba-
jo, por lo excepcional, perdure en nuestro recuerdo de unos cuantos meses.
Como mds reciente, atin vibra tan sélo el eco del reclamo que ha acompanado
a la entronizacién artistica de la sefiora Meller, patrocinada en su novena del
Espafiol por las mismas Majestades y Altezas que antes honraban los espec-
tdculos con sélo su asistencia, sin otro linaje de recomendaciones en el cartel.
Bien es verdad que de algin modo era menester corresponder a la fina diplo-
macia con que la sefiora Meller anunciaba en su triunfal tournée por el extran.
jero «El relicario»—delicado instrumento de penetracién espafiola en todos los
patios del mundo—como la cancién preferida de D. Alfonso XIII. La sefiora
Meller continia siendo una excelente cancionista, con especialidad de las can-
ciones picarescas que en tiempos constitufan para un pablico menos selecto,
pero sin duda més inteligente y sensible que el que ahora la aplaude, el prin-
cipal atractivo de su arte frivolo, agradable y ligero, en modo alguno compara-
ble, pese a la confusién que se empefian en sembrar los sueltos de contaduria y
los gacetilleros de los periédicos, al de la Duse ni al de Sarah,

o la divd
si fuera menos Axmd,

119

() Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

-« es decir, si no se viera sujeta a pasear el fantasma de su gloria por los «<music-
halls» norteamericanos y los cines de Madrid.

Pero de confusiones vivimos. (Sabe nadie a qué atenerse respecto al teatro
de la Escuela Nueva, pongo por caso, en buena hora para sus intereses traido
y llevado de suspensién gubernativa en protesta periodistica por obra y gracia
de un censor improvisado? Ni ;cédmo ha de tener arrestos nadie para defender
en serio la libertad de la escena, cuando tan mal parada anda la de circular
por las calles v aun la de vivir y morirse c6mo y cuando Dios manda? Ello es
que a cuenta de unos programas en que se anunciaban los propésitos del tea-
tro de l2 Escuela Nueva—propdsitos que constituyen su Gnico haber artis-
tico—, el flamante director de Orden pfblico que padecemos tuvo a bien
prohibir en el Espafiol la representacién de La woz de la vida, comedia danesa
representada, al cabo, en el Ateneo sin escdndalo de nadie y desencanto de
muchos. Poco le ha sido dado, hasta la fecha, cumplir al teatro de la Escuela
Nueva en pro del saneamiento del arte dramatico espafiol. Bastante ha logrado
con poder comprobar la existencia de un pblico capaz, de tan benévolo, de
no llamarse desde luego a engafio y fiar al tiempo lo que no puede improvisarse:
No podrdn quejarse tampoco los organizadores de estos primeros ensayos de
la actitud para con ellos de los criticos teatrales, atentos tan sélo a las buenas
intenciones de que el teatro de la Escuela Nueva estd empedrado. Léstima
grande que las dilaciones a que ha obligado la arbitrariedad de las autoridades
hayan diferido la representacién de La reina castiza, de Valle-Incldn, cuyo es-
treno significa ya algo mds concreto de lo realizado hasta la fecha por la im-
provisada agrupacioén.

El reclutamiento de cémicos ha de ser, sin duda, la mayor dificultad con
que ese naciente teatro tropiece. LLos actores profesionales tienen, cuando me-
nos, cierta soltura escénica, ciertas condiciones naturales que la ausencia de
direccién adecuada y la mala literatura dramdtica a cuyo servicio se les so-
mete, juntamente con la carencia de verdadero estimulo, acaban por malbara-
tar en faciles éxitos. Si el Conservatorio estuviese regido por las méds elemen-
tales normas del sentido com(n, no seria tan arduo obtener cada afio un grupo
de intérpretes discretos con que formar adecuados conjuntos. Pero el Conser-
vatorio es un centro, mds que inatil, perjudicial. No habiamos asistido nunca
a uno de los llamados ejercicios con que se acostumbra cerrar los cursos aca-
démicos en aquella casa. El espectdculo que hemos tenido ocasién de presen -
ciar hace algunos dias en su lindo teatro nos ha desenganado para siempre de

120

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

toda posibilidad de mejora de la ensefianza oficial del arte dramdtico. De
cuatro sefioritas que aspiraban a los honorificos premios, una sola, Isabel Ba-
rron—no ha de tardar en serte familiar su nombre, espectador consciente—,
demostr6 condiciones, si estimables siempre, verdaderamente extraordinarias
en aquel ambiente. LLa sefiorita Barrén fué agraciada con un primer premio,
que en buena justicia no debié tener segundo. Representé una escena de La
nifia de Gdmez Arias, de Calderdn, y otra de Benavente. Momentos antes de
presentarse ante el tribunal examinador, la casualidad nos permitié asistir a
una regocijada escena entre bastidores. Dos catedraticos de aquel Centro, viejo
actor retirado uno de ellos y pizpireta matrona el otro, sin rival-—seamos im-
parciales—en los papeles de criada ceceosa, comeutaban con gran escédndalo
de risas el atrevimiento de la sefiorita Barrdn, que asi, tan de primeras, osaba
afrontar un género que ellos, en su larga vida escénica, siempre habian tenido
por <aburrido y para literatos», sin duda. Al cabo, el catedritico, compadecido
de la alumna, que no lo era suya, sino de la sefiorita Martos, le aconsejé que
suprimicra la escena cldsica, cuya eleccién juzgaba inconveniente, dado el des-
cenocimiento que a, su entender, tendrfa el tribunal de semejante comedia. Lo
presidia D. Jacinto ijenavente, en su calidad de delegado regio.

La sefiorita Barrén figura ya en el cuadro del teatro de la Escuela Nueva,
A poco que olvide lo que le han querido ensefiar—sin gran empefio, es ver-
dad, y ello facilitard su liberacién—conseguir4 ser una buena actriz. Tiene ap-
titudes naturales nada comunes, belleza fisica, voz deliciosamente timbrada,
sincera aficién y raro buen gusto.

UN CRITICO INCIPIENTE
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LIBROS Y REVISTAS

Pedro Mata.—/rresponsables.—Historias trdgicas al margen de la locura y del

delito. Prélogo de A. Ossorio y Gallardo. Epilogo de E. Ferndndez Sanz. Ma-
drid, Rivadeneyra, 1921.

El escritor espafiol, generalmente, vive distanciado del movimiento psico-
l6égico y psiquidtrico y, fuera de alguna lectura casual, apenas se halla iniciado
en estas disciplinas. Esto, que quizd parezca sin importancia, es de indudable
valor cuando el escritor quiere hacer liferatura psicopatoldgica como el sefior
Mata en sus Jrresponsables.

La literatura de este tipo exige una profunda y concienzuda labor prepara-
toria, y, aln en los raros casos en que alcanza gran perfeccién, dificilmente lo-
gra el resultado esperado por el autor. Ante todo requiere una cuidadosa elec-
cién de las fuentes: tarea de suma dificultad para el profano, que, forzosamente,
tiene que recurrir al auxilio de un consejero técnico, indispensable para su
orientacién en la copiosa bibliografia de estas materias.

Fécilmente se comprende que la preocupacién intelectual dominante en el
autor sea la parte cientifica de su obra y a ella sacrifique la estructura integra
de la novela, aun a riesgo de la ulterior emocién estética de! lector. De aqui
que, al ajustar el autor a determinada sistemdtica clinica la personalidad pisiqu-
ca de sus personajes, resulte ésta en extremo forzada. El dogma del »ealismo cli-
nico—defecto capital de esta clase de narraciones—!leva consigo, indefectible-
mente, ia creacién de ciertos tipos que en el curso de la historia disertan am-
pliamente sobre el tema psiquidtrico objeto de la novela para ilustracién del
lector: demostrdndole mediante citas eruditas los conceptos psiquidtricos en
litigio y atestiguando con textos autorizados la perfecta sintomatologia del caso
descrito, temiendo, sin duda, tome el lector por producto de la imaginacién
del autor el fruto de sus largas y meditadas lecturas. A esta clase de tipos per-
tenecen el arquitecto Panot de Les Demi-Fous, de Corday y el médico Garcés
de La muchacka del Ideal Rosales, del Sr. Mata. A veces, no satisfecho alin el
autor con las conferencias ténicas més o menos felices de estos personajes, re-
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curre a profundos prologos pseudocientificos, o se guarece, como el Sr. Mata en
sus Irresponsables, bajo la autoridad de los técnicos,

La finalidad del autor de esta clase de producciones literarias es mera-
mente diddctica. Ciertos problemas de indudable transcendencia social nece-
sitan salir del reducido ambiente del curriculum técnico y ser expuestos al pti-
blico—a juicio del autor—no del modo descarnado y crudo habitual del hombre
de ciencia, sino bajo el ropaje novelesco més o menos sazonado de truculencias.
El procedimiento nos parece equivocadc. Los problemas sociales engendrados

por las enfermedades mentales no ce avienen con esta clase de sistemas indi-
rectos.

El problema de la peligrosidad de ciertos psicépatas, que en el afio 1905
preocupara al novelista francés M. Corday, quien inspirado por el profesor La-
sange, escribié la novela Les Demi-Fous, es el mismo que el Sr. Mata intenta
plantear en sus Jrresponsables. Problema, dicho sea de paso, enfocado por el
Sr. Mata con criterio algo anticuado e influido por unos cuantos libros que
apenas poseen hoy sino un valor histérico. |

Los numerosos errores y equivocados conceptos psiquidtricos del autor son
absolutamente disculpables y en nada restan mérito a la parte puramente ar-

tistica de sus historias en consonancia con su manera literaria, ya conocida y
juzgada por la critica,

No creemos llegue el lector profano, a través de la trama novelesca de las
historias del Sr. Mata, a sentir el problema psiqui4trico-juridico manifestado
en ellas con la intensidad necesaria para formarse una opinién acerca de él,
El Sr. Mata acentia demasiado el caricter delictivo de sus personajes y muy
posiblemente el lector extenderd esta cualidad a cuantos enfermos mentales
conozca y, sin pretenderlo, el autor habrd contribuido a fomentar el miedo al
enfermo de la mente sobradamente extendido en nuestro pais y extraordina-
riamente perjudicial para el progreso de la asistencia psiqui4trica.

Altamente desconsoladora es la descripcién de la fiesta en el Manicomio en
que transcurre la segunda historia E»n legitima defensa. Nos ha recordado las
irénicas palabras que escribiera el profesor Weygandt, afios hace, sobre otra
fiesta semejante, celebrada en honor de un grupo de congresistas extranjeros,
y cuyo remate apotedético fué un castizo cuadro de baile flamenco, interpreta-~
do por el elemento femenino de la parentela del director.

La lectura de En legdtima defensa nos trae a la memoria—no por semejan-
2as artisticas, ciertamente—la exquisita novela de G. de Nerval, durelia, por
tratarse en ella de una autodescripcién de la psicosis sufrida por el autor, com-
parable, mutatis mutandis, con el relato del enfermo Miranda, que el sefior Fer-
ndndez Sanz, con benevolencia suma, califica de maravilloso fragmento de auto-
andlisis psicopatoldgico. |

Tanto esta opinién que en modo alguno compartimos—como el consejo, que
mas adelante da a los principiantes, de leer esta novela como ¢lustracion litera-
ria al capitulo de la Paranoia persecutoria... para aclarar las arideces del texto
Yy como claro y ameno medio de comprender su evolucién, merecen alglin co-
mentario. En primer lugar debemos recordar, que 'en todo manual moderno de
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psiquiatria—citemos por ejemplo uno de los mds recientes, el del profesor
Bleuler, en su tercera edicién—se comienza el estudio de la Paranoia, precisa-
mente, transcribiendo unas cuantas historias clinicas de ameno y nada drido
texto.

Considerar una produccién puramente imaginativa modelo de aufoandlisis
psicoldgico es, a juicio nuestro, bastante aventurado, por caanto en ella todo es
fingido y en nada correspounde a la realidad objetiva y subjetiva vivida por el
sujeto creado porel autor. Wer selbst eriebte—escribe el psicopatblogo Jaspers—
Jfindet am ehesten die treffende Schilderung. El Sr. Mata, afortunadamente para él,
no se halla en las condiciones exigidas por la escuela fenomenologista para
autodescribir lo que no ha vivido, a pesar de su genial intuiciéon. Podran, claro
esta, alcanzar las descripciones de sus personajes patolégicos la mas alta per-
feccion literaria; pero. por muy desarrollada que esté la capacidad endopasizan-
Ze del Sr. Mata, jamds podrd ser utilizable como documento cientifico para una
verstehende Psvchologie, 1a autodescripcion del personaje Miranda,

Ei temor de sobrepasar los limites de esta nota, nos obliga a terminarla y
mas a(n, el de complicarla con técnicas consideraciones que nos colocarian

sobre el nivel de los personajes de las historias del Sr. Mata cuya pedanteria
hemos censurado.

J. M:1S.

* % ¥

Ramon Gomez de 1a Serna.—E! Doctor Inverosimil. -Novela. Publicaciones
¢ Ateneas.

;Una novela? Es decir, lo que el lector entiende por tal, no tanto por las
clasificaciones de los géneros literarios malamente aprendidas en el bachille-
rato, cuanto por la propia experiencia, ajena las mds veces a 1os nombres 'de
los cenédculos, a las sutiles disquisiciones de los literatos, a las tertulias, criti-
cas de los cafés. No, no es una novela. No urde el autor en sus paginas una
trama en que la curiosidad del lector, suscitada por el interés de una historia
en que choquen las pasiones humanas reducidas del ancho espacio y el tiempo
sucesivo de la vida real al volumen de un libro y a la duracién de unas cuantas
lecturas, que la emocién abrevia o suspende, se vea solicitada por el encade-
namiento de los sucesos imaginados por'el novelista con 'una légica en cierto
modo fatal, el desenlace de los cuales provoca un alivio sentimental de la ten-
sién padecida en el dnimo del lector. £/ Doctor Inverosimil, es upna serie de
cuentos © mds bien apdlogos, cuya ejemplaridad resume y casi define la Gltima
de las «<Etcéteras finales> que corroboran a manera de aforismos paraddjicos
la intencién de las historias anteriores: «Yo, por lo menos, puedo decir lo que
aquel doctor que decia: Entre mis manos pueden perder la vida, jperv jamds el
espirituls
- Los casos maravillosos de £! Doctor Inverosimil son, en efecto, fantastica
galeria de sombras arrancadas de la vida real, de lo mas re¢a/ de la vida si se
quiere, sombras enfermas de cotidianismo, de uso diario de costumbre invete-
rada, a las que el mago irénico que nos presenta Ramén Gémez de la Serna

124

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

cura‘tnvariablemente con una misma receta de buen humor y de sentido co-
mQn, disimulado bajo la estravagancia més inofensiva, ni mds ni menos que los
especialistas famosos y verosimiles que de lamedicina viven.

Hay anécdotas como «La luz amarillas, «<El candado de letras> o «<La sor-
presa de la graficas, impresiones liricas como <l.a burbujas o «La pulmonia del
corazOn», caricaturas como «La desesperacién del poeta» en que el humorismo
de Ramén Gémez de la Serna se afirma una vez mds con ese cardcter persona-

lisimo que le distingue entre los jévenes escritores espafioles por su tempera-
mento literario verdaderamente excepcional.

CaREC:

* ¥ *k

Maria Bariqueta.—Sorpresas de la vida.—Novelas cortas. Biblioteca Nueva.

Madrid.

Una fiesta mundana; las gentes bailan, rien, conversan; de pronto, alguien
da la noticia de que ha muerto una célebre bailarina; la noticia parece sobre-
coger al marido de una hasta entonces mujer feliz; los celos amenazan acabar
en un momento con su dicha de tantos afios; una vez €n su casa, de vuelta de la
fiesta, el marido confiesa a su mujer el secreto que nunca le hubiera revelado;
aquella bailarina célebre y escandalosa era.... su hermana. Una gentil bordade-
ra cuida afanosamente un tulipdn todavia sin flor; dos vecinos se disputan sus
miradas; el del balcén de arriba es osado y dicharachero; el del baleén de aba-
JO oculta calladamente su pasién; un buen dia florece el tulipdn; el vecino de
arriba lo obtiene al punto para el ojal d¢ su americana; mas he aqui que lucgo
la bordadcra ve venir calle arriba al vecino timido, ostentando en el ojal el tu-
lipdn de su tiesto; se lo ha encontrado en el arroyo y viene a devolvérselo a su
duena creyendo que una racha de viento puede haberlo arrancado de su tallo;
la gentil bordadora se lo da en prenda de un amor insospechado.—Una enamo-
rada se decide al cabo a enviar a su tierno cortejador las azucenas que tras una
espera de amorosa prueba han de ser senal cierta del logro de sus afanes; el
mensajero portador del florido presente sélo llega a tiempo de depositarlas al
pie de su féretro. Un rudo guardamonte piensa que no le falta para ser feliz
sino prender a la Muerte en el cepo que €l tiene siempre dispuesto para las
alimafas; asi no podrd sorprenderle de improvisto; sus votos se cumplen, pero
la vigilancia que se ve obligado a montar noche y dia porque no se escape su
presa agota sus fuerzas y al cabo la Muerte consigue soltarse de sus ligaduras
vy sumirle en la eterna noche.

Y asi tantas otras sorpresas como la vida depara en ese mundo rosado en
que los hombres, si jévenes, son mancebos apuestos; si viejos, ancianos vene-
rables; si generosos, se ven luego recompensados, y si traidores, confundidos;
mundo en que las enamoradas son siempre puras doncellas; las mujeres livia-
nas, roménticas margaritas deshojadas y los rocines, corceles briosos. Ni vea
nadie en esta referencia el menor asomo de ironia. No deja de ser una de tan-
tas vanidades la de ajustar los juicios literarios a un criterio atemperado a de-
terminados preceptos criticos, segtn los cuales las novelas clasicas, romanticas,
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realistas, simbélicas, o meramente de folletin, son buenas en relacién con el
tiempo en que fueron escritas, clasificacién que da por supuesta cierta ortodo-
xia discernida en Gltimo término por el propio clasificader que las recomien-
da o vitupera. El informador literario, mucho mds cuando su opinién versa so-
bre literatura propiamente recreativa, de puro entretenimiento, no ha de for-
mular tanto una alabanza o una condenacién, como exponer simplemente a la
consideracién del lector que en €l fia, el tono, la intencidn, el alcauce que el
autor se propuso para interesar al pablico a quien su obra va dirigida.

Con lo que dicho se estd el gusto que han de dar a tantas lectoras y lecto-
res estas inocentes y placenteras Sorpresas de la vida, de Maria-Enriqueta,
perfumadas a veces con el soplo poético de un Heine sin hiel, de un Andersen
sin lirismo, de un Ferndn-Caballero, pongo por femenina sensibilidad.

(IR EC.

* K K

Rederico G. Lorca.—Libro de. Poemas.—1921, Imprenta Maroto, Madrid.

No es desconocido el nombre de este joven poeta para los lectores de La
PLumA que ya han tenido ocasién de leer algunos de los poemas, que en este
primer libro de ese autor se incluyen. En las «Palabras de justificacién» con
que se abre, ofrécenos Federico Lorca la imagen de sus dias de adolescencia y
juventud, paginas desordenadas, reflejo fiel de su corazén y de su espiritu im-
presionado por la vida palpitante, recién nacida para su mirada. «<Sobre su in-
correccién, sobre su limitacidén segura, tendrd este libro la virtud entre otras
muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasio-
nada correteando desnudo por las praderas de una vega sobre un fondo de
serrania»—dice muy acertadamente.

Mas que un ZLibro de Poemas, se nos muestra la profusa selva de versos que
componen esta coleccién, como un solo Poema, o mejor alin extensisima Silva
de un solo aliento sentimental, ¢ntrecortado aqui y alld por tal cual respiro o
apoyatura irénicos, cuyo acento no rompe, sin embargo, la unidad de inspira-
cién de este canto fluyente o inagotable. Apenas si se recuerda, una vez cerra-
do el grueso tomo, no ya un verso, mas la configuracién definida de una sola
poesia, Pero el lector se siente penetrado del intenso aroma romdntico que
sus pdginas exhalan, e incluso arrebatado por la liviana musa que de la pri-
mera a la (ltima, trastrueca en lirico panteismo el orden de las cosas en el
universo y el sentimiento que su contemplacién produce en el dnimo caético
del joven poeta.

«Tienen gotas de rocio
las alas del ruiseior...

a8 % g % F g sfe " g e s @ BT 8F e "R

Un vago temblor de estrellas
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Hoy siento en el corazén
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Cazadores extrahumanos 2 B
KEstan cazando luceros' ' ST

Ayer es lo marchito

Anteayer |

€s lo muerto

Mi beso era una granada

profunda y abierta;

tu boca era rosa

de papel.

El fondo un campo de nieve

" % B ow " @ " & 8 " @ 5 8 @ & 8

iOh qué dolor el tener
versos en la lejania

de la pasién, y el cerebro

todo manchado de tinta!

El silencio redondo de la noche
sobre el pentdgrama

del infinito.»

Poesia vaga en que los sentidos corporales prestan al espiritu las formas ¢
espectrales de un mundo flotante en quimérica niebla entretejida con el hilo
de los suefios. No seria dificil hallar el d4rbol genealbgico de este nuevo poeta,
tan estremecido y sensible, en la oscura selva de los romdnticos més deli-
cuescentes, cuya savia injerta en nuestro suelo dié las liricas flores de un |
Bécquer, y mds tarde, por sutiles cultivos y destilaciones, las quintaesencias *
de un Juan Ramén Jiménez.

CiRE

|
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Valentin Andrés Alvarez.—Reflejos.— Madrid. mcuxxr.—Editorial Galatea_ﬁ

«I.as cosas no son bellas en si mismas, son bellas en reflejos. La belleza no
estd nunca en la realidad, sino en la virtualidad.—Puede ésta patentizarse de
dos modos: a). Viendo las cosas no como son, sino como efimeras cristalizacio-
nes de todo lo que fueron y serdn, lo cual existe en ellas de un mado virtual.
1}")- En expresar las cosas por imdgenes (simetria perfecta entre la cosa y su
Imagen virtual.)» '

Afiddase a este credo poético la afirmacién de la pureza espiritual en razén
inversa de la distancia que separa la materia de nuestros sentidos.

«... la distancia purifica las cosas
y crea la belleza...»
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Y no necesita mds razones el nuevo poeta, ni ninguno, para justificar los mo-
tivos de su inspiracién. La de Valentin Andrés Alvarez es clara, precisa, gusta
de la brevedad, prefiere la serena armonia del tono menor a la ronca voz y
la sonora pompa. La sencilla filosoffa de estos Refejos no pretende en vano
suplantar los métodos propios de la disquisicién cientifica; esencialmente poé-
tica, sus sentencias y aforismos no presuponen una intencién metafisica, pero
denuncian, eso si, cierta disciplina lirica que templa el exceso sentimental con
la razén y presta cierta gracia musical a la légica del universo.

Cuando se despreocupa, ademds, de toda consideracién retérica, técnica, o
como quiera llamarse a ese prurito de explicar en cada composicién el concep -
to que de la poesia se tiene, prurito de que adolecen por lo general los poetas
nuevos, Valentin Andrés Alvarez escribe poemas como esta Cancidn de Prima-
vera, cuyo mejor comentario es la simpdtica emocién que su lectura suscita:

«Un trocito de jardin
en la florida maceta,

y un poco de¢ aire sonoro
en la jaula bullanguera.

Qué tristes débeis estar
trocitos de primavera,
arrancados sin piedad
de la florida floresta.

Qué tristes débeis estar
trocitos de primavera,
sofiando en la libertad
de la fiorida floresta.

Y nuestro amor (besos sélo),
trocito de primavera,

y nuestro ardor contenido
sofiando con la floresta.

(pobre pdjaro en la jaula,
pobre flor en la maceta)
sin gozar la libertad
de la dulce primavera.»

QLT o
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