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“ANO IV. MADRID, ABRIL 1923 NUM. 35.

LA QUINTA DE PALMYRA ©

(Continuacidn.)

VI
EL TELEGRAMA

=~y RA el huésped. Palmyra no le habia regateado nada. Todas
5. .}), las mananas le variaban las rosas de su cuarto y recogia
-. Y41 las caidas sobre la gran mesa de porfido.
=) El perro golfo de Enrique no agradecia bastante ague-
lla bondad. Le parecia que después de todo aquellas rosas deshoja-
das le acompafiaban més, y las hojas caidas eran como papelillos
SUyos en aquella mesa prestada, tarjetas, algo que hacia mal en lle-
varse aquella mano misteriosa.

Al perro golfo le molestaba que inmediatamente después de ha-
berlo dejado todo sobre la cama, alguien viniese y lo colocase en su

sitio, colgandero de las perchas, montado sobre las cruces que se le

caian siempre y producian un gran ruido dentro del armario.

—

(1) Véase el nimero 34 de La Prunma.
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Armando le veia aparecer en la mafiana satisfecho de poderle dar
aquella hospitalidad magnifica. Habia resucitado su entusiasmo por
el gran palacio; ver a Enrique admirando todas las cosas, embobado
frente a los grandes espejos, admirado ante aquellas mesas de mér-
moles de colores en que se veia un puerto, sus barcos de vela, sus
pescadores, y después, como si el que los habia confeccionado se
hubiese dejado la escuadra, el compas, el 14piz, los guantes y el bas-
tén, todo aparecia también incrustrado en marmoles de color, dando
mayor realidad a la mesa.

" Lo tinico que hubiera hecho de buena gana hubiera sido com-
prarle un traje. En eso el hijo del gran magistrado estaba mal con su
categoria aparente, con aquel aire de gran sefor que él tomaba y que
él procuraba exagerar.

'—3Y tu tio el presidente del Tribunal del Estador

—Bien, bien... Siempre en su coche de mulas, como si fuese un
obispo...

Palmyra no desconfiaba, no le estudiaba. Su buena fe, su gran
deseo de continuar la fabula en el palacio encantador, en el que s
podian amar hasta los visillos de linén de las ventanas, le hacia acep-
tar a aquel caballero casposo, con la enjutez del hombre ViciosO.
:Cémo que habia sido croupier durante algin tiempo en el Casino de
Invierno!

Veia en aquellas reuniones, en el salén del palacio, la hospitali-
dad encendida. Estaba siempre afanosa de que los célices de tan {100
vidrio que hasta se quedaban vibrando cuando se escanciaba en
ellos el licor, estuviesen llenos hasta el borde.

La purera, que representaba una pequeiia pagoda, tocaba de Vez
en cuando la pieza de musica, que era como el ofrecimiento delica-
do para que se tomase de nuevo un puro mas. |

Ella inclinaba la cabeza con mimo durante las conversaciones.
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Ponia una gran languidez en el gesto y ensefiaba sus brazos desnu-
dos y sus manos en postura de orquideas variadas, méviles, gesteras.
Armando, como todas las tardes, habia un momento que, sintién-

dose un poco borracho y viendo que Enrique también lo estaba, la
rogaba con gran zalameria:

—Palmyra toca un rato el arpa.

Palmyra arrastraba hasta el centro de la habitacién su arpa y llo-
via sobre los muebles del gran salén, sobre todo dentro de los espe-
jos, la lluvia del arpa, con sus grandes y atravesadas gotas como 14-
grimas lentas.

Aquella tarde el arpa tocaba con mds suefio que nunca, como
cuando la lluvia se ha olvidado de dejar de caer, cuando ya cae del
cielo como de los aleros porque estaba al caer.

De pronto llamaron a la ¢ampanela. El arpa se quedé desoida.
Las manos de Palmyra en las cuerdas doradas eran como péjaros mu-
sicales que hiciesen sonar su jaula.

El criado apareci6. Traia un telegrama en la bandeja.

—¢Para quién?—preguntaron los dos caballeros a la vez. Palmy-
ra no tuvo tiempo sino de suspender su musica y escuchar.

—Para el Excelentisimo Sefior Don Enrique...

Enrique, con un gran gesto de actor dramético, recogié el tele-
grama. Lo abrid, y después de leerlo, se quedé callado con aire de
contrariedad.

Palmyra, con su mejor aire de mediadora y enfermera, preﬂ'unto
rompiendo el silencio:

—¢Alguna desgracia, don Enrique?

Armando observaba la escena con cierta impasibilidad.

Enrique di6 a leer el telegrama a Armando, que lo leyd, no con
la tristeza que hacia al caso, sino con una tristeza sardénica extrana,
Y que por si no habia estado clara en su rostro, la aclaré diciéndole
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a don Enrique, al darle el cup6n del telegrama que habia que firmar
y que esperaba el criado:

__No ser4 nada... Firme ahi... Esta firma del recibi consuela mucho.

Enrique, al oir esas palabras, dirigi6 la mirada a Armando, una
mirada de ladron al compaifiero desconocido que de pronto se en-
cuentra viajando en el mismo tren. Después firmo.

Palmyra, crédula, tenia un puro rostro de dolor, pronto a romper
a llorar si la aclaraban que era muy doloroso el telegrama. |

—Dale algo al telegrafista—dijo Armando a Palmyra, con ese re-
cordar stbitamente una propina que no se dio.

Palmyra, que conocia el arrebato y la preocupacion de Armando
por las propinas, salié a darsela.

Al quedarse solos, Armando dirigié una sonrisa a Enrique que le
arrancé la espada de dolor que aun esgrimia.

—No seas «parvo»... Ese mismo telegrama fue el que recibimos.
en aquel pueblo de Toledo y que, segiin me explicaste entonces, era
el telegrama que cortaba tus aburrimientos, el telegrama convenido
para poder huir del sitio que no te convenia... Responde a otro tuyo:
en que s6lo escribes «Pronto»... ¢(Ves qué memoria tengo?

Enrique no supo qué responder, pero sonrio.

—Por lo menos, que lo crea Palmyra...

—Eso, bueno... | i

—Porque chico, esto es muy bonito, muy poético, pudo costar ux
millon de pesetas poner ese lago enfrente del palacio, pero yo me
aburro... :

Armando tomé un aspecto melancélico que daba a su gran Sefi=
satez un aire de simpatia extrema. . |

—Pero no es para que te pongas asi... T tienes para no abu--
rrirte esa encantadora mujer con la carne de las miniaturas. i) 8

—Si... Pero me aclara mi propio caso tu telegrama... T¢ hemos:
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dado la mejor habitacion, has sido tratado a cuerpo de rey, has
hecho por primera vez todas las excursiones que hay que hacer.
No has tenido tiempo de desesperarte oyendo a la senora inglesa
hablar de su casa de Londres, ni al viejo espaiiol retirado alabar este
clima... No has tenido que ser fiel 2 una mujer y has flirteado con
| todas las de los contornos y a los quince dias estds cansado.

—A los veinte si te es igual...

—Tan igual; es lo mismo para el caso, porque yo llevo muchos
meses.

—Si mi estafa me dejase volver a Espafia yo te rogaria que ‘me
pusieses el mismo telegrama...

En eso entré Palmyra, guardando las llaves en la escarcela de su
cintura, y se abismoé todo en una conversacion melancoélica, que pre-
cipité la caida de la tarde.

r VII
EL ENVENENADO

‘; Armando encontraba siempre lo de nifio cargante que habia en
Palmyra. Todo se lo habia oido numerosas veces. Estaba en crisis.
Lo que habia en ella de mujer—casi completamente igual a lo que
pudiese ofrecer otra mujer—no le era suficiente. Su sexo era como
un volcdn apagado.

Decia atin sus ultimas frases. Los atardeceres le conseguian po-
ner a tono.

—Todos son techos de pagoda al atardecer—decia asomado a la
bella ventana encelosada de la Quinta.

—J.a misién del mar es una mision sin descanso... Lava los pies
a la tierra constantemente para ganar el cielo.

Pero de aquel estar asomado a la ventana de la Quinfa, desde la
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que se veia el mejor trasluz y el mas puro reflejo metdlico del mar,
salia mds desconsolado porque el mar necesita fuertes caricias para
poder reaccionar de él. |

No bastaba que mirase siempre, como si atisbase el rescoldo de _,'
una gram pasion, a aquel hotelito en que pasaron su luna de miel |
dos principes romanticos. ;

Todos los atardeceres esperaba que hubiese venido alguien en el
ultimo fren, pero después se desenganaba.

Buscaba otras ventanas de la Quinta, se asomaba al patizuelo en
que estaba la inefable fuente, en que dos ninos, dos colegiales, en la
isla central de la taza se tapaban con un paraguas del chorro que sa-
lia de su contera. Siempre le resultaba intima y entrafiable esa esce-
na de amistad infantil bajo la lluvia constante de la fuente.

Por fin se asomaba a la ventana, desde cuya ventana se veia el
faro que resultaba con su péhilo tembloroso algo asi como el gran
cirio pascual del paisaje. g

—{Es que yo voy a ser el farero de ese faro)...—se preguntaba
Armando al mirarle—. Por muy bonita que sea la vida aqui es siem-
pre vida de farero... Se vuelve cementerio la naturaleza en esta sole-
dad y en esta Quinta por més de que tenga el tipo legendario de esos
palacios que los reyes tienen para pasar un mes de su vida.

El faro daba luz y vigilancia, no sélo al mar sino a todo el paisaje.
Le parecia que en caso de tener que lanzar un grito angustioso le
responderia el faro lejano, que le animaba el corazén como una me-
dicina de digital. Palmyra aparecia a su lado en ese momento V sé
ponia a mirar también el faro como si fuese la estrella fija de todos
los dias, aun de los mds nublados.

Palmyra se apoyaba en su hombro con melancolia.

{Es que sélo iba a tener derecho a los mimos de aquel dia ya
lejano en que la conocié? No. Todos los dias se producia en ella esa

oy —
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misma alegria exigente de las jaulas de los péjaros colgados al sol y
Armando no se daba cuenta.

Tenia la misma cara pequeia, suave, requetebesable del primer
dia y, sin embargo, estaba abandonada. Y la fuente de su sensibili-
dad manaba en chorro inutil como esas fuentes que se desangran
1 sin que las oiga siquiera nadie en los jardines que se quedaron lejos
| de todo.

—En esta soledad se llena de musgo el alma — pensaba Ar-
mando. | |

Asi de ensimismados pasaban los atardeceres hasta que Arman-
do se decidia por fin a mimarla. Era un arranque final, irremediable.
Encontraba Armando en Palmyra algo asi como una conquista de
solista de colegio de las Ursulinas, de tren y de «cabaret» y se dedi-
caba a la galanteria.

Esta ultima tarde, como todas, se oyd, durante un largo rato,
( cémo los criados cerraban todas las ventanas del hotel que sonaban
en una larga tormenta de portazos. La Quinta se iba llenando de la per-
manencia de luz eléctrica, como de una cordialidad especial, como si
la luz eléctrica en vez de acabar en cada instante pudiese dejar algtin
residuo clarividente densado en el andito.

Palmyra buscaba en su corazén mds confidencias y mas reflexio-
nes que hacerle:

—Te voy a contar un secreto de la Quinta que no te he dicho
nunca...

—iCuél? Cuenta—y Armando se aproxima, a oir su voz, a sentir
i el perfume de sus cedillas. '

—Que mi abuelo muri6 envenenado.... En una gran comilona
que dié en nuestro comedor—todo estaba igual a como estd hoy—
le dieron en el vino polvos de muerte.

—¢Y ¢c6émo no lo noté?
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—Tu sabes que las viejas botellas se sirven en la canastilla que |
sirve para que no se despierten.

—>Si en su curefia de paja...

—Eso... Y que si se mueven un poco, los posos de la botella se
remueven y se mezclan al vino ddndole una turbiedad manifiesta, .
Pues se creyo que el veneno era esa turbiedad natural... Nunca se
supo ni se pudo descubrir al asesino...

Armando volvio la vista en derredor como si buscase aun, al
cabo de los afios, al posible envenenador.

Ahora se daba cuenta de haber encontrado una pregunta inscrita
en el ambiente de la casa. «Quién habia envenenado al abuelo
Joaor» Se repetia en todas las habitaciones esa pregunta. La historia
de Portugal est4 llena de envenenamientos, tanto, que una vez en el
Brasil envenenaron a toda la familia real, salvandose s6lo uno de sus |
miembros.

En las comilonas de los reyes, a veces se sazonaban con veneno \
los magnificos platos como por variar, COmo por conseguir que en vez
del monétono «;Qué exquisitol» se tornase palido el comensal y
echdndose mano a la barriga dijese: «jYo me muero!l»

Daba mayor soledad y mayor impunidad a la Quinta aquel caso
de envenenamiento. La aislaba mas del mundo.

Armando encontr6 en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el
encanto de la que habia escapado al veneno, y la encontré mds ape-
titosa, mds necesitada de proteccién, con mayor deseo de retenerle, y
la besé con afén, rozando con ella tanto la mejilla como-la boca, que
éra como le gustaba besar, mientras apretaba sus manos como si la
consolase de la horfandad de aquel abuelo envenenado.

Después, llamados a la mesa, él la dié el brazo con aire de va- ;

liente que después de saber que aquel era el comedor de los envene-
hamientos se dirige a él sin titubear.

J““‘_-—g-.-
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_El comedor, después de la comunicacién del secreto, resultaba
mas Ipétreo y su béveda tenia algo de béveda de panteon.

. Armando pidio una botella de vino viejo, del que reservaba para
las solemnidades, del que un amigo habia bebido para huir mas ligero
y vivo de la Quinta.

Se lo trajeron en la canastilla a que se asoman las buenas bote-
llas que merecen algo asi como la presentacion a la corte del infante
recién nacido.

Se sonrieron los dos amantes. Ya veia ella qué escena queria mi-
mar. Armando miro al criado, como si éste se pudiera dar cuenta de lo
que aquello significaba 0 como si pudiese ser el nuevo envenenador.

Tenia una alegria siniestra y novelesca el comedor aquella noche.

Armando disparaba constantemente canonazos en su vaso. Esta-
ba alegre.

—iPor qué no me lo habras dicho antes! Me hubiera gustado mu-
¢ho mads el vino...

—No seas blasfemo... Yo sostengo que el alma de mi abuelo se
quedd para siempre en el comedor, detenida en aquella cena...

—Vamos... Es un comendador convidado perpetuamente a la
mesa...

—Mi madre decia que estaba metido en la alacena, en esa gran
alacena de puertas labradas, y no la abrié nunca... Todos los objetos
de plata estaban oxidados cuando yo mandé revisarla.

—Yo te aseguro que quedé en el vino la solera de aquel veneno
¥ que no esta mal...

Palmyra le di6 més detalles, mientras el criado salié. Fué en una
¢ena de Navidad cuando mataron a don Joao, hombre corpulento
que estuvo agonizando cinco dias.

Toda la cena tenia algo de veneno mezclado a la sal, y ante el
primer plato estuvo por decir Armando:
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—iQué venenoso estd estol—cuando s6lo era que estaba un poco

quemado. - L
Habia quedado en el comedor la satisfaccion insatisfecha—mitad |
con mitad para siempre jamds—de una comida tan alegre como to- §
das las comidas perturbadas por la muerte.
La cena tuvo una turbacion especial que encant6 a Palmyra, por-
que quitaba monotonia a la Quinta. La monotonia que la ahogaba, '

La cena abundé en alusiones y dicharachos, queddndose Arman-
do muy palido en una ocasion que movié la gran ldmpara del come-
dor y se quedé oscilando y como haciendo oscilar toda la habitacién,
como si el terremoto hubiese removido los cimientos.

Al salir del comedor él la dijo:

—Estoy envenenado de amor.

— Falso!l—repuso ella ddndole con una cadera.

El envenenado daba emocion a la Quinta, porque con su muerte
incorrupta de asesinado sin justiciar daba valor y temblorosidad a la )
vida mortal.

El estrado de la cama tenia aquella noche actitud de horca, ha-
ciendo un dngulo macabro del que no colgaba atin el pendido, pero
que pedia su colgajo. |

—|S1 esta transformacion stibita de la Quinta me salvase de mi
misantropial—se decia Armando viendo a Palmyra despojarse de sus
fundas, como desesverada que se arranca su piel en lucha con algu-
na prenda que no queria salir.

Por fin se 0y6 en toda la alcoba el desclavijarse de los dientes
del corsé, y Palmyra, como si se entregase ‘al envenenado, como Si }} i

S —

quisiese curarle del envenenamiento posible, le abrazo6 con frenesi.
Tan solemne era la noche, que ella se quedé con sus joyas puestas,

y el collar de perlas recalcitrante y luminoso buscaba siempre el
hueco de sus senos.
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Armando se fué comiendo los frutos del. dia, que eran como fru--
tos renovados de la Quinta, pero, como siempre, insistio en el melo-
cotén nuevo de la barbilla.

Era aquella diversion la mayor y la unica de la Quinta abando-
nada en medio de los grandes jardines, que de noche se hacian ma-
yores.

Armando luchaba por alcanzar aquel ; Ay Fes#! sin ese final, y sin
la ceda andaluza, que daba singular aire de martirio y derretimiento.
al amor. También cuando le salia un «jAy mia mae!» encontraba en:
ella toda la dulzura portuguesa.

. Aquella noche broté el «jAy Jest!» suave, inusitado, con blan-
dura suprema. '

VIII

EL ULTIMO PASEO DE ARMANDO

—Quieres que vayamos a la playa de Morga?

—Vamos.

Era una playa «muito longa», a la que muchas veces habia esta-
do preparada la excursion que por algo imprevisto habia fallido.

Armando acepté el paseo con ansia de despedida, pues el tele--
grama que habia pedido a su amigo por caridad, un telegrama como
a el le libertd, debia llegar a través de todo aquel dia.

Salieron a las diez de la mafnana. El coche, con la capota echada,.
tenia ese fondo recatado de cenador mananero que toma en las ex-
cursiones tempraneras. El cochero se habia puesto el traje nuevo-
para las excursiones bajo la luz muy clara y llevaba su fusta de nifio-

bien regalado, la fusta de trenzado latigo blanco y como con el pito-
infantil en el puno.
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Pronto estuvieron en medio del paisaje, en el que habia esa salsa
en que se echa tomillo y romero. -

Se olia ese perfume a «chiero» que huelen los burros con los ani-
1los de las narices muy abiertos.

Las abulagas lo llenaban todo. También surgian los saticos al
margen del camino... Al verlos, Palmyra dijo: &

—iCudnto tiempo que yo no veia saticos! De pequefia me cubria
la cabeza con palmas de satico... Quiero una rama... Di que pare...

—Después... La cogeremos a la vuelta...—repuso Armando, que
no queria mandar parar lo que ya caminaba, ni rectificar un recado,
ni decir que no trajesen ya una cosa que se habia encargado. Todo
marchaba ya, pues a seguir; ipara qué cometer la impertinencia de
parar el coche y retardarlo todo y hacer volver la cabeza, inquiriendo
lo que pasase, al cochero, y solemnizar el capricho pueril en medio

-de la claridad de la manana, que ridiculiza y macera tanto las cosas.

Los bordes de los caminos dejaban ver todas las raiees, y por eso
olia tanto a raices, a ese hondo olor que méds que hondo olor es
thondo sabor.

Armando sentia en aquella despedida la resignada vida que im-
‘pone el campo.

Desde el fondo del milord se veia la dignidad con que andan los

caballos, su idea de que arrastran la cola del coche.

Las puertas de los corralados tenian dignidad de puertas de pa-
lacio y se veia que daban a otras quintas de Portugal, de esas en que
1os duefios reposan de todo, son como reyes tristes del paraje.

Salieron a la vera mar. Encontraron el faro de Praia, junto al que

hacia tres afios que habia un gran barco roto, un barco que todos
los que acampaban en sus alrededores se iban comiendo; pero al fin
aun le quedaba mds de la mitad. {Era tan dificil de desatornillar y
«desclavar! A veces tenia aristas tan soldadas que resultaba una caja

268

uitura 2000




LA PLUMA

de sardinas dificil de abrir, sin herramienta lo bastante perforadora:

para abrirle.
En la grupa, aun completamente al mar, habia blindajes aguje-
reados, por donde salian fuentes de ola. El olor a alquitran daba, no-

se sabia por qué, toda la aguda tristeza del naufragio.

Era aquel barco roto una constante catdstrofe. Hasta que no qui--
tasen el barco de alli no se serenaria el paisaje de la costa.

Olia a mar vivamente. Palmyra dijo:

—Es como si nos comiésemos un cangrejo...

Grupos de gentes némadas se hospedaban en aquel trecho.

Habian construido los camarotes del naufragio, aprovechando-
los ojo de buey de algunos como ventanuca de la casita.

El barco, partido en dos, debia hacer que todos los barcos pasa-
sen muy lejos temerosos de incurrir en la misma suerte. Era como-
un espantapdjaros fatal puesto en el camino de la navegacion para:
contener y ejemplarizar a los barcos incautos.

Alli se encendia la lumbre y se guisaba con maderas de barco-
roto.

Remontaron la sierra y vieron el mar en el fondo. Era el medio-
dia, la hora de las hambres...

El mar estaba sin barcos... Era como si todos se hubiesen ido a
comer... Un solo barquito de vela era como la trufa del mar y estaba-
en medio de él como para justificar la navegacion.

Les salian al paso los molinos de Portugal. Armando dijo:

En la cruz de Portugal, me doy ahora cuenta de que se une el
signo divino de la cruz con la humana aspa en cruz del molino.

—Es verdad... Tienes razén—dijo Palmyra.

- Bajaron, rizdndole, el monte en que tantas personas realengas
buscan un refugio y sus retiros estratégicos. El camino era un cami-
no patinoso, verdinoso, en el que todos los arboles estaban cubier--
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tos por la yedra. De vez en cuando se oia el ruido sospechoso de

una cascada que caia de lo alto o se veia un lago de esos que, aun b
-estando en la cima del monte, llega a su base.

Avanzaba'la hora. Iban a comer muy tarde. Ya habian esparcido 2
los barcos en el mar, y ahora parecia frente a la humosa chimenea
«que el capitan comia constantemente. T

Los vapores blancos parecian aeroplanos lanzados en la inmen-
-sidad celestial del mar.

En las tapias habia bancos constantes para los caminantes mds
‘romanticos del mundo. En la ventana de alguno de aquellos palacios
‘una vieja, como chiflada pero cuerda, se asomaba como alucinada,
y de vez en cuando leia un periodico, un periédico indudablemenle
‘viejo, antiguo, de hace lo menos veinte anos.

Pasaron los pueblos de los vinos portugueses, resultando muy
‘pueblerino el sitio de partida de los vinos que pueden pedirse en
todos los restaurantes. /

Igual que en las mesas en que estdn de etiqueta las botellas
—pechera blanca y traje negro—, estaba aqui junto a sus fabricas,
-en su pueblo.

Los hombres y las mujeres del pueblo que se asomaban a'las
‘puertas de esos pueblos de los grandes vinos, parecian alcoholiza-
dos ya, con la nariz roja. -

Por fin llegaron a la playa de Mor¢a. No habia nada en el hotel,
pero mataron un conejo salteado, y compusieron en seguida un
Aanenu.

El vino parecia de ese que se encuentra en las barricas que echan
los barcos al mar. |

—Vamos a volver pronto, no nos coja la noche en el camino

——aconsejo Armando, y en silencio comieron deprisa el modesto con-
«dumio.
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- En el silencio, el mar enganoso les mostraba esa cosa de ir a ca-

llarse para siempre que tiene—después del rizo ruidoso de las tres

olasl—, y que se rectifica a continuacion volviendo fatalmente a pro-
rrumpir en sus desbordamientos ruidosos del gran bafno de Dios,
preparado todos los dias con puntualidad.

Después de comer tomaron de nuevo un coche, con gusto de
principio de paseo, y el coche busco el atajo, corriendo mucho.

Era la hora de las cuatro.

En los corrales los gallos daban sus cacareos secos, pues tienen
poca saliva para tanto cacareo.

Las rosas bravas se asomaban entre todas las plantas plebeyas.

S>e notaban cosas sutiles, como que el aire habia soplado todos
los molinillos, como a esos vilanos que fuesen las palomas mensajeras
entre unas y otras plantas.

En lo méas bajo del paisaje se vieron unas casitas abrigadas tan
en lo hondo, porque en lo hondo prosperan sus vifias. '

Desde la puerta de esas casastiraban el agua de la jofaina en que
se ha lavado alguien.

Se veian cimientos de casas que no acabaron de construirse, sin
que nadie sepa qué paso.

Se veian mendigos barbudos, que, sentados en el camino, se po-
nian las alpargatas que acababan de sacudir o cargaban con su
morral.

—Las amapolas—dijo Palmyra—son como corbatas que se pone
¢l campo. |

En las Quintas altas se veian grandes jarrones y varios bustos
romanos, entre los que se destacaba la madre de Nerdn. Todas las
estatuas, como la de su Quinta, eran como evocacion de otras esta-
tuas, no como estatuas de plasticidad propia.

Armando: se quedé dormido despues del largo memorial del pai-
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saje. Al despertarse encontré «que los caminos siempre piensan lo.
mismo, sin enterarse de nada». |

El pesimismo del campo volvia a él:

«En el campo se siente que igual podriamos ser de un siglo antes
que de un siglo después.»

«Todo el campo, ademads espera a los muertos.»

El coche seguia al trote de los coches que vuelven seguido, sin.
descanso, como si el cochero gastase a sus bestias en la carrera,

—Aqui—dijo volviéndose a sus amos—fué donde se estrellé el
otro dia un automdavil.

Lo decia con la satisfaccién del cochero de coche pacifico y na-
dador que odia al automoévil

El olor a manzanilla del campo se agravaba, y las margaritas eran

como sus ultimas luces.

Aparecio por fin el conmovedor rincén que habian tenido solo
todo el dia, la Quinta descuidada durante toda la jornada, y que es-
peraba teta de su mamé, como un nifio abandonado a las criadas in-
utiles, medio de ternura, medio de vida.

El coche salt6, con alegria de galgo, el umbral de la puerta. tris-
tona de la Quinta. El viejo jardinero esperaba a la puerta con el tele-
grama urgente. Armando lo abrié con falsas senales de impa-
ciencia.

Palmyra alargé la cabeza para leer.

«Tu madre, muy mal. Ven en seguida.—Zuis.»

—:Has entendido?

—Si... jQué desgracia!

—Me voy esta noche... No tengo otro remedio... Si no salgo esta

noche ta sabes que no podia tomar el tren de mafiana... Dormiré en
el Francfort,

Bajaron rdpidamente del coche. Ella estaba muy psilida-. Tanto,
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que la doncella que sali6 a recibirla puso una gran ternura y una
gran avidez en su «Mia Sefioras.

—¢Qué le pasa «Mia Sefioras? ¥

Tornando en plena hipocresia, subi6 corriendo a su Haﬁitacién,
y grito: |

- —jLas maletas!

Fué preparando todas las cosas sobre las butacas y la cama. En
aquel apresuramiento el hecho tenia algo de verdad.

Ella, después de haber llorado, se asom¢ a la alcoba.

~—¢Pero te lo llevas todo?

El se volvié desconfiado. «:Quizé desconfiabats |

—Tu sabes que todo se puede necesitar cuando no sabe uno qué
va a pasar..., qué tiempo va a tener que estar a la cabecera de una
enferma...

Armando seguia afanosamente la preparacién de sus maletas.
Todo lo tenia arreglado desde hacia dias. Sélo 1a dejaria unas cuan-
tas hojas de Gillette desparramadas como tarjetas de acero del
hombre.
~ —Vete fuera si has de llorar tanto... No puedo consolarte, no
puedo hacer las maletas... Se me olvidar4 todo. .

Palmyra salié de la alcoba.

Armando estaba apesadumbrado.

Era como el que guarda los pedazos del cadéver en la maleta.

Habia que ser un nifio o una mujer para adaptarse a aquella te-
nue resignacién de la Quinta, carcel venturosa de la intimidad hu-
mana.

Habia que saber desposarse con los muebles, con las cornuco-
pias, con las columnas saloménicas como solo sabe hacerlo una
mujer.

Habia que poder saborear esa dulce paz que hay en los sof4s en
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que el alma del mundo se sienta, desmayandose el tiempo en su

pliegue ideal.
La Quinta ofrecia el dia interminable que no necesita pase os ni

nada, pero él no los podia soportar,
Las maletas hechas, Armando llam¢ a Palmyra. |
—Despidete de mi como si fuera a volver dentro de un rato...

Eso va a pasar.
—No puedo... No puedo—decia ella llorando—, me mataran las

saudades de un solo dia sin ti...
Tenia que desprenderse de ella violentamente. Hubiera querido

evitar que sucediera eso.
Tomo6 el coche corriendo, como el que va a llegar tarde, yéndose

con una hora de anticipacion.

Hizo que apremiase los caballos el cochero para no tener que
devolver saludos finales de marinero a la ventana a que ella se aso-
maba y por la que parecia irse a tirar.

Aquella noche durmi6 en el hotel de Lisboa con ese temor a no
despertarse a tiempo que ocurre antes de los viajes en que se huye.

Se despert6 y sali6 en el tren casi vacio, en cuyo camarote Sus
reflexiones se recrudecieron. Era libre, respiraba a gusto, pero 1o
dejaba de darse razones para consolar su ar repenhmlento

iEn qué dia maés feo le tocaba viajar!

En una temperatura bondadosa le habria entrado en Portugal una
llantina como aquella en que se derretiria Palmyra.

Cerr6 las ventanillas. Se quedé el vagon sordo.

Los eucaliptus de las estaciones se destrozaban en el viento. Por-
tugal iba a acabar de un momento a otro.

Entré en los valles placidos en que atiin no habia llegado la lluvia.

Iba con un senor serio y melancdlico que debia vivir en otra
quinta en medio del campo.
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«Yo me hubiera convertido en un sefior como este», se decia Ar-
mando. Aun le quedaba una envidia de cémo hubiera podido vivir,
Le obsesion6 aquel caballero parte del viaje, hasta que en una es-
tacion sin nadie avanz6 un criado de patillas, que, con el sombrero
en la mano, tomo6 su maleta y la meti6 en un coche de dos caballos.
Después echo a andar, y al pasar frente al paso nivel volvié a verle
esperando que el tren pasase. Debia haber tenido influencia para pa-
sar antes él.

El tren hacia drboles, hojarascas de humo.

Se veian pastores en medio del campo. «Mientras haya pasto-
res...»—se decia Armandc con reticencia optimista, pues en los via-
jes se ve la estabilidad duradera de todo.

«En la tarde del tren se comprende la tarde prehistorica»—pen-
saba en la soledad genial del vagon, con genialidad que le es
propia.

Iba hacia los dias oscuros en que se estd como en los profundos
estanques del invierno, alli en Espaiia.

Dejaba aquellas mafianas en las que aparecen vivas, recortadas
sobre un limpido cielo azul, las balaustradas del buen tiempo. Iba a
cambiar el mundo que es alegre en su inmensidad, por el que es ale-
gre en los chamizos, en los «cabarets», en los cafés.

Aquella mafiana tenia una punta de sol, cuchillos de sol, aun los
dias nublados. La claraboya del mar también era luminosa siempre.

«|Si no lloviese tantol»—se decia Armando para contradecir su
nostalgia, que era demasiado amorosa, tan amorosa que la repren-
dia, diciéndola: «Podr4s estar sobre lagos de lluvia, pero siempre en
lo alto, junto a Ia luz, no como aquel Madrid que se sumergia y sélo
Vivia con empuje la luz artificial de los «cabarets».

Iba atardeciendo cada vez mas, y Armando veia el panorama de
los alrededores de la Quinta.
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Los hotelitos en la tarde oscura quedaban a flote, como barcos

amarrados en el puerto seguro. .
" 'Los pinos llevaban una vida platénica en lo alto del monte. Todo

tenia la placidez de lo que disfruta luces, vacaciones amenas entre

dos muertes: la del nacer y la de morir. Todos aprovechan el _iiltei

Irregno. |
La noche vino, y Armando se perdia en el sueno pesado de los

viajes. Ya estaba corriendo por Espafia camino del Madrid que que-
branta los huesos, pero cuyo suplicio queria vivir.

RamMON GOMEZ DE LA SERNA.
(Se continuarad.)
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OLIMPIA DE TOLEDO

DRAMA EN TRES ACTOS

TERCER ACTO

(La misma escena del primer acto.)

ESCENA PRIMERA
PACA y DONA LORENZA entran por la derecha.

PACA

La sefiorita estd en Contaduria. No creo que tarde. Pero, a lo mejor,
S€ entretiene, porque hoy es el Gltimo dia que trabaja en este teatro.

"LORENZA

De todas maneras esperaré, porque tengo verdadera necesidad de ha-
blar con su sefiorita de usted.

" PACA
dQuiere usted hablar a solas con ella?
LORENZA
Si, me gustaria eso.
PACA

Entonces, lo mejor es que usted se quede aqui, y yo esperaré en la
puerta, para decirle que estd usted en el cuarto.

277

B C) Ministerio de Cultura 2006




LA PLUMA

LORENZA
Gracias. Muchas gracias.
PACA
dQuiere decirme la sefiora quién es, para decirselo a la sefiorita if
cuando venga?
LORENZA
Soy... la madre de Julio...
PACA

¢Del sefiorito Julio?... {La madrel!... 1
LORENZA |
Si.
PACA
JY quiere usted verse con la sefiorita?

LORENZA
Si.
PACA
jQué raro!
LORENZA
Si, es muy raro.
PACA

El sefiorito Julio ha relido con la sefiorita y ya no ha vuelto por aquf.

LORENZA
Su sefiorita de usted ¢ha preguntado por mi hijo?

PACA
_ Ha preguntado, si..., pero poco. Alguna vez ha preguntado al sefio-

rito Augusto por é€l.
278 _L
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LORENZA
¢Y quiere usted decirme lo que Augusto le ha contestado?
PACA

El senorito Augusto la decia riéndose: jChica, aquél no se acuerda
de ti para nada, se ha metido en el estudio y pinta!

LORENZA
JY su sefiorita lo ha creido?

PACA

No lo sé€, sefiora, si lo ha creido; lo que si dijo fué: «Tanto mejor,
dentro de dos semanas, para Julio, como si yo no existiera en el mun-
do... Mejorl»

LORENZA
Dispénseme usted tanta pregunta.

PACA

No, sefiora; yo le contestaré con mucho gusto. Siempre me ha sido
simpatico el seflorito Julio; porque de todos los que han venido por
aqui, es el que tiene mads corazon...

LORENZA (reprimiendo un sollozo.)

iGracias!... {Gracias!... {Y por qué dice la sefiorita que dentro de dos
semanas?...

PACA
Porque marfiana sale para el Extranjero.
LORENZA
¢Marfiana se vaP JEse es su retrato?

PACA

Si... Creo que viene la sefiorita. Voy a decirla que usted la espera.
(Vase.) :
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(Lorenza se levanta, va al tocador, donde hay una fotografia de Oling-
pia, la coge Yy la miva durante un gran ralo; al dejaria, toca el purial que
estd sobre el tocador.) |

~ ESCENA SEGUNDA
DONA LORENZA y OLIMPIA 9B s

-

OLIMPIA
iSefioral... jQué cosa mds extrafia! ;Por qué ha venido usted aquf?

LORENZA
{Le ha dicho a usted la muchacha que soy la madre de Julio?

OLIMPIA

Si..., eslo que me hace no comprender... ¢Le pasa algo a su hijo?

LORENZA

He venido porque creo que es mi deber... jQué se yo!... ;Sera inutil y

el paso que doy!... jAdiésl... No; he venido a hablar con usted, y no pue-
do marcharme sin hacerlo. | '

OLIMPIA |
Siéntese usted y digame por qué ha venido aqui.

LORENZA

Mi hijo Julio... hace dias que no vive, no descansa, se ha encerrado
en el estudio, y llora..., llora siempre... Cuando me acerco a la puerta
le oigo llorar, y cuando no llora se pasea..., suenan sus pasos dia y no-
che. Entre sollozos dice: «Olimpia! jOlimpia! *;Siempre!  ;Siempre
Olimpial...»

OLIMPIA - | i

Mire usted, sefiora..., yo me marcho de Madrid y de Espana manana
m15n"1q. Estaré jque se yo cuanto tiempo fueral dQuién sabe si volverér
Yo siento muchisimo cuanto ha pasado..., pero no tengo la culpa de
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nada, créamelo usted, de nada absolutamente. Nosotras, las mujeres de
mi condicion, tenemos que ser como yo he sido con Julio, y con los de-
mds, con todos, con todos... Me rio porque esto me recuerda una esce-
na de comedia.

LORENZA
Mi hijo...

OLIMPIA

Su hijo llorard, se desesperard, me nombrard mil veces, y dentro de

un mes, todo lo mas, bromeard con sus amigos a mi costa...

LORENZA
Mi hijo no puede vivir sin usted... (Pausa. i

OLIMPIA

Lo mismo que en La Dama de las Camelias, solo que al revés... Ya...
Ya... A una mujer como yo le debia halagar lo que usted acaba de decir;
a mi no me halaga porque no creo en ello. Bueno, sefiora; y si es cierto

que su hijo no puede vivir sin mi, ¢qué es lo que usted pretende? Ha ve-

nido a decirmelo y deseo que me lo diga claramente cuanto antes.

LORENZA
iMe duele decirlo!...

OLIMPIA

Lo comprendo, le duele a usted decirlo... En el dolor de usted estd
la verdad... Supéngase usted, madre de Julio, que yo fuera la que, ena-
morada de su hijo, no pudiera vivir sin €l, y loca de dolor al ver que su
hijo desaparecia de mi lado, quizds para siempre, le suplicara a usted

que me dejara vivir con su hijo, y su hijo, que no me querria, como yo

no le quiero a €, yqué contestaria usted a mis stplicas? Dirfa usted:
«Como usted, Olimpia de Toledo, mujer de escindalo, pretende unirse
para siempre con el hijo de una familia honrada, y sin tacha, para que
todo el mundo se ria de €l y le sefiale con el dedo? jImposible! {"Jna ma-
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dre no puede consentir semejante cosal» Eso es lo que le duele a usteq.
Ahora, si fuera lo contrario, no le doleria nada... Seffora, yo creo que
nuestra entrevista debe terminar... Yo, mafiana desaparezco, y el tiempo
lo borra todo... . )

LORENZA
{Por el amor de Dios! {Compasién para mi hijo!...

OLIMPIA

{Compasion? Yo la tengo. ¢Pero qué sacan ustedes de mi compasién?
dMi compasioén les sirve para algo?

LORENZA
Yo le suplico que le llame, que le atienda...

OLIMPIA

Lo tnico que puedo hacer es desengafiarle. Ni eso, porque ya lo he
Intentado y €l quiere seguir con el engafio... Usted no tiene nada que '
echarme en cara. No he distinguido a su hijo de los demés. Todos han
sido iguales para mi. ¢Qué exige usted? ¢Qué quiere usted? ¢Qué puedo

hacer por él? Digamelo.
LORENZA
Si usted le llamara...
OLIMPIA
Que venga cuando quiera.
LORENZA

{Puedo decirle que usted le llama?
OLIMPIA | | )

Digaselo usted; que venga hoy, porque mafiana seré dificil verme-

LORENZA
Y por el amor de Dios. Un poco de compasidn.
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OLIMPIA

Me pide usted la compasiéon que no tendria usted conmigo... Ade~

mads, que no creo en semejante cosa. [Adids, sefiora! jAdidsl... Paca,
acompaila a esta seiiora hasta la puerta. (Vanse Olimpia, dosia Lorenza
y Paca. Pausa.)

ESCENA TERCERA
PACA Y PAQUIRO

(Entra Paca seguida de Paquiro.)

PAQUIRO
Hay que seguirte hasta la cueva de la leona.

PACA
Al que algo quiere, algo le cuesta.
PAQUIRO
dY qué dice esa fierecita?

PACA

Se pasé estos dias con el duque... Ahora acaba de marcharse la ma-
dre del sefiorito Julio.

PAQUIRO
jLa madre! ¢Qué me dices?...
PACA
Como lo oye usted.
PAQUIROQ
Pues no lo comprendo.
PACA

Usted no comprende las cosas del querer.
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PAQUIRO
Yo comprendo las cosas del querer, y porque las comprendo é'stuy

[-I

PACA

|

jAh, vamos! Es verdad que usted viene aqui por la Modes. iYa nd |
‘me acordabal

PAQUIRO
No es por ahi.

PACA
Entonces serd por la sefiorita Perrin, que habrd tarifado con don Es-

‘teban.

PAQUIRO

Ni la una, ni la otra, ni la Modes, ni la Perrin. La que me tiene a
mi muerto, sin respiracién, ni nada, tiene un nombre que empieza

con P y acaba con A.

PACA
Pa quien lo crea.
PAQUIRO

Si, eso que tu dices; empieza con P y termina con A, pero no es un

nombre. jAciértalo, mujer!

PACA
Pues no doy con ello.

PAQUIRO
'Pall" Cal

PACA (Sertaldndose a si misma.)
Pa... ca, €s0 no es nombre.

PAQUIRO
Bueno, pues Francisca, Pacorra, Paquilla, Paca.
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PACA
Vaya, sefior mﬁtgdurI,]Ahora le da a usted gana de embromarme!’

PAQUIRO
) No es broma.

PACA

Pues si que sabe usted ocultar su sentir. Ha yenido usted dias y dfas.
aqui, y nada; ha sido necesario el reiir con la sefiorita, para que me:
| venga usted con esa embajada.
PAQUIRO
No he tenido por esa mds que una ventolera.

PACA

Y ahora le da a usted la ventolera de decirmelo a mi. Vamos,' sefior-
Paquiro; eso, pal gato. |

PAQUIRO
{Qué hay que hacer para convencerte, pimpollo?

PACA
iNi nada de trabajo que se necesital...

PAQUIRO
:Mucho, mucho?

PACA
iFigurese usted si habré aprendido con esa maestral

ESCENA CUARTA
DICHOS y la MOGIGONA

MOGIGONA

A la paz de Dios, sefior Paquiro. j{Hola, Paca! ;Habéis visto ustedes:
4 mi nifia por aca?
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PACA
Demasiado sabe usted que su nifia no viene aqui.

PAQUIRO
Yo la he visto de parla con un pollo en el foyer. ?

MOGIGONA
{A ver si es ese pelanas? [Le voy a arrancar el bigotito a ese nenel...
Viene usted por alld, sefior Paquiro?
PAQUIRO
Si; ahora iré. :Qué me contestas, Paca?

PACA |
Que hay mucho que hablar.

MOGIGONA

{De méo y manera que se va la sefiorita Olimpia y que hoy es la des-
pedidar |

PAQUIRO
Lo sé... lo sé... vamos, Paca; dime algo, mujer.

PACA
Que hablaremos, hombre. Ahora tengo que hacer.

PAQUIRO
Pero... '

MOGIGONA (desde la puerta.)
Pero, ¢viene usted, sefior Paquiro?

PAQUIRO

1Vaya usted con Dios!... Que en seguida le alcanzo. Oye, Paca; gvas
-a marchar con Olimpia al Extranjero? (Vase la Mogigona.) (

PACA
No quisiera... Bueno, y usted, gqué?
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PAQUIRO

Oye, después de la seccidn, tengo que hablarte.
| PACA
Pues hasta luego. (Vase Paca.)
ESCENA QUINTA
PAQUIRO y AUGUSTO
AUGUSTO
Hola, torero; ¢qué andas tu por aqui? ¢A la querencia antigua o a la
nuevar

PAQUIRO
Y tar

AUGUSTO

Yo, chico, estoy enamorado de tal modo, que no sé vivir si no veo a
esta pantera negra. ¢Y don Esteban, tu inseparable?

PAQUIRO
Ha descubierto una cupletera nueva...

AUGUSTO
Don Esteban es un verdadero coche de puuto, siempre alquilado.

PAQUIRO
¢Y qué, como marcha esa fiera con su duque?

AUGUSTO

dEsar..., bien; creo que el duque es el tio mds a propdsito del mundo

para Olimpia. Todavia, el sefior embajador extraordinario de Su Majes-

tad Karpdtica, no se ha permitido dar su opinién sobre nada; Olimpia

le sirve de cerebro, y €l paga; ni eso siquiera, porque el que da los cuar-

~ tos es una especie de secretario que el duque lleva siempre cosido a los
faldones del frac. ‘
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PAQUIRO l

JSabes que ahora mismo se ha marchado de aquf la madre de Jylios

AUGUSTO

jPobre mujer! por fin ha venido a pesar de que la dije que seff&lin.. ?
util su visita.

PAQUIRO

¢Pero a qué ha venido?

AUGUSTO #

| A una cosa absurda, pero clara; una madre no puede discurrir fria-
I mente cuando se trata de su hijo. Ha venido a ver si convence a Olimz
pia, a ver si ésta abandona el teatro, cambia de vida y se la dedica a
Julio. Figurate tt. jQué existencia les esperaba a Julio, a su madre y a
i su hermana viviendo con Olimpia! Naturalmente, Olimpia le habra
| mandado a paseo, como si lo viera, y habra hecho bien, ademas. t

|

i! = PAQUIRO ot 832 |
i Pues yo, que tengo que darle a Olimpia un disgustillo. Oye. ¢Cudnto
_; vendrd a valer ese solitario que el duque regalé a Olimpia?

AUGUSTO

Pues te lo puedo decir, porque Olimpia, en cuestién de cuartos, €s.
bastante calculadora, y no le gusta conocer las cifras aproximadas,
sino exactas. Me dijo anteayer: «Mira,, Augusto, ten este solitario y pre-
I gunta por ahi lo que vale». Por intermedio de un distinguide’ presta-
| mista, con el que he hecho algunas operaciones, y que sabe de joyas, me
| enterc de que el brillante del duque, vale unas ocho mil pesetas...

PAQUIRO
Es lo que yo habia calculado.

AUGUSTO
&Y qué, es que vas a regalarla otro mejor? : ob 2500)
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PAQUIRO
A ella, no.

AUGUSTO
JA la Pacar

PAQUIRO
A la mesmi.

AUGUSTO
La va a echar.

PAQUIRO

Mejor, que la eche. La Paquilla estd deseandolo.

AUGUSTO
jPues si, que va a ser un espectaculo!... Ahi est4.

ESCENA SEXTA
DICHOS y OLIMPIA

OLIMPIA

{Hola! | Traidor! {Mal torero! Ya nj acordarte de mi..

. Vamos, jy que
Yo te haya tratado como lo hice siemprel... {Infiell

PAQUIRO

iOlimpial... Te veo m4s barbiana que nunca..

.y €CONn cara de satis-
faccion,

OLIMPIA
Ya no me dais disgustos. Y qué? ¢Con la gitanilla, eh? ;Buenas tra-
gaderas! La chica es negra como un zapato.
PAQUIRD
No es la Mogigona, chica, la que me trae por aci.
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OLIMPIA
Entonces, ¢por quién vienes td, matador de toros y de corazones de
hembra? Df, ;por quién vienes? JAcaso por mi?
PAQUIRO ?
Que no es por ahi, Olimpia. Que no es por ahi.
OLIMPIA

Entonces, gpor dénde es? | PR .. |
PAQUIRO

iUna chavalilla que quita el hipo!
OLIMPIA

iLa Pelitos! (Ja! jJa! Te advierto que la vas a bacer mal tercio, por-
que don Manuel estd cada vez mds coladito con ella, y la chica espera

recoger el cetro de aqui, cuando yo me vaya.

- - —

PAQUIRO

Como aqui, seglin parece, para que le hagan a uno caso es necesario
marcarse unos brillantes, he tenido que agenciarme unos, asi, mediane-
jos; me cuestan unas corridas; pero no me importa, la chica se lo me-

rece todo.
OLIMPIA

{Caramba! Unas cuantas corridas...

PAQUIRO
Estd uno medio gili por ella... y no repara uno, Aqui los traigo.

OLIMPIA

A ver, a ver.

e

PAQUIRO (Sacando un estuche del bolsillo)

Dos pedruscos rodeados ahi, de una cosa asi, como una coronilla.
Para colgarlos en las orejitas de la gachi. Como a tite regalaron unosy
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te pusiste entusiasmada, pues he dicho: voy a darle dos a esa nifia,.a ver
qué cara pone.

OLIMPIA
A mir
PAQUIRO

No, hija, no; a otra. A ver qué te parecen. (Entrega el estuche abierto
a Olimpra.)

OLIMPIA (Pausa)
[Preciosos!... Conmigo hassido mds rofia, Paquiro.

PAQUIRO
Senal de que a ella la quiero mas.

ouivria (Devolviendo el estuche)
¢Pero quién es? ¢La has conocido ahora?-

PAQUIRO
No; la conozco desde que te conozco a ti.

OLIMPIA
Pues no caigo.

ESCENA SEPTIMA
DICHOS y PACA

PACA
Sefiorita... ¢Primero va el baile con el mirifiaque?

PAQUIRO (Ofreciendo el estuche a Paca)

A los dos lados de esa carucha preciosa, irdn estos brillantes, si ella
los quiere.

OLIMPIA

iCanallal... Para mi criada! Bah... bah..., para ti; estd bien. sSabes
Paca que no creia que fueras tan solapada? |
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PACA
dYo... seforitar
OLIMPIA
Vamos... No sabia que hubiera a mi lado quien me rofa los zan-
Cajos...
PACA

Noj; yo no le he roido a usted nada, ni consiento que me lo diga.

OLIMPIA

Mira... Coge lo que tengas por ah{ y te largas.

PAQUIRO

Aqui fuera te aguardo, Paca. Tengo un palquito, y veras bailar a
Olimpia de Toledo el dia de su beneficio y despedida. También estari
don Esteban con la francesa. (Vase Paca.)

OLIMPIA
Chulo idiota, asi te destripe el primer toro...

PAQUIRO
|Adi6s, Olimpia! Si no nos vemos, que lo pases bien. (Vase.)

ESCENA OCTAVA
OLIMPIA y AUGUSTO; luego PACA

AUGUSTO
¢ T no habias notado...?

OLIMPIA
¢Me voy a fijar yo en mi criada?

PACA (S272 delantal y con el manton)

Seiorita... He dejado todo en su sitio. Como es el tltimo dfa, si us-
ted quiere la ayudaré. '
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OLIMPIA

Ni s€ a qué has venido. jAh! 4A cobrar?... Te debo el mes. C&ge un
dousillo. saca un btllete y se lo tira 4 Paca.)

PACA
Si quiere usted que cobre, me dar4 usted el dinero en la mano.

OLIMPIA
Lo recoges, si quieres. |
AUGUSTO (recogiendo el billete))
Ten, Paca.
| | PACA iy
N 0, sefiorito Augusto. Gracias. Usted es muy bueno.

: JULIMPIA
Menos conversacion, y largo.

AUGUSTO
Ten el dinero que has ganado honradamente. El tltimo quiza.
PACA '

Por eso, ya no lo quiero. Y entre mujeres cOmo nosotras, ya para

qué andar con ceremonias. Mira, Engracia, te aplaudiré desde mi palco
Sl me gustas. (Vase.)

ESCENA NOVENA
OLIMPIA 'y AUGUSTO
OLIMPIA

IQué ascol Por supuesto que el maleta la abandonari en cuanto se
harte de esa fregona. ' | |

AUGUSTO

Qué sé yo; la Paca no es ninguna boba y no me chocarfa que hiciera
‘carrera entre las sefioritas de mala vida y costumbres.
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OLIMPIA
No me interesa. ;Sabes que estuvo la madre de Julio?

. AUGUSTO
La recomendé que no viniera.

OLIMPIA

No hay nada tan egoista como una buena madre. Indudablemente
pretendia que yo dedicara mi vida a su hijo; porque al nifio se le ha
ocurrido pensar que no puede vivir sin mi. (Como si s¢ pudiéra creer
semejante cosal Ahora soy yo la que he de tener listima de los que
dicen que sufren porque no pueden satisfacer sus caprichos, sus vento-
leras de amor. Pues cuando yo sufria nadie se apiad6é de mi; si yo en
aquella época le hubiera confesado al hombre que querfa, si, al que
queria con toda mi alma, que yo no podia vivir sin €l... |Qué risa! jQué
burlas! ¢De modo que la Engracia te ha dicho que est4 chalada por ti?
Bueno, hombre; te la llevas por unos dias, y luego, jquién da la vez!,
como el verano en la Fuentecilla para llenar el botijo.

PAQUIRO .
Pero, Olimpia: porque ti hayas sido desgraciada, no vayas a creer
que...

OLIMPIA

Yo soy como me han hecho. Todos fueron crueles conmigo, y ahora
soy yo la que grita: [Quién da la vez para llegar al corazén de Olimpial
{Quién da la vezP El que dé mds dinero.

AUGUSTO
Te calumnias.
| OLIMPIA
Digo la verdad.
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ESCENA DECIMA
DICHOS Y JULIO

| OLIMPIA
Pasa, Julio. Te dije que esa puerta estaba abierta para ti para entrar,
y para mi para salir. Me alegro que hayas venido; asi terrdremos la lti-
ma explicacion.
JULIO
{Olimpial
OLIMPIA .
Calla un poco y 6yeme. Estaba hablando de ti con Augusto y le
decia lo mismo que he dicho a tu madré...
JULIO
dMi madre ha estado aquir...

OLIMPIA L

Si, tu madre ha ido a decirte que te esperaba. Oyeme, y estate tran-
quilo. T, Julio, te crees loco, completamente loco; pero tu locura sera
bien corta. Ahora no tienes sentido comun. Tt insistes en que yo aban-
done por ti mi vida, mis éxitos, mis contratas, mi fama...

JULIO
Yo lo aceptaria todo con tal...

OLIMPIA

Con tal de que yo te quiera. Bueno. Suponte que yo, fascinada por
‘€se amor, que crees sincero, enorme, lo abandono todo. (T crees que
nuestra vida seria posible? No; ta serfas siempre, siempre, un desgra-
ciado, y yo también. Tendrias que separarte de tu hermana, dz tu ma-
dre. T eres celoso, terriblemente celoso, y tendrias celos de mi vida
pasada. Porque yo, Julio, he sido una mujer perdida. ¢Lo oyes? {Una
mujer perdida!l Porque habia que comer y yo no sabia trabajar, no me
habian ensefiado a trabajar. ¢Sabesr jAh! Si entonces te hubieras pre-
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sentado, cuando yo era la pobre Engracia Rodrignez, cuando un man-
ton raido me cubrfa. Pero no, entonces yo no llamaba la atencion,
Ahora vienes ti como vienen otros, cuando me veis llena de joyas, ves-
tida de seda, y queréis ser los duefios tnicos de la mujer aplaudida, ce-

lebrada por el publico. Ahora no os lo agradezco. Entonces era la oca-
sion de hacerse duefio de mi alma.

JULIO
Yo no te conoci.

OLIMPIA

jCudntas veces, quizds, habras pasado cerca de m{! ;Y no me habris
mirado! Y ahora, ga qué vienes? ;Tienes dinero? No, no lo tienes. En-
tonces no me quieras. Has de comprender que Yo soy una mujer de
lujo, de postin—como dirfa el imbécil de Paquiro—. ;Crees que con tus
dibujos, con tus cuadros, vas a sostenerme a mi, acostumbrada malp Te
concedo que estoy muy mal acostumbrada. Te enganas. Te he dado
Cuanto una mujer como yo podia darte: todo menos el corazén.

JULIO
Porque no lo tienes.

OLIMPIA

Mejor. Si no tengo corazén no puedo entregdrselo a otro. ;Sin cora-
zon! Entonces, ¢qué quieres de mi? Mira, Julio, vete; vete ya. Despidete
de mi para siempre, y dentro de unas Sémanas, quizas aqui mismo con
Augusto. comentaréis, delante de otra bailarina o de una cupletista, la
chifladura tuya, que te hacia tener ]a ilusion de adorarme. Termine-

mos de una vez. Olvidame y sé feliz. (Vase.) ;Tu amor! ¢TG amor? Es
una camama. .
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ESCENA: UNDECIMA
AUGUSTO y JULIO

AUGUSTO
Ya lo has oido. Vamos.
JULIO
Déjame. '
AUGUSTO
Vamos, hombre, vamos.
JULIO
No, todavia no.
AUGUSTO

Pero, ¢no lo ves?, ella misma lo ha dicho. Es una criatura egoista,
cruel, calculadora. Lo dice ella misma. Y lo dice con razén. Hay que
pensar en aquella infeliz, en la pobre muchacha, enganada, abandona- .
da, que iba rodando por los tablados de los cafés cantantes de los ba-
rrios bajos. Hay que pensar en lo que tuvo que sufrir, en lo que lloré,
en lo que tuvo que hacer aquella desgraciada, para ir ascendiendo en su
carrera. Cada protector que aparecia en aquellos tiempos era un indife-
rente o un canalla que se llevaba una ilusién, un jiron de verglienza, y
que no habfa amparo, no habia sostén en todo el mundo, y la pobre
Engracia Rodriguez, para no caer muerta, tenia que apoyarse en lo m4s

fangoso, en lo mds podrido... Vamos.
JULIO
iDéjame!
AUGUSTO
No cree en tu amor, se rie de €l y tiene razon en no creer.

JULIO
Yo la quiero.

AUGUSTO
dPor qué la quieres tt? Por su fama, por sus trajes, por sus éxitos,
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por que esos afeites de la bailarina te emborrachan, por el brillo de sus

joyas y de las lentejuelas que bordan su falda, porque ves que prodyce
ansia en los demas...

JULIO
La quiero porque si...

AUGUSTO

Vamos Julio, hermano Julio, por tu madre, por tu hermana, va-
mos ya.

JULIO (se levanta y va hacia la puerta.)
No..., no puedo..., déjame solo, déjame mirar esto por ultima vez.

AUGUSTO
Ven.

JULIO
No... (Augusto vase.)

ESCENA DECIMASEGUNDA

Lo (Va al tocador y ve la fotografia de Olimpia, la toma, la besa, ﬂw!-

ve a dejarla en el tocador, y coge el puiial, se desabrocha el chaleco, § mi~
rando el retrato alza la mano para clavdrselo en &l pecho.)

ESCENA DECIMATERCERA
JULIO y OLIMPIA en la puerta.

OLIMPIA (mzra a Fulio y se rie).
|A que no!

JULIO (se precipila sobre Olimpia y la hieve, y sale huyendo. Olimpia gri~
ta al caer. Enlra gente.

TELON

Ricarpo BaR0JA.
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CANTO CAUTIVO

I

Por la pipa de kiff

se me'salia el alma
desvanecida en rosas
desbaratadas.

2

Gn el rabab sin cuerdas
enredaste la barba
santon que por la calle
floreces las sandalias.

3
‘Guba de sol candente

- sobre las azoteas blancas

y el mar arrellenado
en cojines de playa.
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4
La yerbabuena dulce

desvanecida en dmbar
para el sol de los ojos | 5y f
esta musica esclava.

5
Del monte piel de moro

fuera de las chilabas
pan negro requemado
bajo orin de las barbas.

6

Luces en las callejas
dentro de las tiendas
el amor entre ldgrimas.

/
Parasol de los negros

rojos y azules. Ardo
en delirio de luces.

Lor la noche de carne
van trémulos los aros.

3

én el cielo el sol

pebetero apagado
en montones de oro

pacen los asnos. | | J

g —
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9
Palabras divergentes

en el abigarrado
enjambre de los gritos.

Gl cuento tremelicido
abre su cuarto

con los ojos estdticos.

10
Cambiantes de palabras
cambiantes de ojos
por el sol de la boca
corren arroyos.

I1
Camellos en el verde
pabellon del sultdan
atlas caidos
en medio del mar.
12
‘Gé moro y en la pipa
de caiia el rojo sangre
como un beso se da
que no va a nadie.
13
Los pies corrian
cuando el alma
dormia despacio.
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i4

Dientes blancos

gue no se ven bajo

la tela blanca. r
Los ojos

en una mezquitq dos arcos.

L5
Laud del café cantante
la voz era el suerio
ta el hatschisch en el aire.

16
‘Gragaluz en la vida
banderas en el mar |
vivas alegorias |
para sonar.
17
La gumia de la luna
segaba estrellas
el mar las recogia
para hacer perlas.
18

delam, selam
en mi fuego .i
te derretiras.

“Génger, 1923 RoGELIO BUENDIA.
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UN MODERNO DRAMATURGO ALEMAN

GEORG KAISER

'l A situacién dificil que el fracaso de la economia alemana,
~2M/ impone al crecido niimero de teatros literarios, coincide con

SR 4fl una crisis intima de la produccién. Ha llegado la dramatur-

=smmshd gia contemporanea a un punto cuya prosecucién serfa la
esterilidad irremediable. Por otra parte, las deformaciones sociales y el
derrumbamiento de la clase media ha hecho desaparecer el ptiblico que
ofrecia a los dramaturgos la garantia de la tradicién y un juicio inde-
pendiente.

La divergencia entre el gusto frivolo del nuevo publico, poco infor-
mado de asuntos artisticos, y las producciones de una espiritualidad
atrevida de los literatos que dominan la escena, nunca habia llegado al
abismo actual. Verdad es que el porvenir de los teatros alemanes, como
el de todas sus instituciones civilizadoras, pende del problema de la re-
constitucion econdmica.

Un grupo de escritores resueltos y cerebralmente integros ha conse-
guido conformar la opinién literaria de la Alemania de la post-guerra.
Uno de los mds caracteristicos es el dramaturgo Georg Kaiser. Su vida
singular refleja toda la tragedia en que estd enredado el intelectualismo
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de alta vocacidn. Su obra revela la despierta sensibilidad de un genio al |
que agota ¢l afan de descubrir la realidad de un concepto fantasmagéri- . |
¢0, de una constitucién social mds justa, humana y definitiva, |

Muy escasas son las noticias sobre la formacién del poeta Georg Kai-
ser. Pas la juventud muy lejos de la patria y més lejos de la bohemia
literaria de la que salieron tantos ingenios en la época romdntica. Vivis
en la Argentina, dedicado al comercio.

Al regresar a Alemania, aportaba varios manuscritos teatrales, obras
de calidad escénica insuperable, maestras en cierto modo. Careciendo de
relaciones literarias, sin apoyo, ofrecié sus obras, se aceptaron y se re-
presentaron. Dre Fiidische witwe, la viuda judia, es la primera de esta se-
rie de comedias originalisima de Judit—asunto tratado hacia ochenta
anos por Federico Hebbel—, obra de principiante, con una audacia que
ponia a descubierto los trazos de un extraordinario ingenio.

En cuanto a la fuerza del realismo y a la vehemencia de los caracte-
res, Georg Kaiser no puede competir con su antecesor; su manera mas
delicada, fluctuante y nerviosa, hace de la figura heroica una virgen pre-
coz y patologica. £/ rey Marke (Konig Hahnrei) vierte las infinitas la-
mentaciones de su edad vieja y perversa en el deleite clandestino que le
produce la aficién ardiente y muy carnal de Isolda con Tristdn.

Con un estilo de ligereza coreografica o de pantomima, en otra obra,
Europa, se glorifica la idolatria de la carne vigorosa. El padre de los dio-
ses debe adoptar el papel brutal y estupido de un toro para vencer a los
sutiles rivales que asedian la hermosura de la hj ja del rey Agenor. El na-
cimiento de Europa como el triunfo barbaro y juvenil sobre la decaden-
Cia griega es la alegoria de la obra. Es un concepto que pertenece al ro-
manticismo de Nietzsche y 'de ' Wedekind como reaccién a una época
de naturalismo y determinismo. En rigor no se plantea atin la cuestion, -
Sino que se vefa en el culto de la vitalidad firme un elemento de socia-
bilidad mds integral y apremiante.

La ruptura definitiva con los dogmas artisticos del siglo pasado de-
cide el éxito de su obra con las dos producciones inmediatas de Georg
Kaiser, Son estas dos obras Vo Morgeus bis Mitternachts y Die Burger
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von Calals. De modo rico, maravilloso, pintoresco, sabe recoger la ver-
sion de un suceso dandole la plena y palpitante realidad de la vida. Un
pobre cajero, estrangulado afios y afos entre las paredes de su despacho,
concibe en un momento de vision una inspiracion divina. Prendida la
chispa de un anhelo en la tristeza desesperada de su vida, el afin de co-
nocer €sta por completo le sugiere lograr esta vida verdadera defraudan-
do los dineros que le estin confiados. De la mafana a la noche (Vor
Morgens bis Mitlernachs) recorre todos los estados que el dinero avalora.
Fallida su creencia, traicionado por el dinero, se da cuenta de su nulo
valor y de la nulidad de la vida que aquél promete. Tal sencillez y ra-
pidez del desenlace psicoldgico parece exigir ya las dimensiones sobrena-
turales y mas efectistas de la cinematografia. En cambio Dée Burger
von Calais, inspirado en la obra de Rodin, conserva toda la austeridad y
solemne dignidad de la piedra. Es un recinto sagrado al que ingresamos
aun desalentados por el compas atropellado de las aventuras cajeriles.
Nos encontramos en ¢l ambiente de una realidad superior y atractiva.
En las lineas arménicas del relieve simboliza el poeta el valor eterno de
nuestra accion. Estas dos obras, surgiendo casi a la vez de la imagina-
cion del dramaturgo, acentuaron la perplejidad de los criticos ante el
fendmeno que se les aparecia. ¢Como eran posibles en la misma fanta-
sia dos conceptos contradictorios en extremo? jEra Kaiser un ecléctico
que abusaba de las ricas dotes de su sensibilidad? La condescendencia
con los problemas que afrontaba hasta sus tltimas consecuencias, gera
la temeridad revolucionaria de un temperamento creador? Hay que dar-
s¢ cuenta de la produccion dramatica que dominaba la escena septen-
trional. En el fondo, desde Goethe y Schiller, eran romanticos los auto-
res que sofiaban con un teatro nacional. Romadntico es un poeta cuya
obra exige alguna trascendencia mds alld de la forma en que fué conce-
bida. Romantica es una obra que vista en si significa menos que quien
la engendra. Para el poeta romantico la sustancia de la vida est4 alejada
de las cosas que se nos presentan, no como simbolos, sino como re-
cuerdos lejanos de un sentido inasequible. De modo que el éxito de la
obra necesita el contacto intimo con la vida de su creador; su valor es
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relativo, y tan sélo deja de serlo comprendido en la totalidad del indivi-
duo que se apodera de él. El altimo empuje contra la cultura romin-
tica lo dio Goethe. |

La esencia de la vida que encontraba era quimérica; se vi6 precisado
a sustituirla, diriamos quimicamente, y la imitacion estaba condenada a
una esterilidad irremediable. En efecto, la formacién de los grandes tea-
tros nacionales es anterior o posterior al romanticismo.

Sumergido en el suceso que constitufa su asunto, el dramaturgo
reune la mayor libertad con la humildad mds profunda. Nada hay de
problematico en su vida; presta su sensibilidad a un publico reunido
por la curiosidad del acaecimiento. Es este el germen del cuento y del
drama (entre las dos formas hubo siempre una estrecha conexién); es
ademds la garantia mds concreta de una realidad religiosa, y suponiendo
en la transfiguracion poética una plenitud universal, césmica, aparece
en €l la transcendencia ideal de la vida misma.

Asi podremos apercibir el punto decisivo al que nos conduce la am-
bigiedad del dramaturgo de Biirger vorn Calaisy Von Morgens bis Mitter-
nachs. Celebra las virtudes nacionales y descubre el fracaso de una so-
ciedad que no existe sino en sustituciones lamentables incapaces de su-
plir la vida.

En sus obras siguientes aparece mds dentro de esta controversia. Una
trilogia, Die Vraralle, Gos I, Gos II, pretende la solucion de la cuestion
social. El héroe de la primera obra asciende desde los bajos fondos de la
masa a una riqueza fantastica. El fracaso personal de su soberbia de ca-
pitalista hace posible un socialismo que llevar4 a cabo su hijo. Renuncia
al usufructo de la herencia paterna, trocindose de explotador en orga-
nizador de las inmensas riquezas pertenecientes a sus subordinados. El
problema esta latente en aquella paradoja. No podia consistir la exigen-
cia de los oprimidos en una mera participacién formal que aumentase
la fuerza del grillete, sino en el deseo sencillo de una suerte mds huma-
na y personal. Envenenados por el compas extenuante de las maquinas,
no pueden acertar la verdadera causa de su desdicha, no comprenden
que solo en su propio ser deberfan encontrar la salida del circulo en el
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que estdn cautivos. La fabrica se hunde'y los obreros vuelven a los escom-
bros para que se reconstruya. El hijo dél millonario, el tinico herido por
el rayo de un presentimiento, quiere impedirlo, y serd expulsado, lapi-
dado, condenado a arrastrar el secreto que liberaria a todos en una sole-
dad estéril y mortal.

Otra obra, Holle Weg Erde, completa esta serie, afiadiendo a la rea-
lizacion del socialismo su ultimo y mds afirmativo elemento: el utopis-
mo. El drama nacié bajo la sombra de Dostoyeusky y en él domina un
concepto vago e inundante de la agudeza acostumbrada en el desenlace.
La fantastica extravagancia del asunto nos conduce a las heladas regio-
nes cerebrales, sustituyendo esta falta de vitalidad con lirismos amplios.
Georg Kaiser niega radicalmente la posibilidad de que exista el delito,
cometido por todos y nadie: se abren los cuarteles, se rompen los cala-
bozos, se abandonan ciudades y todos acuden a escuchar el discurso del
poeta, que muy bien nos puede sugerir la cuadratura del circulo, sin
impedir con ello que el resultado de tal maniobra cerebral se sustraiga
a nuestra imaginacién con la misma ligereza con que figuraba en las
manos agitadas de su autor. La masa en estas obras se condensa en
energias casi dindmicas y perdiendo su vida individual, su variedad pin-
toresca, llega a ser como una cifra en mano de su creador.

El papel de pensador austero, platénico, lo adopta definitivamente
en su tragedia Der gerettete Alkibrades, quitindose la mdscara hipertro-
fica y enigmdtica que cubria su inteligencia. Viendo el engarce de sus
numerosas obras, hemos de hacer constar que la promesa ofrecida no se
cumple, que ha limitado el 4mbito de su sensibilidad, que se ha hun-
dido en la oscuridad de un problema cuya complicacién la luz de su
fantasia pétrea no habria iluminado por entero.

El éxito exterior de la obra de Georg Kaiser habia alcanzado el
colmo el afio 1921. Figuraba en los repertorios de todos los teatros que
presumian de alguna transcendencia; un estreno del autor se esperaba
con interés y curiosidad acuciadora; se representaban traducciones de
sus obras en Inglaterra, América y Escandinavia. La fecundidad de su
genio parecia inagotable y casi eruptiva. Se propalaba que estaba dedi-
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cado siempre a la elaboracién simulténea de cuatro o cinco obras ¥ que

proyectaba ademds la explotacion poética del vasto yermo de Ia cinema-.

tografia.

Kn medio de esta esperanza orgullosa que emulaba Ja joven Alema-.
nia con el nombre de Georg Kaiser, un hecho alarmante, ademds de
quitarle el honor civil, debia desacreditarle a los ojos de la mayorifa ro-
bandole su actitud preeminente. El delito, que habia sido el germen in-
tegral de tantas obras suyas, fué cruda e irreparablé realidad en su pro
pia vida. |

Convicto de defraudacién, los jueces hubieron de cumplir las leyes y
condenarle. El crefa justificarse declarando con soberbia que las leyes,
eran inadmisibles a la singularidad de su ingenio.

Tenemos aqui toda la tragedia del intelectualismo contemporaneo..
Incapaz de engendrar la sintesis intima con la actualidad de la vida, va-
cila sin apoyo entre una resignacién suicida y una soberbia desenfrena-
da y sacrilega.

Ha sido Carl Sternheim quien pronuncié la verdad tremenda de
que la palabra pueblo habia dejado de corresponder a una realidad y.
que desde ahora seria rechazada como metifora atrasada y remota del
ambito de su poesia.

Asi, aislado y estrechado en la vitalidad de su propio ser, necesitaba
el dramaturgo la tragedia de su vida para justificar y profundizar su.
obra.

WERNER KRrAuSS..
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EL NAVIO MEDROSO.

Paquebot de seis puentes
y cuatro chimeneas
y ascensores eléctricos y hélice triplicada.

Ciudad mecdnica, trémula y errante

y babélica

por que a través de los siglos |

encarnaste la biblica leyenda de la promiscuidad de los hombres y
|de las lenguas.

Paquebot. ¢ Por qué tiemblas?

¢ Giemblas porque alld en tus entrafias

tu corazon de acero,

tu corazon inquieto

como es el corazon del siglo XX;

tu corazon lleno de bielas y de tubos

te da una pulsacion viril y ritmica

para ir violando el agua

y desflorar la carne de las olas

cuya virginidad se reintegra tras de tu estela a cada instante?
¢0 también tiemblas

porque esta tarde

comentaba el termdmetro una posibilidad de tempestades
Y, en tu proa medrosa

corta un alfange masas de neblina

pero va tiritando

no solo al frio
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sino al mordisco del presentimiento...,

joh el obsesor recuerdo de tragedias ocednicas!
Guocacion de trombas y naufragios

que pasa en remolino apocaliptico

sobre el alma del paquebot espeluznado;

el pobre paquebot que en esta noche

desvela sus pupilas perforando la niebla

y solloza con asma

esa asma que persiste

desde que el humo raspa su cuddruple gargantal,
solloza con amagos de locura

que apunalan el alma de la noche

en cuyo anil solapan mar y viento

sus confabuladas agresiones...

Lero la noche, aviesa, dice al barco:
¢qué mds da hoy que mafiana

si solo el mar contiene tu destino

y en él cierra su hipérbole tu suerte?

La onda que para tu cuna se hizo céncava
se hard convexa para tu atuiid.

Fravio HERRERA.

CLTe
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CRONICAS LITERARIAS

ITALIA

£ D'AnnuNzio A N0oSOTROS: ANTE Parint. — Un nuevo libre de Pa-
| pini, esta vez en colaboracién con el ferocisimo catélico Domenico
Giuliotti, aparece ahora en los escaparates de las librerias italia-
nas: el Dizionario dell'omo selvatico. jPoesia? ;Novela? ;Filosofia?

Nada de bromas. Papini tiene ya escogido camino; y seria ab-
surdo y hasta pueril esperar de €l un libro de verdadero sufrimiento interior;
la obra que sus admiradores—si todavia los tiene —esperan e invocan.

Y como el Dizionario dell'omo selvatico, aun con tantas pdginas bellas y pa-
pinianas como contiene, no nos da un nuevo Papini, y como. digdmoslo tam-
bién, un nuevo Papini ya no vendrd acaso nunca, intentemos con voluntad e
inteligencia, antes de pasar a otros nombres, establecer. aunque sea a nuestro
modo y sin pretensiones criticas, lo que ha dado a nuestra generacién y
de qué suerte ésta le considera ahora.

* ¥ %

La parte que ha representado Papini en los afios oscuros de la Gltima fase
del dominio dannunziano, no fué en modo alguno pobre ni sin irradiacién,
Antes bien, se puede decir que ha sido el Gnico ingenio vivo de su época; tan
ansioso de verdad aparecié; tan vario y mudable en sus investigaciones y ex-
periencias. En efecto, mientras los mds creian a cierraojos en los viejos dog-
mas literarios espirituales y morales, €l los combatid; y no superficial y débil-
mente, sino con todas las fuerzas del ingenio y del 4nimo. quijotescamente
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dvido de descubrimientos cada vez mds nuevos y If mpidos. Los primaros diez
afios de su actividad documentan por modo admirable la frescura de su inge-
nio y la gallardia y el impetu de su condicién. Investigador por instinto, pasa

descontento y febril de una experiencia a otra; y aunque cada superacién es

para €l en el fondo mds una derrota que una victoria, su 4nimo mno cede, su
vehemencia no decrece; de suerte que el lector tiene la sensacidn de una re-
novacion continua de fuerzas y de cultura, que se alimenta en la tragedia mis-
ma del hombre y lo lleva a la obra maestra. Un documento de este ansia de-
berd darlo, en efecto, en Uomo finito, que es precisamente el libro producido
al margen del cansancio, el libro cilido y ansioso de la propia pena interior
insuperable. Desde I'Uomo finito empezamos a comprender al mismo tiempo
las grandes posibilidades de Papini y sus imposibilidades. Porque aquella
renovacion de fuerzas no fué efectiva en realidad, sino aparente; que e] es-
fuerzo del pensamiento, por ascendente que pareciese, no era otra cosa que
un giro, vivo si, pero desesperado, en torno al eje propio espiritual y sensible,

g *¥ % %

No hay ya quien no sepa cudnto hemos amado a Papini (v no sdlo los ita-
lianos) los jévenes que hoy cuentan treinta o treinta y cinco afos, porque to-
dos vemos representado en él con verdadera masculinidad nuestro drama, to-
davia en formacién o apenas naciente; y esta representacién tenia momentos
de tal novedad, puntos y pasajes de tal frescura, que el estupor superé a la
admiracién misma.

Histéricamente hablando, repetia, aunque fuera renovédndolas, actitudes
qu€ ya no eran nuevas en el curso del pensamiento humano; porque todas las
€pocas en su pardbola de cansancio han encontrado, sobre poco mds o menos,
un Papini; pero si pensamos en el momento en que surgid, bland ucho y reté-
1ico, no se puede por menos de reconocer a Papini una audacia de actitud y
de expresién absolutamente insdlitas.

Nosotros naciamos entonces a las letras; y como automatas aceptdbamos lo
que halldbamos, sin evaluar, no ya nuestra literatura, que ‘rara vez el sentido

' critico es innato en los jovenes; pero ni los hombres como tales hombres, para

ver si la produccién de los mds famosos era sincera o trabajada, y quiénes
eran los tales, en fin, en la vida diaria. En aquel éxtasis de todas las energias
estéticas y morales, nos encontramos, pues, con Papini; y la sensacién fué
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como de un gran vendaval repentino; que al mismo tiempo ilumina y aturde.
iGustan, por otra parte, los jovenes de quien demuestra, y retéricamente me-
jor atin, audacia y decision; e incluso los mds arraigados, como aplicadas sen-
sibilidades, en el arte entonces de moda—D’Annunzio y epigonos—no pudie-
ron sustraerse a aquel improvisado aliento juvenilmente burlén; y aun cuan-
do remisos, presto o tarde lo advirtieron y se congratularon.

La fortuna de Papini no irradié por lo dem4s, inmediatamente como hoy
parece; si no con un lento proceso de penetracién, al cual no fueron ajenas
ciertas murmuraciones-y leyendas. Y si la realidad era més bien modesta o,
al menos, no tan extraordinaria, la leyenda la enriquecid, la colored, le dié
aspectos y fisonomias de tal manera misteriosos, que la difusién de aquel
nombre y de aquella obra y la polarizacién de aquellas actitudes sali6 muy .
beneficiada. Leyenda que cambiaba segtin el sitio; pero a través de la cual
vefase a Papini ya como un jorobado rabioso, bien como un Satanis redivivo;
que vivia, eso si, en Florencia, pero no se sabfa c6mo; enemigo de todo el
mundo, antes bien, satisfecho de las enemistades y los odios desencadenados
en derredor suyo.

La realidad era otra como vemos y sabemos después, porque aquel joven;
mientras repartia golpes a diestro y siniestro, pasaba febril y duramente sus :
vigilias de estudio en las bibliotecas péblicas; tr abajando y buscé.ndnse, credn- ,
dose y recredndose de continuo. |

Su natural, por otra parte, m4s de dialéctico que de artista, m4s de pole-
mista que de constructor no encontraba, por més que lo buscase, un terreno _
llano en que abandonarse. Y sus posibilidades emotivas no son extraordina- 3
rias: mds cerebro que corazén. Cuando, en efecto, intenta aislar la sensacién ,
propia del mundo libresco en que se halla sumergido hasta el asco, construye ?

{

Te— i il

si, pero siempre con intenciones criticas y sofisticas; y rara vez una emocién
profunda ayuda los vuelos caprichosos de su potente fantasia. Han de pasar
muchos afios jy cudn trabajosos! antes de que encuentre un acento verdadera-
mente interior y sufrido y, como en todos los cerebrales, casi nunca le proda-
ce amocion el espectdculo de la miseria ajena, mas de la propia; ya sea un re- |
cuerdo de la infancia (¢Martin La Palmas), ya su misma biografia de hombre y i

de escritor (Uomo finito). i
* * % :‘||;;

Con todo, no es posible dejar a un lado sus obras menores—de cr eacion y
de critica—por m4s que el releerlas hoy nos produzcan cierto fastidio; es me- |
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nester pensar en la época en que nacieron y en €l enorme consenso que susej
taron, Era, como se ha visto, la época del dannunzianismo; en la que triunfaban.
en poesfa temas y motivos frivolos o retéricos, en el género narrativo anotacio.
nes e invenciones extricta, perezosamente adherentes a la vida: sin un haélito.
de poesia y, lo que es peor, con formas y modos periodisticos, prosa corriente,
Papini no era todavia el prosador excelente ‘del Uomo finito y sobre todo de.
las Cento pagine di poesia; pero ayudado por la lengua nativa, tiene ya un paso.
de estilo discretamente disciplinado; y si todavia no sufre precisamente el es-
criipulo de. la palabra, su innato espiritu critico le veda al menos los abando-
nos y caidas sélitos en las tres caartas partes de los escritores italianos, los.
dannunzianos incluso. Por otra parte, el odio instintivo hacia las invenciones
manidas le lleva a investigaciones y motivos de cualidad mds interna; y aun-
que por evitar unos modelos siga otros (lo cual les pasa siempre a cuantos in=
tentan algo nuevo) su fantasia es tan rica y ddctil que incluso en las composi-
ciones mdés calcadas en Poe, hay siempre alguna seifial, algho momento que son
verdaderamente suyos, inconfundibles. Cierto que estos libros (Lo /rdgico co-
tidiano, El piloto ciego, Parole e sangue, Buffonate) no representan al mejor Pa-
pini; pero erraria a buen seguro quien del todo los menospreciase. Pudiera
decirse que es menester partir a toda costa de estos esfuerzos y tentativas para
comprender al Papini venidero; e incluso para explicar su conversién repens-
tina de hoy. Ingenio mds apto para expeler que para asimilar, su trabajo de los.
primeros afios sobre todo se desenvuelve si para comprender, pero dindmica-
mente; es decir, para sobrepujar para seguir adelante. Acepta en un cierto
momento; incluso padece; pero su aceptacién no es nunca total y definitiva.
Hasta cuando parece llegado a una atmésfera adecuada (se ve en la experiencia
pragmatista) su inquietud, aunque sea no m4s latente, continfia; y en un mo-~
mento dado, nuevas dudas, nuevas recriminaciones le intranquilizan, que sk
no le llevan decididamente a la negacién despiertan su instinto critico.

Estos flujos y reflujos, estas aceptaciones y rebeliones, estas tragedias cere-
brales e interiores, no son por lo demds de Papini s6lo, sino de teda aquella
generacion que, nacida en una época cansada y atea, materialista y escéptica,
siente la proximidad de una gran crisis: que ser precisamente la guerra mun-
dial con la consiguiente decadencia de todos los demds principios morales. Por
eso, Papini no es tan sélo un fenémeno italiano y mediterrdneo, sino que su
tragedia cerebral se inserta en la europea; y, aunque sea con una obra discu-
tible y no grande tal vez, se convierte en uno de sus intérpretes mas sincercs-

314

o) Ministerio de Cultura 2008
!




e g

i
[T Bp— 5 - . = g —
e
- -
L i ¥
v
i
|

LA PLUMA

Otros podrdn quizd superarlo en fuerza creadora o en sentimiento, pero tam-
bién es verdad que ninguno de los italianos de la época antibélica supo como-
él asomarse a tantos problemas actuales y darse cuenta de ellos, aunque fuera
de prisa y periodisticamente,

De suerte que, durante muchos afios, dominé en Italia; v si ‘como todos los.
dominadores perdié muchas veces el sentido del equilibrio, cayendo—él tan.
enemigo del lugar comin y de la retérica—en la retérica misma y en el perio-
dismo, no es menos cierto que nos deja su epopeya espiritual en el Uomo fini-
to; obra indudablemente defectuosa (en modo alguno obra maestra) pero po--
tente y febril; una de las mds vivas, si no la més viva, de cuantas la época post--

dannunziana ha visto nacer.

* % %

< Este es el Papini que la juventud italiana ha conocido y amado en la época-

prebélica. Pero, icudntos de los que le hemos amado, que le hemos seguido,
que hemos creido en él, le son todavia fieles? Histéricamente hablando, toda-
via es alguien; pero en la vida espiritual de hoy ya no cuenta: aventajado y-
olvidado. Con una caida casi tan repentina como la conquista, Papini se en-
cuentra hoy, aunque todavia con muchos lectores, en una atmésfera que no
s6lo no domina ya, sino donde ni siquiera se advierte su presencia. No es este
un fenémeno extrafio ni uno de esos cansancios o nduseas que les toca sufrir a.
lrfs escritores muy populares; porque ya digo que la tirada de sus libros sigue
siendo grande y que, antes bien, aumenta; se trata, por el contrario, de un.
hecho humano y moral, simple azar y pudiéramos decir que l16gico. En efecto,
los jévenes que cuentan hoy en la vida italiana (y que mafiana contardn mds-
todavia) casi todos vuelven de la guerra; y la guerra, ademéds de darles un
gran equilibrio, les ha hecho 4vidos de muy otra cosa que bellas paradojas y
agiles extravagancias. Lo que menos habia gustado y amado en Papini era
1::0‘:' otra parte, de ayer: de una época frégil y desnutrida moral, literaria y po-
liticamente; y el hoy se les muestra a estos jovenes tan distante y diverso del
4yer, que ciertas experiencias de antes de la guerra incluso parecen anacré-
n_u:?s, cuando no retdrica pura, All4 en la guerra los libros de Papini siguleron.
teniendo muchos lectores; pero, acabada la guerra, estos lectores esperaban:
del escritor amado no é qué, pero si ciertamente un libro digno de la tragedia
que ellos y el mundo habfan padecido; libro que Papini no di6 y que tal vez nos
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'dard nunca. No diré si esa expectativa era o no justa y l6gica, que si bien se

mira la conclusién del impulso papiniano estd precisamente en el Uomo finito,
allf donde se constrifie a una confesién estricta y disciplinada de las propias
:aventuras interiores; y las pruebas y experiencias acaecidas a este libro no eran
en el fondo otra cosa que reincidencias, retornos, retoques de motivos auto-
‘biograficos, estilizados esta vez y arracimados en poemas. El hecho es que Pa-
‘pini no volvié a ser hallado, y aparte sus posibilidades, tal vez limitadas, cier-
‘tamente mds cerebrales que emotivag, a esta descentracion repentina de su
posiciéon en la vida intelectual italiana, contribuyé su ausencia casi absoluta
del mundo de la guerra, y no tanto fisica como espiritual. En efecto, todos re-
cordamos lo que en aquella época escribié: o literatura periodistica o poemi-
tas en prosa, unos y otros expresados como con voz indiferente y lejana, como
si no viese ni viviese con los demds, sino encerrado en un mundo remoto,
-ausente en absoluto de la tragedia que todos padeciamos.

A falta, pues, del milagro o de la obra maestra, los jévenes admiradores de
-ayer advirtieron de improviso en él y en su obra lo que en realidad los criti-
€08 mas sagaces habian ya notado antes de la guerra: una ausencia casi abso-
luta de sensibilidad, un esfuerzo completamente cerebral por épater al lector a.
toda costa, una facilidad abundante, un escritor, en fin, mas apto para disertar J
‘gustosamente de esto o lo otro que para crear. Incluso se olvidaron los mo- I
mentos mas bellos y padecidos de su obra, en la que habia, hay y se verd siem- |
pre un esfuerzo nobilisimo de comprensién y de eliminacidn, y le dejaron atrds
con fastidio y antipatia.

Acaso €l mismo presagiara que el consenso en torno suyo tenia que dismi-
nuir, pero no tan repentinamente, y, sobre todo, no por parte de aquellos que
*hasta ayer le habian sido fieles: los jévenes.

e

L3

Lejos de los nuevos ya, la separacidn, lejos de disminuir, se acentué cuando
publicé la S¥oria di Cristo. Porque no sélo faltaba, después de dos afios de si-
‘lencio, la obra maestra esperada, sino lo que es peor, reaparecia cambiado,
con una resignacion sibita de viejo o de vencido. Los ideales de la gen-cra-cifiﬂ
surgida de la guerra, podian quizd tender hacia una vida m4s nueva, més pura,
imas moral, vibrar en ellos una necesidad de apoyos mds sustanciosos, sentir
"con urgencia cierta inexplicable inquietud, antes nunca sentida; pero entre €s~
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tos sentimientos confusos y la afinacién ortodoxa de Papini hay harto espacio.
vacio. Intuyé que, despu€s de la guerra, la generacién que de ella volvia trae-
ria una fe; pero se apresurd harto a traducir esta intuicién en acto, a darle una
forma y un nombre. Por un lado, pues, espera inquietud y confusién; pero de.. ;
otro una afirmacién en demasia rdpida y decidida. En suma; la Storia di Cristo [
y la conversion consiguiente no dieron al desmovilizado la sensacién del dra-
ma, si mds bien de un acomodo rdpido, que no persuadié. En efecto, con todo-
su éxito, la Storia di Cristo no esclareci6 ni medicé el trastorno espiritual que: |
la generacion sufre, porque la expectativa era todavia ca6tica, en formacién, v J
pocos sentianse ya maduros para un retorno decidido y total (no dramé4tico) a. |
la fe de la infancia. Por esto, el suceso fué ficticio, por cuanto en vez del ca-

mino sofiado tuvo que seguir el libro otre mds ortodoxo y més f4cil, y encon- |
trar la mayor parte de los lectores en los seminarios, en los conventos, en las.

sacristias. Creifan los j6venes que después de la guerra Papini expresarfa su

drama, tal vez ayudando al aquietamiento de sus inquietudes; y, por cl contra-

rio, salié con un hdbito nuevo: con los cabellos blancos de ceniza, con un rosa-

rio en la mano. O harto poco, ¢ demasiado.

En realidad habian creido exageradamente en él y en sus fuerzas. No era.
un taumaturgo: era un hombre. Y su ingenio no podifa encontrar nuevos acen-. 1_
tos después de la guerra porque habia estado harto solitario y ausente del dra-
ma de todos; y porque, en fin, su drama, enteramente egoista, habia ya cerrado.
la propia pardbola.

Entonces apareci6, no como un genio del que se puede esperar quién sabe-
qué, ni como figura mistica de proporciones insélitas, sino como un hombre de !
gran talento que se habia malgastado en las m4s bellas avunturas cerebrales, y-
que, en un momento dado, encontraba cansado y maltrecho, reposo en Dios.
No era ya tampoco un hermano mayor de los que con la persuasién y el amor
pueden ayudar a los pequefios a zafarse de una duda o un dolor. No podia:
dar, repito, mds de lo que habia dado (que es mucho), y si la Storia di Cristo:
NO €s una obra maestra, si el Dizionario dell’omo selvdtico no nos da otro Pa-
pini nuevo—si su estatura, en fin, no sobrepasa la de sus contemporédneos—,
N0 por ello debe serles menos caro y préximo. Consciente o no, con ellos es--
tuvo en su primera juventud, ensefidndoles a despreciar tantas cosas falsas y
4 réconocer la brizna de oro en el oropel, guia audaz y protervo, desenvuelto
Y animose en una época de retérica y de énfasis.

En la historia de su formacién espiritual, encuentre un dia o no quien lc.

-- —F A ]
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“supere, ha obrado como un dcido corrosivo, y si los j6venes de hoy y de ayer

se ven libres de muchas escorias a €l se lo deben también, y tal vez a él sobre

‘todo. Si hoy estd encerrado en el circulo de una fe y ha perdido todo motiye

de drama, los que queriendo creer no creen todavia, deben mirarle, no como
vencido en todo caso, mas como a un liberto, pues que se ven ligados a la ca-

‘dena de su tragedia cotidiana y sin haber escrito, jay!, su Uomo finito.

Mario Puccmr,

Sobre Papini: Renato Fondi: Un construttore. Giovanni Papini (Ed Valecchi,
Lirenze).—Lonatello D' Orazio: Giovanni Pappini.— Giuseppe Prezzolini: Discorso
su Giovanni Papini (La Voce-Firenze).

BELGICA

TY4 ITERATURA FLAMENCA, — Deseo consagrar la crénica de este tri-
mestre a una parte de la literatura belga, donde todavia no he
tenido ocasién de llevar a los lectores de La PLuma: me refiero a
la literatura de expresién flamenca.

No bha de olvidarse que mds de la mitad del pueblo belga no
posee el francés como lengua materna ni como lengua usual, y seria soberana-
mente injusto dejar correr la leyenda de que el flamenco no es un idioma, sino
un pafozs, que no merece ser estudiado. Si fuese a enumerar, aunque sucinfa-
mente, las obras pujantes y ricas de verdad que constituyen el patrimonio de
la lengua flamenca en el pasado, un cuaderno entero de esta revista no seria
bastante. Nadie puede ignorar que el mistico Ruysbroeck, el Admirable, escri-
bié en flamenco sus «Noces Spirituelles»; que flamenca hallé su primera ex-
presion el célebre fabliau medieval Le Roman du Renard; que en flamenco
escribio el buen Cats, el moralista mmds popular de todo Occidente en el si-

‘glo xvi, y que el flamenco fué la lengua preferida por la pléyade de sabiosy

artistas que hicieron del Renacimiento Septentrional uno de los momentos mas
emocionantes de la vida universal.
Bien s€ que la horrenda politica, muy pronta en todo pais a degradar las

-causas mds bellas, y a oscurecer lo que est4 claro, se ha cebado en la cuestion
«de la literatura flamenca, como en todo lo que, de cerca o de lejos, atane a la
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disputa de razas y de lenguas que actualmente amenaza la existenicia misma de
Bélgica. En cuanto a mi, que no soy flamenco, y que tengo la fortuna de vivir
apartado de la politica, me encuentro bien situado para estudiar «desde fueras
la eflorescencia literaria flamenca, desdefiando log punrtos de vista accesorios,
y tomando en cuenta Gnicamente el cardcter de eternidad que aporta al espiri-
tu europeo.

Es innegable, para todo el que no esté ciego por los prejuicios, que la lite-
ratura belga de expresion flamenca es actualmente mucho mi4s rica y viva que
la de expresién francesa. Esta sufre con rara violencia la atraccién de los
~grandes movimientos literarios de Parfis, Yy todos sus elementos de valor son,
uno tras otro, absorbidos por Francia. Los literatos flamencos encuentran en
Holanda editores y pdblico, pero no sufren espejismo alguno, ni alucinacién
ni anexion intelectual. Holanda es un pafs muy poco centralizado; esto le ca~
racteriza. No hay en el mundo un pais en que las grandes ciudades se hallen
tan proximas, y donde el espiritu local o de campanario se desenvuelva tan
poco. Flandes es simplemente una provincia de la literatura holandesa, y na-
die, en Amsterdam ni en parte alguna, pretende atraer a nuestros mejores es-
critores y desnacionalizarlos. :

La literatura flamenca ofrece, pues, el doble cardcter de ser el fruto de una
escuela regional y de ser totalmente independiente. En fin—privilegio de un
pueblo pequefio a quien le estd vedado el proteccionismo moral—, repudia el
narcisismo que en la literatura francesa, por ejemplo, ha causado tantos estra-
gos durante el siglo tltimo.

No me detendré en la historia de la literatura flamenca desde la liberacién
de Bélgica en 1830. Diré tan sélo que el movimieato de renovacidn que tras-
tornd, hacia 1830, la vida intelectual de los belgas de lengua francesa, repercu-
ti6 en Flandes. Frente a la «Jeune-Belgique» de Max Weller, frente a «L'Art
Moderne», de Eumile Verhaeren y de Edmond Picard, hubo la famosa revista
de Auguste Vermeylen, «Van Nu en Straks» (literalmente: De ahora y en se-
guidaj pardfrasis del folleto de Charles Morice: «La litterature de Tout-4-
1"Heure;]. Diré también que esa revista vivié més de diez afos v que fué una
de las pocas <encrucijadas» europeas que los diez Gltimos afios del siglo pasa-
do ofrecieron a los j6venes ya cansados del estribillo realista en estética y del
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chauvinisme en politica, Auguste Vermeylen, novelista pujante; fué sobre todo
uno de los criticos mds grandes de su época, y sélo Albert Verwey, el gf_ﬁiﬂ
ensayista holandés, pudo hombrearse con €l. En torno suyo se agrupé una plé-
yade de poetas, de novelistas y de dramaturgos. No entraré a eénumerarlos,
para evocar tan sélo el nombre de Guido Gezelle, cuya gloria habrd llegado
probablemente a Espafia, pues en los Gltimos diez afios le han consagrado en
Francia algunos libros.

Todo esto, es el pasado. Si me he detenido tanto en ello, sfrvame de excu-
sa el que la generacién actual es muy digna de sus antecesores, Digna por la
efervescencia cordial y mental de los jévenes, y también por el talento excep-
cional y la importancia verdadera de muchos novelistas.

Desconfio un poco de la fiebre que devora a la juventud, porque descubre
demasiados mdviles politicos, y no puedo establecer una separacién entre los
elementos sanos y los sospechosos que rivalizan en ardimiento en la recia lu-
cha empeiiada entre Flandes, vanguardia del germanismo en Occidente, y los
fanatismos pseudo-latinos. Algunas revistas, como «Ter Waarheid» (Hacia la
verdad), cuentan seguramente entre las mds simpdticas y mejores de este pe-
riodo de la post-guerra; pero aguardemos, para hablar de ellas a fondo, a que
resistan las tentaciones de la politica y la prueba del tiempo.

Pero no me valdria excusa alguna si en esta revista donde tengo el honor,
va va para dos anos, de escribir la crénica de las letras belgas, continuase sin
decir nada de hombres como Cyriel Buysse, Styn Streuvels y Félix Timmer-
mans, cuya significacién rebasa infinitamente las fronteras de su pafs. Pertene-
cen a tres edades diferentes del pueblo flamenco—donde, como en la Alema-
nia expresionista, las generaciones se han sucedido desde hace un cuarto de
siglo, al paso de carga, siguiendo la una a la otra con diez afios de diferencia
apenas—, representan toda la vida intelectual, todas las tradiciones, todos los
atavismos que una nacién vieja puede descubrir en si después de edades de
silencio y de las pruebas de la ocupacién extranjera, Cada uno de ellos ha
profundizado un poco méds que su predecesor en el viejo corazén flamenco;
cada uno ha hecho su descubrimiento en esa excavacion sentimental; cada uno
ha sacado a luz, honrdndolo, un poco del patrimonio de los antepasados. En

. tanto que Buysse se detenia en el espectdculo externo de la vida flamenca ¥

describia su candor fastuoso y sonante, Streuvels interrogaba al campesino,
Sondeaba su alma, y reconstitufa su 4nimo tradicional en sus marcos inmuta=
bles y —el vocablo no es excesivo—trdgicos, Timmermans resucitaba a Uylens=
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diegel, es decir, el misticismo, el heroismo generoso y descuidado y la joviali-
dad de esa Flandes «tenaz de corazén» que Verhaeren ha cautado prodigiosa-
mente.

Cyriel Buysse pasa ya de los cincuenta. Fisicamente, evoca bastante bien
el lamenco de la caricatura y de la fibula: alto, colorado, sanguineo, de arma-
z26n recia, gran reidor y parlanchin, tragén y bebedor temible, un poco salaz y
bromista. Vive codmodamente en una vasta finca cercana a Gaate, con cierto
aire de sefior del lugar. Su capacidad de trabajo asombra. Ha escrito y publi-
cado unas cincuenta novelas v colecciones de novelas cortas, articulos gue re-
unidos formarian cien volimenes, y varios dramas. Admirador de Maupassant
y de todos los naturalistas franceses y extranjeros, €l solo, o casi solo, repre-
senta desde hace treinta afios el naturalismo flamenco. Ha legrado verdade-
ras obras maestras pintando la vida rural y campesina, y ciertos cuadros de
costumbres aldeanas, como Het Ezelken (traducido al francés con el titulo de
Le Bourriquet), o como «La Novela de un ciclista» son absolutamente perfectos.

No ocultaré, sin embargo, que todo el talento de Buysse no basta para ate-
nuar la monotonia que de uno a otro de sus libros reaparece y persiste., Esté-
tica anticuada, en primer lugar; pero, sobre todo, una mentalidad algo rudimen-
taria, y demasiado rdpida satisfaccién ante el aspecto externo, y a veces ante
el simple reflejo de la vida flamenca. Sus campesinos son demasiado simples
y regocijantes, demasiado bien disefiados. En todos sus libros resalta demasia-
do el afdn de crear tipos, y de jugar con cuatro o cinco temperamentos, siem-
pre los mismos, por el gusto de contar anécdotas.

No hay siquiera en Buysse, como lo habia en Zola, el propdsito de escribir
una epopeya de la vida cotidiana y de la burguesia contempordnea; en vano
buscariamos la sombra de un estudio psicologico; como en Maupassant, a quien
mentaba hace un momento, no hay mas que una selva de anécdotas, un rosario
de sucesos, una secie de «cuadros de género» siempre ejecutados leal y lim-
piamente, pero muy faltos de lirismo.

* * ¥

Styn Streuvels es un artista de mds fina calidad. Hijo];de un panadero de
aldea, fué tahonero muchos afios, y al fulgor del horno paterno, vigilando la
cochura, aprendié a leer, y devoré luego las obras de los grandes cldsicos y de
los romdnticos famosos, que adquiria en ediciones populares, a diez céntimos
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el volumen, Para ensanchar el 4rea de sus lecturas, Streuvels aprendis, solo,
el alemdn, el francés y rudimentos de inglés. Para penetrar mejor en las difi
cultades técnicas vencidas por los maestros cuyas obras estudiaba, traté de es-
cribir y de imitarlos. Cuando se lee el relato de la juventud de Styn Streuvels,
que acaba de llegar a los cuarenta y s6lo hace quince afios que abandoné e]
oficio paterno, nos parece leer un cuento de hadas o la historia legendaria de
ua héroe de la Edad Media. Sin embargo, bajo su pintoresca traza, nada m4s
auténtico. _

Styn Streuvels es grande, sobre todo porque ha logrado manifestar los ele.
mentos de eternidad que hacen solidarios a los hombres a través de los siglos
y de los pueblos. Flandes no es ya para él un tema de pintura truculento, sino
el cristal de aumento a través del que descubre a la humanidad. Dos de sus
libros, por lo menos, figuran entre las grandes obras que han enriquecido al
espiritu humano en estos cincuenta afios Gltimos: «Minnehandel» (comercio de
amor), y el muy reciente «Prutske» (diminutivo afectuoso que se da a un nifio)
Este Gltimo libro, sobre todo, es superior a todos los elogios; desde «Henri
Brulard», de Stendhal, no habia vuelto a leer una evocacidn de 1a infancia tan
conmovedora, un cuadro tan minucioso y tierno de las emociones simples, de
los descubrimientos triviales, de las tranquilas alegrias que constituyen la tra-
ma de la vida desde el albor de la conciencia hasta el ingreso en la escuela.
iNo mds color local! {No mds sabor flamenco! El espectdculo de la vida en su
cardcter de eternidad, simplemente bello. No sé si Styn Streuvels nos dard al-
glin dia un libro de calidad superior a este; pero sé que con este le sobra para
ocupar un puesto en primera linea entre los maestros de la &poca.

* ¥ %

Félix Timmermans es més joven: apenas treinta afios. Puede decirse que
hasta ahora lo que ha hecho es una magnifica salida. También él desempeiiard
su papel en este nuevo Renacimiento del Norte que se amplia desde hace vein-
te anos. Estoy seguro de que Paris, que muy pronto descubrird uno de sus
libros, publicado en la excelente Coleccién de Prosistas Extranjeros Modernos
(F. Rieder, editor; en la misma coleccién se han publicado dos novelas de
Buysse. De Styn Streuvels nada se ha traducido atin, desgraciadamente), le

acogerd con el entusiasmo que Holanda y Alemania han puesto en el elogio del
joven escritor,
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Félix Timmermans se ha dedicado sobre todo a describir la Flandes misti-
ca y grave, la Flandes undnime en su fe rudimentaria, pero tenaz. Su «Kindeke
Jesus in Vlaanderen» (El Nifio Jests en Flandes), posee la dulzura y la sereni-
dad de un cuadro de Breughel el Viejo, y «Pallieter» es una de las rarfsimas
novelas que se substraen a la clasificacién. Pero ni uno ni otro valen lo que un
breve relato, satirico y mistico a la vez, como los cuadros de los viejos artesa-
nos de los siglos xv y xvi, que Félix Timmermans acaba de publicar con este
delicioso titulo: «De zeer schoone Uren van Juffrou Symfforosa, beg yntje» (Las
bellisimas horas de la joven Sinforosa, beguina).

L

No quiero sacar una conclusién prematura de esta crénica, que no tiene m4s
fin que el de revelar la existencia de tres escritores notables a los lectores de
LA Pruma, que probablemente no los conocian. Me creerdn por mi palabra si
les digo que esos tres maestros, por razones y en grado diferentes, merecen
los mayores afectos y respetos; son los abogados admirables de un pueblo pe-
quefio, que, en todas las épocas, ha sabido honrar el pensamiento y el arte euro-
peo. Los tres siguen trabajando, y su apasionada evolucién no ha concluido, ni
mucho menos. Otros muchos escritores de talento les rodean, el novelista
Toussaint de Boelare, el poeta Van de Woestyne, etc., de quienes hablaré en
otra ocasidn.

Espafia ha vivido mucho tiempo en estrecha cohesién con Flandes, y no
puede desentenderse de su vida actual ni de la resurreccién que aquf estd
cumpliéndose. Y Flandes no ha olvidado que Rubens, su pintor m4s grande y
su embajador mds ilustre, escribié en una de sus Gltimas cartas, gue viene a
ser un testamento politico: «S6lo dos paises merecen que uno dé la vida por
ellos: el mio, y luego Espafia. O mejor dicho: Espaiia, y luego el miol»

Pavr Coun.
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L poeta Ventura Gassol acaba de publicar un cuaderno de poesfas.
patriéticas con el titulo de Les tombes famejants, En |a portada se
ve una nave simbolica, llevando como leyenda dos versos del pe-
quefio libro:

«Catalunya, pétria nostra
vola com un nauls

Los versos son una continuacién, interrumpida durante algunos afos, de.
las viejas Englantines de los Juegos Florales de otras épocas. Un joven poeta
de la nueva generacidn, tan llena de inquietudes espirituales, sigue los pasos
de Picé y Campamar, del propio Guimerd, de Arturo Masriera, de Matheu.
Aquellos acentos de poesia patridtica que llenaron los 4mbitos del noble sal6n
gético de Llotsa, en el cldsico primer domingo de mayo, se renuevan hoy de:
ura manera idéntica. Gassol sigue escribiendo en la forma fécil del romance
arcdico, con los mismos tépicos. Z. Calzer de Paw Claris, L'ombra den Fascing
Vilossa, son hijos directos de ZZ cap den Fosep Moragas v de Poblet, del gran
maestro Guimerd, sin ir a buscar otras ascendercias mds o menos remotas,
Constatar tales hechos, después de los poemas ultramodernistas de Pérez-
Jorba y de Salvat Papasseit y del hermctismo de dificil interpretacién de Lépez-
Pic6, es casi una sabrosa venganza de los viejos maestros olvidados.

Parece que Ventura Gassol quiere especializarse en esa corriente de imi-
tacion de viejos modelos. Parece existir en &l un prurito de prescindir de su
personalidad para fundirse en la personalidad de los dem4s. En los actuales
tiempos de orgullosa presuncién, el caso de humildad de Gassol es tinico. Cla-
ro estd que nosotros preferimos de su breve libro aquellas cosas donde la per-

sonalidad del poeta sobresale, como, por ejemplo, en aquella Oracid de lonse
ae setembre, que es la mds acabada de las composiciones del cuaderno:

«Santa Maria del punyal daurat
que vetlleu el meu son de cada dfa,..

--l-!-illl-'i-*l!-'l-l-i-11----111-1.‘..1...

I em sento €l front i hj velg el cel mes blau
1 em sento el llavi i tinc la veu mes clara

i em sento el pit i hi neix una ample pau,
que l'esperit se n'omple i se n'amara . s
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El poeta que nos acaba de producir una sorpresa profunda es Joan Arfs,
con su libro, de verdadera transcendencia para las letras catalanas, Llibre
damor .,

S1 hemos de ser francos, y esa es la primera condicién del critico, no nos
interesaba la produccién poética de Joan Arts. Por curiosidad lefmos con-
cienzudamente su primer libro de versos Cangdns al vent. Admiramos alli una
gran facilidad de versificacién, aquella facilidad que es en los jévenes un de-
fecto. Poseia notables condicicnes para el cultivo de la poesfa. Para un joven
que hace las primeras armas en el campo publicando su primer libro, no sz po-
dia pedir mds. Pero vinieron nuevos libros, Sonets, Noves Cangdns, El llibre de
les donzelles, El cant aispers, La mare i Dinfant i altres poemes. El poeta no ha-
llaba su verdadero camino renovador. Seguia, por apartadas rutas de facilidad
Y de repeticién, su canto joven. Crefamos que sus pies no pisarian ya nunca el
camino definitivo. Glosando madrigales crefamos verle siem pre, publicando sus
libros con admirable constancia, pero sin ningtn interés para nosotros.

Por eso la sorpresa de Llidre & Amor ha sido como un milagro. El poeta ha
encontrado su verdadera inspiracién, ha producido algo nuevo y tnico en
nuestra literatura catalana. El adolescente se ha hecho hombre. Ha sido una
mujer quien ha obrado el generoso milagro, ha sido la esposa, la madre. El
poeta ha roto con todos sus libros anteriores, con los madrigales demasiado
fdciles. He empufiado la nueva lira de la felicidad doméstica para hallar su
verdadera e inconfundible personalidad.

Ya el soneto de ofrenda a su musa viva, no mero concepto de idealidad

como Beatriz o Laura, sino musa de carne y hueso, nervio de poesia inicial
vale por todo un poema:

«Si l'amor ens va fer la mercé d'un infant
que innndd nostra llar d'un esclat d’alegria
—Oh, suprema eclosié del contacte vibrant
que sap fer de dos cossos una sola armonia!—
d’altre guisa també 1'amor nostre floria,
que I'espés al poeta no llevava son cant,

1 el contacte dels nostres esperits, palpitant
d'emoci6, la virtut del meu vers dexondia.
Dins les meves entranyes jo també I'he portat.
aquest fruit, i, com tu, n’e sentit el combat;
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mes ja I"Anima meva n'es ayui afranquida.

Oh, Muller! Si tu em daves aquell fill tan formés.
aquest fill t'ofereixo, que es també de tots dos;
pren-lo, donos, i enarbora’l a la llum de la vidal»

De su pasada eclosién de madrigales habla el mismo poeta con palabra c4-
lida de emocién, con frases lapidarias:

«Calia llengd al vent totes les roses velles
i aspird en una sola 'encis de totes elles.
Calia recullir en un tots els meus cants
1 posd el meu desti en unes soles manss.

Pero la perla del libro son esos diez Sonets a  Esposa. Para recibir ese bre-
ve y gran poema de amor la poesfa catalana deberia vestirse de fiesta, sonan-
do a gloria todas las campanas. Aunque Joan Arés no escriba nada m4s que
esos diez sonetos, ya tiene su inmortalidad ganada, junto con su musa, dispen-
sadora de felicidad. Nada de inquietudes; todo es serenidad, apacible remanso
de aguas limpidas. Yo denominaria esos admirables sonetos, siguiendo los pa-
sos de Baudelaire, Flores del Bien. Da la sensacién de uno de aquellos frisos de
Puvis de Chavannes, como el que cifie de serenidad el espléndido anfiteatro
de la Sordonne o los muros inmensos y glaciales del Pantedn. Alli todo es re-
Poso, los tonos cdlidos se apagan, las figuras se yerguen puras, los drboles son
esbeltos, los simbolos aparecen como almas de inmateriales vestiduras. Asi, en
nuestro momento actual de fiebres y de luchas, esos diez sonetos aparecen
Como un remanso de serenidad donde el alma descansa, donde no hay cru_dﬂ"
zas de sol y de coloraciones, sino una luz suave que difunde su pureza sobre
esa trinidad de figuras admirablemente vivas: el poeta, la esposa y el hijo.
Pere, sbitamente, aparece otra imagen m4s pélida: la de la madre muerta del
poeta, como aquellas almas que surcan el cielo en los frisos simbdlicos de
Puvis.

<Jo no se pas quina divina cosa,
quina guisa de joia i de conhort,
cada vegada a vibrar mon cor
quan el meu nom en el teu llavi es posa.
Nova virtut ha aparés de tu, oh, esposa,
i un drinc mes bell que ni I'argent ni 'or.
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Com un metall que soterrat reposa,
tu I'has brunyt i I’has tornat sonor.
En els teus llavis el meu nom s’aclara
q 1 s'acolora d’intim sentiment;
| si algun cop em fou tan dolg¢ com ara;
| si alguna veu em porta al pensament,
aquesta veu se I'ha emportada el vent,
car es la veu llunyana de la Mare.
Oh, dolga pau! Oh, nit lenta i profundal
Pels homes i les coses ets fecunda,
iara que tot sembla mor{ un instant,
al ventre invulnerable de ’esposa,
qui al meu costat quietament reposa,
creix la llevor divina d’un infant.
Després vindrd la clara primavera,
f esdevindrd la llum mes riallera
i florirdn la rosa i el clavell,
perqué quan ell desclogui la parpella
copsin sos ulls l'alegre maravella
de veure el mon amb son esclat mes bell,
Volten mon coll tos bragos, fent garlanda;
un foc de besos el meu front abranda;
talment diria que jo soc l'infant.»

Esos acentos no son poesia de hoy ni de mafiana, son poesia eterna, la que
no sabe de cendculos ni de modas literarias, ni de articulos periodisticos, ni de
€xitos de eitime,

Que la aparicién de-Llibre &’ Amor haya despertado mis o menos el entu-
siasmo de los «pseudo-criticos» de los periédicos y revistas catalanas, no im"

D ~ Pporta. De toda la juventud catalana, incluso de muchos que ostentan ya la ado-
racion de maestros, no quedard nada. Y LZbre d Amor, en cambio, quedard
siempre.

J. Massé Venrés.
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TEATROS

RIMAVERA PoXTIiCA.—KEduardo Marquina y Luis Ferndndez Ardavin,
cuyo Pavo Real'y cuyo Doncel romdntico han sostenido por s solos
brillantemente el peso de las responsabilidades del teatro de ver-
so en la temporada de invierno de la corte, se han unido para re-
cibir a la Primavera, trayéndonos la Rosa de Francia, que la com-

pafifa de Carmita Oliver Cobefia ha|representado como fnico aliciente de s

breve temporada.

Felicisimo maridaje el de estos colaboradores circunstanciales, el fruto ha
sido logrado en toda su intencién. Juego de comedia llaman a la lindi{sima far-
sa Marquina y Ardavin, como dando a entender desde luego que no entra en
su propésito ninguna transcendencia perturbadora del “simple agrado natural
que pueda buscar en un teatro el espectador descuidado. Pero ya este propé-
sito sencillo implica cierta importancia, por el hecho sélo de que se salven con
@sa intencién los fueros del teatro. poético, menoscabados estos Gltimos tiem-
pos en el dnimo de las gentes por la presuncién de que toda comedia en verso
estaba irremediablemente vocada al heroismo m4s sonoro.

Con gracioso desenfado y despreocupacién de la Historia, los poetas de
Rosa de Francia han inventado una intriga picaresca tomando como pretexto
la corte de Luis I, pacatisimo Dafnis de la avispada y pizpireta Cloe-Isabel:
flores de un dia en los reales jardines de Espaiia.

Pese a la intolerable representacién que la comedia ha padecido, especial-
mente en lo que hace al papel de protagonista, sacrificado a los ratimagos que
una torpe experiencia ha injertado en la presuncién descaraduela y lamenta-
ble de la sefiorita Oliver Cobefia, Rosa de Francia ha producido el E.fecl:} que
sus autores se proponian, trayendo a la escena del desacreditado teatrito de la
calle de Cedaceros el espectdculo insdlito de una gracia sin chocarreria, de
una poesia sin retdrica, de una composicién e es/ilo en fin, propordonada, jus-
ta y gustosisima.

No obstante la compenetracién de los autores haya sido cabsl, de suerte
que no se advierten ensambladuras ni- parchcs o enmiendas de distinta mano,
es patente el buen resultado de una colaboracién tan atinada. Pues 5111 que sea
dado atribuir distintamente a uno o a otro este o aquel pasa]e 0 esmuﬂs son
de notar cierta gracia como mds juvenil y suelta, cierta desenvnltura y ligereza
en la accidn, cierta seguridad en el vocabulario, cierta contencién y rigor légi-
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€os, con que, sin duda, se han compensado muy afortunadamente defectos y
faltas de otras obras de Ardavin o de Marquina.

No creemos, en cambio, que los que afean La Seca, drama rural en verso
del sefior Alvarez Sotomayor, puesto en escena con todo «el grito en el cielo»
que la obra requiere, por Borrds, tengan enmienda posible. Sélo, si posible
fuera, que varios ingenios se avinieran a aunar sus esfuerzos a semejanza de lo
que otros cldsicos hicieron en siglos dureos, serfa de desear la confabulacién
de poetas del estro y la vena del seiior Alvarez de Sotomayor, el sefior Lépez
Martin, el sedor Chamizo, que urdiendo, con la recia trama que s6lo son capa-
ces de hilar el sefior Lopez Merino y el sefior Marti Orberd, pongo por tem-
peramentos acusados, un engendro dramdtico, consintieran en darnos la cifra
y compendio de las posibilidades perdidas en vanos esfuerzos de una a otra
temporada, siquieia sean tan estentéreamente premiados como lo fué, por el
entusiasmo entre mercenario y amistoso, La Seca el dia de su estreno.

Eumsrujamiento.—Mads preocupado Borrds que otras veces de remozar los ti-
tulos, ya que no el sisfema de su repertorio, no bien agotado el éxito de La

Seca, ha puesto en escena el drama pdstumo de Lépez Pinillos. Truncado como

los anteriores, estropeados por efectos arbitrarios rasgos dramdticos de indu-
dable fuerza y originalidad, hay en el Gltimo drama del autor de £/ caudal de
Zos hijos un tipo labrado en la cantera de Las dguilas, tipo cuya humanidad,
muy bien reaizada por la interpretacién del sefior Ruiz Tatay, uno de los po-
cos actores de conciencia y entendimiento que pisan escenarios espaifioles, lle-
ga a penetrar el artificio del drama de un aliento de pasién v vida. |

Y hay en Embrujamiento también el mismo afdn, apuntado siempre y logra-
do algunas veces, de concisién dramdtica, de adecuacién de los sentimientos a
un didlogo corto y expresivo, matizado de réplicas violentas, dispuestas a ob-
tener un afecto creciente de atencidon sobre el drama mismo, y no a distraerla
<on adornos y apliques.

De desear seria que el propio Borrds—sino fuera golleria pedirle tanto a
su desaplicacién inveterada—intentase una serie de representaciones escogida
de las obras de Pinillos, con tendencia a afianzar en el repertorio tres o cuatro
al menos de las méds conseguidas, o de las més interesantes, pese a su mal éxito
de estreno—Las alas, por ejemplo.

No estos dramas de falso ambiente rural como Embrujamiento o Esclavitud,
sino algunas comedias satiricas, Los senderos del mal o A tiro limpio pudieran
Ser buena escuela, ya que la suerte ciega maté para siempre el 4nimo de lu-
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chador denodado que fué Pinillos, de dramaturgos en ciernes, capaces de in-
tentar la vinculacién de una realidad dramitica moderna a la tradicién eg-
panola,

Hacia on TEATRO NUEVO.—Adridn Gual ha dado una conferencia en el Ate-
neo de Madrid. No hemos de incurrir en la vulgaridad de todos los presenta-
dores de conferenciantes, dando por supuesto el perfecto conocimiento en que
el ptblico se halla de la personalidad del orador. Adridn Gual lleva un cuarto
de siglo trabajando, y trabajando en una labor espectacular por excelencia
como es el teatro, y, sin embargo, el piblico, fuera del restringido circulo de
la actividad artistica barcelonesa, Je desconoce. Mucho ha tenido que influir,
sin duda, en ese vacio, la limitacién catalanista a que se ha visto sujeto dentro.
de su actividad. No quiere esto’decir que Adri4dn Gual se haya encerrado vo-
luntariamente en un criterio nacionalista que pugne en modo alguno con los
fueros intangibles del Arte; pero es lo cierto que el Estado espaiiol no ha ha-

llado ocasi6én de ayudar sus iniciativas, que la Mancomunidad catalana ha po-

dido amparar al cabo creando la Escuela Dramitica de que Gual es director en
Barcelona.

No es esta oportunidad de su conferencia razén bastante para soslayar con
pocas palabras la tecoria de Gual acerca del teatro. En términos generales, Guaj
suefia cen el ideal de un teatro no religioso ni social por adscrito a determina-
da religién o politica, sino social y religioso en s{ mismo, como el templo del
Arte, religion del porvenir. La irregularidad, pues, o mejor dicho, el espacio
que Gual pone siempre entre una y otra de las manifestaciones plblicas de su
teatro, no responde a dificultades materiales que impidan la celebracién del
rito diario, més precisamente a la necesidad de que el espectdculo sea un rito,
una participaci6n espiritual del piblico, vocado de antemano a la religién tea-
tral. Gual mantiene, por lo tanto, la barrera entre teatro artistico y teatro al
uso y, lo que es mds, cree imposible por razones fundamentales de constitu-
cién la fusién del teatro artistico y el teatro industrial.

No es esta ocasién de dilucidar su teorfa, expuesta en la counferencia del
Ateneo, Pero Gual, repito, lleva veinticinco afios trabajando en su Zeatro In-
¥2mo de Barcelona, donde su labor semejante y superior en muchos aspectos a
la de un Lugné-Poe, a la de un Copean, a la de Gordon Craig, a la de los rusos
célebres ya, no ha tenido en Espaifia y Ameérica el influjo que debiera.

Autor dramdtico desconocido en Madrid, pese al revuelo que con motive
del estreno de La Malguerida suscité la semejanza manifiesta de la obra de Be-
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nayente con Mislerio de Dolor, estrenado con gran €xito en Barcelona afios an--
tes, su concepto del arte dramdtico, por més que en sus intenciones Gltimas no-
coincida con el nuestro, encierra las Ginicas posibilidades de salvaci6én del tea-

tro agonizante en la mentecatez de sus actuales detentadores. Sean cualesquie-

ra las consecuencias de su doctrina de redencién de la humanidad por el tea-

tro, hay un punto en que sus aspiraciones actuales coinciden con las de todo-
el mundo civilizado en punto al arte teatral, a saber, en la necesidad de que la

representacién dramdtica dependa no de la voluntad omnimoda del autor, ni

menos en la de los cémicos en libertad, sino de la del director de escena que

acopla al texto la declamacion, los gestos, los movimientos de los actores en el.
cuadro y la luz convenientes, dentro de un ritmo total, de una coloracién, de

un concepto organico del que él sélo es responsable.

Esa es la labor del Zeatro Intimo, donde han tenido acogida digna Ibsen y
Hauptmann, a su hora, Benavente en sus comienzos, los grandes griegos y los.
catalanes de cada momento, presididos por alguna representacién magna,
como la de la Nausicaa de Maragall, Shakespeare y Moliére siempre. Esa es la.
labor del Ze¢a#ro Intimo, nombre que no significa exclusién del elemento popu-
| lar, sino el recogimiento, en todo caso, de la cripta de la catedral en construc-
cién, donde se alimenta la fe con el oficio divino en la capilla provisional; la--
bor que nos apercibimos a extender de Barcelona a Madrid y por toda Espaiia
después, unas cuantas gentes de buena voluntad que vemos en la direccién de-
Gual no un intento sin realizacién posible, més la realidad halagiiefia de un ca--
mino de perfeccién por entre jardines floridos.

UN criTICO INCIPIENTE.
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‘Rabindranath Tagore.—Z/ Cariero del Rey.—(Poema dramitico.) (Con una
cancion de Juan Ramén Jiménez.) Trad. de Zenobia Camprubf de Jiménez y
Juan Ramon Jiménez, editores de su propia y sola obra.—Madrid, 1922,

Hemos recibido este nuevo ejemplar de la preciosa traduccién de las obras
-de Tagore, con una dedicatoria expresiva: <A C. R. C. por guste y recreo, no

por nora.» KEn esa dedicatoria estd todo Juan Ramén Jiménez, su finura, sus

complicadas reservas mentales, su recato, su pudoroso orgullo. Solemos los
espafioles respetar demasiado el privado del hombre piblico. La costumbre
literaria francesa permite, no ya al admirador, al simple curioso, tomarse li-
‘bertades que aqui diputariamos escandalosas Yo prefiero, en gracia a la in-
‘tencidn, arrostrar el sincero descontento de Juan Ramén Jiménez y anunciar
asi a los gustadores selectos de su poesia, la nueva llegada de Z! Cartero del
Rev, cuyo pertume quisiéramos inundara las salas infectas donde todo dramén
‘tiene acomodo. '

De antiguo tiene asignada la esperanza un color, el verde; un verde so0-
‘brenatural, mds tierno, mds claro, mds regado de lagrimas consoladoras que €l
verde del campo, que el verde del mar, que el verde de los ojos verdes: el ver-
de-esperanza no admite definicién ni cotejo. No sabiamos quejel verde-espe-
ranza tuviese tan suave olor. Ni como —milagro de la poesia—Zenobia y Juan
Ramdn Jiménez han podido transvasarlo dcl arca hermética de Oriente a nues-
tro corazon, sin que su aroma se diluya. Gracias sean dadas al poetay a su
musa compaiera.

k %k k

-Marmouset.— 4« Lion Iranquille—Roman, Bib. des Marges. Paris, Librairie
de France. '

Esta novela ha suscitado en el ambiente literario de Parfs una curiosidad
Primero, una opinion favorable después, muy por encima de la bullanga recla-
“mista de los premios al uso y de las grandes tiradas escandalosas. Se trata de
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Mentor y compaidieros de la pequena banda. La simplicidad narrativa con que:

el historiador refiere la novela. sin 1ntriga ni trucos, de sus andanzas, la natu-
ralidad con que se cumple la ley del destino cotidiano de los hombres, hacen
de esta cronica de Paris un documento inapreciable. Alguien ha llegado a ci-

tar, a proposito de Marmouset, los nombres de Saint-Simon y de Madame de-

Staél.

Seria de desear que apareciese entre nosotros, alguien capaz de imitar el
ejemplo realista del tipégrafo que esconde su nombre honrado bajo el pseu-
dénimo de Marmouset. Su labor, tan dificil como la de suscitar en la literatura
espafola otra cualquier derivacién de las tltimas tendencias ultrapirendicas ..
rendiria mejores frutos.

¥ ® %

Giorgio Del Vecchio, —7’ Collegio di Spagna a Bologna.—Estratto dall’An-.

nvario delia Cultura Italianas. Per il MCMXXIII presso <La Fionda», in
Roma, *

Kl Pref. Giorgio Del Vecchio, catedritico de la Universidad de Roma, fué
nuestro maestro en Bolonia. £] recuerdo de las horas amables en que nos dis-
pensaba el placer de'su compaiifa, revive nuestro agradecimiento por el filéso-
fo ilustre, que con exquisito gusto se ha complacido en trazar en breve mono-
grafia las vicesitudes del antiguo Colegio de San Clemente de los Espaifioles,
cuyas piedras nobles pregonan todavia la gloria de su fundador insigne, el
cardenal Albornoz,

Restaurada recientemente la fibrica del Colegio, ya que no el decafdo espi-
ritu de la fundacidn albornociana, la discretisima contribucién del Prof Del:
Vecchio a la obra de aproximacién italo-hispdnica, tan eficazmente propuganda.
hace seis siglos por el gran arzobispo de Toledo, merece la gratitud rendida de
cuantos hemos gustado nuestros afios mejores en el grato descuido de la «fosca.
turrita Bolognas, cuya nobleza secular turbaban ya, en magnifico trance, los vi-
vos destellos de la Cuarta Italia .-

* ok 3k
Silvio Kossti.— Epioramas.—Ed. Pueyo.—mcmxx.

He aqui un libro inactual. Ninglin pretexto justifica el que lo sefialemos.

ahora a la intencidn del lector curioso de novedades. Hace algln tiampo que
S€ publicé; no tanto, sin embargo, que ningin «Azorin» pueda ensayar en éL
Sus facultades de inventor de tesoros literarios cuyo gusto poder compartir

con la lengua de los académicos. Quizds nos haya movido a hablar de & cierto-

prurito innato de llevar la contraria—al propio autor de Lpigramas en este
+a80, vaticinador, en el prélogo, de la indiferencia con que habian de acogerle

los mismos que jalearon Las tardes del Sanatorio—. Ello €s que hasta ahora no-

n0s ha sido dado leerlos Y que su lectura, bien que tardia con relacidn al tiem-:
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'po en que el libro se publicd, abona, por su misma inoportunidad, el reclamo,
La personalidad literaria de Silvio Kossti se destac6 sobradamente en gy

primero cuanto sonado libro con los caracteres que distinguen a estos Lpigra-

mas. Es uno de sus rasgos mds simpdticos la ostentacion de dilettantismo en

«que se complace. La produccion literaria ha llegado a un punto de profesiona-

lismo, que casi no se encuentra nunca esa belleza propia de toda obra desinte-
resada, inftil en sus aplicaciones inmediatas, es decir, artistica. Silvio Kossti
presume de aficionade. De aficionado excelente tiene el gusto del clasicismo,
un gusto no por chapado a la moda retdrica del siglo pasado—prurito helénico
de Valera, socarroneria de Campoamor, vastedad de lecturas latinas de Me-
‘néndez y Pelayo—v aun del antepasado—(ltimos poetas salmantinos, prime-
ros volterianos enciclopedistas—menos sincero y, sobre todo, fructifero.
Los Epigramas de Kossti remedan la intencion antigua del bilbilitano Mar-

‘cial, a cuya memoria estdn dedicados, zahieren y satirizan, a lo que parece,

personas conocidas del autor y de sus paisanos, aluden a circunstancias gque
nos son del todo ajenas; y, con todo, nos gustan, nes deleitan. Si, nos deleitan.
Hay veibos, confinados ya en e} uso retérico que convienen especialmente a
la gracia rebuscada por el autor de estos Epigramas. Ni les resta encantos, an-
tes les afade actualidad viva, ciertos destellos de sal baturra por les que se
entrevé la pasién humanisima del jacobino, la desvergonzada picardia del sa-
‘tiro, que la literatura cela pudorosa y circunspecta.

0k K

Fernando Gonzalez: Manantiales en la ru'a.—Rivadeneyra, Madrid.
Hay todavia gentes que, por haberlo oido referir en son de burla, creen to-

~davia en los poetas melenudos, para tener un pretexto de risa agresiva contra

las personas de finos sentimientos. Pero hay también quienes creen simple

¥y llanamente en la poesia y en los que para tan desinteresada dedicacién viven

como pdjaros. b
Entre estas gentes sencillas ha de encontrar rdpidamente un piblico devoto
v extenso Fernando Gonzélez, otro hijo de las Islas Afortunadas—que nunca,

+sin duda, merecieron tanto el nombre como ahora que la Naturaleza se les

muestra tan prodiga con alumbrar en su suelo las puras linfas de M.-:manﬁql#_:,
en que hay un eco lejano de las glorias del amor v del mar cantadas por Mora-
les, y ese lirismo congénito, que exhalan con vario perfume las voces amigas

-de un Alonso Quesada, un Claudio de la Torre, una Josefina de l_a Torre, un
-Saulo Torén, y tantos otros naturalmente inspirados, sensitivos y tiernos.

Tierna, sensitiva e inspirada en recuerdos y deseos blandos, suaves, quﬂfl.n_:s"
nostalgicos, es la poesia de Fernando Gonzilez, de que han gustado }'-Eﬂ,ﬁ”_”f"“‘
gustando repetidas muestras los lectores de La Pruma, A los afectos mas hu-
manos, al amor filial y fraternal, a la piedad de si mismo en la vastedad del
mundo, a las dulces cosas de todos los dfas, consagra sus versos este poetd

nuevo, nuevo en la vida, no porque pretenda romper los moldes en que ha ha-

1lado fécil acomodo para la expausién de su sentir.

La misica de este agua clara no nos sorprenderd por el prurito de 1nVeRs.
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<ién melddica, ni con raras armonias. Nos suena a conocida. Al dejar el libro,
esta voz juvenil se une en el recuerdo con el coro dilecto de muchos otros
cantores que en el mundo han sido, pero no se pierde nise confunde. No obs-
tante parezca ir al unisono con otras mas potentes, se destaca su acento, no
por la agudeza ni resistencia de la nota, mas por cierto dejo interior que nos
hiere en lo hondo, con esa incomprensible simpatia emotiva que hace llorar a
las estrellas cuando las sonreimos entre lagrimas.

* % %

Guillermo de Torre. —Heélices.—Poemas.—Ed. Mundo Latino. Madrid.

Libros como el Gltimo de Guillermo de Torre, joven poeta y poeta joven,
Ya no causan estupefaccién, en Madrid por lo menos. Es verdad que tampoco
Sus autores parecen proponérselo como tnica aspiracién al escribirlos y publi-
carlos. En todo caso, la extravagancia de una determinada disposicién tipogrd-
fica con que se sustituye, ora el uso inveterado de los renglones cortos para
los versos, bien la puntuacién y sus signos gramaticales, por otras convencio-
nes, en nada atafie al fin y al cabo a las cualidades de una poesia adornada con
afeites un si es no es desconcertantes. Por lo dem4s la originalidad absoluta,
sobre que es imposible, no afiade por si sola complacencia a los sentidos, ni
por consiguiente al sentimiento y la razén del lector. Bienvenidos, pues, los
nuevos vates tan presto vocados a una disciplina como el autor de Hélices.

Las curiosas anotaciones, los atisbos, los rasgos, las ocurrencias lirico-
humoristas a que Guillermo de Torre llama poemas, tienen sin duda antece-
dentes inmediatos en todas las literaturas europeas, principalmente en la fran-
C€Es4a, y en revistas modernisimas de Paris y de Amberes figura con alguna fre-
cuencia el nombre del poeta espafiol, junto a otros tan impersonales como el
suyo. Porque, aparte unos pocos, mads sutiles o agudos, mds recios o m4s deli-
cados, es dificil distinguir a primera vista a los celadores liricos de los hanga-
res donde zumban:los motores de la nueva lendencia poética. (Quiere esto decir
que Guillermo de Torre sea inferior en mérito a los cultivadores de los anti-
8U0s pensiles romdnticos, donde las lib&lulas volaban de flor en flor y las abe-
Jas libaban dulefsimas mieles simétricamente trabajadas en redondillas, en
Octavas o en sonetos? No.
| Antes bien, el sometimiento a una disciplina tan rigurosa en la eleccién de
| temas poéticos como la que Guillermo de Torre acata, implica un desasimien-
Fl to de toda realidad egotista, merecedora de elogio. La iabor de Guillermo de
Torre y sus correligionarios en la fe exaltada del aeroplano y de la sintesis

&

COsmica expresada en sentencias sin moraleja, denota cierto espiritu de cola-
-bﬂr39iﬁt1 ideal de que estdbamos muy faltos. Sélo cuando un tema poético se
convierte en lugar comdn ha ganado a la masa. <La princesa estf triste» tam-
bién dicen que chocd hace veinte afios. Cuando salié el primer «Tren eXpreso»

'Sﬁlu‘ge Cotizaba el valor poético de la diligencia entre los medios de loco-
mocion,
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Bromas aparte, Guillermo de Torre es poeta y joven. Tiene, pues, derecho.
a divertirse y a ir, si quiere, marcando 2l paso delante de los mds avanzados

de la vanguardia literaria.
Y %%

iLuis Calvo Revilla.—Actores célebres del teairo del Principe o Espaﬁaz__.mé,
drid. Imprenta Municipal, 1823,

No es verdad que la gloria del actor muera con €l. Antes al contrario, pu-
diéramos creer mds bien, por los ejemplos que tenemos vistos, en el beneficio
péstumo que afiade el recuerdo de las grandes figuras escénicas a su mérite.
efectivo. ¢(Fueron Talma, Mdiquez o Vico lo que sus contempordneos nos
dicen? ¢No hay en ese reconocimiento entusiasta un afan de participar, en
cierto modo, de semejante triunfo para sobrevivir, siquiera sea tan {de recha-
zo a la ruina de la vida propia?

Hay, con todo, indudablemente, una norma para discernir el oro de ley del
oropel de los laureles escénicos: el recuento de los entes de ficcion a que die-
ron apariencia escénica los grandes cémicos de tiempos mejores, En ese res-
pecto, basta con comparar el repertorio de los actores cuya fisonomia estudia
don Luis Calvo Revilla en su curiosisimo libro, para echar de ver la diferen-
cia que va, a favor de los del siglo pasado, de los actuales intérpretes de Munoz
Seca. ¢Calvo y Vico gustaron de ser aplaudidos a los buenos textos dramati-
cos de la gran época espafiola? Pues son, sin duda alguna, superiores a Vilches,
:Coincidieron con /a capa y la espada de Echegaray? He ahi, asimismo, su contra’

El libro del sefior Calvo, hermano del actor ilustre y autor aplaudido en su
tiempo, serd leido con agrado y provecho por todos los buenos aficionados al
teatro, y aun desearfamos, para que tuviera muchos lectores, que por todos los
que dicen gustar del teatro sélo porque van a €l con frecuencia.

C. RS
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