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MADRID, NOVIEMBRE 1922

UN LIBERAL DE ANTARNO

EN LA MUERTE DE DON AMOS SALVADOR

biblico, de primeras no lo he reconocido.

Hace el nombre a la cosa. Aunque no lo sé de cierto, no creo que
el nombre de pila de D. Amés Salvador respondiera a ninguna tradi-
¢i6n antigua en su familia. Sin duda sus padres, a usanza castellana
de cristianos viejos, pusiéronle simplemente bajo la advocacién del
santo del dia en que nacié. El apellido Salvador ¢denota ascendencia
de judios conversos? En todo caso, Amds Salvador es nombre que
Imprime caracter, que parece definir ya de por si una personalidad
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destacada del vulgo. Para el vulgo, quizas aunicamente por cierto
prestigio derivado, sin m4s, de la sonoridad y la rareza. Para el cu-
rioso, por las raices soterradas qué alimentan esa floracion. En defi-
nitiva, acaso estas que Creemos sugestiones del nombre, no lo sean
sino del hombre, tal y como lo conocimos en sus ultimos anos, redu-
cidas a los rasgos esenciales sus cualidades fisicas; exageradas hasta
la irritabilidad, en una suprema defensa del temperamento, sus con-
diciones morales.

Fisicamente, D. Amos -la llaneza de su trato habia contribuido
a popularizar el fratamiento familiar con que se le distinguia de pu-
blico—fisicamente, D. Amos era mefistofélico. Tenia del Angel Caido
la faz rubicunda, la expresién, violentamente estilizada en una mas-
cara aguda, a la par maliciosa y enérgica, la agilidad, la gracia, la
irresistible simpatia, el poder de captacion. De nadie pudo decirse
mejor lo de «este hombre es el demonio» con que el pueblo celebra
proverbialmente cierta manera heroica, entreverada de picardia, de
vencer las dificultades cotidianas.

No, los patriarcas no son necesariamente majestuosos. Una vez
descubierta la condicion patriarcal en un var6n—como D. Amos—
sin teatralidad mosaica, se nos alcanza la justeza de su actitud fami-
liar, desprovista de empaque ni engolamiento. La patriarcalidad no
implica altisonancia grave, mas adecuada a la mision de los profe-
tas. El patriarca es, sobre todo, padre de familia. Ni es menester que
la prole sea numerosa. Basta a la idea de sucesi6on la seguridad de
perpetuar una herencia moral transmitida de padres a hijos. Don
Amos Salvador poseia, dominante, esa virtud paternal de creacion,
proporcionada a la medida del hombre, obligado a vivir no parad si,
egoista, ni para la humanidad en abstracto; mas obediente a sus

fines inmediatos, contemplando su vida en la de sus hijos y sus
nietos.
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No huelga el insistir sobre estas verdades sencillas. La coinciden-
cia, que puede parecernos circunstancial, de un nombre caracteristico
de una tradicion de raza, vinculada a la conservacién del espiritu fa-
miliar, con la practica consciente de esa idea, no es, quizas, obra del
azar. Un instinto ancestral gobierna las mds de las veces nuestros
actos.

Pero si la imagen del patriarca biblico no sirve ya para retratarle
ahora, tampoco nuestra complacencia en la continuidad de la histo-
ria. aprendida en la escuela, puede esclavizar la figura de un hombre
dentro de una tradicion. Ciertos atributos morales de la patriarcali-
dad, aun caracteristicos del intimo ser de una persona, no pueden
definir por si solos la condiciéon de un contemporaneo nuestro. De-
cir, sin mds, que D. Amos Salvador era un patriarca, valdria tanto
como considerarle estéticamente, fuera del tiempo, no ya de éste,
aun del suyo. Y D. Amés fué un hombre de su tiempo.

iCabal idea de la eternidad, el alcanzarla no de una sola aspira-
cién, para que es impotente todo pecho humano, mas en los traba-
jos y los dias que a cada cual cumple vivir! Una existencia retrasa-
da, atenta a percibir los ecos de cualquier tiempo mejor por pasado,
€s cosa triste. Adelantarse a su tiempo, es condicién enfermiza, de
adivino. Los elegidos de los dioses mueren jovenes y sin descenden-
cia. El hombre normal marcha al ritmo que le marca su propia hu-
manidad. No vive solo, nien las montafias. Es libre, pero ciuda-
dano.

Nacido D. Amés Salvador en pleno siglo XIX, alimentan su con-
ciencia las ideas fundamentales del espiritu nacional, triunfante en
dos guerras: afirmadora la una de la personalidad espanola; por in-
corporarse a la comunidad de sentimientos politicos universales, la
otra. Por la libertad las dos. Riojano, de Logrono, habia necesaria-
mente de sentir con fuerza irreductible el impulso patriético culmi-
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nante en Zaragoza contra la invasion extranjera. El ntcleo primitivo
de la nacionalidad—Castilla y Aragon, tiene tal vez en la Rioja su re-
presentacion mas viva. La union de Aragén y Castilla con Fernando
e Isabel, no ha tenido acaso realidad sentimental hasta la guerra de
la Independencia. Defendiéndose dispersos, adquieren los espanoles
la conciencia de una idex, Espana, adscrita a la tierra, materializada
en una accion comun. La guerra civil de después afirma esa con-
ciencia contra el espiritu de dispersion, foral, retrogrado.

Hombre de su siglo, veia el liberal de antano cumplidos sus afa-
nes individuales, en la familia; su fin politico, en la nacion. La liber-
tad no era un concepto mitico, sino una norma para vivir en paz los
hombres de buena fe. La ley catolica de la [glesia Universal no po-
dia convenir al interés puramente humano del hombre liberal. El Es-
tado liberal sustituia los dogmas absolutos de la Monarquia, por la
representacién ideal republicana del gobierno democrético. El Impe-
rio del mundo pugnaba por su desmesurada grandeza con el espiritu
liberal del siglo, materialista en cuanto reducia las ideas a términos
asequibles a su realizacion en la vida de cada dia.

El liberal de antafio era un buen burgués, el buen burgués. Li-
‘berto de la dura esclavitud a la tierra, cultiva las profesiones libera-
les, crea las virtudes ciudadanas, recoge del despotismo ilustrado
aquellas formas representativas de la cultura del intelecto que pue-
den justificar la personificacion de los FEstados en un rey-sol cuyos
rayos magnanimos pretenden alumbrar artes y cienciag& sometidos a
su dominio. El liberal espafiol de antafio, firme la planta en su tierra
nativa, reniega de toda conquista monstruosa, abre los 0jos a la rea-
lidad, cierra los oidos a los ecos de la sirena que apenas canta ya
engafiosa guardando los tesoros de tantos galeones hundidos, se aso-

ma a Europa, y hace la revolucion gloriosa.
No, el liberal de antafio no es un hombre pintoresco. D. Amos
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Salvador, antiguo miliciano nacional, gustaba todavia en sus ultimos
afios conmemorar el 7 de julio el triunfo de las tropas nacionales, €S
decir, liberales, contra la guardia pretoriana del rey. Se calaba su
buen morrion y desafiando el ridiculo de las conveniencias sociales
ibase a desfilar con los veteranos, herederos de las primeras milicias
defensoras de la libertad. No era una parada funeral. Ahora, menos
que nunca: Parapetado en cien conventos, tocando al arma en cien
cuarteles, se alza amenazador el espectro de la reaccion absoluta con-
tra la libertad.

De mozo, D. Amés Salvador jugd al billar alguna tarde, en un
entresuelo de la Puerta del Sol, soltando el taco de cuando en cuan-
do para empufar un fusil, y, por entre las persianas del balcon, dis-
parar contra los zegros ensefioreados de la plaza. El revolucionario
sagastino defendié la Constitucion de un Estado burgués, que no ha
llegado a constituirse. Nacido del pueblo, nunca renegé de €l. Alar-
deaba de hombre popular, en la sencillez desenfadada con que del
rey abajo a todos trataba por igual, en la rudisima franqueza con
que, cortés, hablaba ante el trono, en el Parlamento, o en la conver-
sacién particular, vivamente sazonada de interjecciones expresivas a
la manera del pueblo. Demdcrata, creia en la posibilidad de una jus-
ticia distributiva conforme a los méritos del ciudadano, y como tal
llamado a encarnar la voluntad soberana del pueblo. La fe, esa ben-
dita fe del carbonero, salvo siempre su intencion.

Salvar la intencién no quiere decir, sin embargo, inhibicion. Esen-
cialmente politico, todo un hombre, el liberal de antafio no rehuye en
holocausto a la idea pura, la vida publica. Quiere, si, dignificar leal-
mente la actividad politica de sus conciudadanos, suscitar en todo
momento la opinién popular, haciéndola participar en el gobierno
por delegacién en sus mejores representantes. De ese modo, el trono,
el altar. la espada, el birrete, los sillones académicos, no son lo que
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a ojos del escéptico desenganado, chirimbolos teatrales sin corres-
pondencia en la realidad. Una politica liberal ha de regir el Estado,
representacion verdadera de la conciencia nacional traducida en
leyes fundamentales comunes a todos los subditos. Garantida la
libertad ir.dividual, el Estado mantiene una religion nacional en cu-
yos dogmas morales se cimenta la sociedad espanola, por mejor de-
fender la personalidad juridica de la nacion de la ingerencia de Roma;
sustenta un criterio nacional en materia de ensenanza, atribuida a los
Institutos y Universidades del Estado; vela, en las Academias, por la
conservacion y el progreso de una ciencia y unlarte nacionales; man-
tiene, sobre todo, la supremacia del castellano, como idioma espanol
oficial, sobre las demas lenguas y dialectos regionales. Llevando la
teoria al extremo, incluso admite como buena la intervencién de su
autoridad en las fiestas de toros, porque nada se sustraiga, con hipo-
crita ignorancia, a la ley nacional.

El buen liberal de antano sigue creyendo en la posibilidad de
continuar la historia de Es;ﬁaﬁm respetando los principios constitu-
cionales pactados hace medio siglo entre la Revolucion y el Poder
Real. Su politica de unién liberal reniega siempre de todo espiritu
faccioso—lldmese regionalismo, sindicalismo socialista, tecnicismo
profesional, camarillas, somatenes, juntas de defensa o de accion
ciudadana—que implique menoscabo del Estado en que la nacidn
define su personalidad.

El buen liberal de antafio muere, si no pobre de solemnidad,
ajeno a las grandes especulaciones de los nuevos ricos, acogido al
horaciano huerto familiar regado por el Ebro, rio nacional por ex-
celencia.

Y al volver para siempre a su tierra, su pueblo calla con So-
lemne duelo, en el que late, por una vez, bajo el rito oficial, un
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|
l sentimiento de augusta sencillez humana. Sobre su tumba cumpli-
ria poner la copla de Jorge Manrique: |

¢jQué amigo de sus amigos,

qué sefior para criados

y parientes,

qué enemigo de enemigos,

qué maestro de esforzados

y valientes!

, Qué seso para discretos,

T qué gracia para donosos,
qué razon,
cudn benigno a los sujetos,
y a los bravos y daiosos,
un ledn!s

5

C. Rrvas CHERIF.
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CARA DE PLATA % COMEDIA

i BARBARA. LA ESCRIBIO DON RAMON
! DEL VALLE-INCLAN. JORNADA TERCERA ®

ESCENA PRIMERA

SALA GRANDE y oscura en el Pazo de Lantasion. Un Santo
i Cristo con enagiiillas en la tiniebla del muro encalads. sugiere su livida
tragedia. Hipnotiza ¢l clavo amarillo de una luz de aceite. Por el vano
de un arco se advierte la mesa con recado de manteles. Rondan en torno
gatos y perros. £l Mayorazgo, en su silldn, levanta la copa. Sabelita,
en el fondo de una puerta, se cubre la cara. [Blancura de aguellas

manos!
EL CABALLERO
Ui Descubre los ojos y mirame.
| | SABEL.ITA

EL CABALLERO
iObedece, Isabel!

(1) Véase La Pruma de octubre, 1922.
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| SABELITA
S Padrino, vuélvame a San Clemente.

| EL CABALLERO
s Después de la cena. Siéntate.

SABELITA
Permitame que le sirva.
EL CABALLERO

No llores y obedece.

SABELITA
Mi destino es llorar.

EL CABALLERO

Toma mi copa y bebe.

-Lll'e
SABELITA
| iNo me avergiience, padrino!
|
EL CABALLERO

jAborrecida vergiienza!

EL CABALLERQ estrella lu copa y se alza del sillon bambo-
leando la mesa. Largo y sobresaltado temblor del ajuar locesio, se de-
rrama ¢l vino y se apaga el velon. En la sala oscura, como si naciese
de pronto, la luna argentd una vidriera. Con las fiouras diluidas en la
oscuridad, surgia el prestigio de las voces y de las sombras.

¢ SABELITA

| Padrino, permitame volver a San Clemente.

EL CABALLERO
Franca tienes la puerta. {Vete, y no vuelvas!
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SABELITA
Malvado Fuso Negro!
EL CABALLERO
;Por qué te detienes?
SABELITA
iEspanto me da!
EL CABALLERO
i Vete!
SABELITA

iAlma sobresaltada, sosiega! jAléjate, espanto! |No me ates en

estos umbrales, imdn del Infierno!

EfL. CABALLERO

‘Mal rayo me parta! {Huye! |No te detengas!

SABELITA

iRey del Cielo, desencadéname, que aqui me pierdo!

EL CABALLERO
:No te vas?

SABELITA
No puedo.
EL CABALLERO
Me perteneces.
SABELITA

Mi alma condeno.

EL CABALLERO
iEntrégamelal
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SABELITA
¢Para qué quiere mi almar
EL CABALLERO
Para mi la quiero. jEntrégamela!
SABELITA
A Satands se la entrego.
EL CABALLERO
Mia esl
SABELITA
iPadrino, no me pierda!
EL CABALLERO
S0y Satands y te pierdo! |
SABELITA
iPadrino!

EL CABALLERO

LAz PiL M A

Llamame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni la flor de

tu inocencia respeto.

POR LA PUERTA LUNERA, escueto y negro, el tonsurado

atropella, y detrds se encoge y mima un gesto de terror y lascivia el re-

pelado sacristdn de San Clemente.

EL ABAD
{Rey Faradén, vengo por mi oveja!
EL CABALLERO

|Mirala!

-'nstﬁ:ric: de Cultura 2006
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EL ABAD

‘Mal pensé de ti, barbaro Montenegro, mal y con sana! |Nunca
tan bajo que acogieses a las mancebas de tus hijos y cenases con
ellas!

EL CABALLERO
iClérigo bellaco, de ningun hijo de puta es manceba mi ahijadal
EL ABAD
Habla tu, impadica mozuela.
SABELITA
De nada soy culpada.

EL ABAD

;Quién aqui te trajo, pues te han visto arrebatada en un caballo?
1Tu liviandad declaral

£L CABALLERO
Yo la traje!
EL ABAD
iVade retro!
EL CABALLERO
{De qué te espantas?
EL ABAD
iT la robaste?
EL CABALLERO
Si.
EL ABAD

«Con qué mira?
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EL CABALLERO
Porque mis soledades acompanase.
EL ABAD
Montenegro, te amonesto para que me vuelvas la oveja.
EL CABALLERO

Fué su voluntad el cambio de vara,

EL ABAD
Montenegro, de paces vengo.
EL CABALLERO

Yo tampoco te muevo guerra.

EL. ABAD

Eramos amigos, con trato de parientes, y me negaste el pasc
cuando iba a encomendar un alma.

EL CABALLERO

Yo, no. Uno de mis rapaces.
EL ABAD
Pero ti lo has sostenido.
EL CABALLERO
No estaba a menos obligado.

EL ABAD

Aquel pecador murié sin auxilios, y es de suponer que pene en
el Infierno.

EL CABALLERO
Eso tendrd que agradecerle a mi rapaz el Diablo.
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EL ABAD
(Blasfemo!

| EL CABALLERO

Sacrilego! {Deseas la moza para tu regalol iNos conocemos!

?' EL ABAD

iBarbaro Montenegro, tendras la guerra, pues la guerra provocas!
Pisaré por tu dominio y cobraré la mala oveja.

EL CABALLERO

Puedes cobrarla, de paz te la entrego. Isabel, de quedarte o de
irte eres libre. Elige.

SABELITA

| iElijo mi muerte!

EL ABAD
:Calla, malvadal |No publiques tu licencia! |Sigueme!

SABELITA
iPazo de Lantanon, adi6s para siempre!

EL ABAD
jSigueme! | .

SABELITA
Los pies me atan. Andar no puedo.

EL ABAD
{Ven conmigo!

SABELITA

Tengo grillos.
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EL ABAD
Te sacaré arrastrada de las trenzas.

SABELITA
(Padrino, no me ponga cadenas! Rompa el negro iman con que
me prende! {Déjeme libre! jLibérteme!
'EL CABALLERO
Libre eres.

SABELITA
iBorrate, espanto! jAlma mia, avaliéntate! jSupérate! jPadrino,
rompa este atribulado cautiverio!l Y si no lo rompe, ordene que me
quede, si es mi suerte perderme.
EL CABALLERO

Caiga el pecado sobre mi conciencia. jQuédate!

EL ABAD
iMontenegro, poder de brujo tienes! [En él te amparas! {No me
espantas, Montenegro! {Emplazado quedas! jAlin nos veremos!

EL CABALLERO
{El Diablo te lleve!

EL ABAD

Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una vela.
1Tiembla!

SALE EL TONSURAD O como una vifaga negra por la

Duerta lunera. El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la sombra
arrodillada de su nueva manceba.
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ESCENA SEGVNDA

LA ENCRUCI¥ADA DE SAN MARTINO DE FREYRES:
Cielo con estrellas: Rumor de viento en las mieses y la gueja del molino,
en un grupo de drboles, nocharniega. La luna en la balsa hila nieblas
de plata. Sobre la cruz de los albos caminos ennegrece el bulto ensota-
nado del Abad. Bajo el cielo estrellado el bonete perfila sus cuernos, y
el brazo perfila su trazo negro de maldicion y anatema. Blas de Miguez
se encoge como un perrvo sobre la sombra alargada del ronsurado.

EL ABAD
Casta de soberbios! Maldita seas!

BLAS DE MIGUEZ

iQué gallo el vinculero!

EL ABAD
iBarbaro Montenegro, yo te daré en la cara una bofetada como
ésta!
BLAS DE MIGUEZ
iJusto juez!

EL ORDENAD O seazota la mejilla, y el sacristdn se santi-
gua muchas veces con gemidos v golpes de pecho. Ladran, lejanos, los
perros de una aldea.

EL ABAD

Satands, te vendo el alma si me vales en esta hora. {No me es-
panta ni el sacrilegio!

BLAS DE MIGUEZ
iSefior Abad, no pida ayuda al Infierno!
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EL ABAD
(Hoy me juego el almal!

BLAS DE MIGUEZ
No la juegue, que la pierde.,

EL ABAD
|Y ti te condenards conmigo!

BLAS DE MIGUEZ

:Qué falta le hace companero’

EL ABAD
Ta seguirds mi suerte.

BLAS DE MIGUEZ

Caso de no tener influjo con San Pedro.

EL ABAD

14 hards cuanto yo te ordene.

BLAS DE MIGUEZ
iSalvando mi alma!

EL ABAD

Llegado a tu casa, te pones a morir.

BLAS DE MIGUEZ
;Madre Santisima!

EL ABAD

LA PLUMA_

Y, puesto a morir, te despides de los hijos y de la parienta. | Pi-

des confesidn!

XXI1I
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BLAS DE MIGUEZ
Me pongo a morir y no muero.
EL ABAD PES
:Qué achaque padeces?
BLAS DE MIGUEZ ¥
iMal de ijada!
| EL ABAD
Desde que pises el quintero empiezas a dolerte y a implorar los
Divinos.
BLAS DE MIGUEZ |
Susto me da de penetrarle la idea. |
EL ABAD |
Es preciso que me obedezcas ciegamente. ;. N
BLAS DE MIGUEZ
Me pongo a morir... Confieso y comulgo, que nunca esta por de-
mads... Asi es. Pero de agonizante no paso... A morir me rebelo.
EL ABAD
iTa, obedeces!
BLAS DE MIGUEZ
iComo tal se malicie la parienta!
EL ABAD
iVetel
£7a

BLAS DE MIGUEZ

Tendré que zurrarle el pandero.
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Si es preciso, te mueres. , i

] BLAS DE MIGUEZ
De un ojo solamente; a mas no me comprometo.
I EL ABAD |
Camina! |
BLAS DE MIGUEZ '|
1 A més, me rebelo. 'I
EL ABAD
| iObedecel :I
Jr: BLAS DE MIGUEZ b
ii,} iMorir, ni de peasamiento! il
EL ABAD
| A morir te pones, v si es preciso te mueres. Esta es la leccidn y i
a ella te sujetas. '.|[
BLAS DE MIGUEZ i
|Cativa letral {Ya le declaro que no es para cumplida! ‘
EL ABAD 1
A Satands te encomiendas. '1
|
BLAS DE MIGUEZ i|
;_,_g (Para que luego me chamusque! jArreniégole! '
| EL ABAD :
i Vete! i
|
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BLAS DE MIGUEZ

iConcho! iPudiera suceder que estuviésemos abriéndonos el In-

fiernol
EL ABAD

de hundirte el punio entre los cuernos. (lm-

Impulsos me vienen
;o ves a tus plantas el

bécil, golpéate los ojos! Negra conciencia,
Infierno?
BLAS DE MIGUEZ

iExcomulgados nos hacemos! (Los Sacramentos profanamos!

EL ABAD

‘Horrorizate! iTiembla!

BLAS DE MIGUEZ

{Dies Irae! ;Dies [1la!

CON AUELIDOS DE CAN se azotaba las maejillas el sacrilego

tonsurado, y el sacristan,
sobre los zuecos, bailon a la luna del camino aldeano. Cuando entra por

el quintero, almiares y cielo lunario, empiezan los clamores.

BLAS DE MIGUEZ

iAy, que muerol jAy, que acabo! (Muero de un mal repentino!
iRepentino y excomulgado! {Vida, no te vayas! :Déjame ver las luces

del dia!
| EL ABAD

iSatands, aytidame y el alma te entrego! jAytdame, Rey del In-
fierno, que todo el mal puedes! {Satanas, te llamo con votos! [Sata-
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nas, por ti rezaré el negro breviario! (De Cristo reniego y en ti co-
mulgo! [Rey del Infierno, desencadena tus aquilones! [Enciende tus

serpientes! [Sacude tus furias! jActideme, Satanas!
FUSO NEGRO

iPresente, mi Capitan!

SOBRE EL ALBO camino baila el loco su baile frenético, y una
bolsa de monedas hace saltar en el roto bonete cismatico, Pasa en una

rdfaga ante el sacrilego Abad de San Clemente.

ESCENA TERCERA

QUINTA DE SAN MARTINO. Abniares v tejados luneros. La-
dridos lejanos. Tendida parra de morada sombra, ante alguna pueria.
Una casa sola al confin del quintero. Negro y rojo el hogar, donde una
vieja encuerada se espulga. S ale en bocana por las tejas humo de pino-
cha y olor de sardinas asadas. La vigja se espulga, un crio gimoteay
una bigardona, bajo el candil, se remienda el maniteo.

LA VIEJA
iQué ilusion condenada! ;Otra vez me trujo el viento la voz de tu
padre!
LA BIGARDONA
“jArreniégote!
LA VIEJA
Estate atenta. Remeda una cierta VoZ acongojada. {Oyes?

LA BIGARDONA

El viento en el tejado.
341
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LA VIEJA
:No te representa una voz?
LA BIGARDONA

iCémo estd de alumbrada, mi madre!

LA VIEJA
Ya que el pecado me recuerdas, voy a tirarle del teto!

LA VIEF¥A encuerada alcanza del vasar el pichel pringoso.
Caen unas trébedes. Se espanta el gato. Cruje el camastro, y por el
borde de la cobija remendada sacan la cabeza tres crios. La vieja apura
el pichel, morosa y deletlada.

CORO DE CRIANZAS
{Una pinga mi md! jUna pinga mi ma!
LA VIEJA
iUna horca, centellon!

CORO DE CRIANZAS
iUna pingal
LA VIEJA
iCelonio! jGabina! jMingote! ;Venenos! {Buscdis que os visite San
Benitifio de Palermo! ¢Quieres ta echar un trago, Ginera?

LA BIGARDONA
Luego los mozos me sienten el aliento.

LA VIEJA

Ten la boca desapartada, gran sinvergiienza. Arrimate mucho a
los mozos y verds lo que sacas. jAy, qué condicién mds renegada la
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LA PLUMA
uya! Si te hacen una barriga, vas para fuera de casa. |Es anis doble,
> condenaci6n! {Bebe un trago, rapaza!
| .
74 BIGARDONA, con remangue, toma el pichel que le
= ofrece la vieja, y tras de catarlo, se frota los labios con el paniuelo majo
que lleva al pecho.
LA BIGARDONA
iResolis!
CORO DE CRIANZAS
‘Una pinga mi mal {Una pinga mi ma!
LA VIEJA
Dale una pinga a esos aborrecidos.
<
SOBRE EL CAMASTR O, saliendo de la cobija remenda-
da, implora el coro de dnimas. Celonio, Gabina, Mingote, s¢ disputan
el pichel con las manos tenaidas y las uias de fuera. Al ddrselo la bi-
cardona, el pichel se quiebra entre tantis manos.
LA VIEJA
{Ay, venenos! {Mala centella os abrase! jHabéis de acabar en una
horca! {Casta renegadal iSanguinarios!
| LA BIGARDONA
Vistase la camisa, mi madre.
LA VIEYA acompasa los gritos repicando las tenazas sobre las
asustadas cabezas del retablo que se desbarata. Plawidera torna al ho-

gar. Entre un burujo de ropas cachea por la faltriguera y cuenta unos

ochavos.
343,
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LA VIEJA
iEra de lo bueno! {Un resolis que mejor no lo bebe la reina de
Espana! Ginera, dtate las enaguas y ve por un cortadillo.

LA BIGARDONA
dHolanda o anisado?

LA VIEJA

iAnisado, grandisima bribona! jArreniégote, que no piensas m4s

que en los mozos! jAnisado, condenada! jAnisado! Enciende un fa-
chizo.

I.A BIGARDONA
iHay luna!

VOZ LEJANA
iMuero! jAcabo!

LA VIEJA

jAsus! [Pues no me vuelve la tema pasada! {Viento inventor!
jTalmente el lamento de tu padre!
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RIGOR

PLAYERA

Ciudad accidental,
de los estios: damas.
SFustes de extremas sedas
angulos insindan.

Laten las alusiones
con rigor geometrico.
La ciudad esta loca,
loca de geomelria,
joh, muy elemental!
Libro de bachiller:

pdgina tantas: vértice.
iSutil, sutil Guclides!

VAHO LENTO

dienes sonolientas.
Hombros sonolientos.
Un vaho lento, mds lento, |ento.

&l vaho se espesa:
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mas niebla, mds niebla.
Daho,

niebla,

nube, caos.

Insolito término:
Cadrcel. Muros férreos.

Al durmiente meciendo
cabecea el esquife
en el espacio puro.

i “Venturoso vaivén
sobre lisa alta mar
sin instantes de espumal

Un indice de luz

descubre las tinieblas.
&l albor da las cuatro.

A la costa conducen
el esquife los punos
de solares remeros.

jOh, cudn cefiudamente,
a medio abrir los ojos,
atraca el navegante!

“Dacilando aturdido

piérdese por la villa,
trémula de relojes.

BARCAROLA
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ALELUYAS SENTENCIOSAS:

T —————— T .

‘Gus duelos y tus penas
]_ esconde en la bodega.

&L umbrio reposo
| sabe anejarlo todo.

| &l tiempo es asi hucha
| de ahorros de dulzura.

Derde serd la hoja
en rama que fué monda.

Y bajo un sol aiin nifio,
| cual pueriles flequillos

' sonreiran al viento
< >
las penas y los duelos.

VILLANCICO

Carne rosa y alba
del sagrado Nirio,
con risas calladas
en hoyuelos lindos.

KRosa, pero alba,
tan pura y alegre
albea la gracia
en carne celeste,

i cual si iluminaran
grosezuelas risas,

- a la luz del alba,

una rosa viva.
JORGE GUILLEN,
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MAS PALABRAS SOBRE EL ALBA
INDESCRIPTIBLE

oco después del alba las cosas estin como en un mediodia.

Es lo que habremos vivido mas verdaderamente, mas so-
los, mis como en la muerte, mas como en la vida.

Es lo que se vive con mds sabor de eternidad. Nos tomamos en el alba
una copita de aguardiente de eternidad.

El alba est4 representada en el cinematégrafo y se ve a la actriz con
ojeras de una noche profunda, de una noche de fiebres artisticas, de de-
lirios de ser una gran actriz...

Pero todo lo que sucede en la pelicula sucede representado también
por los payasos del alba.

iQué extrafio para‘la providencia lo que hacen estos mamelucos bajo
la luz cruda y sin sal ni levadura del alba pelicular!

Los casados de ayer, en el alba de hoy estin ya irremediablemente
casados... El hijo nacido ayer tiene ya un dfa.

—¢Pero ha habido ayer?—se pregunta el alba.

—
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La noria de la luz comienza a moverse y comienza a caer actividad
en el mundo.

Las ldmparas dicen:
—Que tienes que apagarnos... Que tienes que apagarnos... Que tie~

nes que apagarnos...
Estan asustadas como ante el enemigo que avanza. Se quieren me-

ter dentro de su corola.

——

Los cables de electricidad, los gruesos cables que atraviesan lo alto
de la ciudad, son como las maromas de que agarrarse en las playas pro-

fundas e inundadas del alba.

El parto de los montes es el parto del alba.

E—

Los hombres que hablan en el alba estdn en el estado de espiritu de
saberlo todo. Parecen los dotados de mayor experiencia y de mayor

instinto.

—

La telegrafia sin hilos recibe el primer aviso del alba, en medio de
la que crece y se destaca como nunca la gran antena. Anuncia siempre

el alba un signo que no se sabe lo que significa y que llaman en los.
puertos de T. S. F. el signo del alba.

E] alba donde es mis alba es en la alcoba vacia y estucada de la casa
deshabitada.

Nos vemos a nosotros mismos lividos y morados, pero esta aficion a
trasnochar es una dipsomania letal y fatal.

—

Las nubes estan asustadas y por entre ellas hay un color de mirada.
providencial, un color que no es azul.
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Los pueblecitos los dibuja el alba como en una improvisacion.

—_— =

—No he vivido horas tan altas sino en los dias de enfermedad o de

preocupacién en que no se ve nada.

—Pues mira qué otro mundo, que otra cosa.
—Suelta el recuerdo de tus faltas, de tus procacidades, de tus crime-

nes, porque el alba es un gran turbién que pasa con el jabon y la legia

mezclados al agua.

A la madrugada, cuando volvdis de un baile, cuidad de arreglar
vuestro cuarto y de guardar el frac y su camisa... Si no serd deplorable

el despertar, pues un concepto vivird en la mafiana con todo por medio

y el frac ahorcado: el concepto de la INUTILIDAD.

- —

Nada mds desconsolador en el alba que el llanto de aquel nifio de
pobre, dolorido de no encontrar su casa, visionario de una conciencia

superior en la voz del alba, disconforme, imponente, con 0jos en su

nifiez como en las paralisis el paralitico, ojos de querer decir qué y no

poder.

—Primero fijate cémo el cielo se llena de Diluvio universal.
—g4Que sientes frio en las piernas?

e m——

«No he vivido horas tan altas», se podra exclamar.

Suelta el recuerdo de tus faltas, de tus procacidades, que el alba es
lustral y se las llevara todas.

#

Entre los retazos de didlogo de un posible drama titulado «El Alba»

S€- diCE'

—Tus ojos que miran el alba tienen expresion de agomzante
—T también, ti parece que miras desde ¢l fondo oscurisimo del
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mar, ya naufragada la superficie iluminada. Y es que el momento es

supremo como la agonia y el hundimiento en el mar.

Por el bosque del alba invernal, bosque que se proyecta sobre la ciu-
dad urbanizada, pasan los hombres embozados, cheposos y echados ha-

cia adelante.

La ciudad queda convertida en antigua ciudad lacustre, en siniestra-
da ciudad, en ciudad vista desde lejos.

e

Cielo de viaje, cielo de ciudad en la que se entra con la madrugada.

 —

Crea el mundo, lo templa, lo fomenta, le hace darse cuenta de su
deber.

La idea compacta, prevalida y testaruda del tiempo se deshace por-
que se la ve la trampa.

Se comprende cémo de la noche a la mafiana se podia haber modi-
ficado todo.

iOh, la propaganda anarquista del alba, terrible, famélida, nihi-
lista! :

El alba de todos los dias rompe las bolsas de las aguas del dia.

-

Sorprende a vivos y a muertos con idéntica superioridad... Recuerdo

enlos velatorios lo ruda, lo igualmente indiferente que entraba para el

muerto y para nosotros enla casa fanebre.

Fabrica de acero de la madrugada. Nos resistimos a aceptarlo. Que-
remos ser blandos y suaves. Pero entra en nosotros este acero y nos/llena
de un vigor terreno, de un instinto solitario y atrabiliario.
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L'A'PLUMA

De lo tinico que se acuerda la nueva alba es del muerto enterrado
en el dia de ayer.

Empiezan a nacer las cosas y las casas y las montanas por arriba,
de arriba a abajo.

 ——

Todas las calles son patios del alba.

La explanada del cielo es mayor.

| jCémo mira el alba por las ventanas vacias que dan al otro mundo!

——

iQué conseguida tienen su mujer los que ahora e¢stan con su mujer!
1Qué solos los amantes a esta hora en que priva la verdad escuetal

| ol |
Toda la ciudad parece un pantedn, tanto que al pasar durante el
alba por delante de los balcones que sabemos de quién son, nos decimos

fl frente a sus maderas, que son como bandas reunidas por unas visagras:

—Alli vivia Fulano. |
Es lo inico que podemos decir. !

——

Amanece el alba como una mirada. Todo vuelve a la realidad por
la gracia de esa mirada de luz natural que lo crea todo de nuevo.

Esa primera campana no esta en ninguna parte. Es del campanario
del alba, se funde en cada alba y tiene como inscripcién de campana la
| fecha del dia, como esas inscripciones del pan de cada dia.

|
|. o . 4
Las horas prehistdricas y cavernarias vuelven con el alba. |'
|
|

En los pisos altos y en las guardillas comienza a regir .primero la
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nueva ley de la existencia, el nuevo movimiento de la vida, el nuevo
estado de espiritu.

——

Ahora se ve que lo que sucedi6 ayer ya no tiene remedio. Después de
preguntar si ha habido ayer, sale en su gaceta definitivamente, estd con~
sagrado el desengano o la esperanza.

Hay en el alba como sefiales de estacion, brazos blancos y cartabo-
nes pintados que se destacan sobre el cielo y en los que pone «EL
ALBA»... «<EL ALBA»...

La nueva aurora ha borrado ya al muerto de ayer. Eso completa-

mente.
Le enterraron ayer tarde y todavia durante la noche floté algo de su

ser en la vida.

LLa aurora automdticamente borra al muerto de la vida y lo borrd
con la tinta blanca de lo que no es tétrico. Asi nos borrard a nosotros
también el dia en que nos toque ser borrados, asi como tuvimos la
suerte de ser creados.

Arranca todas las esquelas de defuncion del dia anterior y con la im-
piedad necesaria borra los muertos. Si no fuese por eso estariamos lle-
nos de los lutos antiguos y el dia en que ain no teniamos luto propio
ninguno, hubiéramos llevado colgandero el luto abrumador de los
demds. La aurora serfa negra en vez de blanca si no tuviese tan ter-
minantes decisiones, si no borrase como borra los muertos que fueron
enterrados en el dia de ayer.

En nosotros seguirdn todos los recuerdos, pero ya aquel catafalco
que a raiz de la muerte del muerto entrafiable ocupaba el dia, serd bo-

rrado por la nueva aurora.

——

El turbillon, esa atmoésfera o cuerpo fliido que rodea nuestro pla-
neta, se desgarra.
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Una aurora mas. Vamos de luz en luz distinta, de luz en luz de nue-
vos dias, aprendiendo el significado estrecho del mundo.

Hay contornos esperados, los que ya sablamos que iban a aparecer
frente a nosotros, pero el sentido del nuevo dia es absolutamente dis-

tinto. |
Va un alba en el sentido de resignacidon de que nos llena el tiempo.

:Cémo riza el alba el tirabuzon de las volutas! No es que' hayan te-
nido durante la noche un papillon prendido a su piedra, no. Sélo el
alba se ha encargado de trazar ese tirabuzon envolviendo la piedra en

uno de sus dedos formidables.
i{Cémo se destacan las piramides en el alba y como se erigen las co-

lumnas!
La arquitectura vuelve a estar dibujada y perfiladita como el primer
dia, en los limbos del alba.

Lo que forma el alba con mds rudo milagro son las montanas. De
ellas se escapa el color y la frescura de recién nacidas, de recién crea-
das, y tienen ese olor a lo nativo que hay en los corderillos recién na-
cidos.

Todas las plantas y todo dan su olor mds tierno, y en los huecos de
las pefias, en todo lo que forma una sombra, no es sombra lo que hay,
es la huella violeta de los limbos, aun sin desprenderse ese mechon va-
ginal.

«Los poetas, que no han hallado medio mas a proposito para agra-
darnos que el de hacer hermosas pinturas en sus versos, han delineado
y propuesto las imagenes més gallardas de la Aurora. Hicenla hija del
aire, diandola el titulo al mismo tiempo de Precursora del dia. Con este
titulo la suponen encargada de guardar las puertas del Oriente, de modo
que en el punto de tiempo prescrito y determinado las viene a abrir con
dedos de rosa. Delante de si dicen que envia a los céfiros para que puri-
fiquen el aire condensado y disipen los vapores sombrios y perjudicia-
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les. Por cuantos parajes pasa y se deja ver va dando nueva alma a las
plantas, verdor al campo y hace que nazcan las flores.»

Estos son los tépicos de los poetas que han reducido el alba quitan-
dole la seria, mate, incongruente voluntad y las enloquecidas imagenes
que la pueblan.

Una mayor y mds terrible incongruencia hay que dar al alba.

Sus inmensos cielos de incongruencia vibran en su atmosfera y to-
das estas imagenes que digo las he sentido y las he consultado, no con
mi ansia de novedad sino de verdad.

Todas las campanillas del cielo suenan como las que hay en los
coches de nifo.

Un gorjeo interno se plantea con la luz del alba. Es copiosa la
caida luminosa del ruido. Abastece el mundo.

Es un inmenso joh! joh! de ooo enormes, desmesuradas, que en
vez de letras parecen Zodiacos, Zodiacos acusticos con voces proporcio-
nadas a los signos de sus ooo desmesuradas.

¢0imos este gran ruido, esta balumba inmensa que se arma en el
cielo?

Asi como la luz de esos crepusculos del estio, largos, interminables,
que dan al hombre luz «del modo mas obligatorio y con el mayor silen-
cio», el crepusculo de la manana, si da su luz del modo mds obligatorio
también se podria decir con el «mayor ruido».

Iuste despertar de la luz del alba es ruidoso, inundante, magnificente,
trae el raudal del ruido como trae el raudal de la luz.

Los pajaros, los hombres, todo lo que de pronto siente el ansia eficaz
del ruido es que lo beben en ese gran acopio que derrama el alba.

Como se echa en la jofaina el agua de la primera ablucién, asi echa
el alba en los rios el agua de la manana.
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Qué descarado va ese que en el alba de verano llega a su casa en co- |
che abierto. !

Las galerfas de cristales miran el alba desorbitadas, ansiosas, pegada |
la frente, de una atencién inmensa, a los cristales que elevan los o0jos. 48

Suenan los zancos del alba y sus almadrenas.

Los primeros perros se levantan; los gatos s¢ recogen.

—

No, pero cae sobre el pianista ¢l alba y se despierta, no sélo con la
luz de la iluminacidn, sino con la luz del sonido.

Después del alba es como una salida de tanel... Nos acordamos de
las salidas del tanel y de esa rama verde y como lacrimosa de un per- !
: >

sistente rocio, que se transparenta como si fuese de concha. {

RamM6N GOMEZ DE 1.LA SERNA. |
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PAGINAS INACTUALES

HECTOR RODRIGUEZ, CATEDRATICO

W 1 [legd un correo de Su Majestad para que hiciese cierta vi-
sita de la Universidad de Salamanca y averiguase lo que
alld se hacia con mal orden y por cuya culpa y qué convenia
remediar en ello, porque tenia relacion que no estaban aque-
las escuelas como deblan...; y ast fui a primero de julio, y ante todas
cosas escribi al Consejo que me enviasen una provision con. pena para
que no dictasn los Lectores, que era una cosa perniciosa @ los estudian-
tes, v que no se solia usar; v dije que les quitaban el ejercitar la memo-
ria, y se la destruian, porque no encomendandn las lecciones a ella, sino
escribiendo lo que les dictaban los Lectores, no la cultivaban y n. la
acrecentaban; vy también estragaban a los discipulos sus entendimieitos,
porqgue los cautivaban a lo que escribian, sin dejarles elecion, y quitd-
banles el cuidado v diligencia, porque ya habia sabido que muchos enco-
mendaban a sus amigos o a sus criados que les escribiesen las lecciones,
¥ con aguello se contentaban, y sobre todo que lo que habian de leer en
un mes, no esperando a que escribiesen los discipulos, no lo leian en seis
meses. Yo me hallé en una leccion, y vide que repetian cinco y seis veces
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cada palabra de las que dectan para que las escribiesen, porque los que

ervan tardos daban con el tintero muchas veces, y decia el Lector: Digo, "

sefiores; repitiendolo hasta que ya no daban tinterazos. Vistas mis razo-
nes en Consejo, me enviaron un@ provision, con. pena de privacion de cd-
tedra, contra el que leyese y diese de aquella manera a escribir dictan-
do. Hice juntar todos los catedrdticos en su claustro, y mandéles notifi-
car la provision, lo cual sintieron tanto que no lo pudieron distmular, y
Sandoval, Catedrdtico de Prima de Cdnones, dijo con lagrimas que se-
giin aquello le habian de quitar la cdtedra, y que habia gastado en ella
v en graduarse la dote de su mujer, y que quedaba destruido. Hector
Rodriguez| Catedrdtico de Prima de Leves, dijo que se mombrasen dos
personas que juntasen las utilidades que resultaban en leer de aquella
manera, y otras dos que juntasen los inconvemientes y que se hiciese
conforme a lo que mas conviniese. Otro dijo que les declarase yo un és-
tatuto que daba orden en el dar tedricas por escriiv.

Estaban a mis lados el Rector y el Maestrescuela, y decianme que
me levantase, que nunca acabarian. Yo les dije que no habian de quedar
sin respuesta, y volviendome al Sandoval, dije que por lo pasado no qui-
taban las cdledras, y que st no obedeciesen un mandato tan justo por
su culpa serian privados de las cdtedras, y no ternian de quien quejarse
sino de si mismos. Y a Hector dije que si serta cosa muy acertada,
sobre lo que el Rey mandaba, nombrar guien lo disgustase. Y al otro
dije que habiendo alli sesenta Catedrdticos, eva bueno gue me pidiesen a

i declaracion de un estatuto que estaba escrito en romance; que guar-

dasen lo que se les mandaba, y st no, que se aparejasen a la pena, y con
esto salt del claustro, y ellos se fueron (como dicen en [llalia) con
fanto naso.

Después me vino a informar muy despacio el Doctor Dieco Férez
(que escribic sobre el ordenamiento). Yo le respondi que aunque er
otras cosas se podia haber engariado Su Majestad ¢n enviarme a aquel
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nezocio, no en una, que era en haber elegido persona que habia pasado
por todo agquello, y habia sido catedrdtico y entendido y visto por expe-
riencia lo que tocaba a los oyentes y Lectores; que lo que decia (aunque
le diesen otros colores) todo pararia em excusarse de trabajo los Cale-
drdticos y leer siempre por sus cartapacios, sin mds estudiar ni rvecapa-
citar; que las cdthedras no se hicieron para dar de comer a seseita R0 1 -

bres holgando, sino que les daban aquellos estipendios para utilidad de

todo el reino trabajando.

Hice mi visita dentro de pocos dias, y averigiié lo que era publico,
que los estudiantes no guardaban estatutos ni aun pragmaticas, y que
andaban vestidos tan costosos y con tanto fausto, que no bastaban ha-
ciendas para sustentarlos; en sus casas tenian camas de campo, tapice-
rias, escritorios, mesas y sillas de mogal, y las lobas, manteos y sotanas
de refino y de rajas de mucho precio, y unos bonetes ridiculos, con cui-
tro cuernos muy grandes, y las bocas que no cabian en la mitad de la
cabeza; los manteos tan largos que rastraban, y otras muchas boberias
a este tono. |

Escribi al Consejo que era necesario que viniese persona a ejecutar
la enmienda de todas aquellas cosas, y que no era menester otras visi-
tas ni estatutos muevos, que hartos habia muy buenos, sino que no se
ejecutaban por culpa del Maestrescuela y de los Rectores, y enviéles un
bonete de aguellos de media vara en largo de cuerno, con que ricron al-

LUN0S Mmucho.
DIEGO DE SIMANCAS.
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ESPANA Y PERSIA

sequios del Rey de Espafia a su primo y colega el Rey de reyes:
Sha de Persia, huésped, por unas horas, de esta villa coronada: un
banquete muy cortés, congelado por la etiqueta, sin los desmanes
de la gula y de la lujuria que el Sefior Persiano se prometeria
—alentado por la tradicién de sus mayores—como parte de la fiesta; gala de
tercer orden en el teatro de Apolo; centenares de gazapos timidos acribillados
impunemente a perdigonadas, y la ida a Toledo, pensién de visitantes ilustres,
donde el sucesor de Ciro, de Dario y de otros personajes truculentos, habra te-
nide que admirar casullas y cédices. Ni un auto de fe, que hubiera sido lo pro-

B U

pio; ni un simulacro de la ley de fugas; ni siquiera una corrida de toros, en que

se derramara sangre espafiola, a lo menos sangre de bestias espafiolas... O ese
Rey de reyes ha caido muy bajo, v es, como la pinta y el porte delatan, un jo-
venzuelo burgués, frecuentador de casinos, mds apegado al asfalto de Paris que
a su meseta nativa, o estard muy descontento de li suavidad v mesura de
nuestras costumbres. Es probable que no seamos nosotros ni él lo que nues-
tros progenitores fueron; pero la decadencia de la casta persa es reciente: el
augusto padre de este Sha reinaba todavia al modo oriental. Cuentan que, en
Paris, se obstiné en ver el manejo de la guillotina. Madrugando mucho, asisti6
a la decolacion de dos infelices; maravillado del artefacto, la funcidn se le an-
tojo breve (resabios del fausto oriental), e invité al Prefecto de policia, su
acompafiante, a subir al cadalso, y ofrecer el pescuezo a la cuchilla, por alargar
el placer de Su Majestad. El Prefecto se deshizo en excusas. £l Sha llevédse a
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sU pais e instalé en un patio de su real morada varios pares de guillotinas: en
los ratos de tedio, o por divertir a huéspedes de fuste, guillotinaba a un cierto
ndmero de persianos, dindsticos probados, que por honrar la corona de su se-
fior, perdian la cabeza. Hemos de ver al punto qué abolengo deslumbrador tie-
ne en Persia la costumbre de ofrecer un suplicio como festejo; recreo no ente-
ramente desusado en la Espaia de otra edad, cuando en ciertas pompas regias
asaban vivos a judaizantes y luteranos. El tufillo de las hogueras, y las memo-
rias—vagamente entreoidas a su maestro de ceremonias—de aquella justicia
sagrada je imperial, catblica y politica, habrdn sugerido al Sofi lo mds hala-
giiefio del brindis que pronuncié en Palacio: «Que habfa descubierto—dijo Su
Majestad Persiana—grandes semejanzas entre los dos pueblos, persa y espa-
fiol.» Lisonja fué; no nos tom6 desprevenidos: el Rev de Espana le devolvio la
fineza. Si—vino a decir—; somos un poco persas; aqui hay reliquias de vuestra
sangre: dos de los mds claros linajes espafoles descienden de las dos damas
persas que el Gran Tamorldn envié presentadas a D. Enrique III de Castilla...
Cémo y de dénde vinieron realmente tales damas, y en qué modo se hizo el
entronque con los linajes castellanos es historia poco vulgar, digna de recor-
darse aqui, por su incidencia en la literatura. :

Dos caballeros de su casa envié ¢l Rey Don Enrique con su embajada al Gran
Tamorldn v al turco Bayaceto: Payo Gomez de Sotomayor, y Herndn Sdnchez
de Palazuelos. Era Payo Gémez, Mariscal de Castilla, Caballero de la Banda (la
orden de caballeria creada por Alfonso Onceno), Sefor de la fortaleza de
Lantafio con toda su tierra (en Lantafién ocurre la accidn de Cara de Plata), y
de las villas de San Tomé, Puerto novo, Villamayor, y Puerto del Carril, Sefior
de Rianjo y tierra de Postomarcos, y de quince feligresias en Noya, y de seis
feligresias en tierra de Quinta, Sefior de la fortaleza Dainsua, y tierra de Ta-
beyros y de Cela y Sobran... Con tan gran caballero vino a casar una de las dos
damas que él trajo de su embajada.

Hallaron Payo G6mez y Herndn Sdnchez que los dos grandes capitanes a
guien iban despachados, Tamorldn y Bayaceto, estaban en guerra. Los emba-
jadores castellanos presenciaron la batalla en que el Tartaro deshizo al Turco.
Tamorldn aprision6 a Bayaceto; lo encerré en una jaula de hierro; temalo de
povo para subir a caballo. Tomo un botin grandisimo, y en él dos hermanas,
muy hermosas, que entregd a los castellanos con otros muchos dones para el
rey Don Enrique. Las dos damas eran cautivas del turco, ganadas en sus incur-
siones por Europa; serian hlngaras o griegas; eén modo alguno persas, ni t4r-
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taras. Traidas a Castilla por Payo G6émez, fueron llamadas, la una, Dofla Ange-

lina de Grecia, v Dofa Maria Gémez la otra.

- A Dofa Angelina, «una de las mds hermosas damas de aque siglo», le hizo :

Micer Francisco Imperial estas canciones:

Gran sosiego ¢ mansedumbre,

fermosura é dulce ayre,
honestad € sin costumbre
de apostura € mal vexaite,
de las partidas del Cayre
vi traer al Reyv de Espana
con altura muy estrana,
delicada € buen donayre.
Ora sea Tarta o Griega,
en quanto la pude ver,

su disposicion non niega
grandioso nombre aver,
que debe sin duda ser
muger de alta nacion,
puesta en gran tribu acion,
depuesta de gran poder.
Parecia su semblante
decir, jay de mi cativa!
conviene de aqui avante
que en servidumbre viva,
joh ventura muy esquiva!
jay de mi! ;por qué naci?
dime, (qué te mereci?

{POor qué me faces que viva?

Grecia mia, Cardiamo,
oh mi SSengil Angelina

dulce tierra que tanto amo,

do nace la sal rapina,
:quien me partié tan aina
de ti et tu senorio,

€ me traxo al grande rio

do el sol nace, ¢ do se empina?
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La bella sefiora, tan suavement= cantada por ¢l pocta genoves, vino a casar-
se en Segovia, con Diego Gonzdlez de Contreras, regidor de la cindad. No de-
bié de vivir en gran estado, seglin parece de esta carta que un principe griego
escribié al hijo de Dofia Angelina:

«Cayre Don Zuben, a ti, Rodrigo, mi primo, salud en el Poderoso. He sabido
de gente de tu tierra que vives no en tanto deleyte como a ti conviene segun
tu linage: vente con tus parientes a mi, que lo que el poderoso me dié bastard
para todos, tG en tu ley y yo en la mia, e trayrds countigo a los hijos de Chris-
tiana, nuestros primos, que alld también estdn. El poderoso te guarde y te me
dexe ver.»

Dofia Angelina fué enterrada en la capilla mayor de la iglesia de San Juan
de Segovia, en un sepulcro con sus armas (ledn de oro en campo azul) y estas
letras: «Aqui yace Dofia Angelina de Grecia, Hija del Conde Juan, nieta del Rey
de Ungria, muger de Diego Gonzdlez de Contreras, Regidor desta ciudad.»

Mis tormentosos debieron de ser los amores de Dofia Maria. Yéndose Payo
Gémez de Sotomayor con las dos hermanas desde Sevilla a la corte, llegaron a
la villa de Xodar, que a la sazén era de su primo, Luis Méndez de Sotomayor,
sefior del Carpio. Fué recibido y hosprdado con grandes fiestas, y «teniendo
—refiere Argote de Molina—puestas sus tiendas junto a una fuente de aquella
villa, tubo amores con Doifia Maria, una destas Damas Griegas que en el testa-
mento d= Payo Gomez es llamada Dofia Maria Gomez, en la qual tubo hijos, de
quien suceden Gomez Perez das Marifias de Junqueyra, y Antonio Sarmiento
de Redondela, v otros Caballeros.» Estos amores celebra un cantar antiguo

que dice:
En la fontana de Xodar

vi a la nifia de ojos bellos,
é finqué ferido dellos
sin tener de vida un hora.

Ganar para manceba a una dama de tan alta alcurnia, que ademds venia pre-
sentada al rey, fué proeza digna de los sefiores de Lantafion, «lobos hieros»
—como se ve en Cara de Plata—, hasta en los postrimeros retofios del linaje..
Como el rey, safiudo, le quiso prender, Payo Gémez huyé a Galicia y luego a
Francia, de donde volvié perdonado, para casarse con Dofia Maria por orden
del Principe Don Juan.

De un matrimonio anterior tuvo Payo Gdémez, entre otros hijos, a Suero
Gomez de Sotomayor, también Mariscal de Castilla. «Yacen sepultados los dos.
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Mariscales, padre y hijo en el Monesterio de Santo Domingo de Pontevedra

en la capilla de Sancto Tomds, y sobre los cuerpos se ven ricos sepulcros de

alabastro con sus vultos y letreros, y Dofia Maria Gomez fué sepultada en otro
Monasterio a tres leguas de Pontevedra. Vense alli sus armas, que son en cam-
po de plata tres faxas jaqueladas de oro y roxo, y por medio de cada faxa otra
faxa negra.»

A la graciosa acogida que el Gran Tamorldn dispens6 a los castellanos, el
rey Don Enrique repuso con otra embajada, y otros dones, de que fueron por-
tadores Fray Alonso Paez de Santa Maria, maestro en Teologia; Ruy Gonzdlez
de Clavijo, Camarero de Su Alteza, vy Gémez de Salazar, su guarda; <e porque
la dicha embajada es muy ardua, y a lueies tierras—dice el propio Ruy Gon-
zélez de Clavijo —, es necesario y complidero de ponér en escrito todos los lu-
gares e tierras por do los dichos Embajadores fueron, e cosas que los ende
acaescieron, porque non cayan en olvido, y mejor y mds cumplidamente se
suedan contar y saber.» Tres afos durd el viaje, desde mayo de 1403, que se
dieron a la vela en Cadiz, hasta su retorno y desembarco en San Lucar, a prin-
cipios de Marzo de 1906. Ruy Gonzdlez, observador y memorioso, nos ha de-
jade una relacién puntual, dia por dia, de sus aventuras (1). Cinco meses na-
vegaron por el Mediterrdneo, en demanda de Constantinopla; con no pocas
ocasiones de perecer. Cerca de Sicilia les asalté una tormenta: «<E miercoles a
hora de medio dia rompid las velas de la carraca, y anduvieron a arbol seco de
una parte a otra, de manera que se vieron en gran peligro. E duré la dicha
tormenta martes v miercoles fasta dos horas de la noche, e las dichas bocas,
sefialadamente la de Strangol y Bolcante, con el gran viento lanzaba grandes
llamas de fuego y fumo con gran ruido, y durante la tormenta fizo el patron
cantar las letanias, e que todos pidiesen misericordia a Dios. E acabada la ora-
cion andando en la tormenta pareccié una lumbre de candela en la gabia enci-
ma del mdstil de la carraca, v otra lumbre en el madero que llaman baupres,
que estd en el castillo de abante: e otra lumbre como candela en una vara de
espinelo que estd en la popa;... E estas lumbres que asi vieron decian que era
Fray Pero Gonzalez de Tuy, que se habian encomendado a €l, é a otro dia ama-
necieron cerca destas dichas islas, é a ojo de la isla de Sicilia, lcon buen tiem-
po seguro.» En Agosto llegaron a la isla de Rodas, mes y medio después a Xio;

(1) Vida y Hazanas del Gran Tamorldn, con la descripcién de las tierras de su imperio y sefiorio,
escrita por Ruy Gonzalez de Clavijo, etc. Madrid, Sancha, 1752.
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«desde la isla del Tenio —donde el viento contrario los detuvo trece dias—a la
mano izquierda pareccié un monte muy alto que es en la tierra de la Grecia,
que ha nombre Monteston, ¢ dis que ha en él un Monesterio de Monges Grie-
gos, é facen buena vidz, que non consienten allf estar mugeres, nin perros nin
gatos, nin otra cosa mansa gue faga fijos; ¢ non comen carne...; € sin este Mo-

nesterio que ha en este monte, ha otros cincuenta o sesenta Monesterios, €

que todos los monges dellos visten silicio negro, é que non comen carne, nin
beben vino, nin comen aceyte, nin pescado que tenga sangre.» Sonaba el vein-
ticuatro de Octubre cuando los embajadores castellanos ponian el pie en Cons-
tantinopla: habian cumplido lo mds fdcil de su jornada.

Fueron a ver al Emperador: «Fallaronlo en su palacio que acababa de oir
Misa, y con €l estaba asaz de gente, v recibiolos muy bien,y apartose con ellos

en una cidmara: y al Emperador hallaron en un estrado un poco alto con unos

tapetes pequefios, v en el uno dellos puesto un cuero de leon pardo, v a las
espaldas una almohada de tapete prieto con unas labores de oro... € el Empe-
rador tenia alli consigo a la Emperatriz, ¢ tres fijos pequefios machos, € el ma-

yor dellos podia aver fasta ocho afies.» Mostraron ganas de ver la ciudad, las

reliquias y las iglesias: el Emperador les dié por guia a un su yerno, Micer Ila-
rio Genovés, y los agasajé y regalé cuanto pudo; cierto dia volvié de caza y
envié a los embajadores medio jabali, de uno que habia muerto.

La grandeza de Constantinopla, la magnificencia de las iglesias, lo fastuoso.
del culto, la devocién griega, Jos monumentos de la antigliedad clasica, y las

tradiciones, tan vivas, de los origenes cristianos, dejaron a Ruy Gonzilez ma-
ravillado, como parece e¢n la minuciosa enumeracién de cuanto vig; sobre todo,
las cosas de la religién le suspenden. De la iglesia de San Juan Bautista escri-
be: ¢el cielo deste chapitel y las paredes dél es todo imaginado de imagenes y
figuras muy fermosas de obra de musayca, la qual obra de musayca son de

unos pedazuelos muy pequefios, que son dellos dorados de fino oro, y dellos.

de esmalte azul y blanco é verde é colorado, € de otros muchos colores quan-
tos pertenecen para departir las figuras € imagenes y lazos que alll estédn
fechos: asi que esta obra parece muy estrafia de ver; y allende deste chapitel

estd luego un gran corral cercado al derredor de casas sobradadas con sus por.

tales, y en él muchos drboles y acipreses, € a par de la puerta de la entrada

del cuerpo de la Iglesia estd una fermosa fuente so un chapitel que estd ar-

mado sobre ocho mirmoles blancos, y la pila de la fuente es de una loza blan-

ca, y el cuerpo de la Iglesia es como una quadra redonda, y encima un chapi-
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tel, y es muy alta é armada sobre marmoles de jaspe verdes; é de frente como
some entra estdn tres capillas pequenas en que estan tres altares, é el de en
medio es el mayor, € las puertas desta capilla son cubiertas de plata sobredo-
rada... E en el cielo alto estd una figura de Dios Padre, ¢ las paredes desta ca-
pilla son desta obra misma fasta cerca del suelo, y dende ayuso de losas verdes
de jaspe, e el suelo de losas de jaspe de muchos coiores fechas a muchos lazos,
¢ esta capilla estaba cerrada toda al derredor de sillas de madera entretalladas
muy bien fechas, € entre cada silla estaba uno como brasero de laton con ce-
niza, en que escupe la gente porque non escupa en el suelo, € muchas ldmpa-
ras de plata y de vidrio.» Por el mismo paso describe no sé cuantas iglesias,
sin olvidar, claro es, Santa Sofia; v el Hipodiamo, lajcolumna de Justiniano, y
unos obeliscos cuva significacion se le escapa. Muéstranle las reliquias guarda-
das en la iglesia de San Juan: «los Monges revestieronse, € encendieron mu-
.chas hachas é cirios, € tomaron las llaves, é cantando sus cantos sobieron a
una como torre, do estaban las dichas reliquias, e con ellos un caballero del
Emperador, é decendieron un arca colorada, € los Monges venian trabados de-
1la diciendo sus cantos muy dolorosos, e las hachas enceundidas, € muchos in-
censarios ante ella, é pusieronla en el cuerpo de la Iglesia sobre una mesa alta
que era cubierta de un pafo de seda: la qual arca estaba sellada con dos se-
llos de cera blanca, que estaban echados a dos aldavillas de plata.» Y lo que
Ruy Gonzédlez vié sacar del arca fué esto: el pan que el jueves de la Cena dio
Jesucristo a Judas; una ampolla con sangre de la que salio por el costado del
Sefior cuando Longinos le dio la lanzada; barbas de Nuestro Senor Jesucristo,
de las que le mesaron los judios; un pedazo de la piedra en que pusieron a
Jesucristo cuando lo descendieron de la cruz; el hierro de la lanza de Longi-
nos; un pedazo de la esponja en que le dieron a gustar la hiel y el vinagre; y
la vestidura de Jes(s, sobre la que echaron suertes los caballeros de Pilatos:
era forrada de un cendal colorado, y la manga era: «angostilla, de las que se
abrochan, y era fendida hasta el codo: tenia tres botoncillos fechos como de
cordoncillo, asi como fiudo de piglielas, e los botoncillos € la manga, € lo que
se pudo ver de la saya, pareccié de color colorado escuro como de color rosa-
do.» Cuando los embajadores visitaron estas reliquiss, la gente que lo supo se
llegé a verlos, y lloraba y hacia oracidn.

_ Los castellanos invernaron en Constantinopla: el barco en que se habian
aventurado —corriendo ya noviembre—a salir al mar, una borrasca lo desbara-
t6; milagrosamente llegaron a tierra, y salvaron los regalos que llevaban del rey
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Don Enrique al Tamorldn. En marzo, al declinar la invernada, la primera nave
que se atrevié a saliy, fué la suya; y un mes mds tarde, recorridas las novecien-
tas millas que les separaban de Trapisonda, desembarcaban en este puerto ar-
menio Ya pisaban tierra tributaria del gran Tamurbec; un afio se cumplia desde
que partieron de Cadiz; pudieran creerse muy cercanos al término de sus fati-
gas: en rigor, comenzaba entonces lo mds dspero del viaje. Quisiera Ruy Gon-
zilez alcanzar al Tamorldn en sus cuarteles de invierno; cuando les llegaron
nuevas ciertas del Sefior, supieron—no seria sin espanto—que habia alzado
ios reales (el Ordo) y con su corte y su innumerable hueste se iba a Samarcan-
da, donde los esperaba. Emprendieron una cabalgada furiosa, por tierras de Ar-
menia, Persia y el Korasan, siguiendo el alcance del Tédrtaro. Cinco meses
vivieren a caballo, galopando dia v noche, sin dormir, abrasados de calor, de
sed, enfermos; algunos murieron. Pasaban por ciudades pobladisimas, bien

.abastecidas (Arsinga, sobre el Eufrates, «uno de los rios que salen del Paraiso»;

Erzerum; Soltania; Teherdn; Tauris o Tabriz, junto al «mar de Bacis); los deu-
dos v aliados del Tamorldn, sus lugartenientes y vasallos colmaban de agasajos
a los molidos embajadores, proveianlos de ropas y caballos, ostentaban su ri-
queza y poder en banquetes abrumadores, en fiestas vertiginosas; en las co-
marcas yermas hallaban cabalgaduras de refresco, guias y escoltas... En situa-
cién tan privilegiada, los asendereados emisarios del rey Don Enrique iban
perdiendo la vida. El favor y la proteccién del Tamorlan eran tan temibles
como su enemistad. Habia ordenado que los castellanos «se fuesen en pos dé-
quanto més pudiesen»; y los legados tirtaros que los guiaban y honraban, sal
biendo que el mas breve retraso, la apariencia de un descuido, les costaria la
pelleja, no los dejaban respirar: llevdronlos con celeridad mortal. No podia re-
sistirlo el reverendo Maestro en Teologia, ni el mismo Ruy Gonzdlez, habitua-
do sin duda a «cabalgar en mula gruesa» por las vegas apacibles de Arlanza y
Pisuerga. Asi es que el rigor y los favores venian mezclados. Mas alld de Tehe-
rdn, tropezaron con un gran privado de Tamurbec: «dioles sendas ropas de ca-
mocan a los dichos embajadores; é al dicho Ruy Gonzalez dio mas un caballo
grueso € amblador, que prescian ellos mucho al que amblea, guarnido de silla
€ de freno muy bien segiin su usanza; e otrosi le dio una camisa € un sombre-
ro». Con camisa y sombrero regalados pasdbanlo muy mal. «<E el Maestro en
teologia, é Gomez de Salazar eran ya dolientes, é Ruy Gonzalez se sentia ya un
poco mejor, é pieza de la gente de los Embajadores estaban ese mesmo dolien-
tes». Dejaron a siete del séquito en aquel lugar, y dos de ellos alli murieron.
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Era en lo mas fuerte del verano; el 15 de julio durmieron al raso, tras de dos
jornadas por camino fragoso, entre montafias, muy calientes, sin habitacién hu-
mana. Al otro dia, el viento era tan caliente que parecia salir del infierno; mu-
rié sofocado uno de los halcones que llevaban. A veinte de julio entraron en
una gran ciudad. Un caballero los aguardaba, por mandado del Tamorldn; como
no pudieron ir a comer con él, de enfermos que estaban, envidles viandas y
frutas a la posada; después de comer les rogé que fuesen a verle. Ellos dijeron
que ya conocia su estado, que no podian levantarse; pero 1nsistié en ferma que
hubo de ir el te6logo a cumplir por todos. Al instante, aquel caballero les pidi6
que cabalgasen de nuevo, y que anduviesen, como mandaba el Sefior, de dia y
de noche. Tuvieron que partir; «estaban tan flacos que eran mds cerca
de la muerte que de la vida. E el dicho Caballero fizoles poner en las sillas
unos maderos en los arzones delanteros atravesados con sendas almoha-

das en medio, en que fuesen echados de pechos, e desta guisa ovieron de par-

tir de aqui, e anduvieron este dia ¢ toda la noche, ¢ {ucron dormir en el campo

cerca de una aldea despoblada.» Los restantes dias del mes de julio, y el mes
de agosto, trajeron idénticos afanes; la notacién de Ruy Gonzdlez es monGtona.
A fines de julio salieron de una ciudad el mismo dia que llegaron, y anduvieron
dia y noche; aunque quisieran parar, no los dejaban. Y ain de noche, el calor
era sofocante, con viento recio, ardiente. Gémez de Salazar, uno de los emba-
jadores, se puso a morir; no hallaron agua en todo este camino, ni se pararon
mds que para dar cebada. A cinco leguas de la gran ciudad de Nixaor, un Ma-
riscal de la hueste salié a recibirlos; supo que habian dejado a Gémez de Sala-

zar en una aldea y volvié por él; lo hallé que no podia tenerse; ordené que hi-

cieran unas andas, y puso al dicho Gémez en ellas; unos hombres lo llevaron a
cuestas hasta la ciudad, donde murié. Cruzaron luego un yermo que duraba cin-
cuenta leguas; y después otro de doce leguas, donde creyeron morir de sed.
Salieron una noche a las dos, con gran calor. Y en el camino no hallaron agua;
en todo el dia siguiente tampoco tuvieron qué beber. Ya no podian mover los
caballos; tuviéronse por perdidos. Pero un mozo del Maestro tenfa un caballo
un poco mds recio que los otros, se adelanté y llegé a un ris, <€ unos camiso-
nes que llevaba en la mano mojolos en el agua, é torné con ellos quanto mas
pudo, é bebieron lo que del agua dellos pudieron alcanzar..» Corria septiem-

bre cuando llegaban a Samarcanda. La recepcién maravillosa gne les dispensé

el Tamorldn, €l esplendor barbaro de su corte, la extrafieza de las costumbres,

la variedad de naciones alli presentes, cautivaron a los castellanos, haciéndoles.
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olvidar, o tener por bien empleadas, las penalidades del camino. Ruy Gonza-
lez, a lo menos, agola, en la descripcién de las increibles fiestas de Samarcan-
da, su capacidad enumerativa.

No difieren esencialmente aquellas fiestas de lo que hoy atin se usa en la
hospitalidad de los principes: recepciones v comidas en Palacio: simulacros mi-
litares; visitas a lugares y monumentos célebres. Bajo el Tamorldn, todo eso ad-
quiria una magnitud aparentemente sobrehumana. Reribié a los castellanos en
una huerta y casa que tenia fuera de la ciudad; la entrada de la puerta era gran-
de y alta, hermosamente labrada de oro y azul y de azulejos; porteros de maza
la guardaban, que no osaba acercarse nadie; y por la parte de adentro, hallaron
«seis marfiles que tenian encima sendos castillos de madera con dos pendones
en cada uno». Caballeros de la corte del Tamorldn, tomando a los embaja-
dores por los sobacos, llevdronlos delante del Sefior. Estaba en un portal,
sobre un estrado llano en el suelo; ante él, una fuente lanzaba el agua hacia
arriba, muy alto; en la fuente habia unas manzanas coloradas. Sentado en unos
almadraques pequeiios de pafios de seda bordados, el Senor apoyaba el codo
sobre unas almohadas redondas. Vestia ropas de pafio de seda raso sin labo-
res; en la cabeza tenia un sombrero blanco alto con un balax €éncima, con aljo-
far y piedras. Llegados los Embajadores ante el Sefior, hiciéronle tres reveren-
cias y quedaron de hinojos en el suelo. El Sefior manddles levantar vV que se
acercasen: «... € esto cuido que lo facia por les mirar mejor, ca non veia bien,
ca tan viejo era que los pdrpados de los ojos tenia todos caidos; € non les dio
la mano a besar, ca non lo han de costumbres. Preguntdles por el Rey, dicien-
do: «¢Cdmo estd mi fijo el Rey? é como le va? e si era bien sano.» Los Embajadores
le respondieron, y escuché todo lo que quisieron decir; cuando acabaron, el
Tamurbec se volvié a unos Caballeros sentados a sus pies, y dijo: Cated aguz
estos imbajadores que me envia mi fijo el Rey de Espania, que es el mayor Rey gue
na en los Francos, que son en el un cabo del mundo; ¢ son muy gran gente € de ver-
dad; € vo le daré mi bendicion a mi Jijo el Rey: é abastdra farto que me enviara €l a
vosolros con Su caria sin presente, ca tan contento fuera vo en saber de su salud ¥
estado, como en me enviar presente.,

Dichos los discursos, y puestos los Embajadores en su estrado, comenzd el
banquete. Nada frugal, en verdad, Yy poco acepto a nuestros paladares. Pondre-
mos aqui la tabla:

Comipa per TAMURBEC BL 8 DE SEPTIEMBRE DE 1404 EN HONOR DE Los EmMBAjaDO-
RES DEL SENor Ry pE EspafNa;
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Caballos asados.

Carneros cocidos y adobados.
Tripas de caballos.

Cabezas de carnero.

Caldo con sal.

Albondigas.

Leche de vegua con azicar.

Melones, nvas, duraznos.
El orden del servicio fué de este modo. [.os caballos v carneros ponianlos

e unos cueros como de guadamacit redondos, muy grandes, y con asas de que
tiraba gente. En cuanto el Sefior demandé la comida, trajeron aquellos cueros
arrastrando v los dejaron a veinfe pasos ael Sefior; vinieron cortadores, € hin-
cédronse de hinojos ante oS cueros; {rafan cefiidos unos pafios de labor, y en los
brazos unas mangas de cuero porque no sSe untasen; echaron mano de aquella
carne, «& facian piezas della, é ponian en bacines, dellos de oro, y dellos de
plata, é aun dellos de barro vedriado, e otros que llaman porcellanas, que son
muy preciados e caros de avers. E] pedazo de honor eran las ancas del caballo
enteras con el lomo sin piernas; en los tajadores ponfan también lomos de car-
nero con sus piernas sin los jarretes, pedazos de las tripas de los caballos re-
dondas como el pufio, cabezas de carneros enteras. Asi preparadas las racio-
nes, pusieron en hileras los tajadores; luego vinieron unos hombres con escu-
dillas de caido, echaron sal en ello, deshiciéronla, v fueron vertiendo en cada
tajador un poco, €Omo salsa; o tomaban unas tortas de pan muy delgadas, y do-
bl4banlas en cuatro dobleces, ponfanlas sobre la vianda de los tajadores. Esto
hecho, los privados del Sefior, y los mayores dignatarios asian los tajadores de
dos en dos, o tres, pues un hombre solo no podria llevarlos, y ponianlos ante€ el
Sefor, ante los Caballeros y Embajadores. El Sefior envié a os Embajadores
dos tajadores de los gue ante él estaban. Apenas servida esta vianda, la levan-
taban y ponian otra. Era costumbre llevar ¢ada uno a su posada la vianda que
alli le diesen; v el no hacerlo asi, tendriase por baldon. Asi que levantaron lo
cocido y asado, sirvieron carneros adobados, albéndigas y otros guisos: des-
pués, mucha fruta, <€ dieronles a beber con unas escodillas, o aguamaniles de
aro é de plata, leche de yeguas con azQicar, que és un buen brebaje que ellos fa-
cen para en tiempo de verano».

Este régimen soportaron los embajadores castellanos hasta primeros de no-
viembre, casi dos meses, a razén de uno o dos banquétes por semana, cuando
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no eran tres, Fiestas en su honor, alardes bélicos, bodas en palacio, recepcion
de otros embajadores: todo se volvia comilonas. Ruy Gonzdlez vié llegar la em-
bajada de una tierra lindante con el Catay, y nota con cierta sorna el atavio de
los embajadores. El principal traia un tabardo de pellejos, €l pelo por fuera, «é
eran estos pellejos mas viejos que nuevos»; en la cabeza traia un sombrero tan
pequeiio, que lo llevaba encasquetado por fuerza, para que no se le cayese. Los
gue venian con él, vestian pellejos, y «parecian ferreros que salian de labrar
fierro». Recibi6los Tamurbec con las ceremonias ya vistas de los castellanos
Para la fiesta militar mandé el Sefior armar muchas tiendas para si y sus mu-
jeres en una gran llanura, y que se juntase toda la hueste que por alli andaba
esparcida. En tres dias se juntaron mads de veinte mil tiendas, en derredor de
las del Sefior, v no cesaba de llegar gente por todas partes. Habia también en
el real carniceros y cocineros, que vendian carne cocida y asada; otros vendian
fruta; horneros que amasaban y vendian pan, y todos los oficios necesarios; «é
aun traen mas, por do guiera que van en hueste, bafos e banadores, los quaies
arman sus tiendas, é facen sus casas para los bafos de fierros, que son calien-
tes, y dentro sus calderas en que tienen y calientan su aguas. La tienda del Se-
ficr era muy alta, cuadrada, como de cien pasos, y el techo abovedado; armi-
base sobre treinta y seis mastiles pintados de azul y oro, v la sostenian qui-
nientas cuerdas coloradas; el forro era de tapete carmesi, con entretallamien-
tos de otros pafios de seda de muchos calores, bordado a trechos de hilo de
oro; la guarnicién de fuera, pafio de seda, con bandas negras, blaucas v amari-
llas. En cada esquina sobresalia un madero alto con una manzana de cobre y
una figura de luna encima; en el centro otros cuatro maderos, con sendas man-
zanas y lunas muy grandes. Las tiendas de las mujeres del Sefior no eran me-
nos ricas. '

Ocho de estas mujeres vié Ruy Gonzdlez en una fiesta ofrecida por un nieto
del Sefor, ¢<bazo € sin barbas». La una se llamaba Cafio, que quiere decir Rey-
na o sefora grande; otra Quinchicano, que quiere decir «la sefiora pequenas; la
Gltima de todas se llamaba Yauguvaga, o sea Reina del corazdn; estaba en la
Juna de miel: se habia casado con el Tamorldn hacia dos meses. Aparecié la pri-
mera mujer, 0 sefiora grande, con este pergenio: vestidura de pafio de seda co-
lorado, labrado de oro, muy ancha y baja, que le arrastraba, sin mangas, ni otra
abertura que la del cuello, y unas sobagueras por donde sacaba las manos; no
tenia talle, y como era tan ancha en lo bajo, quince duefias iban alzandole |a
falda para que pudiese andar; «traia en la cara tanto albayalde, o otra cosa
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blanca, que non parescia sino como un papel; e esto se pone por el sol»; delan-
te del rostro,-un pano blanco delgado, y en la cabeza una cimera de pafio colo-
rado, muy alta, con mucho aljofar grueso, turquesas y otras piedras; en la ci-
mera una guirnalda de oro y piedras, y sobre ella un castillejo, con tres balajes
clarisimos, v un plumaje blanco tan alto como un codo; caian algunas plumas
hacia abajo, a la altura de los ojos. y s€ ataban con hilos de oro; en el cabo, una
borla blanca de plumas de aves, con aljofar. Y al andar, moviase el plumaje de

una parte a otra. Varias duefas, de trescientas que venian con la reina, soste-

nfan la cimera. La imponente sefiora caminaba bajo una sombrilla de seda blan-

ca que llevaba un hombre en un asta como de lanza.
Idéntico aparejo mostraron las otras siete mujeres del Sefior, y la mujer de

su nieto. Puestas en sus estrados, comenzé el beber. En las fiestas del Tamor-

14n, la ceremonia del vino era de las més rigurosas: la etiqueta exigia, sin exX-

cusa, la embriaguez. Ruy Gonzdlez, como buen castellano, era muy sobrio, y no

lo cataba. Los tirtaros no querian creerlo, pero respetaron su gusto, y €ra co-

El teélogo, si; bebié de manos de la reina.

nocido por «el que no bebia vino».
rnado,

Supédnese que el bueno de Fray Alonso Pdez rodaria por el suelo, trasco
por no desairar al terrible Tamurbec. Ya en el segundo banquete, ¢l Sefor
mandé que bebiesen vino, y lo bebib €l, porque no e atrevian a beberlo. en

pablico ni a escondidas, sin su licencia. Daban €l vino antes de comer; ¢y dan
on ter-

nian que seria alegria nin fiesta, si non se embeodasen». [.os coperos servian

una taza tras otra. Daban las tazas llenas, y no habia de quedar vino en ellas;
a quien lo dejaba, no le querfan tomar la taza: <€ si dixeren gue beba aquel
vino por amor del Scfior, o si le conjuraren por la cabeza del Senor, hanlo de
beber todo, que una sola gota non dexen. K el ome que esto face € mas Vvino
bebe, dicen que es bahadur, que dicen ellos por ome recio; € el que refierta
que non quiere beber, facen le beber, aunque non quiera». Para templarlos, el
Sefior enviaba a los castellanos, antes de la fiesta, un cdntaro de vino, rogan-
doles que lo bebiesen, para que llegasen ante €l <bien alegres». [.a gran Sefio-
ra, la reina Cano, llamé junto a si a los embajadores, en otra comida, v les dié
a beber con su propia mano, y porfié con Ruy Gonzalez por hacerle beber
vino. «Tanto fué el beber, que se caian delante della los omes beodos, sozabra-
dos: € esto han ellos por muy gran noblezax».

I.a mayor fineza de Tamurbec, fué sin duda la de mostrar a los espafnoles
c6mo administraba justicia. En las bodas de un su nieto, convidé a toda s
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corte, y a los mercaderes de Samarcanda les mand6 que fuesen a vender Sus
cosas en el campo donde él estaba; resulté una feria monstruosa. Hizo ponner
en el campo muchas horcas, porque entendia hacer bien a unos, y ahorcar a
otros. Ahorcé primero a un Alcalde mayor, personaje principalisimo en el Im-
perio, porque habia usado mal su oficio; y a otro que hablé por el alcalde, lo
ahoreé también. Y a un privado que ofrecié por el rescate de aquellos dos la
suma de cuatrocientos mil reales de plata, le tomdé el dinero, y tras de mandar-
lo atormentar para que diese mds, lo ahorcé por las piernas, hasta que murio.
Y lo mismo a unos tenderos porque vendian las cosas en mds de su precio jus-
to. Donde los bdrbaros nos brindaron un ejemplo poco imitado.

[La embajada termind de sibito, y los castellanos fueron despachados a su
pafs con menguada cortesia. Enfermé el Tamorldn; Ruy Gonzédlez esperd en
vano la audiencia de despedida. No le vieron més. Cuando los deudos y priva-
dos del Sefior, conociendo que se moria, empezaban a disputarse la herencia
de tan insigne animal, dijeron a los embajadores que se fueran, que no esta-
ban para huéspedes. Resistiase Ruy Gonzdlez, esperando sin duda recoger la
bendicién para su amo Don Earique III, pero en tales modos debieron de de-
cirselo, que prefirieron cabalgar, desandando e] camino hasta Trebisonda, en
demanda de la ruta de Espafia. No hago memoria de los sucesos del retorno,
que no fué, por tierra ni por mar, menos tempestuoso que la ida.

De cuanto alcanzé a ver Ruy Gonzédlez en su fascinante aventura, nada le
impresiond, si se juzga por la detencién en describirlos, mas que los elefantes;
como no fuese el aparejo de la reina Cafio. Catorce de aquellas mdquinas de
guerra tenfa el Tamorldn: «é los dichos marfiles —escribe Ruy Gonzalez—eran
negros, é non han pelo ninguno salvo en la cola, la qual han como camello, con
unas pocas de sedas, é eran grandes de cuerpo, que podian ser como quatro n
cinco toros grandes; é el cuerpo han mal fecho, sin talle como un gran costal
que estoviese lleno, & las cintas han derrocadas facia ayuso como bufano, € las
piernas muy gruesas é parejas, é el pie redondo todo carne, ¢ tiene cinco de-
dos en cada uno con sus ufias como de ome negras, € non han pescu€zo ningu-
no, salvo luego en las agujas, que las ha muy grandes; tiene la cabeza apegada,
é non puede abajar la cabeza ayuso, nin puede llegar la boca a tierra: € han las
orejas muy grandes é redondas ¢é farpadas, € los 0jos pequeros: ¢ tras las ore-
jas va un ome caballero que lo guia con un focino en la mano, é le face andar
a do quiere: é la cabeza ha muy grande, fecha como una albarda de asno pe-
quefia, é encima de la cabeza ha un foyo, € de la cabeza se sigue ayuso, do ha
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de tener la nariz, una como trompa, que s muy ancha arriba, € angnsta ava-
so todavia, m4s como manga que le llegaba fasta el suelo; € esta trompa es fo-
radada, é por ella bebe; quando ha gana, métela en el agua ¢ bebe con ella
é vale el agua a la boca asi como si le fuera por las narices: otrosi, con esta
trompa pace ca non puede con la boca, que se non puede abajar; ¢ toma en
esta trompa, quando quiere comer, é revuelvela a la hierba, € tira e siégala con
ella, como si fuese un focino, é de si apdnala con aquella trompa, € face un
vulto, é revuelvela aquella, e métela en la boca, é de si comela; é con esta
trompa se mantiene, é nunca la tiene queda, saluo con ella faziendo vueltas
como culebra; é esta trompa echala en el espinazo, ¢ non dexa lugar cn todo
su cuerpo onde non llega con ella; é debaxo desta trompa tiene la boca, e las
quixadas debaxo tienelas como de cochino, é como de puerco: € en estas qui-
xadas como debajo tiene dos colmillos tan gruesos como la pierna de un ome,

é tan altos como una brazada. E quando lo facen pelear, en estos colmillos trae

unas argollas de fierro, é en ellas le ponen unas espadas, que son fechas como
espadas de armas encanalada. é non es mds luenga que el brazo... E con estos
marfiles facfan este dia muchos juegos, faciendolos correr tras caballos € tras
la gente, que era gran placer: é quando todos corrian juntos en uno, parecia
que la tierra facfa mecer en aquel derecho; € non ha caballo nin alimania tras
guien vaya, que le ose esperar. E tengo de verdad segun lo que en ellos vi,
que en una batalla deben ser contados cada uno por mil omess.

En marzo del 406, los embajadores rendian viaje en Alcald de Henares,
ante el rey de Castilla, Don Enrique. El cual, dice el sefior de Batres, era «tris-
te y enojoso. Era muy grave de ver e de muy dspera conversacion, ansi que
la mayor parte del tiempe estaba solo € malenconioso». '

No se sabe que este rey tuviese, como lo tuvo el Tamorlan, un anillo con
una piedra de tal propiedad que cuando alguno decia mentira en su presen-
cia, la piedra mudaba de color. Aun sin esa libertad, Ruy Gonzdlez traia un
cuento verdadero, que alegraria a los mds saturninos. Ruy Gonzdlez no se dié
por pagado con esclarecer—si lo esclarecio—con su relato el sombrio sem-
blante de su amo, Kl habfa visto tales prodigios como pncus espaifioles los vie-
ran, ni otro alguno habia de verlos mayores hasta quejlas Indias se descubrie-
ron. Y se puso a ordenar su diario gravemente, sin ponderaciones, ni comen-
tarios alabanciosos; estaba lleno de sabidurfa, y escribié como si la posteridad
que hubiese de leerle poseyera el anillo del Tamorlan. Ignoro qué faé de fray
Alonso Péez, ell teGlogo. Acogido al reposo de su convento, si volvié a beber
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a—gusté a lo menos la suave licencia de beberlo sin eti-

* & ¥

haber escrito estas liviandades, si el ejemplo de Ruy

Gonzélez no viniera pintiparado al caso en que hoy estd Espana. La visita

del Sofi nos ha comprometido; a lo menos, nos compromete a devolvérsela.
a aislamiento. Somos una impo-

ho nos obliga. Bien estuvo enviar

No me consolaria de

tencia ultramarina y musulmana: esto, a muc
a1 Sr. Francos Rodriguez a contarles cuentos tirtaros ibebidos Dios sabe en

qué fuentes), a nuestros hermanos de América; no estard peor enviarle al Sofi
un caballero cortesano que dé testimonio por la fraternidad hispanopersa. Ha
de ser «bahadur», hombre reclo, capaz de resistir la cocina persiana; audaz,
diserto, y, por guardar el estilo antiguo, camarero del Rey. Nadie como el se-
sor Lerroux se acerca a esa talla. Tiene recientitos, por afiadidura, ios estu-
dios. jQué libro escribiria a su cetorno! Quinientos afios después, segunda parte
de la Vida de Ruy Gonzélez. La agudeza del Sr. Lerroux no dejaria de penetrar
en el fondo de esta situacién: al cabo de ¢inco siglos, en Oriente y €n Occi-
dente estamos como en los dias de Enrique III. Turcos y griegos pelean por
Constantinopla; Mustafd es un Bayeceto chico. Espafioles y moros, seguimos

con nuestras guerras civiles; los adelantados de Larache, de Ceuta, de Melilla,

reemplazan a los de Cazorla, de Alora, de Carmona; todavia la Providencia no
la comisién de repeler de Europa a la

nos ha quitado, a griegos ni a espanoles,
Media Luna. ;Comisién onerosa! Se impone, pues, que el Sr. Lerroux lleve un

coadjutor tedlogo. Valdria ese frailecito métome-en-todo, que iba por el Rif

blandiendo un Cristo, y azuzaba a los fieles contra la morisma. Pero seria me-

jor don Ramiro de Maeztu, que entiende mucho de encargos ultraterrenos y

miras celestiales.
M. A.
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] 1R vez he de comenzar esta crénica hab'ando de premios literarios,
g puesto que la concesién del Gran Premio Balzac, ha sido el acon-
tecimiento de estos meses, en espera de la concesién de premio
Goncourt, que se hace a fin de aiio.

El gran premio Balzac es nuevo, y se ha concedido tras enco -
nada lucha, tras innumerables discordias, tras una dilatada cadena de intrigas
queé dejan tamafiito cuanto habfamos visto hasta ahora en ese orden. La diplo-
macia ha maniobrado en este asunto hasta el momento de votar; el premio se
ha dividido en dos, para contentar por igual a los dos partidos que mantenfan
la lucha.

Sabido es que los ganadores en ese steeple-chase son los sefiores Emile Bau-
mann y Jean Giraudoux.

De esos dos escritores, Jean Giraudoux es, sin disputa, el mds original. Por
la indole de su ingenio y de sus observaciones, por su estilo, el autor de Suzan-
ne ¢t le Pacifigue merece figurar entre los mejores novelistas j6venes. Es iréni-
co y sensible, dotado de una agudeza extraordinaria para descubrir entre las
cosas relaciones inéditas, traduciéndolas en un lenguaje jugoso; es un
escritor esencialmente nuevo en el fondo y en la forma. Su manera es a la li-
teratura francesa lo que fué la de los Gonecourt respecto de la literatura de su
tiempo. No es probable, sin embargo, que M. Jean Giraudoux tenga la influen-
cia que los autores de Manette Salomon. Hay en €l cierto hermetismo de pen-
samiento que no podrd ser vulgarizado nunca. Seria muy extrafio que este
autor se hiciese popular.

M. Emile Baumann es un novelista de muy distinta vena. Podr{a decirse del
autor de L'Zmmolé, que es un Huysmans para clases pobres. [.e falta precisa-
mente esa gran originalidad concedida a su contricante. Posee una aspereza,
un vigor, una pasién a la manera de... Huysmans, pero todo ello atenuado, des
leido, deslavazado. El premio Balzac representa para €l una loteria, porque
acaso le permita conquistar cierto péblico que le reciba en calidad de autor-
m-iginal-sin—r;uebraderns-de-cabcza, que tanto gusta a las multitudes.

* & %

El nombre del conde de Gobineau no es desconocido para los lectores de
L.a Pruma. La estrella de ese escritor, contemporines de Stendhal y de Meri-
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mée, de la misma estirpe que estos novelistas, y muy semejante a ellos por a
{ndole del ingenio; diplomdtico, gran viajero, observador original, y, sobre todo,
dilettante. se remonta ahora velozmente sobre el horizonte literario.

Han reeditado primeramente 7¢rnove, obra de juventud, no bien apreciada,
por desgracia suya, cuando se publicd, pero obra curiosisima, que puede in-
cluso aproximarse, y no es chico elogio, a la Charéreuse de Parme.

No sélo trata en ella superiormente la psicologia de los sentimientos, pero
la narracién corre con presteza, sin tropiezos ni rodeos, con toda la concision
posible. Breves frases, cargadas de sentido; emociones contenidas en una linea,
observaciones rdpidas que son como chorros de luz fulgarantes en el alma de
los personajes. Libro cautivador para intelectuales.

Después de Zernove han reeditado Zrois ans en Asie. Narracién de viaje, del
afio 1853, que por el Mediterrdneo, Egipto y Siria nos lleva a Persia. Nunca
brilla el conde de Gobineau como en la narracién de sus remotas jornadas y
en la descriptién de paisajes y costumbres exéticos. Nadie ha conocido y sen-
tido el Oriente como Gobineau. Con cualidades distintas de las de Pierre Loti,
y diferente 4nimo, y medios de investigacién desemejantes, acerté a infundir
vida a esos paises, sumidos en su marasmo ¢terno. No debe dejar de leerse su
descripcién de la Persia de ayer, si se quiere apreciar la originalidad de su vi-
sién y lo que vale ante la realidad.

* % kK

He hablabo aqui detenidamente, hace tiempo, de M. Louis Bertrand. El au-
tor de La Cina acaba de enriquecer su obra con una nueva novela: Cardenio,
I homme aux rubans couleur de feu.

En esas pdginas, ardientes como la llanura de Andalucia bafiada de sol, se
evoca la Espafia del siglo xvir, una Espafia caballeresca, sentimental y sensual,
donde el héroe cumple prodigios de valor en pro de Luisade Orleans, sacrifi-
cacda por Luis XIV a la razén de Estado, al casarla con el doliente Carlos 1. Kl
autor conduce la intriga con soltura y brio. LLuce las cualidades todas del géne-
ro de novelas de aventuras. Bien estarfa esto, si no nos acordasemos de obras
anteriores del mismo Bertrand, vy si no lamentisemos que el autor de Pdpele,
de /' Invasion, vy tantos otros libros nobles, se lance ahora por aquel camino.
Bien comprendemos que en la carrera literaria de M. Louis Bertrand, esta {l-
tima obra pueda no ser mds que una diversién. Esperemos impacientes que el

W

_Wisterm de Cultura 2006




(CYMinisterio de Cultura 20086

b A M L M A

autor de La Gréce du soleil et des paysages retorne al género descriptivo, en que
€S Maestro.
A i

Es M. Georges Duhamel, como todo ¢l mundo sabe, uno de los grandes escri-
tores franceses revelados por la guerra; conocida es la piedad honda y pungen-
te con que ha contemplado el dolor, todos los dolores que ha encontrado du-
rante aquellos afios atroces. [déntico altruismo apasionado acaba de inspirarle
un libro delicioso sobre los ninos, Les Plaisirs et les jeux.

iCon qué paciencia atiende a esos seres fragiles y delicados! La misma pa-
ciéncia que mostré, en las salas lGgubres del hospital, acerca de los heridos, de
los enfermos, de los agonizantes. Pero esta vez, lo que recoge es vida, vida
joven y ardiente. Ante.€l, la infancia maravillosa, y, en cierto modo, mdégica, le
llama, y Georges Duhamel acude, porque la bondad infinita desborda de su co-
razon. Los juegos de Cuib y de Tioup, son dignos de figurar en la galeria de
ninos celebrados por los mas grandes artistas.

* Ok Ok

Pasemos ahora a las novelas de aventuras. Cada dia se publica alguna.

M. Louis Chadourns, uno de los novelistas j6venes que mds liaman la aten-
cion, nos cuenta, con el titulo de Le Pot¢ au noir, mezclando muy felizmente el
realismo, la poesia y el humor, una travesia a los paises del sol. Tras una pa-
rada en Guadalupe, y una estancia en la Guyana, nos lleva al pais de los cari-
bes; después, el retorno, ilustrade con no pocas aventuras en los paises civili-
zados. Son admirables, sobre todo, las escenas en los trépicos. También en el
libro de M. René Bizet, dves-vous vu dans Barcelone?, pululan los aventureros,
en cabarets y tugurios d= los puertos de escala, en expendidurias de alcohol
frecuentados por pilblico cosmopolita. Membranza de la vida en el mar y en
tierras remotas, visiones rdpidas, en un estilo limpio, Opkelia, de M. M. Marius-
Ary Leblond, es una narracidn en extremo animada: la de un naufragio en los
arrecifes de coral de Mozambique y el desembarco en la isla de San José de
Atrena, islote deslumbrador, donde, bajo un cielo implacable, se anuda y se des-
enlaza un drama intenso v veloz.

¥k K

Entre los libros de critica y de historias literarias publicados en estos Glti-
mos meses, hay que sefialar dos muy notables. Lamennais, de M. F. Duine, es
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una biografia critica admirable, una obra precioss, rara, dedicada al autor de

las Paroles &' un crovant. Cuantos aman la suave imagen del buen «Monsieur
T Féli», pasando y repasando bajo los 4rboles centenarios de La Chésnale, en
Bretafia, volverdn a encontrar a su autor predilecto en estas paginas, donde se
Hota ademis el ascendiente extraordinario, €l prestigio dnico que el solitario
bretén ejercia sobre sus discipulos: «Su influencia—dice M. F. Duine—eSs una
de las mis considerables que ha habido en el orden de las ideas religiosas y de
las ideas democrdticas. Eo la Iglesia, renové la apologética y la elocuencia sa-
grada. Contribuy6 a la consolidacién del centralismo -n el Gobierno romano...
Cred el liberalismo catdlico. Inspiré el socialismo cristiano, Prepard el estable-
cimiento de todas las libertades que el tiempo ha ido justificando e ‘mpo-
niendo.»

E] segundo libro de historia literaria es una obra deliciosa de M. Edmond
Pilon, titulada Mademoiselle de la Maisonfort. Leyendo. esta noyelita veridica,
que se desenvaelve en el'siglo xvi, en la Casa de Saint-Cyr, se echa de ver en
qué consiste la calidad del historiador literario, y ¢émo, valiéndose de frag-
mentos de historia, puede evocarse todo ¢l pasado. El autor de los Poriraits
i frangais posee una manera muy personal de ver y presentar los sucesos. Do-
tado de sensibilidad exquisita, un poco lacrimosa, con un estijo gracioso y se-
ductor, es el pintor nato de las almas femeninas, 0 de las aimas masculinas su-
mamente tiernas. Todas esas cualidades reaparecen en el curso de esta narra-
cién, colocada en la sociedad de Versaiiies y del Gran Siglo.

Para terminar con las publicaciones literarias, sefialaré la aparicién de los
primeros fasciculos de una interesantisima empresi de libreria, bajo la direc-
ccién de M. Eugéne Montfort. Se trata de una obra critica, biogréfica, bibliogra-
fica vy anecdética, titulada Vingt-cings ans de litteratur e frangaise, que consti-
tuir4, cuando esté acabada, el cuadro de la vida literaria desde 1895 a 1920. En
ella se examina todos los géneros literarios, asi como las diversas institucio-
nes tocantes con la literatura. Un fasciculo estard consagrado a los premios,
{ otro a la Academia, otro a los pleitos literarios, otro a las escuelas y capillas,
4 otro a los tipos curiosos y piutorescos, €tt... s decir, que presentard a lo vive
[

lo que ha sido la historia de las letras francesas desde hace veinticinco abnos.
Los dos fasciculos primeramente publicados, uno sobre la Academia francesa,
otro sobre la Academia Goncourt, permiten hacer buenos augurios de toda la
serie.

TR T
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La temporada teatral se halla adn en los comienzos, y vo es posible, por
tanto, hacer el balance de lo que nos ha traido. Dos obras tan solo—de género
muy diferente—son dignas de sefialarse: la una, representada en el teatro de
I'Qeuvre, se llama L' Enfant trugué, y su autor, muy joven, es M. Jacques Na-
tanson; curioso estudio, un poco enfermizo, maravillosamente representado
puesto en escena por Lugné Poe. La otra obra es un drama en verso,
de M. Francois Porcher, Le Chevalier de Colomb. Las aclamaciones entusiastas
que estallaron al bajar el teldn, declaran la impresion profunda que la obra, de
alto vuelo poético, produjo en los espectadores. L.a poesia es muy nueva, de
una sencillez y una amplitud que han sorprendido incluso a los que sabian
cuin bzllamente se expresa M. Porcher. Rindamos a la Comedia Francesa el

honor que se merece por tan brillante jornada.
JurLes Bertauvr.

ALEMANIA

iBRERfAS.—Hay en Alemania tantas librerias como tabernas en Fran-
cia. Cada calle tiene la suya, v también cada a'dea. Poseen todas
opulentos escaparates; me guardo de hacer el inventario, pero el
viajero encuentra siempre en ellos los mismos nombres, los mis-
mos titulos; voy a hablar de ellos, es decir, de autores y ebras que
no havan sido mentados hasta ahora en mis crénicas, situando a cada cual en

'Su generacion.

Seré parcial, bien lo sé; voy a dar ocasién para que me llamen arbitrario.
Me conformo tanto mds facilmente, cuanto que desde mi primer articulo ma-
nifesté mi propdsito de substraerme a toda clasificacién, a toda imposicién. No
tengo, pues, obligacién de jugar a historiador de la literatura, ni de presentar,

.con apreciaciones criticas robustas, la lista de todos los poetas, dramaturgos,

novelistas y ensayistas que han ilustrado o ilustran las letras alemanas del
siglo xx.

Hay algunos de ellos, muy célebres, de quien me negaré a hablar; por ejem-
plo, toda la familia de los Ida Boy-Ed. Hay otros, cuya popularidad es menor,
pero que alcanzan éxito ruidoso, como Bernhard Kellermann y Herbert Eulen-
berg: la estimacion y el respeto que su esfuerzo me inspira, no me consienten
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hablar mal de ellos; y la muy limitada admiracién que siento por su obra, me
impide alabarlos.

Existe, en fin, toda una serie de autores, muy apreciables, a quien profeso-

sincera 'y viva simpatia, pero que pertenecen a una edad ya pasada, y son, en
cierto modo, muertos prematuros. Evocaré solamente a los austriacos Hugo
von Hofmannsthal (sus Prosenschriften son una obra maestra), Arthur Schnitz-
ler y Herman Bahr, que fué un ensavista de primera linea, Y con ellos a Jakob

Wassermann, Carl Hauptmann y hasta Rainer-Maria Rilke, de quien diria—si

se quiere clasificarlo por comparacién—que se halla a mitad de camino entre
el primer André Gide y el primer Henri de Regnier.

Hablaré, pues, en este capitulo de aquellos hombres cuya auseucia de estas
notas relativas a la Alemania contemperdnea, se me antojaria a mi mismo €s-
candalosa. No creo que pueda determinar mds francamente mi linea de con-

ducta.
% % ®

Es menester, ante todo, formular una observacién general a propésito de

las librerias alemanas, de sus escaparates, y de los gustos que revelan en la
predileccién de sus clientes. Contienen regularmente una masa imponente de

los llamados cldsicos y de los grandes escritores del siglo pasado. Hablo aqui,

claro es, de los escritores nacionales, y no cuento las traducciones de Shakes-

peare, de Moliére, de Cervantes y de los autores griegos y latinos. Me refiero a

Lessing y a Juao Pablo Richter, a Goethe y a Schiller, a Kant y Schopenhauer,

a Nietzsche y a Holderlin. Sus obras originales, o monografias que estudian su
influencia y significacién, ocupan siempre un lugar, no sélo en los catalogos, y
en la buena tradicién —como en Francia, Voltaire—, pero en la curiosidad y el
interés cotidianos de la gente. Espectdculo imprevisto para la mayor parte de

los europeos occidentales, cuya obligacién primera consiste en ignorar a las.

generaciones precedentes.
Al lado de los cldsicos estd el enorme departamento de autores extranje-

ros, incorporados al comercio del gran pfiblico merced a traducciones que sue-

len ser perfectas. Se ha repetido mucho que los alemanes lo traducen todo. Es.

tan inexacto como afirmar que los franceses no traducen nada. Los alemanes
traducen generalments lo que merece ser traducido. Si el apego de los lecto-
res del difunto Ompteda y de Fedor vou Zobeltitz por todo lo que es menos

que mediocre, se ha extraviado hasta dar en Georges Ohnet y Henri Bor-
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deaux, las novelas de estos autores se ven poco en los mostradores de las libre-
rias. Lo que en ellos hay regularmente es de Flaubert, Stendhal, Balzae,
Charles-Louis Philipe, Anatole France, Romain Rolland, incluso Sudrés. Y jun-
to a éstos, la literatura escandinava, de una abundancia, variedad y riqueza que
ciertos paises no sospechan; por ejemplo, Francia, donde han estado muchisi-
mo tiempo sin pasar de Ibsen, sin llegar del todo a Strindberg, donde empie-
zan a descubrir a Hamsun y desconocen totalmente a ciertos escritores de
primera linea, como Jensen, Aage von Kohl y Pontoppidan. También abundan
los autores rusos: Bjely, Ssologub, Kusmin, Dymov, y otros, apenas conocidos
de nombre por los criticos occidentales mejor informados.

La literatura filoséfica ne es prenda esclusiva de una é/ffe o de un estrecho
circulo de especialistas. [.a gente se ceba en ella con apetito excesivo, que
puede llevar a cierto snnbismo, como el que disfruta hoy el amable conde
Keyserling profeta de la <concentracions, o a ciertos misticismos colectivos,
como el que presta al Dr. Rudolf Steiner una influencia considerable. El
«steinerismo» es una especie de religion, servida por no corto ndmero de apos-
toles v propagandistas—mujeres la mayoria—extremadamente susceptibles. Kl
propio Stefan Georg no ha conocido iamads una corte de prosélitos semejante,
ni ha visto, como lo ve el Dr. Steiner, esparcirse por el extranjero su presti-
gio de tedsofo. Pero yo confieso que alin no me ha herido la gracia, a pesar de
muchas cartas y de muchos sermones, y no puedo asociarme a la ascensiéon de
Rudolf Steiner, como no me asocio, en Francia, a la de Han Ryner, en favor de
la cual, ya es-sabido, echa los bofes un pufiado de adeptos.

No hay que olvidar, por Gltimo, los libros politicos, dirigidos casi todos a
liquidar la guerra. Memorias de Erich von Ludendorff v de Paul von Hindem-
burg, de von Jagow, de todos los generales del Marne: Kluck, Hausen y Biilow,
memorias del Kronprinz, del almirante von Tirpitz...; podria llenarse una bi-
blioteca. Algunos pretenden elevar el problema, v lo trituran sin fruto, como
aquel Untergang des 4bendlandes, de O. Spengler, que tuvo, en 1919, su hora
de celebridad. En las librerias «neutrass, o de tendencias radicales; obras pa-
cifistas, como el ZTagebuck de Alfred Fried, documentales, como las colecciones
diplomdticas publicadas por Kautzky, Schiicking y Montgelas, socialistas y co-
munistas. Afiado a esta enumeracién todos los libros sobre cuestiones relativas
a la ocupacidn de la orilla del Rhin, Alta Silesia, «pasadizos> de Dantzig, crisis
austriaca, a ia Valuta, y los nuevos atlas, y las Historiasde la guerra, narracio-
nes de combatientes, cuadros de la revolucién, etc.
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Pongo aparte los trabajos sobre las teorfas de la relatividad de Einstein.
Son tres veces méds abundantes que en Francia.

£ % X

Otra observacién de cardcter general: las librerias francesas suelen estar
atestadas de revistas, que, por lo comin, tienen reservado el mostrador méas
vasto. En Alemania es desconocida esa fiebre, v seria dificil citar mecia docena
de periédicos de esa indole que tengan importancia. Inmediatamente después
de la guerra, se fundaron algunos, pero muricron precozmente casi todos.

. Es lastimoso que muriese también una revista como las Weissen Blitter, de
René Schickelé, quien hallé en Suiza un asilo contra la censura imperial, pero
no supo reaclimatarse en Alemania después de la revolucién. Die Weissen
Blitter eran ciertameate la revista mds importante de Alemania. Su accion se
parecia a la de la Nouvelle Revue Frangaise anterior a la guerra: balance de un
esfuerzo yva cumplido, y preparacion de otro nuevo.

Desde su desaparicién, sélo quedan, dignos de citarse, ie Newe Rundschau,
de Oskar Bie, en cuyos recios cuadernos mensuales se agrupa lo bueno y lo
malo, y Lie Neue Merkur, que es lo correspondiente a la Nowuvelle Revue [Fran-
gaise posterior a la guerra.,

El Forum, de Wilhelm Herzog se ha vuelto un 6rgano de propaganda y de
documentacién politicas, y se publica con mucha irregularidad; el Literarische
Echo, es de un confusionismo que excede a toda previsidén. La Zukunfl es ceda
véz mds ilegible: y a pesar de la simpatia que despiertan algunas revistas pe-
.qquefnias, como Die neue Schaubukne, de Hugo Zehder, no €s posible detenerse en
sSu examen.

A mi parecer, esa falta casi completa de revistas se debe a dos causas: uaa
es el gusto de los alemanes por la especializacidn, del cual toman vida muchas
publicaciones técnicas, y otra la extensién de los folletones en la Prensa diaria,
los cuales constituyen, en los grandes periédicos como el Berliner Tageblatt o
la Prankfurter Zeitung, la revista critica mds acabada, diligente y perspicaz que
puede desearse. Cito para memoria las revistas de artes plasticas, Aunstblati,
Deutsche Kunst und Dékoration, Sturm, Cicerone, Kunst und Kunstler, Monatshef-
te fiir Kunstwissenschaft. Me limitaré a sefialar el florecimiento extraordina-
rio de la literatura de arte. Ya se trate de pintura antigua o moderna, ya de
arquitectura desde el punto de vista histérico o técnico, de escultura, o de ar-
tes aplicadas, por todas partes hay colecciones considerables, dirigidas y re-
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dactadas por criticos competentes, y siempre¢ admirablemente ilustradas. Hay
también en todos esos géneros, series de vulgarizacién, cuyas tiradas parece-
rian fantdsticas, si las dijese, y cuya calidad, en el fondo y en la forma, est4
casi siempre al abrigo de toda critica.

Pavr Cowu.
(Continuard.)

PORTUGAL

y A onda espiritualista que caracteriza la literatura europea actua
aparcce también en la literatura portuguesa, que por su indole no
es muy inclinada al romanticismo osbceno de Zola ni al romanti-
cismo plebeyo de Jorge Sand. El aspecto naturalista del romanti-
cismo que logr6 en Flaubert su representaive man, y del que fués
€nire nosotros, principal figura Ega de Queiroz, en la primera fase de su obra,
tampoco alcanz6 gran estabilidad en la literatura portuguesa. El temperamento
portugues es lirico esencialmente, y nuestro lirismo, fundamental y estructu-
ralmente espiritualista. Hoy, no se lee a Zola en Portugal. Tiene mucho publico.
Paul Bourget, desde Le Disciple ac, y obtienen generalmente aceptacién todos
los escritores que se caracterizan por la espiritualidad. Volvemos al dulce Julio
Diniz, y la preferencia del pabiico actual recae en los (ltimos escritos de Eca
de Queiroz.

Puede decirse que quien abrié 1a época contemporanea de la literatura es-
piritualista fué Anthero de Figueiredo con su libro 4 Senkora ao dmparo. Des~
de entonces, la tendencia se acent(ia; y hoy he de hablar a los Jectores de La
PLuMA de una de las obras m4s notables de nuestro tiempo: O Deserto, de Ma-;
noel Ribeiro.

Sepamos lo que es. Luciano, que personifica al propio autor, recibié de un
amigo que va a profesar en la Cartuja de Miraflores, de Burgos, una carta, in-
vitandole a pasar unos dias en el convento, para despedirse. Luciano acepta, y
sale para Burgos. La novela es la narracién de los ocho dias que pasa Luciano
en el convento de cartujos. Manoel Ribeiro describe, pues, su llegada a Bur-
gos, una fria mafiana himeda, y las impresiones que recibe Luciano a medida
que Se acerca la hora de entrar en el convento. Como se apartase—deambu-
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lando a lo poeta—de la encantadora y vieja ciudad espafiola, oy6 las notas
leves de un esquilén—el de la Cartuja—. Y ya no volvié a la ciudad. Dirigiése
inmediatamente al convento. Dijo al religioso que acudidé a su llamada, que ve-
nia de Portugal, para hablar al reverendo prior. Este, que esperaba la visita,
le mandé pasar; recibidlo, diéronle una celda; informdronle del horario de su
vida conventual y de la naturaleza de sus relaciones con Jos monjes. LLa prime-
ra noche que pasé en el convento, Luciano, escéptico, ya que no impio, vié en
su celda una imagen de la Virgen ante la que muchos se habian postrado hu-
mildes, orando, y «sin dar buena cuenta de si», arrodillése, y aunque no sabia
rezar, también rez6. En la alta noche asistié, desde ¢l lugar que tenia sefizlado

en ¢l coro, a los maitines v laudes del-dfa. La descripcién de esa madrugada
€S magistral,

LLos ocho dias trascurren entre rezos y ceremonias mondsticas, conversacio-
nes serenas, y un despertar, en la conciencia de Luciano, de sensaciones puras
y de visiones sanas. El espiritu escéptico llega a convencerse de que sélo en
el convento se es como se debe ser, y fuera de él, apenas como se puede ser.

Al retirarse del convento, Luciano, que todas las mafianas habia depositado
flores a los pies de la Virgen de su celda, confiesa que si atin no tiene fe, parte
“convencido de que sélo la religién es capaz de espiritualizar y orientar la
vida; de regir las vocaciones sinceras y persisteates, que ninguna desilusién ni
desdnimo alguno pueden desvirtuar; y que sélo con Dios en el alma es posi-
ble la verdadera fe y la confianza intrépida para proseguir el biens.

Esta novela, que ya en sf répresenta mucho en medio de la corriente escép-
tica que marca la produccién de nuestro tiempo, tiene todavia mds valor por
su 1ntencidn, sabiendo que su autor es uno de los elementos mds activos del
Sindicalismo revolucionario de Portugal. Manoel Ribeiro pertenece a la Con-
federacién General del Trabajo, y comenzé a ser notado su nombre en los mo-
vimientos de cardcter sindicalista.

Por eso, su libro levanté protestas entre los obreros mds ilustrados, y con-
tra €l se formularon ebservaciones en el érgano sindicalista, a las que respon -
di6 ¢l autor, defendiendo su punto de vista. ;Es un coavertido? Todavia no. Lo
declara en su libro: «<no sé Io que es Dios; no lo comprendo atin; pero si lo
siento —y ya es algos. Y como su amigo el cartujo le desea que Dios le toque
con su gracia, Luciano responde: «lo deseo intimamente. Soy todavia asaz in-
digno para alcanzar tal merceds.

Literariamente. €sto es, desde e] punto de vista técnico, €l libro no es im-
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pecable. ;Perc hay libros impecables? Y ademds, (se propuso Manoel Ribeiro
escribir una obra dec arte pura, o una obra de significacién moral? El autor es
adversario del arte per el arte, y dentro de su teoria, ha escrito una obra que
tira a un blanco. Las deficiencias que podemos encontrarle, como novela, des-
aparecen ante los fines, que son grandes y bellos. O Deserto es la apologia mis
calurosa y equilibrada que conozco, de la vida mondstica. Al cerrarlo, después
de leido, tuve la impresion de haber atravesado una comarca toda pureza y
suavidad, inmaculada v musical.

k kK

En las librerias ha aparecido un volumen de un periodista, Bourbon e Me-
nezes, llamado Soliloguios espiriiuais, al que los amigos del autor ensalzan exa-
geradamente. Son trivialidades con pretensiones de paradojas, que ni siquiera
se salvan por la personalidad del estilo o por la gracia de las imdgenes.

* 0 ok ok

Pasemos ahora de la literatura pura a la literatura cientifica El médico se-
nor Arlindo Monteiro publica un largo trabajo médico-iegal sobre el Amor
Sdprico e Socratico. Es obra destinada Gnicamente a las bibliotecas y a los le-
trados, porque el asunto es en demasia escabroso para poder andar en manos
de toda “gente. La parte mds interesante para los lectores de La Pruma es la
que se refiere a la historia del amor sdfico. La investigacién paciente a que se
ha entregado el doctor Arlindo Monteiro le granjear4 la atencién de los erudi-
tos, que ahora podrdn conocer fdcilmente la historia de esa anomalia sexual. Es
tal vez deficiente en cuanto a la literatura contemporénea, donde hallamos una
escritora francesa, Renée Vivien, que en todas sus obras es s4fica declarada; y
dos libros de Rachilde, Monsieur Venus y Les hors nature, que son de prime-
ra linea en su género.

Pero el doctor Arlindo Monteiro ha recorrido de punta a cabo las literaturas
griega y latina antiguas, no dejando de citar las manifestaciones més preciosas
y notables del safismo y del socratismo. Consagra un capitulo a Espafia, reco-
giendo desde las informaciones aportadas por Giovano Pontanus hasta los tra-
bajos del doctor Mata.

Después de trazar la historia de esa aberracién fisiolégica y sentimental, el
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autor describe en qué consiste, médicamente, vy estudia y discute las multiples
opiniones de los tratadistas de esa especialidad. Formula luego una terapéuti-

4,y la profilaxis, que es la parte de mds interés pedagdgico. Concluye expo-
niendo la legislacion dictada para estas materias en el mundo civilizado Res-
pecto de Espaiia, cita las disposiciones legales del Cédigo de los visigodos, y
llega hasta el (Cédigo penal vigente.

Bazilio Telles es uno de los més curiosos espiritus portugueses. Sus traba-
Jos econémicos le hicieron célebre entre las personas cultas, si bien su notorie-
dad se debe mds a sus escritos politicos. Es uno de los directores fallidos del
republicanismo portugués. Su influencia sobre la masa de sus correligionarios
es nula, porque su corte aristocrdtico, individaalista, le induce a no doblegar
su pensamiento ante las imposiciones de la multitud. Pero como participé en
la revuelta de 31 de enero de 1891, y por ese motivo tuvo que emigrar, la mul-
titud empezo a conocerlo, pero no le amaba. Cuando en 1910 se implanté la
repablica en Portugal, Basilio Telles apareci6 en Lisboa con un programa de
Gobierno, donde al lado de algunas utopias, habia cosas aprovechables. Pero
entre la mentalidad de Bazilio Telles v 1a mentalidad de los menewrs revolucio-
narios, la dntanma era mucha, y Bazilio Telles se metié en su casa, olvidado,
preterido. Durante los Gltimos afios del régimen mondrquico escribié sus tra-
bajos econémicos que, como he dicho, le dieron a conocer en los medios cul-
tos. Desde la implantacién de la repdblica ha dado a luz algunos estudios de
critica histérica y politica que no aumentardn su celebridad, por dispersos y
superficiales. Entre esos trabajos hay algunos, dedicados a la guerra europea,
dignos de leerse.

Ha lanzado ahora un libro de estudios filoséficos; 4 Seiencia e o Atomismo.
No siendo La Pruma una revista filoséfica, no estaria bien detenerme a exami-
nar las 30¢ pdginas del volumen, sobre el que habria mucho que decir. Me li-
mitaré a una noticia ligera.

Después de exponer lo que considera fundamento experimental del atomis-
mo, se extiende en la nocién de masa, y consagra a la masa y la inercia capitu-
los tanto mds curiosos cuanto que ese problema se encuentra actualmente en
discusi6n, debido a las teorias de Einstein. Bazilio Telles es dificil de leer, por-
que su estilo es pesado. Sélo la voluntad legitima de conocer lo que piensa un
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espiritu distinguido, puede bastar a vencer esa dificultad. He de notar ademis
contra el libro de Bazilio Telles que sus conocimientos filoséficos y cientificos
pecan de atrasados, de modo que su critica se ejerce sobre el estado del pen-
samiento hace treinta o cincuenta afnios. Pruébalo sobradamente su estudio so-
bre las geometrias no-euclidianas.

ALFREDO PrMeNnTA.

NOCTURNO DE LUNA Y AGUA
(1919)

Cantaba tan lejano
que el paraguas abierto
estaba chorreando de luceros.
La Luna
pisaba con sus zuecos
la Rosa de los “Vientos.
P Yigie
tenia un divdn de estrellas en el cielo.

BIOMBO JAPONES

Una estrella-cigiiena
suena sobre la arboladura de un velero.
6l Sol luce un kimono
con un dragon sentado en un lucero.
Un arrozal
y un mandarin
en palanquin
y Li- Ga-Pe
cantando el samovcr

del Ce.

ADRIANO DEL VALLE.
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Al «voluntario» de Madrid, Alfonso Reyes.

A aprIiD es una dolencia de los madrilefios, o un fenémeno donde se
# materializan (sin ilusién ni supercheria) las fuerzas secretas que re-
]  motamente p}esiden en la existencia de estos vecinos: entre lo pa-
Ay “tolégico y lo metapsiquico, dudo por qué camino he de buscarle
explicacién a la villa. Si el espiritu madrilefio recobrase la salud, el Madrid
presente se nos caeria, espero yo, y arribariamos a la plenitud vital que echo
de menos; si a Madrid, sondmbulo, le despertasen, nada quedaria de esta ex-
periencia tan penosa, tan rara, como no fuese el estupor de haberla padecido.
En ninglin caso es normal nuestro M~drid; incita v no satisface; no habla ni
oye; no retiene, acorrala. Es impedimenta gruesa: nace aqui un hombre, y por
mucho instinto que tenga. pierde la vida en defenderse de Madrid, en ir tirando
[a villa, aborto de una ambicién que llora su fracaso, es de miel con los perdi
dos, con los ineptos; como tierna madre, los mejora; enturbia, para su consue-
lo, las diferencias del valor y la nulidad. No le falta discernimiento; le sobra
cinismo: Madrid parece un desahuciado de la vida, para quien todo cede ante
la evidencia del aniquilamiento inmediato; pero no incurre en santidad ni en
sabiduria: es tolerante por desdén; décil con rechifla. Es el Limbo de los vani-
dosos: todo se logra en Madrid, a condicién de ser fingido; todo el mundo es lo
que quiere, si lo represénta bien; nadie le va a la mano; puede lucir su papelon
en este tablado, sin pena ni gloria: tal es de incongruente con la del t&undn la
vida en Madrid. Traer, por ley de nacimiento, la villa a cuestas, es vivir a rega-
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fiadientes, gastarse en forcejeos contra la persuasién intima, esencial, del ma-
drilefio: la inutilidad de haber nacido; es regatear el esfuerzo, por no dar pren-
das de nuestra coniormidad con el hecho agridulce de existir, y no pasar por
bobos cuando llegue el escarmiento postrero.

No es madrilefio quien quiere. Alistarse <voluntario» de Madrid es fineza
de hombre cortés o ensofiaciéon de artista. El madrileio es un ente solitario
que nada pone en sociedad; sus cualidades son privativas e incomu.icables,
No hay en Madrid un acervo comin, engrosado siglo tras siglo, donde cada hijo
de vecino adquiera, sabiéndolo o no, estilo, normas, v, a lo menos, modales,
Existen ciudades contagiosas, que al punto invaden a quien las trata, le imbu-
yen su espiritu, o alumbran en el recién llegado alguna vena que hasta alli co-
rria oculta; ciudades que embriagan a los snobs y atontan a los pedantes, pero
saludables y deleitosas para quien inocentemente las ve: desde el primer en-
cuentro, mas que descubrirlas, las recupera. Existen ciudades hurafias, asi como
encantadas, presas en su orgullo fosco; no son para intrusos; quieren ser for-
zadas en su esquivez, y, a la Jarga, esclavizan. Madrid ni se entrega ni se nie-
ga; no tiene gustos ni los da: a nadie se le conoce que hava estado en Madrid.
Es un accidente del rastrojo; un atasco en los caminos que van desde Alcoben-
das a Getafe: el bullicio de Madrid es desconcierto de encrucijada.

La soledad, el desengaifio, al madrilefio le vienen de casta. Quien no les he-
reda, sélo de oidas conoce el aborrecimiento y el desdnimo donde se corrompe
Madrid; nadie los formula, de vulgares que son; a nadie caracterizan; como han
perdido el nombre, Madrid no los reconoce en aquella prenda que mds alaba
por suya: la sensatez, rasgo tipico del pueblo todo (no sélo del menestral, aplo-
mado y honradote), desciende de la conformidid: es el acto de resignarse mu-
dado en costumbre, sin propdsito deliberado ni acuerdo de la voluntad. Ma-
drid no sabe bien por qué se ha guardar de los podencos, pero le animan las
memorias confusas de un escarmentado, y sobre ninglin perro dejard caer el
simbolico canto. Es la herencia manchega. El madrilefio de casta es un toleda-
no—esto €s, un manchego—descreido. Calumnia a la nacién manchega quien
ponga en La Mancha la sede del pancismo, o se imagine que el manchego es
todo crasitud, mengua de fantasia, gustos ordinarios y prosaicos, El vulgo ha
pensado que Cervantes, al plantar a Don Quijote en la llanura manchega,
buscé un contraste violentisimo, y cémico, entre el ideal quijotesco y el pro-
saismo basto de sus conterrdneos. Es un error. Don Quijote sélo podia ser
manchego. Andaluz, hubiese sido mds sensual; castellano viejo, mds duro; vas-
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co, més terco, «més suyo», como Ignacio de Loyola, que ponia por justicia a i
sus perseguidores y sacaba testimonios judiciales de su ortodoxia; y si extre- {h '
3 mefio, Don Quijote no hubiese esperado ser emperador o arzobispo; se lo ha - I ||
bria propuesto decididamente, y lo hubiera sido. El mismo Cervantes era de il
reino de Toledo, y sélo podia crear un héroe a su semejanza, a lo manchego. (il
o Jarama y Tajo crfan un bipedo imaginativo, proyectista, versitil, propenso z la I
tristeza, que roe el disfrute tranquilo de los bienes positivos con la aprension it
de su fugacidad, y endulza los contratiempos m4s acerbos con esperanzas im- ‘
posibles. Harto lo sabria Cervantes, a poco que S€ mirase. Un hombre vulgar
hubiese rematado las aventuras de Don Quijote con la ruina aparente de sus |
| empresas, por imposibilidad material de darles cima. Cervantes las apuro
hasta su término verdadero: el quebranto de la voluntad, la rendicién moral ;.' it \
del héroe, que cesa de creer en su propia vida, pierde la capacidad de forjarse
ilusiones, v muere de melancolia, acoquinado entre un sangrador y un curi.
Si Don Quijote cay6 en el infierno, como es verosimil que cayera, pues se mu- |
rié sin reparar muchos dafios que hizo, ya estard curado de la desilusién que | "‘
ennegrecié sus Gltimas horas: los tormentos que padece se corresponden con i
<¥ la realidad de su paso por la tierra, y prueban que su accién no fué sonada, ni
se disip6 como el humo en €l viento. Pero Cervantes no entrevié ese consuelo, !
o] ue era también--como yo lo entiendo—manchego. i
Los madrilefios heredan hoy la propensién a desconfiar, a desencantarse {
enconada por la experiencia, porque son posteriores a la fase creadora del es- |
piritu manchego. Lo que acertd a crear, en su mayor pujanza, nos exime ahora il
de comprometernos en ningln proposito, y nos permite acogernos a la tradi- Al
cién que desde el cura y el bachiller llega hasta nosotros murmurando. Por AT
nada de este mundo consentird un madriledo en parecer tan entrometido y i I
majadero como parecia en ocasiones el bueno de Don Quijote. Venimos tam - i
bién después de la fase critica y moralizante de ese espiritu. Quevedo, madri
lefio gigantesco, no fué lo que se llama un hombre comedido, abstinente, par-
co. :Qué tal le parecié su vida en el ocaso? Un chasco pesadisimo; y su genio
debié de antojarsele un enemigo malo, que le presté tan descaminadas queren-
< cias como los libros de caballerias a Don Quijote:

Yo soy aquel mortal que por su llanto
. Fué conocido mds que por su nombre,
Ni por su dulce canto;
Mas ya soy sombra solo de aquel hombre
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Que nacié en Manzanares .
Para cisne del Tajo y del Henares,
Llaméme entonces Fabio:

|
Mudéme el nombre el desengafio sabio, |

] = |
Y liaméme Escarmiento.

Dicese que, en el fondo, los hombres de casta manchega no aman la vida.
Quizds empiezan amdndola demasiado, y van a dar en el despego,

aborrecen la vida ingrata porque no es lo bastante prédiga y ferviente para
| llenar el céncavo de sus almas. La injurian, porque no es infinita, como la va-
| guedad de sus deseos. Creyentes, se refugiaban en la soledad pavorosa del
|1 cristiano delante de su Dios; fiaban no tanto en Su amor como en u vengan-
|‘ za: la destruccién del mundo por la cblera divina vendria a

en el rencor,

a ser el desquite de
| Su escarmiento personal. Descreidos, como lo son ahora, ni aquel refugio in-

tranquilo alcanzan. En nuestro dfa el sol nunca liega al zénit; desde el alba se
barrunta la noche, la nada.

Madrid ha de explorarse desde dentro a fuera; sufrirlo primeramente, sin
padecerlo; remar en la galera, como tantos forzados reman, aunque no lo co-
nozcan. Seatir después los grillos, romperlos, arrancarse de la chusma, pesar |
la gravedad del destino. Todavia eso no basta. El sscreto de Madrid se entre- {
abre dnicamente al espiritu contristado. Si esa lengua de fuego desciende so-
bre ti, joh manchego insaciable!, en un Pentecostés de la melancolia, no habras
menester otra clave. El Madrid agrio y discordante de todas horas, irreducti- |
ble a una explicacién racional, opaco, térnase manso y concorde, se somete, se ‘
deja traspasar por el rayo de tu tristeza. Vendrs a decirte que tu misantropia |
es la suya; que si td desfalleces, él no alienta; que si td vives por no esforzarte \
a morir, €| ignora para qué ha nacido, ni a qui€n satisface con tenerse en pie.
| Se ofrecerd a recogerte en su arena, si ya eres ndufrago... Los raptos de luci-

dez en que se anuda el cologuio son raros, y, al pavecer; sirn frato. El mismo 1
J hombre que piensa haber entrevisto la verdad, recobra la categoria municipal, “|
sale a la calle, y va, sorteando los charcos, a esperar el paso de un tranvia |
bracea por ganar el estribo, como si |e pagasen la faena, en lugar de tenderse
friamente sobre los carriles ¥ que las ruedas, triturdndolo, se comprometan en
su evasion definitiva. Pero le queda la virtud de entender las horas culminan-
| tes de la villa que son en las madrugadas del verano, horas en que Madrid se i
apaga en su recogimiento funeral. Madrid no sabe qué opresor silencio guarda
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1 en las noches de la canicula; si lo supiera, no se dormirfa. El callar de tanta

gente solivianta a los perros, y ladran despavoridos, ladran en los solares, en
15 los corrales, en los huertos; ladran por fidelidad al hombre, avisdndole que no
se duerma asi en el filo de la muerte.

Pensardn que soy madrilefio apdstata. No tal. Madrid, con su dejadez, su
desconcierto, es mi rutina; no podria abandonarlo: equivale a mi modo de ser.
Ponerle cara de pocos amigos es simple juego, sin moraleja. «La bétise c'est
de conclures—exclama un hombre descontento—. No concluyamos, pues. El
madrilefio, divertido en conocer la villa, en pensarla tal cual es, seguird siendo
un hombre feliz, mientras no abrace la pretension soberbia de emanciparsc.
o Quien viva en el Limbo, consérvese en él; y mantenga sus horas con poner
mntes a personas v cosas. No hay libertad para dejar de ser madrilefio; ni
arraigariamos en otro suclo, si nos transplantaran. El escarmiento nos ha
vuelto discolos, y s6lo podemos vivir aglomerados, sin mds nexo urbano que
el censo electoral y el padrén de cédulas personales; a condicién, todavia, de
que esos instrumentos de dominio los fabrique y administre la voracidad fo-
rastera. Esta es la suma elegancia de Madrid, y asi se hace amar, el muy cazu-
<7 rro, de los descreidos. No ostenta pretensiones colectivas, no promulga evange-
| llos, no quiere fundar nada, ni descubre cada veinte anos cosas olvidadas de
puro sabidas. En sus entresijos se rie de los luchadores, y a los hombres dc
presa les pone entre los dientes un zoquete de pan duro.

Er Paseante BN Corrg.
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Ramoén Gomez de la Sevna: Variaciones.—Con curiosas ilustraciones del
autor.—Publicaciones Atenea, 1922; £/ [ncongruentie.—Novela grande.—Los
Humoristas, Calpe.

Creo que ha sido un escritor francés, el sefior Valery-Larbaud, quien ha di-
cho que de haber nacido en Francia Ramén GOémez de la Serna, a estas heras
su literatura estaria influvendo directamente sobre los literatos jévenes del
mundo. Estov de todo punto conforme con esa afirmacién en que se rinde al
genio literario de nuestro compaifero cierta anticipacién de la justicia con que
hemos de ver un dia acatada su obra por €l reconocimiento undnime del pa-
blico. No somos de los mds entusiastas corifeos del infatigable creador de Pom-
bo. De intento, hemos puesto siempre sordina a la expansién de nuestra com-
placencia en las lecturas de Gomez de la Serna. Creemos haber sefialado sin
recato el peligro que puéde suponer la facilidad con que se prodiga, en un ver-
dadero alarde de incontinencia literaria. A punto varias veces de rendirnos a
la evidencia de una gracia avasalladora, hemos resistido, ora a los impulsos de
la simpatia que despertaba en nuestro dnimo cada nueva produccién suya,
cudndo a la consideracién contraria, del talento que significaba el ganarnos pre-
cisamente con pdginas trabajosas y dificiles, torpes incluso. Hora es va de que
proclamemos, sin temor a un desengafio de la confianza propia, nuestra fe en
la consagracién progresiva del que es hoy una realidad en que se cifran esas
grandes esperanszas desacreditadas por el abuso del tépico. La publicacién de
Variaciones v El Incongruenie nos autoriza a tanto.

Variaciones no es un libro nuevo. Nacido del capricho de cada dia, han ido
viendo sus pdginas la luz en las columnas de un periédico. Pues, no obstante
la insistencia del tono, que insensiblemente ayuda al lector diario a compren-
der tales cronicas volanderas como un todo orgdnico, es ahora, reunidas en
volumen, cuando adquieren la formalidad, la importancia de una obra animada
en su variedad de un sentimiento personal v delimitado.

Periodista, Gémez de la Serna va dejdndose llevar en su inspiracién de los
temas que suscita la vida corriente: «IEl mejor reclamista del mundo»; el co-
mercio del pan duro en Madrid; el kiosco de los caramelos de la calle de Alca-
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J4: la mdquina de partir €] jamdn en Jos bares; el académico, peripatético noc.
turno, amigo y protector de los gatos famélicos; las pajaritas de papel en que
es Unamuno maestro de maestros; una visita al Hospital General;jla musica de
jazz-band, son motivos en que su ingenio se ejercita con magnifica sutileza.
Quien haya leido una sola pdgina de Ramon, no acertard a comprender por qué
suscita ahora nuestro elogio fervoroso la simple coleccion de greguerias, en €s-
cogimiento de las cuales, se nos iba en cansancio otras veces mucho de nuestra
capacidad admirativa. Cierto que no basta la enumeracion de los temas de es-
tas Variaciones. Porque lo que hay en estz libro de indudable adelanto es, so-
bre todo, mas que la novedad del género, su perfeccion.

"~ «Libertemos los globos», por ejemplo, es un verdadero poema, e€n que S¢
manifiesta clarfsimo el hondo sentimiento lirico que por debajo de la gracia de
expresién, forzada hasta la truculencia muchas veces, riega de lagrimas huma-
nas el humorismo de Ramon.

Adornan este libro curiosfsimos dibujos de /Ziterato, obra del propio Gomez
de la Serna, que subrayan con intencion, que €n vano podria sustituir la técni-
ca de ninglin dibujante que no tuviera su mismo temperamento, y talento pare-
jo, los temas del libro, verdadero resumen caprichoso de lo mas caracteristico
del ramonismeo. '

Estas paginas son, sin duda, una seleccion acertadisima de las cronicas pu-
blicadas con el mismo titulo en £! Liberal. E1 que pueda con ellas componerse
un volumen tan acabado, denota en la constante labor, que se nos antoja dis-
persa, de su autor, un esfuerzo de concentracion logrado al inspirado correr de
la pluma.

Novela grande subtitula Gémez de la Serna a B/ Incongruente. No es la pri-
mera vez que, por consideraciones editcriales, o porque realmente signifique
un propdsito contrario al concepto tedrico de la gregueria, su verdadero des-
cubrimiento, llama novelas grandes a algunos de sus libros sw géneris. £ Gran
Hotel, La Viuda blanca v negra no implicaban, sin embargo, una determinacion
radical que variara el cardcter de su literatura anterior. Son greguerias en torno
a dos temas novelescos, en que la novela aparecia pulverizada en apuntes in-
geniosisimos, sagaces hasta el lirismo, para una novela que quedaba sin hacer.
En ese sentido, no seria aventurado equiparar a este Ramén nuestro a otro don
Ramén, innovador en el siglo pasado, y por mas de un aspecto parecido, sal-
vando distancias irreductibles, a Gémez de la Serna. Don Ramén de Campoa-
mor acertd, en efecto, a condensar en la dolora las aspiraciones de su tiempo.
Aspiraciones literarias, filos6ficas, del sentimiento popular. Peguerios Poemas,
Humoradas, dramas, tratados de estética y de filosofia, discursos politicos, cuan-
to escribib, no fueron sino doloras, mds que otra cosa manera, adecuadisima
a su epoca, de sonreéir entre ldgrimas clasicamente. I.a difusion de sus obras, su-
perior a la de todos sus contemporaneos, se debi6 en gran parte a la calculada

generosidad con que renuncié al dominio tem poral sobre ellas, despertando asi

la codicia licita de los editores, y la propaganda consiguiente.
Thvosele a Campoamor por innovador o inventor, y por tal tivose el mismo.

{Cémo explicar entonces la miseria de su descendencia directa? Campoamor no
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fué un pioneer, no fué un iniciador. Mas su personalidad vigorosa recogid, trans-
fundiéndoles un aliento propio, las ideas poéticas que circulaban en su tiempo,
Fué cabo, realizacién, y no principio. A

Asi Gémez de la Serna, en quien convergen tantas modalidades literarias,
extranjeras o sazonadas ya con sabor nacional, ha podido parecer el inspirador:
de una nueva escuela, sin adeptos posibles, porque lo que hay en €l de origi-
nal es la personalidad acusadisima en que se funden irreconocibles, encontra-
das corrientes e influencias.

El Incongruente sefiala un paso decisivo hacia la novelacion de la gregueria,
Si la capacidad de disgregar por lo menudo los elementos del mundo sensible, |
puede llevar nunca a la composicién dramatica, si la introspeccién, si la vida
interior, pueden ser alguna vez materializadas literariamente, Ramén Gémez de
la Serna estd en camino de conseguirlo.

Ahora bien: todas estas disquisiciones, en el caso de Variaciones y El Incon-
gruente, nos apartan de la consideracion esencial, y que importa cornsignar muy
| especialmente, de que su autor atiende ante todo a conquistar lectores. Es de-
| «cir, que su literatura es de entretenimiento; que aspira a divertir, a interesar,
verbo sin eficacia po. el mal uso que de ellos solemos hacer los criticos y apren-
| dices de tales. Entretenido, divertido, interesante, suelen ser adjetivos con que
se sobrentiende la insignificancia de una obra. Por el contrario, la categoria li-
teraria y artistica es sinonima para las entenderas del vulgo lector de aburri- |

[ miento.
| Ramén Gémez de la Serna, como Campoamor también, profesa la dignidad 1

poética en la prosa de la vida.

" TS

| Isaac Goldberg. Ph. D.—La literatura kispanoamericana.—Estudios criticos.
| Versién castellana de R. Cansinos Assens. Prologo de E. Diez-Canedo.—
1 Madrid, Editorial-América.

1l Existe una literatura hispanoamericana? ;Puede nadie pretender el titulo
| de <poeta de América» con mds razén que otro cualquiera, de este lado del

mar, ¢l de «poeta de Europas? Diez-Canedo se pronuncia resueltamente en el
| prélogo a la edicién espafiola de La literatura hispanoamericane, en contra de
; una proposicién tan absoluta. <A nuestro parecer—dice—no hay alternativa
posible: o una sola literatura con la de Espafia, o tantas, si no como repiblicas,
més o menos artificiales en sus limites, como paises naturales haya en la Amé-
rica de habla espafiolas.

Estudia el Sr. Goldberg la renovacion «modernista» en la literatura espa- |
fiola, sefialando acertadamente su coincidencia con crisis similares en Inglate-
rra, en Alemania, en Rusia, en Noruega, en Italia, en Francia, principal recep-
taculo transmisor a los paises espafioles de las nuevas corrientes literarias. . L

A nuestro entender, presumen en demasia los escritores espafioles de Amé-
rica:de la aportacién que puedan significar sus licencias ai caudal riquisimo
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de la lengua comin. En todo caso, Rubén Dario, poeta excepcional, por ex-

cepcional y no por americano adquiere en la historia del espafiol una prepon-
derancia sin par en los tiempos modernos. Poeta americano, todo lo gran poe-
ta americano, y, mejor todavia, peruano, que se quiera es Santos Chocano, €n

cuyos gritos de libertad, como en sus cantos de pleitesia a la emadre Espafa»

persiste un acento colonial inconfundible. Por americano, pese al cosmopoli-
tismo, al internacionalismo de la justicia, por que rliie toda su vida desigual
batalla, nos gana Blanco-Fombona, el desterrado de Venezuela, aferrado a una

;dea noble de reconquista espiritual de su tierra. El americanismo, voluntario-

también, de Rodé, escapa ya, precisamente por virtud de la lengua, trabajada

en un sentido cldsico y no revolucionario del castellano, a los limites a que lo

circunscribe la ocasién de sus criticas. José Maria Eguren, desconocido en Es-

pafia, poco conocido en América, parece sefialar, por la referencia del senor

Goldberg, una nueva modalidad en la renovacién hispanoamericand, cierto es-
piritu de concentracién y menosprecio del vulgo, cierto recogimiento, que re-

niega del sentimiento a velas desplegadas, de sus predecesores. A Rubén Da-

rio, Santos Chocano, Rod4, Eguren y Blanco-Fombona, dedica sendos estudios

el sefior Goldberg, precedidos de un capitulo inicial sobre el modernismo, otio

sobre «Algunos precursores modernistas»: Gutiérrez Ndjera, José Marti, Julidn
del Casal, José Asuncién Silva, y Diaz-Mirdn; y otro sobre las «Nuevas orienta-
ciones» después de los precursores, y €l «Americanismo literario» que irrum-
pi6 en la antigua metrépoli coincidiendo con la pérdida de sus Gltimas colo-
nias americanas.

La preeminencia indiscutible de Rubén Dario en la poesia espafiola mo-

derna, ha facilitado la confusién que atribuye a influencia hispanoamericana,.

las derivaciones que en Espafia—como en América—haya podido tener el
prestigio del autor de «LLos Cisness».

Prueba irrefutable de ello, la supremacia de los «modernistas» espafioles
sobre los hispanoamericanos, en los géneros de prosa: Un Valle-Incldn, un Ba-
roja, un Azorin, posteriormente un Pérez de Ayala, no tienen equivalencia lite-

raria del otro lado del Atldntico. La labor consicerable de Florencio Sdnchez,,

aun con un drama que toca a la perfeccién como Barranca Abajo, en modo al-
guno ha influido en la escena espafiola como Jacinto Benavente, europeizador

de nuestro teatro y, no lo olvidemos, quien maté en definitiva al mayor mons--

truo, Echegaray, que guardaba tantas princesas chillonas.
Es mds, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramoén Jiménez, Eduardo Mar-

quina, el mismo Villaespesa, Diez-Canedo, Pérez de Ayala y Valle-Inclin en.

su (ltima modalidad lirica, tienen ya nada que ver con el «americanismo lite-
rario», si es que alguna vez el imperio de Rubén Darfo pudo justificar €l equi-

voco? De Enrique de Mesa no hablemos, pues que nunca tuvo més Castalia que-

la fuente de los Gallegos, y las del Lozoya en que bebié el Marqués de las «Se-
rranillas». Las influencias comunes a todos los poetas menores que empiezan.
a cantar ahora en todas las Espafias de aquende y allende el mar, no determi-
nan dependencia mutua, ni apenas otra fraternidad que la del idioma. Pode-
mos si asegurar, por lo que nos es dado conocer hasta ahora, que si la época
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modernisima de trasguerra se caracteriza por cierto predominio intelectual
sobre la libre expansion del sentimiento, son también los Moreno Villa, los
Gerardo Diego, los Salinas, los Jorge Guillén, los Domenchina, quienes marcan
una pauta ewropea en que los neo-espafioles de América se manificstan a
la zaga.

E] caso de un Alfonso Reyes, como en la generacion inmediatamente ante-
rior, en plena produccién ahora, el de un Icaza, nos afirman en nuestra idea.
Sin que creamos a Icaza ni a Reyes desarraigados, ni mucho menos, del solar
patrio, ;puede quien no sepa su nacionalidad, sefialar desde luego en ellos un
sentimiento exclusivo de Méjico, de América? No, y de ahi precisamente su
importancia y su significacion, exenta del mero colorismo local, del patriotis-
mo de circunstancias, de todo modernismo, a que ha de ser ajena la libertad
literaria a que estd vocado el escritor nato.

Lo que tampoco quiere decir que al critico le esté vedado en absoluto dis-
tinguir, en el americano como en el andaluz, los rasgos caracteristicos de la
persona cuya humanidad se cumple en el seno de una sociedad, determinada
por el nacimieuto, si, pero cuyos limites rebasa la educacién, la cultura, a que
no es ajena la voluntad propia, ni, menos, el talento, diferenciador por exce-
lencia.

El «<modernismo» espafiol fué la exteriorizacién literaria de una protesta
latente. Quiso la suerte que la protesta cristalizara, por modo simbdlico, en
torno a un gran poeta, Rubén Dario, que por nacido en Nicaragua, toda la
América Espafiola lo reivindica para si, y con mayor razon Espafia. El emoder-
nismos sefiala la iniciacién de una nueva época n la historia del espaiiol: con
una sola jerarquia literaria, independiente de las fronteras sentimentales del
escritor.

Una sola literatura, pues, con la de Espaiia, y tantas como Yasnaia-Polia-

nas puedan inmortalizar desde la mds remota pampa, o en cl corazon del Ba-

rrio Latino, los grandes espafioles de América.

Maﬁrgcin Lopez Roberts, —E/ dve blanca.—Novela.—Bibl 1oteca Hispania,
adrid.

Distinguese, desde sus primeras obras literarias, Mauricio Lépez Roberts
por la probidad profesional. Discretamente alejado de las pompas ¥ vanidades
editoriales, desdefioso sin jactancia de tanta veleidad mercantilista como hoy
acucia a muchos literatos en franca competencia con los propagandistas de eli-
xires equivocos, el autor de I porvenir de Paco Tudela y La Novela de Lino
Arndiz, con que se sefialé afos atrds el novelista de £/ Ave blanca, ha visto un
tanto disminuida la consideracién literaria que merece, por su misma fidelidad
a las normas de Galdds, cuyo discipulo es. ,

Cierto que no revela la obra de Lépez Roberts una personalidad acusadisi-
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ma. No es un iaventor de nuevos modos, ni se afana por romper moldes. El
modelo a que se ajusta es, por lo demds, tan amplio, que el lector no siente la
menor preocupacién critica, ganado por el interés del relato desde las prime-
ras paginas. _

Esa modestia, esa ausencia del narrador, constituye el principal atractivo
de una novela escrita en estos dias en que toda exaltacién autobiografica pre-
tende la categoria sélo debida a las personalidades extraordinarias.

Bl Ave blanca es la kListoria romdntica—culminante en la época isabelina—
de una familia antidiluviana, cuyo fundador, segln antiquisima leyenda, des-
embarcéd del Arca paternal, y a la fuerza hubo de acogerse a las rocas que des-
pués fueron y son hoy costas de la Vizcaya espafiola.

No hemos de destripar ¢l cuento maravilloso que con tan buena gracia re-
lata el novelista de &/ Awve blanca por espacio de frescientas setenta y cinco
paginas, apretadas de prosa. Pretender enumerar, reduciéndolos al armazon no
mas de la novela, los incidentes que, presididos a través de los siglos por el

espectro fatal del pdjaro agorero campante en el escudo de los Noé de Laida,

se suceden en interesante progresion dramadtica, seria soslayar precisameunte

¢l decoro artistico de gue estd vestida.

La leyenda monstruosa va cobrando realidad evidente a medida que los
personajes de la familia antidiluviana, unidos por caracteristicos rasgos fisicos
v morales, se acercan a nuestra contemplacién. Sin pedanteria, sin pretender
una reconstruccion arqueologica tan imposible como fastidiosa, nos ofrece el
fondo panordmico de £/ Ave blanca grata leccion histérica, cuyo tono denota
la salvedad inicial que el propio autor se impone con sutil ironia.

Los aficionados al folletin literario, en que ha alcanzado tan rdpida fama
Pierre Benoit, hallardn en ¢l £/ Ave blanca, coincidente con Por Don Carios en
el escenario pintoresco de nuestra guerra civil, el interés melodramadtico de la
intriga, que el abuso de la técnica realista en la novela hacia desear de nuevo.
Apresurémonos a decir sin recato, que la habilidad con que Lépez Roberts
fande en su «historia romdntica» el elemento pintoresco de la Espana carlista
y la ficcién novelesca, estd muy por encima de la burds trama urdida por el
novelista francés. Hay pdginas de la dltima parte—la mejor para nuestro gus-
to—de £/ Aye blanca, en que la imitacién patente—y quizd consciente—de Gal-
dés llega a conseguir la emocién inefable de un buen episodio nacional: las del
viaje de Isabel II a Lequeitio, con la intervencién graciosa, tan fantdstica y hu-
mana a la par, de la inmensa dofia Cloe—prima carnal sin duda, aunque el pro-
pio autor ignore o pretenda ignorar su genealogia, de la gran Madre Clio gal-
dosiana—-y de la Judith dofia Lorenza.

Una buena muestra, en fin, de un género, no por clasificado, menos digno
de estima. Y, sobre todo, una novela que se lee de un tirdn.
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Pedro l.eandro Ipuche.— 4/as Nuevas.—Montevideo, 1922.

Manifiéstase en estos poemas del sefior Ipuche el deseo, apuntado ya su lo-
gro en algunos atisbos felicisimos, de fundir el sentimiento de la tierra nativa
y su expansién en mas amplios horizontes de conciencia, transmutdndolos en
una expresién poética donde Jos modismos populares del campo uruguayo ad-
quieran virtualidad literaria.

«E] Lazos, poema central del libro, participa de esas dos corrientes de emo-
cién en que parece dividida espiritualmente la coleccion de poesias de Alas
Nuevas: la determinada por contemplaciones visuales, «l.os carreros», «Los
potross, «Las lavanderas», «La sorttija», <El Viraré», y las que derivan del
pensamiento a la raiz sensitiva, «La vocacion fatals, «Ritmo y hora», « Asunto»,
«El desarrollo», «LLa Noches. .

«Yo siento el entusiasmo de los lazos abiertos
Que hacen fiesta de lineas en €l aire:
Un entusiasmo largo, seguro, desplegadc,
Y bien trenzado,
Que salta hacia las cosas con afdn de enlazarlas.»

canta el sefior Ipuche en «El Lazos:

«Mi lazo es inaudito,
Y va donde lo tira mi intencién.
Mi oficio es intuitivo
Y cuando enlazo ilevo al pufio el corazoén.
iCuidado con el arco valiente de mi lazo!
iSoy buen enlazador!»

Dr. Atl.—ZLas Sinfontas del Popocatepetl.—México, Edic. México Moderno,

Retne aqui el autor, bajo un titulo excesivo para nuestro gusto, algunas
impresiones literarias de sus antiguas excursiones y dilatada demora por las
montafias del Iztatzihualt v el Popocatepetl. Cuando el viajero se limita a des-
cribir, a apuntar sencillamente, paisajes y tipos que mds que destacarse los
componen) la lectura de sus notas se hace fécil y grata.

No tanto, cuando, ahueca la voz y prodiga palabras sonoras, por compefir
en vano con la Naturaleza, en la tremenda sinfonia de las cumbres velcd-

nicas.
CR, C
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