- ANO IIL

BARBARA. LA ESCRIBIO DON RAMON
DEL VALLE-INCLAN. JORNADA SEGVNDA O
ESCENA TERCERA

con la rectoral al Ranco, y su abad nEETO y escueto, que despide a tres
viLjos ceremoniosos sobre la solana de dorados sillares, regala y monas-
tica. Capas largas, varas Y monieras, los tres viejos se vuelven con un
MISMO compds, y hacen su genuflexion en la verde Quintana.

EL ABAD
iDios os acompaiie!

SEBASTIAN DE XOGAS
iCon saludifia se mantengal

EL VIEJO DE CURES
iY el Rey del Cielo nos libre a todos de coléricos Y soberbios!

—

(1) Véase La Pruma de septiembre, 1922,
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EIL DIACONO DE LESON

iFaltan leyes!
EL ABAD
Y sobran malos jueces.
EL VIEJO DE CURES 0y
'Y con ser tan malos, a cudntos picaros no mandan a la horca!
Dejemos el renegar de jueces y sentencias para aquel que no labra
un mal ferrado de pan.
EL ABAD -
Caso de ser llamados a declaraciones...
EJ, DIACONO DE LESON
Que no lo seremos...
EL ABAD
Si el caso llega...
SEBASTIAN DE XOGAS
Si llega... {Ninguna cosa hemos presenciado!
EL DIACONO DE LESON
[Por mi parte, a lo menos nada he visto!
EL VIEJO DE CURES
Ni tampoco se pasé cosa que pudiéramos ver!
EL DIACONO DE LESON
Esa es la méxima: Ninguna cosa sabemos, ni hemos visto cosa
ninguna. :
EL VIEJO DE CURES

Con declarar la verdad, no hay pleito.
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EL ABAD
Escribanos y alguaciles no quiero que por la puerta me vengan.

SEBASTIAN DE X0OGAS
La Curia es la peor ralea.

EL DIACONO DE LESON
(Va la Ley do quiere el Rey!

SEBASTIAN DE XOGAS
Y gobierna el de oros. En el dia se llama rey la moneda.

EL VIEJO DE CURE
iAbade, con Dios le dejamos!

SEBASTIAN DE X0GAS
|Celebrando no pase el caso 2 papeles!

EL DIACONO DE LESON
iMontenegros! ;Brbaros selvéticos!

SE ALEFAN con esta platica dorada de latin, como lgs pie-

dras de la Quintana. Va son dos, y grasna el sacristdn, que hace la
corneja, acechando el ocaso en el arcy dae las campanas.

BLAS DE MIGUEZ
ikl tiempo no tiene dudal

| EL ABAD
Aquellas nubes...

BLAS DE MIGUEZ
Aquellas se van. Tiempo bueno y seguro.
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it EL ABAD
i Baja a ponerme sanguijuelas, Blas. |
i . . )
il LA HERMANA y la sobrina del clérigo mueven el huso, y en r
'. banguillos parejos, sentadas frente a frente, ocupan el guicio de una
Ml puerta y gozan de la solana.
i
il DONA JEROMITA
Mala ganancia nos trae ese Lucifer! :
it SABELITA
(R
i jAlma de truenol
'_-.5,}'* |
i EL ABAD
i ‘Baja, Blas! |
, BLAS DE MIGUEZ H
iDe cabeza bajo! Sabelita, carabel hermoso, mafiana cuadra la |

misa en San Martino. Mientras queda un rabo de tarde, quieres lle-
garte, paloma, a poner panos en el altar y renovar la cera:
DONA JEROMITA

{También la cerar
Wit BLAS DE MIGUEZ
' Se va con el aire. T
'i':'!- DONA JEROMITA

(Aire excomulgado, que siempre derramas la vela y nunca ja-
mas la apagas! | p

SABELITA | f

Doénde guardan ahora la cera?
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DONA JEROMITA

o
A
’

En el arca de las tias Pedrayes.

EL ABAD pasea de un lado al otro, barullando latin sobre el
breviario, negro y escueto en la sotana. Crusa la sobrina con el IMANO] O
de cera terciado en los brazos, al abrico de la mantilla.

EL ABAD
¢Adonde vas?

SABELITA
A Freyres.

EL ABAD
No te coja la noche.

DONA JEROMITA
Date prisa.
EL ABAD

iMe arranco el alzacuello si no le pongo la ceniza en la frente a
esa ‘casta soberbial '

DONA JEROMITA

No se acalore, hermano.

/ | EL ABAD

iL.levaba el libro de rezos para encomendar un alma, y podia ha-
ber llevado la Eucaristia!-

DONA JEROMITA
iQué espanto!
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EL ABAD
1Y qué sacrilegio!

DONA JEROMITA
iMontenegros! {Almas negras! jPedernales!

BLAS DE MIGUEZ sale por la puerta de la sacristia so-
nando un llavero.—Blas de Miguez, hombre de cuentos y mentivas, la
cara de sebo rancio, la boca larga, la encia sin dientes, muy repelado de
las cejas, los ojos tiernos, un gran bellaco aguel sacristdan de San Cle-
mente.—Sobre la escalera de la solana, el tonsurado le vecoge las llaves.

BLAS DE MIGUEZ
iMontenegros! [Lobos fieros!

" EL ABAD
1Yo lo soy més!
BLAS DE MIGUEZ

iMucho hay que serlo!

EL ABAD

Al cabo humillaran la cabeza, y si no la humillan, condenados al
Infierno.

BLAS DE MIGUEZ
Ya lo estan.

EL ABAD
Lo estarian con dobles cadenas.

DONA JEROMITA
jCadenas de llamas y de serpientes!
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DE CARA alaiglesia, un jinete viene galopando: Resalta por
2 negro sobre el sol poniente. Dona Feromita, alzandose del banguillo, con
los brazos en aspa, cacaréa una escala de espantos.

DONA JEROMITA

i El malvado!

EL ABAD
jBusca que me pierda!

\' BLAS DE MIGUEZ

i Tres noches llevo sofiando con jureles asados!

DONA JEROMITA

Y la sobrina sin recogerse.

BLAS DE MIGUEZ

A prevenirle me alargo.

EL SACRISTAN, arraposado y medroso, salta por el muro
al-camino, la cabeza vuelta para inguirir lo que se pasa en la Quinta-
na. Torcido el bonete, escueto y ensotanado, el clévigo se mete por una
puerta, y asoma, apuntando con el trabuco, en el ventano del fayado.

EL ABAD

Soberbio Absaldn, sigue tu camino. jMira que te encafiono y te
i mando al Infiernol

CARA DE PLATA

iSenor Abad, que vengo de paces!

EL ABAD
|Réprobo! No hay paces con mala conciencia.
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LA PLUMA

it CARA DE PLATA |

L L

jQue le traigo la bolsa con los treinta dineros!

EL ABAD
Alguna perversa intencién encubres.

CARA DE PLATA
f | Hacer méritos para ganar el Cielo. Senor Abad, baje el trabuco y
tenga las treinta portuguesas.
¢ EL ABAD
it | iNo las quiero! jGudrdalas y con ellas te condenes!
CARA DE PLATA
jSenior Abad, no maldiga y demos por muerto el pleito!
EL ABAD
iEse manso hablar no te sale del corazdén! ;De tus intenciones b
reniego! -
CARA DE PLATA
iSefior Abad, reciba su ganancia y convide con un jarro de vine!

3 DONA JEROMITA

iVete de nuestra puerta, Satands! jArrédrate, Enemigo Malo, que \

te haces el humilde para robar la flor de una doncellal {Vete de y']
aquil {Espdntate! {No tientes la virtud, Satan4s!

CARA DE PLATA il f
iUn rayo me parta si no entro en la casa y me llevo en el caballo *
la prenda que me niega!
EL ABAD

iSoberbio Tarquino, sigue vereda y no busques que te mate!
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CARA DE PLATA

- |Senor Abad, que le parta un rayo! Ahi va la bolsa. {Unal iDos!
‘Tres!
|

LEVANTADO en los estribos, el hermoso ségundon revuelye
el brazo y arroja la bolsa al ventano, donde el cornudy bonete asoma.
Como un pdjaro negro, va la bolsa por el cielo nocturno, y el tonsu-

rado la recoge con hosco bramido, sacando los brazos de sombra por el
ventanuco.

EL ABAD
| Vuelve, soberbiol jRecoge tu bolsa! |51 eres altivo yo lo soy més.
¢{No vuelves? jAl camino la tirol Al camino val {En el camino se

queda! {Vuelve a recogerla, barbarol iDiez mil reales! jAsi te con-
denes, verdugo!

DONA JEROMITA
(El mundo se acabal

EL ABAD, palpitando con ronca brama, arroja la bolsa al ca-

mino, por donde, al galope de su caballo, se aleja Cara de Plata. Dojia

Teromita cae de rodillas abriends los brazos, y el bonete espanta sus
cuarro cuernos en el ventanuco.,

ESCENA CVARTA

HUERTO DE LUCEROS Iz larde, y entre cuatro cipre-
Ses negros, las piedras vomanicas de San Martisio de Freyres. Son re-
motas lumbres las cimas de los montes, y las faldas sinfonicas violetas.
Pasa el vezo del viento por los maizales ya nocturnos, y se estin trans-
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portando a la clave del morado los caminos que atn s0% al _ crepusculo
almagres y cadmios. San Martinio de Freyres, por la mln:.md crepuscu-
lar, acendra su karma de suplicaciones, wulagros y crios de muerte.
Manos de mujer encienden la lampara del preshiterio. Vuela mmtm{a
una lechuza. Sabelita, en sombra, aparece bajo la lampara, y en la
puerta, refrenando el caballo, Lara de Plata.

oy

CARA DE PLATA
iIsabel!
SABELITA
iNo me hables!
CARA DE PLATA
Levanta los 0jos para mi.
SABELITA
No quiero mirarte.

CARA DE PLATA

JTanto me aborreces? . | | |

SABELITA

iEspanto me das!

CARA DE PLATA

:Sabes de doade vengor
SABELITA
De alguna obra mala.
- CARA DE PLATA
De brindarle las paces a tu tio.




¥

TR ——— —— =

LA PLUMA

SABELITA

Eres tu muy soberbio para ello.

CARA DE PLATA

Soy més enamorado.

SABELITA |
i Tarde del amor acordaste! ;Y mi tio, a tus paces ha respondido’

CARA DE PLATA
El trabuco sacé de la sotana como si fuese un Santo Cristo.

SABELITA
(Lastima no haberte matado!

CARA DE PLATA

¢Por qué quieres vestirte de luto?

SABELITA

iMe vestiria de grana!

CARA DE PLATA

iEmbusteral jIsabel, bodas sellan paces!

SABELITA
iLas cruces te hago!
CARA DE PLATA

iPor el asilo de la iglesia no te prendo ahora por la cintura y te
llevo robada sobre mi caballo! |

SABELITA
jPirata
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CARA DE PLATA
iIsabel, adids!

SABELITA
iAdios, Carita de Plata!

ENTRA Fuso Negro con el bonete lleno de predras por la puerta
de la sacristia, y se extingue el sonoro galope con que se aleja Cara de
Plata.

FUSO NEGRO

‘Touporroutéu! Juntando para una casa. [No bastan siete mil bo-
netes! {No bastan! ;Si bastasen! Tengo que hacerme la casa, y pron-
tamente: Me viene una moza embarcada de América. {Touporroutou!
‘La tengo prefiada! Aun no la he visto y trabajo todas las noches
con ella. Pecamos a las escuras. jHay que pecar! {El que no peca se
condena!

SABELITA
Respeta la Iglesia, 'uso Negro.

FUSO NEGRO

Ya la respeto. Espera que tenga la casa levantada, y nos ajunta-
mos. ;Touporroutéu! A la otra tengo prefiada: Trae en el bandullo
treinta y siete varones y treinta y siete hembras. Esta noche voy en
el caballo del viento, trabajo contigo y a ella la degiiello.

SABELITA
iFuso Negro, no me asustes! ;Qué quieres aquir

FUSO NEGRO
Mirarte.
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SABELITA
i Vete!
FUSO NEGRO
Me das para un vaso?
SABELITA
i Vetel
FUSO NEGRO

Si no me das para un vaso, enséname las piernas.

SABELITA
iNo me asustes, Fuso Negro!

FUSO NEGRO
iTouporroutéu! [Ay, canela! {Dame para un vaso!

SABELITA
No tengo.

FUSO NEGRO

|Qué buena idea, de mala idea, soltar el vino todo que hay en el
mundo, todo a correr en una fuente de cien mil tornos! jQué idea
mas buena! [Y que las vacas, en vez de bostas, vertiesen panes por
bajo del rabo! |Otra buena ideal jPero de mérito! Todo anda mal. El
mundo va descaminado. Yo sé el remedio, v otros lo saben: Ninguno
lo declara. Al primero que hable, cuatro tiros, mandamiento del ca-
brén Gobierno. Satands podia gobernar el mundo a satisfaccién de
unos y de otros. [Touporroutéu! Siendo, como es, tan lagarto, podia
darse con todos la lengua.

SABELITA
;Respet& la Iglesia! {Vete, que me asustas, Fuso Negro!
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FUSO NEGRO

Reinando Satands, las mujeres andarian en cueros. De punta de

viernes a punta de viernes, beber y comer con fornicamento. Mal
gobernado el mundo, seria algo de mérito. jCara bonita, amuéstrame

las piernas!

SABELITA
i Vete!
FUSO NEGRO
No quiero,
SABELITA
(Vete, o doy voces!
FUSO NEGRO

Amuéstrame las piernas, punela!
SABELITA

iNo me asustes, Fuso Negro!

FUSO
‘Touporroutéu! [Qué blanca eresl Dame una vicada, conchol

iMadre Santisima, qué virgo tienes!

NEGRO

EN EL ROMANICO pértico, bajo los santos de piedra, ¢l
fdlico triunfo, la risa en baladros, los ojos en lumbre, la greiia freneti-
ca. Sabelita, con un grito, invoca al lejano caminante de los caminos

crep usculares.

SABELITA

iSocorro!
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- F¥SO NEGRO

iConcho, que te como la lengual

SABELITA
|Socorro!

IMPRECADOR Y VIOLENTO, por el muro del atrio

salta, impensadamente, un negro jinete, y el loco se revuelve bajo las
| herraduras, greniudo y espantable como los moros del Sesior Santiago.

Después, convulsa y blanca, levantada en ¢l arsdn, la nina desmaya la
frente sobre el hombro del Caballero. '

SABELITA

iPadrino, adénde me lleva?

EL CABALLERO

iConmigo para siempre!

SABELITA

|Para siempre...!

ESCENA QVINTA

LA RECTORAL. A'lalus de un velon, el zagudn encalido
¥ desguarnido, con arcas antaiionas ¥ negra vieueria. Pasea el tonsu-
rado. Trabuco, sotana, bonete. Los rveflejos del veldn llenan de aladas
inquietudes las paredes: En el temblor de la luz ¥ la sombra se hace vi-
] sible el viento sobre las lividas cales. Colgado de un clavo baila el soli-
deo, y solfea sobre el arcin de los diesmos la cola de un gato en luciente
acecho. La Quintana, silenciosa Y nockarniega, se prolonga por el vano
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.; de la puerta, y en el claro de luna, con los bragos abiertos, se espanta
il la vieja pilonga hermana del Abad. Estremece el viento la llama del ve-
lon, v calca su negro baile en la pared la borla del solideo.

EL ABAD

Vuelve ese Satands?
DONA JEROMITA
iEl rabo!
EL ABAD

1Un rayo le parta!

DORNA JEROMITA
iY la bolsa luciendo en el camino!

EL ABAD
iAsi se vea pidiendo limosna ese altanero! At )

DONA JEROMITA

iHay otro que se pasa de altanero, y es usted, mi hermano! A
mi me entierral jSe llevard la bolsa el primero que pase! iLe declaro
la luna malvada!

EL. ABAD

Deja esos rezos y métete adentro, que quiero echar la llave.

DONA JEROMITA

iLuna sin ansias, ya podias esconderte en una nube negra! jLuna
cismgtica!

EL ABAD

iCalla con esos reniegos de brujal
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DONA JEROMITA
(Y sin pasar alma viviente!

EL ABAD
;Lo lamentas’?

DORA JEROMITA

ikiste sobresalto me acahba!
dere que condena su almal

i Tantisimo dinerol iHermano, consi-

EL ABAD
iCalla, serpientel

DONA JEROMITA

¢No le corresponde en justicia la bolsa? :No se la di6 el naipe?

EL ABAD
iEl naipe marcado!

DONA JEROMITA

Se llena de un escrupulo
gullo, el lobo que le comel!

Y por soberbio condena su alma. Es or-

Acaso...

DONA JEROMITA

Puesto en disputa no quiere

* haga cuenta de sys canas, y
sus anos!

que ninguno le supere, iHermano,
no f{ire el dinero como un malvado

EL ABAD

Tengo de Superarle, {Métete adentro y no hablemos m4s!

XVII
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DONA JEROMITA
iMéteme! Pero me rebelo contra su dictado, y la bolsa recojo y la

bolsa me guardo.
EL ABAD

De un trabucazo te doblo!
DONA JEROMITA

‘Por un pique de orgullo seria asesino de su hermana! {Me ho-

rrorizo!
EL ABAD

‘Entra y callal
DONA JEROMITA

iEsto me entierral
EL ABAD |

'Y a mil Pero no me vence ese Satanas. Entra, que quiero echar

la llave.

DONA FEROMITA cae de rodillas con los brazos abiertos
bajo la luna clara. El Abad, negro y escuelo, estd en el umbral. Bonete,
trabuco, sotana. Una voz. La sombra parda de una vieja por el ca-
MIno. '

- LA VIEJA |
iSabelifia! {Sabel! As6mate un momento, paloma. ;No estd Sa-

belifia?
DONA JEROMITA |
1Qué enredo traes? No quiero cuentos a la oreja. Conozco tus ma-

las artes.
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LA VIEJA
iLa Madre Benta me valga, y no me pone de alcahueta!

EL ABAD
iPor qué buscas a la rapaza?

LA VIEJA
No la busco.

DONA JEROMITA
Por ella llamabas.

LA VIEJA
Llamaba para cerciorarme.

DONA JEROMITA
{De qué cerciorarte?

LA VIEJA
De si la era o no la era. En el camino tuve el encuentro

rrerada me vine... Algin aguinaldo me dari. iTan siquiera un puiio
de harina para el caldo de la cena! Sabelifia, en los brazos de aquel
turques, era una despeinada Madanela,

EL SACRISTAN aparece en la niebla lunar de la Quintana.

BLAS DE MIGUEZ
iEl mundo se acabal

DONA JEROMITA
{Doénde dejas a la nifa?

BLAS DE MIGUEZ
Arrebatada en su caballo se la lleva un negro Satangs.
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pONA JEROMITA
La nina disoluta tenialo tramado! (Me cegé la malvada!

EL ABAD

iQué hora negral
BLAS DE MIGUEZ
Desencadendése el Infierno!
LA VIEJA
‘Buen quiebravirgos €s el diablo!
EL ABAD
La mala oveja esta noche vuelve a su corte. Arrastrada la traigo.
rAcompéiiame, Blas! |
DONA JEROMITA
'Y mafiana mismo sepulta en un convento, hermano!
BLAS DE MIGUEZ
iRequies in pace!
LA VIEJA
iAtin se pudiera encontrar alguno con quien casarla! (No habra
para un aguinaldo, senor Abade?

EL ABAD

1Asi la lengua se te caigal

EN LA NIEBLA LUNAR, por el camino at plata, un
caminante. Tropieza con la bolsa y escapa con ella. Doiia Feromita abre
los brazos para alcanzar el cielo, y con un grito traspasa el nocturno
silencio de estrellas. El Abad dispara su trabuco. Ladridos lejanos.

FIN DE LA JORNADA SEGUNDA.
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EL PASADO
1921

&l Lasado, alharaquiento,
viene a mi. Lero yo eludo
su pldatica, que es tormento.
Gstoy triste. Gstoy desnudo.

A mi vera, ondula el mar,
espejo de mi inquietud.

«] mar—pienso—es un azar
digno de la juventud.»

Lero este viejo—antropoide
de rostro enjuto y xiloide—
que es el Lasado, se obstina.

(Un diminuto asteroide
fulge en su frente cetrina.)

—No trabajaste tus misculos
—me dice—: fu voluntad.
Gn ti medran los corpusculos
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de la sensibilidad.

Ge conmueven los crepusculos
y te acucia la verdad.

Son tus designios, minusculos
segmentos de eternidad.

Pero te faltan los misculos
tensos de la voluntad.

— G eres—Ile digo—un lamento
ecoico, sin existencia.

&l torpe remordimiento:

la escoria de la conciencia.

Gres lo que ya no siento.

&l grito de una demencia
pasada.

Y hoy ya me asiento
sobre una roca de ciencia
que en mi formd el sedimento
de una continua experiencia.

&l Pasado, a su espelunca
se parte. Lero al partir,
me grita:
— Ge engaiias. Nunca
podrds, de nuevo, vivir.
Cuando una vida se trunca
nunca ya se vuelve a erguir.

Camina. &n su espalda adunca
se quiebra mi porvenir.

-
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... dilencio. &l sol, que desciende,
lleva agonia. Al pasar

junto a su lumbre se prende

un Cirrus crepuscular.

| La vista, lenta, se extiende
en un perdido mirar.

Detona un grito, que hiende
mi amargura y mi pesar.

Bajo las rocas se tiende
el verde clamor del mar...

Juax Jose DOMENCHINA.
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UN PERSONAJE DE NOVELA

PARA EL SR. J. B. TREND

¢ 1 mujer, americana del Norte, me ha traducido la obra de us-
ted referente a Espaiia.

Ein el capitulo que dedica usted a los libros de mi herma-
no Pio Baroja, hay un pdrrafo en el que creo notar el deseo
de saber donde mi hermano conocié al pintor Bohtwell Crawford, «Ca-
vdcley extrano, interesante, excéntrico, a quien no le gustaba Inglaterra...»
que aparece en £/ Mayorazgo de Labras.

Este personaje fué a medias inventado por el novelista, a medias tam-
bién tomado de la realidad.

Yo creo que asi suelen proceder la mayoria de los autores de nove-
las. Los datos reales dan al personaje una armazén sélida, que quizé la
fuerza imaginativa del autor no pudiera crear, y sobre este maniquf vi-
viente se yustaponen detalles fantdsticos o vistos en otras personas.

En este caso, puedo decir que mi hermano no conocié a su modelo,
y los rasgos que dan vida a Bohtwell Crawford fueron proporcionados
por mi. -

El pintor inglés que yo conoci se llamaba José Sttatford Gibson (no
estoy seguro de la ortografia). Le vi por primera vez en Albarracin, en
la Gltima decena del siglo pasado. No puedo precisar que ano.

Yo, en aquella época, pertenecia al Cuerpo de Archiveros, Bibliote-
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carios y Arqueologos, en el que habia ingresado después de cursar en la
ya desaparecida Escuela Superior de Diplomatica y de hacer oposicio-
nes a la Seccion de Museos. L.a Arqueologia, la Historia de Arte, la Nu-
mismatica y la Epigrafia, formaban el fondo de conocimientos necesa-
rios para ingresar en la Seccion de Museos. Era natural que se me des-
tinara a una coleccion arqueolégica; pues no, fui nombrado archivero
de Hacienda de Teruel, para catalogar documentos de Bienes de Pro-
pios, estanco de la sal, cédulas personales, etc., etc.

Hice un viaje raro. Fui a Cuenca en ferrocarril, y en Cuenca tomé la
diligencia de Carfiete. Subieron al coche unas cuantas mujeres, con su
impedimenta de cestos, colmados con piezas de percal, gallinas, bacala-
das y huevos; un albaiiil valenciano, serio como un peregrino de la
Meca, y un muchachote alto, guapetén, de unos treinta afios, con aire
de jaque.

En cuanto el coche tomd carretera adelante, todas las mujeres co-
menzaron a charlar por los codos y querer enterarse de quiénes éramos
y adonde ibamos. A fuerza de preguntas, consiguieron saber que yo iba
a Teruel y que venia de Madrid, que el jaque bien plantado era made-
rero, que cortaba pinos en los Montes Universales y los echaba por los
arroyos, hasta el Tajo o el Jucar, y que el moruno albafil iba a arreglar
una casa en Carete.

Una de las viajeras me pregunté si conocia a Francisco Sinchez, co-
merciante de la Cava Alta, y al responderla yo que no tenfa el gusto de
conocer a Francisco Sdnchez, noté que dudaba mucho de mi ventajosa
condicién de vecino de Madrid.

El maderero tuvo que explicar el motivo de su viaje: iba a Salvaca-
nete aarreglar un puente que sus almadias de troncos estropearon en la
ultima primavera.

—¢Entonces lleva usted el mismo camino que yo?—le dije.

—EIl mismo hasta Salvacafiete; luego, usted tendrd que atravesar la
sierra para ir a Albarracin.

—¢Habrd alglin gufa en Salvacafiete?

—Ya veremos.
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El maderero, en la primera parada de la diligencia se aped y entro en
la venta con el cochero. Al poco rato salia éste, enjugandose los labio$
con el dorso de la mano, y subia al pescante. El cortador de pinos tar-
daba y comenzabamos a impacientarnos. Por fin aparecio de espaldas a
la puerta de la venta, se despidi6é de una muchacha, apretandola la mano
y diciendo: «gA la vuelta, eh?» En dos zancadas llego al estribo y subié
al coche.

En todas las paradas ocurria lo mismo: el cochero echaba un trago
y el maderero tenfa una tierna entrevista con la moza del meson.

Las viajeras fueron bajando, y quedamos el silencioso valenciano, el
maderero y yo.

—JSabe usted que voy notando que es usted el gallito de estos an-
durriales?—dije al maderero.

—JdPor quér—respondio.

—Porque en cada posada tiene usted su rato de parla con alguna
chica.

—iBah! Se hace lo que se puede.

—Esa ultima era guapa de verdad.

—JA usted le parece...?

—iYa lo creol!

—No es maleja,..; pero donde hay una que quita el sentido es en la

posada de Salvacanete iVaya una mujer! Lo que tiene de malo es que
es sorda. |

—:Sorda de nacimiento?

—No; se quedd sorda... ;Si es una historia pero que la mar de raral
Ella era muy... jcomo diremos...r

No voy a referir la historia de la sorda que nos conto el maderero
porque unicamente tendria cabida en un tratado de Psicologia Sexual.

El silencioso albaiiil, que escuchaba el pornografico relato, pregunto:

—iPero los médicos dijeron que la frialdad de aquello fu€ lo que le
produjo la sordera.

—Asi se decia.
Llegamos a Cariete, término de nuestro viaje en diligencia. El alba-
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fil se despidié de nosotros, y ya estabamos dispuestos el maderero y yo
a pasar la noche en aquel pueblo, cuando se tercio el modo de llevar los
equipajes a Salvacafiete en carreta de bueyes.

Cargamos nuestras maletas, y charla que charla, carretera adelante,
llegamos al pueblo entrada la noche.

Fuimos a la posada de la sorda, y nos dispusimos a cenar.

Eramos seis o siete alrededor de la mesa. La sorda nos servia.

Buena moza, bien plantada y garrida, llevaba gran faldamenta de re-
fajos a la manera aldeana y cubria su cabeza con un pafiuelo azul muy
cefnido, anudado por debajo de la barbilla.

Los préjimos que cenaban la hicieron unos cuantos arrumacos, mas
de mano que de palabra, a los cuales la moza no se mostré demasiado
esquiva; al contrario, sonrefa picarona y se dormia en la suerte sobre el
hombro de los comensales al cambiar los platos o escanciar el vino. El
maderero torcia el gesto.

Ahora, que han pasado tantos afios, puedo decir, sin pecar de vani-
doso, que yo, el sefiorito madrilefio, ful especialmente distinguido por
el dejar hacer de la sirvienta. '

—Pues nada, sefiorito—saltd el maderero bruscamente—, esta mis-
ma noche me ocupo en buscar un gufa que le lleve a usted a Albarracin,
que siempre se encontrard aquf algin trajinero que vaya para alla.

—Pues mire usted, compafiero—respondi—, la verdad es que no
tengo maldita la prisa, y lo mismo me da marcharme mafnana que pa-
sado que dentro de quince dias.

—JPues no me dijo usted que tenfa que tomar posesion de ese des-
tino dentro de la semana?

-—iBah! El Archivo de Teruel y sus papelotes pueden esperar.

El maderero se sirvido un vaso de vino, lo apurd de un trago y se mar-
ché, lanzando miradas iracundas a la sorda, que se puso inclinada so-
bre mi a recoger los cubiertos, con una lentitud muy de agradecer por
mi parte.

Se marcharon los compinches de la cena, y la madre de la sorda dis-
puso una cama para mi en la alcoba del comedor.

267

‘erm de Cultura 2006




(c) Ministeric. de Cultura 2006

LA PLUMA

Inmediatamente me acosté, y al medio minuto escaso dormia ren-
dido...

Me despertd una fuerte sacudida; abri los ojos, que volvi a cerrar,
deslumbrados por un farol puesto a un palmo de mis narices.

—Eh! ;Senorito! Abajo esta el guia con una yegua—dijo la voz del
maderero.

—JPero no quedamos...?

—Es que si no es hoy, que va Pedro de Ademuz a Albarracin, no
encuentra usted quien le lleve.

—iMaldito sea Pedro de Ademuz...!

—Abajo estd esperando con su yegua. Con que a vestirse, que esta
amaneciendo, y que hay buena caminata—dijo el maderero, y dejando
el farol sobre la comoda se marchd.

Me lavé en la jofaina, grande como plato de postre, me vesti y salf a
la puerta.

A la luz cenicienta de la mafana vi a un hombre chiquitin y negruz-
co, que tenia del ronzal una yegua albardada con dos serones de pleita.
Un potrillo de dos meses metia el hocico entre las ancas de la yegua.

—gaUsted es el gula?—pregunté malhumorado.

—Para servirle.

—dSabe usted el camino de Albarracin?

—Si, sefor.

—¢Y no podia usted hacer el viaje mafana?

—Tengo que ir hoy a llevar un recado.

—dHoy mismo?

—Hoy mismo.

—dCudnto me cobrard usted por el viaje?— pregunté con la esperan
za de que me pidiera un precio exhorbitante y demorar mi partida.

—Dos pesetas por mi jornal y la manutencién del dia, y otras dos pe-
setas por la caballeria, amén del pienso de algarroba.

No podia ser mds barato el ajuste y tuve que aceptarlo.

1-_—-—Mc ha dicho el sefior Juan, el de los pinos, que tiene usted una
valija.
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—Si, ahf estd, en la alcoba; traigala.

El guia trajo mi maleta y la enfundé en uno de los serones; yo subi
sobre la yegua y meti los pies en el otro serén para servir de contrapeso
a mi equipaje.

Echamos a andar por un callejon, y al salir a la carretera nos encon-
tramos a unos labradores que nos preguntaron adonde camindbamos.

—Camino de Albarracin—contesté Pedro de Ademuz.

—iA Albarracin se va por el otro lado, hombre!

—Es verdad!—contestd el guia—. jEstoy medio tonto de suefio!

Y dando la vuelta comenzamos a andar en direccidon contraria.

—:Pero usted sabe el camino?

—Como el pasillo de mi casa. Lo que es que me he confundido a la
salida del pueblo.

La carretera se internaba en valles cada vez mas estrechos, entre
montafias cubiertas de pinos.

Pedro de Ademuz y yo nos hablamos propuesto ser mudos, porque
-* anduvimos un par de leguas sin cambiar palabra. Llegamos hasta el
| final de la carretera en el respaldo de una montana.

Una casilla de peones camineros aparecia a nuestra izquierda.
—iEh, vamos a parar!—dije.
—Bueno, pararemos.
—Llame en la casa, a ver si nos dan algo de beber.
—Bueno—dijo el guia, y me arrojé el ronzal de la cabalgadura.
'ué a la puerta y la golpeé con la palma de la mano.
| Se abrié la puerta y salido un hombre en mangas de camisa con zo-
rongo aragonés en la cabeza.
—iEh, buen amigo—grité—, venga para aca, que le daremos de be-
ber y de comer lo que haiga, sin que le cueste una cuaderna!
! Bajé de la yegua sin acordarme de la maleta, que rodé al suelo por
el otro lado.
El del zorongo se apresuré a recogerla y dejarla con cuidado sobre el

poyo de la puerta.
—Pase... que hoy es gran dia en esta casa, que no hace ni dos horas
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que mi mujer me ha dado una cria. {Maja..., bien majica! Venga a verla,
buen amigo. *

_Enhorabuena. :Y esta bien la madre...?

—Y la hija, mejor que nunca.

Pasamos a la alcoba; en un catre vi a la parturienta, que me miro
con ojos languidos, y al Jado una bolita amoratada, la cabeza de la re-
ciénnacida. |

—JPero no ha venido nadie a asistir...r—pregunte. |

—iNadie! Ja!, jja! {Que se equivoco en la cuenta...! Que decia que
era para la semana que viene... y jzds...! Esta manana ipum...! Como
con una escopeta... jla chica...! Y que es bien maja... Ahora sacare

L]

agua y unas copejas. | ,
Disimuladamente puse un duro sobre una cémoda bajo la fotografia

del hombre del zorongo, vestido de soldado, y salimos de la habita-
cion.

Bebimos dos, tres copas de aguardiente a la salud de la reciénnacida,
y despidiéndome de aquel feliz padre marchamos a campo traviesa y nos
internamos en ¢l monte.

A medio dia llegamos a un pueblo llamado Toril. |

Pedro de Ademuz se encargd de la comida. Comimos no recuerdd
qué, bebimos vinazo negro de un porron.

El gufa se puso taciturno cuando vié que se terminaba el liquido, y
me miré de soslayo.

—iQué, mas vino*—pregunté.

—Bueno.

La posadera trajo otro porrén. Yo tomé un par de tragos, y el guia,
sentado en el banquillo, la nuca apoyada en la pared y el compés de las
garrillas bien abierto, alzé el porrén en el aire y lo vacid sin resollar.

Pagué y echamos a andar a pie. Pedro de Ademuz se puso a mi lado.
Sonreia, y el vino le daba ganas de conversacion.

—Mi amo—principio y le interrumpié el hipo—. Yo tengo que con-
fesar... €s0..., que... confesar... que nunca he ido... a... Albarracin...

—iDemonio!
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—No..., no... sefior...; no he estado nunca en Albarracin... Yo SOy
del Rincén de Ademuz..., si..., por eso me llaman Pedro.

—iMaldito seas...!

—No se incomode usted..., mi amo..., yo siento..., yo tengo remor...
remordimiento..., €so..., por engafiar a un sefior que da tan bien de co-
mer y de beber..., yo seria un cochino..., peor que un cochino..., si no
le dijera la verdad a quien me da de comer y de beber... El sefior Juan,
el de los pinos, ile parta un rayol, tiene la culpa... Me dijo que usted ne-
cesitaba ir hoy mismo a Albarracin y que yo tenia que acompanarle... a
Albarracin... Si quiere usted ir a Ademuz. .. yo s€ el camino... como el
pasillo de mi casa... Diga usted jvamos a Ademuz! y voy con los 0jos
cerrados...

Yo sentfa ganas de machacarle aquel créneo, en forma de coco, que
cubria con el grasiento pafiuelo negro.

—El sefior Juan, el de los pinos... es un canalla.
—iY usted otrol—grité exasperado.

—Es que yo no tengo més remedio que estar a bien con el sefior Juan
y obedecerle, porque cuando llega la corta... da jornal... Es una cochi-
nada..., si, sefior..., una guarrada..., yo creo que lo ha hecho por... la
sorda de la posada... {Ji, jjil, jji....

Y el condenado gufa, no sé si llorando o riendo, se fué hacia la raiz
de un pino, se sentd, did dos o tres cabezadas y cayo al suelo de bruces.

Me acerqué y le sacudi con violencia. Se le diria muerto si no fuera
por el borboteo que hervia en su gaznate.

Yo estaba furioso y le df unos cuantos puntapiés para hacerle volver
en si. Todo fué inttil. |

Monté en la yegua, descargué en ella parte de mi célera, y con el po-
trillo detrds seguf el camino a la buena de Dios.

Kl terreno era cada vez mds montuoso; enormes picachos cerraban el
horizonte, iba anocheciendo, y en el fondo de la pinada sonaban los chi-
llidos del mochuelo.

El camino subfa recto por un barranco, y cuando llegué a la alture
€ra noche cerrada.
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El camino se hundia bruscamente en una torrentera pedregosa, y la
yegua tanteaba el terreno antes de afianzar las pezufias. Penetré en un
desfiladero, la senda se allané y desemboqué en una carretera a orillas
de un rio.

Dejé que la yegua tomara la direccion que quisiera, y el animal, sin
vacilar, tomé a la derecha, siguiendo aguas abajo.

El cauce del rio estaba formado por dos ingentes murallas de piedra
negra, en las que se abrian oquedades mas negras.

Ya desconfiaba de llegar a poblado, cuando al doblar un recodo vi
una luz, alta, muy alta. Sacudi un par de ramalazos a la yegua, que no
dejo por eso su paso cansino. Desaparecid la luz y me encontré en la
boca de un tanel. Era para volverse loco.

La yegua se negaba a penetrar en las tinieblas que teniamos delante:
a fuerza de tirones de ronzal se decidi6. Yo no sé cudnta longitud ten-
dria aquel tinel; lo que si sé decir es que a mi me parecié largo, largo
como una noche de insomnio.

Por fin sali del agujero. Luces, casas; en una, como anuncio de feli-
cidad y de descanso, la sublime palabra posapa escrita con letras de a
vara. Me arrojé de la cabalgadura y, como siempre, mi pobre maleta
cayo dando tumbos. Fui a la puerta de la posada y la golpeé con todas
mis fuerzas.

Se abri6é un ventanuco, y una voz cavernosa me indicé la convenien-
cia de marcharme con viento fresco. Protesté a grito pelado, pateé la
puerta, cogi un canto y pegué con golpes capaces de derribarla.

Me abrieron por fin.

Entré jurando como un carretero. El hombre del mesén me hacia
duo con una retahila de maldiciones.

—Bueno; ¢pero dénde demonios estoy?

El posadero interrumpié su letania respondiendo:

—En la posada de Narro, en Albarracin.

Suspiré satisfecho, y toda mi célera desaparecis.

—Pues dele usted doble racién a la pobre yegua, y su amo, asi re-
viente...
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—¢No es de usted la yegua?

—No; es de un majadero que he dejado medio muerto en el monte,
de puro borracho. jAsi se lo coman los cuervos esta noche!

El posadero me miré extranado, murmuréd media docena de blasfe-
mias, y se llevé la yegua a la cuadra.

Yo vi una puerta iluminada por la que salfa delicioso olor de cocina,
y me meti por ella.

* % ok

A la luz de un quinqué, vi a una mujer que cocinaba en el hogar te-
ITero, a una muchacha y a dos chicos sentados junto al fuego, y debajo
de la luz, sentado a una mesita cubierta con un mantel, comia un
hombre.

El hombre dejé la cuchara de boj en el plato de vidriado, se levanté
al verme entrar y me saludé inclinando la cabeza,

Era alto, de cabeza pequena, cabellos grises, bigote y barba recorta-
dos. Su rostro, ligeramente asimetrico, recordaba la figura de Covarru-
bias, pintada por el Greco, en el «Entierro del Conde de Orgaz».

El hombre se adelanté hacia mi, se puso la mano izquierda sobre el
pecho, y alargdndome la derecha, dijo:

—José€ Sttatford Gibson, pintor acuarelista inglés.

Yo estreché la mano que me tendia, dije mi nombre y afadi:

—Archivero de Hacienda de Teruel. .

Vestia aquel personaje un viejo traje gris; pero su figura era tan no-
ble, que el terno, rozado por los codos, adquiria la prestancia del traje
de etiqueta. Calzaba alpargatas blancas y no llevaba calcetines.

Le rogué que no interrumpiera su cena, se senté a la mesa y conti-
nuo comiendo potaje de judias encarnadas. De vez en cuando, con un
tenedor, sacaba de un cacharro de loza pedazos de pan himedos a mi
parecer, y el caballero, al notar mi sorpresa, me explicé que no podia
masticar los duros mendrugos del pan que se cocfa cada ocho dias, v
que usaba de aquel medio para reblandecerlos. :

La posadera me destinaba un par de huevos fritos con torreznos.
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Me senté a la mesa frente al inglés, ¥ devoré mi racion con apetito
de canibal. |

El posadero trajo mi maleta, la arrimé a la pared, se sento sobre ella
y, desde alli, me media con la mirada. Indudablemente, desconfiaba de
su nuevo huésped.

Ya reconfortado, empecé a contar las peripecias de mi viaje; el po-
sadero iba desarrugando el entrecejo, y la posadera comentaba la des-
verglenza de Pedro de Ademuz que, no contento con engafiarme, se
habia emborrachado en el camino.

El caballero inglés comprendio en seguida, por mi manera de des-
cribir los paisajes, que yo €ra, 0 unl pintor, o un aficionado a la pin-
tura.

—Puesto que tengo la suerte de hallar un compafiero, me permito
rogarle que brinde conmigo por el arte sublime—dijo.

—Yo no soy mds que un pobre aficionado—respondi—; pero no im-
porta, brindare.

Chocamos nuestros vasos.

Yo soy pintor acuarelista, ya se lo he dicho. No me siento capaz
de pintar al 6leo en grandes superficies. Mi esfera es mas modesta—dijo
el inglés con cierta melancolia.

Nos enfrascamos en charla inacabable; pasamos revista a toda la pin-
tura, dando saltos enormes: de Venecia, a los impresionistas; de Flo-
rencia, a los retratos greco-egipcios; de Veldzquez y el Greco, a los pre-
rrafaelistas ingleses.

Al llegar a este punto, la cara del caballero expresé la indignacion
mas profunda.

iPensar que en la patria del gran Reynolds se habia dado esa cafila
de malos pintamonas; que después de Turner, paisajista sublime, vinie- -
ron aquellos chapuceros! :

Don José Sttatford se levanto de su asiento, arrojé indignado la ser-
villeta y, para explicar al posadero, a su mujer y a los chicos como son
las Benditas Damiselas de Dante Gabriel Rossetti, torci6 la cabeza, _pusb
la boca en forma de corazén, eché para adelante el bocado de Adan,
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engarabitando las manos en posturas chormemente codmicas y amane-
radas.

—ijPuft...! jPuffl —resoplaba al dejar una posicién ridfcula para colo-
carse en otra mas ridicula todavia. Jamds se ha criticado a los idealistas
discipulos de Ruskin, tan despiadadamente como aquella noche, en la
posada de Narro de Albarracin.

Aplacada la furia del acuarelista a fuerza de contorsiones, se sentd
frente a mi y me dijo confidencialmente-:

—He comprendido, por lo que usted ha dicho de Veldzquez, de Goya
y del Greco, que me hallo ante un retratists que viaja en busca de mo-
delos.

—Mire usted, don Jos¢, que aunque traigo la caja de colores y los
pinceles en la maleta, mi verdadera profesién es la de archivero.

Mis palabras no le convencieron, porque efipezé a enumerar las per-
Sonas que en Albarracin eran dignas de mis pinceles.

—Por de pronto, el canonigo Machancoses, modelo de Goya. Des-
pues, el sefior Paco, el del Arrabal, buen tipo para un retrato de géne-
f0, con sus calzones, su chaleco con botones de oro, su faja y el zo-

rongo liado a la cabeza. Luego, la misma sefiora F rancisca, la posa-
dera,

—iYo, don José!

—Si, sefiora, cuando usted va a misa con su traje negro y su mante-
llina de terciopelo.

—Pero, don José—interrumpi—, se olvida usted de un gran tipo que
¢l Greco hubiera pintado con gusto.

—iQuién es?—pregunté el inglés con curiosidad.
—Es, |don José Sttatford Gibson!

El caballero sonris satisfecho; después, una nube pasé por su rostro,
Y con cierto deje de melancolfa me dijo:

—Gracias, sefior; los personajes del divino Greco eran grandes proé-
Ceres espafioles, y yo..., YO soy un pobre hombre.

—Don José, que se hace tarde yen la herreria se irdn a acostar—dijo
la posadera. |
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__Si. hasta mafiana—y el acuarelista se levantd y, descolgando su
sombrero de un clavo, se dirigi6 a la puerta.

__Le acompaiiaré a su casa, y asi veré el pueblo a la luz de la luna
—dije saliendo con €l a la carretera.

El pintor iba preocupado pensando en mis futuros modelos.

—_El canénigo Machancoses, el sefior Paco..., la sefiora Francisca.
Ah!, se me olvidaba lo mejor. (La sefiora Pial iOh, si, la sefiora Pial
‘Gran tipo con su cara palida, noble, con su manton alfombrado! {Ad-
mirable! Mejor que la posadera, mucho mejor...

_No se preocupe tanto, mafiana pensaremos en ello, don José.

—iAh!, mafiana, manana. Es necesario recordar... Si, si, la senora
Pia. jEsa es una figura para honrar sus pinceles! !

Llegamos a la herreria y me despedi del inglés.

__Acuérdese, sefior pintor; ante todo, el retrato de la sefiora Pia
—dijo al estrechar mi mano, y penetro en la casa.

Extrafio tipo, pensaba yo mientras volvia a la posada de Narro, por
la carretera que pasa a lo largo del rio. Habia salido la luna y su reflejo
se mezclaba en el remanso de la presa con el reflejo de las luces de Al-
barracin, edificado sobre un risco.

Estaba ya cerca de la posada, cuando senti pisadas rédpidas de alguien
que se acercaba a la carrera. Una voz jadeante gritaba: |

—iEh, sefior pintor...! {Retratista...! {Sefior archivero!

—Qué pasar—grité. '

—:Que qué pasa? Nada, que la sefiora Pia, mi recomendada, la de
cara palida y noble, la del mantén alfombrado...

—Si, bueno. ¢Y quér

—iQue se muri6 el afio pasado!—y después de darme la noticia, el
inglés huy6 dando grandes zancadas y se perdi6 en la oscuridad.

H ok

Al dia siguiente por la mafiana me despert6 la sefiora Francisca para
decirme que un hombre chiquito, mal encarado, queria presentarse de-
lante de mi, de rodillas, a pedirme perddn. |
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__Mire usted, ama-—contesté—, coja usted del chaleco cuatro pese-
tas y déselas a ese sinverguenza de Pedro de Ademuz, y digale de mi
parte, que como se presente aqui le doy con el orinal en la cabeza. Que
se lleve su yegua, que tiene mas sentido que él y es menos falsa que el
tunante de Juan, el de los Pinos.

- Sali6 la posadera, y al cabo de poco rato volvid, diciendo que mi bo-
rrachin de guia se habfa marchado lloriqueando y sonandose los mocos
con la manga de la chaqueta.

Recorri el pueblo en comparnia de Narro, que se habia hecho gran
amigo mio, y a la hora de comer llegdé don José Sttatford muy sofoca-
do. Se dedicd a la pintura durante toda la manana.

- Seguin me dijo, vivia en Espafia hacia muchos afios. Pasaba lo mas
| crudo del invierno en la corte, y al asomar la primavera se marchaba a
su querido Albarracin.

Aquellas casas con muros de ocre amarillo, puertas de aiil y venta-
nas ribeteadas de cal, le parecian la quinta esencia de lo pintoresco.
Los riscos cobrizos y los pinares centenarios eran motivos de sus acua-
relas.

—Me he refugiado aqui—me dijo—, después de mis correrias por el
mundo, porque cada vez se estd poniendo mas feo. El industrialismo lo
invade y lo corrompe todo. La tierra se llena de fabricas horribles, de
estaciones de ferrocarril. Hasta el mar, si, hasta el mar esta surcado 1
por sucios vapores tiznados de carbén. Yo he visto el Mar Egeo, desde
un mistico griego, en el cielo de la tarde he comprobado que los rojosy
los amarillos de Turner en su cuadro Polifemo son reales. He mirado
| aquel esplendor de luces y colores, y cuando estaba mds embriagado, ha
llegado un paquebote inglés, vomitando por su chimenea bocanadas pes-
| tiferas de humo... Aqui mismo, en este rincédn, el lefiador derriba pinos
| y mas pinos, sin que a nadie le importe el color dorado del tronco ni

la copa azulada de forma cldsica tan querida por el Pusino y por Clau-
| dio de Lorena. Las pobres casas derrengadas por el tiempo suelen res-
taurarse con ladrillo recocho y no las revocan con el manteo de arcilla
Y paja. El Arrabal ha sido prostituido por una espantosa serreria meca-
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nica, que alza su techumbre de teja plana, orgullosa de su fealdad, sobre
los tejados, a los que el sol v los liquenes patinaron...

—Pero, don José—le interrumpi en su perorata—. (Qué le vamos a
hacer? Son cosas inevitables. Todo cambia y nosotros también. Yo, lo
declaro con verglienza, encuentro belleza en una locomotora y en un
acorazado de cuatro chimeneas y treinta cafiones.

—iPuff!, ;puff!

—O en una fabrica colosal...

—Puff!, jpuff!

—El progreso —quise continuar pero el inglés no me dejo.

—Yo vengo a Albarracin hace veinte afios. Creia que para cuando
llegara aqui eso que llama usted progreso yo habria desaparecido de
este mundo. Desgraciadamente, asoma el progreso y yo vivo. En Espa-
na hay dos pueblos admirables: uno, Fuenterrabia; otro, Albarracin.
jSon dos hermosas mujeres espariolas! Fuenterrabia, es la espafiola que
se pone sombrero a la francesa. Albarracin, a pesar de las barbaridades
progresivas, conserva su cardcter, como la espafiola castiza conserva su
mantilla. Por eso estoy aqui. Ademas, este pueblo es culto, naturalmen-
te culto. El otro dia estaba pintando en la plaza y una rafaga de viento
arrebaté mi hoja de papel. Pues bien, un chiquillo se precipité a reco-
gerla, y quitdndose la gorra me trajo mi acuarela. ¢Eh? ;:Qué le parece:
J¢En Londres o en Paris hubiera ocurrido lo propio?

—iLondres! jLondres!--continué el acuarelista, y su rostro expreso
el desprecio—. jInfecto montdn de ladrillos negros! No comprendo como
se puede vivir alli... jAire corrompido!; jrio sucio!; jalcantarilla navega-
ble! jPuff!, ipuff!, jpuff! Y pensar que una millonada de seres humanos
se apelmaza también en Paris, a pocas leguas del bosque de Fontaine-
bleau. jEso!, jeso es magnifico! Allf si se puede estar. Yo he recorrido el
bosque infinidad de veces, con el morral a la espalda. Tiene, eso si, un
Inconveniente para pintar a la acuarela: el agua, el agua de los paises
llanos descompone el tono de los colores. Por eso yo siempre llevo una
botella con agua de manantiales que broten en roca silicea. Es la mejor.

—:Y por qué no usa usted agua destilada?r—Ie pregunté.
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—iJamds! {Nunca! jAgua modificada por un alambique! No, natu-
ral, natural—. Y el acuarelista me mird casi con desprecio.

—Me gustaria mucho conocer sus obras—le dije.

Al oirme, torcio el gesto; aquella energia que usaba para abominar
del progreso, se tornd en timidez.

- —¢Mis acuarelas...? Pues..., bueno..., las tengo en la herreria.

—].e molesta ensefiar sus cuadros?

—No son cuadros, modestos ensayos de un aficionado...; despues
iremos, ya que siente usted esa amable curiosidad.

Terminamos la comida con ensalada de tomates y pimientos, a modo
de postre, y salimos a la carretera.

El caballero inglés me confesé que no poseia mds que una renta muy
corta, resto de su fortuna, y que como siempre habia sido aficionado al
arte y no un profesional, no pudo ganarse la vida vintando. Preferia
conservar sus acuarelas a venderlas.

Toda su vida fué empleada en viajar, sin rumbo fijo ni idea precon-
cebida, y ahora se encontraba casi en la penuria. Se remendaba €l mis-
mo los zapatos, se zurcia y lavaba la ropa, y todo lo que podfa ahorrar
durante el afio, lo empleaba en colores, pinceles y papel de la mejor
marca inglesa.

La habitacién que ocupaba don José en la herreria, era muy redu-
cida; una ventana daba sobre el rio; a un lado, el catre de tijera, cubier-
to con una colcha roja de percal; debajo de la ventana, la mesita y la
silla; en el dngulo, el lavabo, con la palangana llena de agua jabonosa,
en la que se remojaban pafuelos de bolsillo y calcetines usados. Arri-
mados a las paredes, rimeros de cartones y algunas cajitas enfundadas
en tela gris. |

—Es mi Gnica riqueza—dijo sefialando las cajas—; son de lo me-
Jor—. Y cogiendo una, desprendié la funda y me ensefié la charolada
caja, que se abria como un triptico, para mostrar las pastillas de color,
limpias, brillantes, como piedras preciosas.

—Estos canutos de bambi, que traje hace muchos afios del Japon,
contienen los pinceles. Suelo lavarlos tres veces, después del trabajo,
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i 4 con agua de manantial de roca silicea. La botella estd en ese rincdn, y
entre los cartones guardo las hojas de papel, para que no se arruguen
4| con la humedad de la noche. Todas las precauciones son pocas para
- pintar a la acuarela. £ .
Experimenté una gran desilusion cuando me enseno sus pinturas,

: De factura premiosa, sobada, parecian miniaturas de paisaje, en las
| que el efecto total se perdia a fuerza de detalles inutiles.

I —qVe usted este rincon del pinarP—dijo mostraqdo una acu:argilaﬁ-—-.
i Pues no puedo ya continuarlo; los pinos han crecido y el paisaje ha

| cambiado.

: ! Le miré cara a cara al oirle. Y la verdad es que iba creyendo que se
burlaba de mi. Pero en el rostro del inglés no vi el menor asomo de

-

3
- =

burla.
| —Pero don José—le dije—, los pinos crecen con una lentitud
' |
| enorme. }-
| —Es que yo pinto con mds lentitud todavia—contesté con seriedad 4

enteramente britanica.

Me ensefié diez o doce acuarelas, casi todas ellas sin terminar por
falta de tiempo, y eso que habian sido empezadas hacia mas de ocho
afios, v después de guardarlas cuidadosamente entre los cartones, me
pregunto si queria decirle mi opinién acerca de su manera de interpre-
tar la Naturaleza.

Quise salir del dificil paso, diciendo vaguedades, haciendo equili-
| brios, que si el color, que si el detalle, etc., etc. .
| » El caballero me escuché atento, y después, tranquilamente, me dijo: 3y

:4: —En resumidas cuentas, que no le han gustado nada.
I Me dejé pegado a la pared, sin saber qué contestar.
Nos despedimos; €l se fué a pintar y yo a dar una vuelta con Narro. 4
Por la noche, después de cenar, el posadero y su mujer discutian la
conveniencia de que uno de sus hijos entrara de aprendiz en un taller de
carreteria, o fuera con unos arrieros a Valencia. Don José, que estaba de
mal humor, tercié en la conversacion y dijo que todos los oficios son
malos, y el peor de todos, €l de vivir.
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—Las madres no lo comprenden—continud, dirigiéndose a mi—.
Figurese, ese chico, golpeando toda la vida con el mazo sobre el formén,
0 por esos caminos, escuchando las atrocidades de los trajinantes. ¢Qué
porvenir? Cuanto mejor hubiera sido para el chico que, cuando nacid,
lo hubiera cogido Narro por la piel del cogote y lo hubiera arrojado al
rio, que pasa, ad /oc, por debajo de estas ventanas.

No pude menos de soltar una carcajada.

—No le parece a usted logicor—me preguntd el inglés, extrafado .
por mi risa. '

—iSi, don José..., muy ldgico!

—iEsta locol-—me dijo Narro, cuando don José marché a su casa—.
Figurese usted que cuando mi perra tiene ganas de juerga vay la trinca

- con una cuerda del collar y se la lleva a todas partes consigo, y si hay

algun perro valiente que se acerca, se lfa a cantazos con él, hasta que les
hace correr rabo entre piernas. Estd mds loco que una espuerta de gri-
llos, porque después de hacer eso va, y un .dfa de invierno que helaba
mas que Dios, se mete entre los almorrones de una acequia llena de agua, |
a salvar a un gato sarnoso, que unos chicos habian echado para que se
ahogara. | |

Durante los dfas que pasé en Albarracin vi las cosas méds curiosas de
la Colegiata, de la Escuela Pia, y las viejas fortificaciones arruinadas. Me
disponia a marchar a Teruel, cuando el ingles me llamé aparte y me
dijo:

—Se va usted de aqui sin ver una de las maravillas del pafs.

—dQué es>—pregunté con verdadera curiosidad.

—La obra maestra de un gran pintor de animales, un gran artista ca-
prichoso. _

—¢Y dénde estd esa maravilla?

—En el monte; si no tuviera que aprovechar las horas de so] le
acompanaria. Pero he de continuar una acuarela que empecé hace siete
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afios. Leonides (L.eonides era el hijo mayor del posadero) le llevara al
sitio. Digale que le ensefie los 7oricos.

Subimos Leonides y yo al monte. El chico no sabia con seguridad
donde estaban los 7o7écos; anduvimos un gran rato perdidos entre bre-
fias, hasta que topamos con un carbonero que nos llevo por una especie
de callejon entre rocas, ante una gran piedra lisa, vertical, resguardada
por una laja en forma de alero. Sobre la superficie amarillenta de Ja roca
aparecian siluetas de toros y cabras, dibujadas prodigiosamente y colo-
readas con un tono pardusco, |

El afio pasado, vi un calco de esta notable pintura rupestre en la Ex-
posicion de Arte Prehistorico.

Bajamos al pueblo y don José me preguntd cudl era mi opinion
acerca del autor de los 7orzcos.

Le respondi que el pintor seria algiin flechero cazador del Box Pri-
migentus v del Cervus Capreolus, que iria vestido con pieles y que pinta-
ria, si no al éleo, al tuétano, con tierras parecidas a las que usé Velaz-
quez, veinte, treinta, cien mil anos despueés.

Don José me oy6 con marcada expresion de ironia, y cuando ter-
miné mi cientifica disertacion me contestd que no creia en semejante
cosa y que estaba convencido de que un gran pintor, en €poca muy re-
ciente, se habia entretenido en dibujar las preciosas siluetas sobre €l pa-
redon de roca, capricho de gran artista con ganas de embromar a los
sablos. |

No pudimos ponernos de acuerdo acerca de tan importante cuestion,
y la cosa no tiene nada de particular, porque los mas eminentes paleon-
tologos y prehistdricos se tiraban entonces, y aun se tiran ahora, los
trastos a la cabeza, cuando se trata del Hombre Fosil y de las manifesta-
ciones de su arte.

Al dia siguiente me despedi de don José, y en el carricoche de Narro
fui a la capital de la provincia, a tomar posesién de mi destino.
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Muchos afios después, una noche de verano vi al acuarelista en

Madrid. '
Estaba sentado en un banco de la calle de Alcald, junto a las Cala-

travas.

Le contemplé desde lejos; habia envejecido mucho y parecia triste.
De vez en cuando, miraba el reloj del edificio esquina de la calle de Se-
villa. Al dar las once, se levantd, se fué por la calle de Peligros a la de
la Aduana.

Pocos dias después, le vi en ¢l mismo sitio, le saludé y me acogio con
la misma gracia amable de antes. Recordamos los dias de Albarracin, me
dijo que el posadero Narro habfa sido nombrado alcalde, pasamos un
gran rato hablando, como antafio, de pintura, y le ofreci una de mis
aguasfuertes.

Al dia siguiente se la llevé a su casa, y desde entonces no le volvi a
NEr. o |
Esta primavera Gltima mi hermano Pio hizo un viaje por el Bajo
Aragén y se detuvo en Albarracin; pregunto por el que le habia servido
de modelo para el personaje del Mayorazgo de Labraz, y le dijeron que
don Jos¢ Sttatford Gibson, pintor acuarelista inglés, habia muerto.

RicarRpo Baroia.

QLS @
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PAGINAS INACTUALES

RELIGION DE HOMBRES HONRADOS

EDRO.— LEstaba [un bisornio] en vna posada de vn labrador rico
v de onrra, y hera razien pasado d Espania, y como no enten-
dia la lengua, vio que a la muger llamavan madona, y dizole
al huesped: Madono porta manjar, pensando que dezia muy

bien; que es como quien dizese mugero. L2l otro corriose,y entre ¢l y dos

hijos suyos le pelaron como palomino, y tubo por bien mudar de alli ade-
lante la posada y avn la costumbre.

Mata—S7 el ret los pagase no quitarian @ nadie lo suyo.

PEpRO.— Ya los paga; pero es como cuando en el banquete falta el
vino, que siempre hat para los que se sientan en cabezera de mesa, y los
otros ce van a la fuente. Para los gemerales y capitanes nunca falta;
son como los peces, que los mayores se comen a los menores. -Coclusion
es averiguada que todos los capitanes son como los sastres, que 1o es en
su mano dexar de hurtar, en poniendoles la pieza de seda en las manos,
sino solo el dia que se confiesan.

Mata.— Ese dia cortaria yo siempre de bestir; pero ellos jcomo
hurtan’?

PeprO.— Y0 05 lo diré como quien ha pasado por ello: Cada capitan
tiene de tener tantos soldados,y para tantos se le da paga. Pongamos
por caso 300; €l tiene dogientos, y para el dia de la reseiia busca giento
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de otras compaiias o de los oficiales del pueblo, y dales el quinto como
al rei y tomales lo demas, al alferez da que pueda hazer esto en lantas
plazas y al sargento en tantas; lo demas para nobis.

JUAN.— Y los generales ino lo remedian eso?

PEDRO.—¢Cdmo lo han de remediar, que son ellos sus maestros, de
los quales deprendieron?; antes estos disimulan, por gue no los descubran,
que ellos lo hurtan por grueso, diziendo que al rei es licito vrtarle por-
gue no le da lo gue ha menester.

Mata.—¢ Y el rei no pone remedio?

PeEpRO.—No lo sabe, jqué ha de hacer!

JUAN. —¢ Pues semejante cosa ignora?

Pepro.—S%, porgue todos los que hablan con el rei o son generales
0 capitanes, o oficiales a guien toca, gue no se para hablar con pobres
soldados; que si eso fuese, €l 1o sabria vy sabiendolo lo atajaria; pero
dquerels que vaya el capitan a dezir: Seqior, yo vrto de tres partes la
vna de mis soldados; castigame por ello?

JuaN.— Y el Consejo del rei ino lo sabe?

PEDRO.—N0 o debe de saber, pues no lo remedia; mas yo renieoo
ael capitan que no ha sido primero muchos aios soldado.

MATA.—Zsos soldados fieros que degiais denantes en el escuadron
al arremeter iqué tales son?

PEDRO.—Los postreros al acometer y primeros al retirar,

JUAN.—Buena va la guerra si todos son ansi.

PEDRO.—Nunca Dios tal quisiera, ni avn de treinta partes vna
antes toda la religion, crianga y bondad, estd entre los buenos soldados.
de los quales hai infinitos que son vnos Cesares y andan con su bestido
llano y som todos gente noble y illustre; con su pica al nombro, se andan
strviendo al rei como esclavos invierno y verano, de noche ¥ de dia, y de
muchos se le olvida al rei, y de otros no se acuerda, y de los que restan
no liene memoria para gratificarles sus servicios.
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Juan. =V esos tales, siendo ansi buenos, iqué comen? itienen cargos?
PeDRO.— Vi tienen cargos, ni cargas en las bolsas. Comen como los
it que mds ruinmente, y visten peor; no tienen otro acuerdo ni fin sino a
| servir a su lei y rei, como dizen quando entran én alguna cibdad que an

combatido. Todos los ruines son los que quedan ricos, y estos otros mds
contentos con la victoria.

a——_-

JuaN.—Harta mala ventura es trabajar tanto y no tener que gastar
y estar subjeto vn bueno a otro que sabe que es mds astroso que él.

CrisTOBAL DE VILLALON
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(NOVELARIO)

XXIX

or fin llegé el editor de las obras completas. Era un hombre
simpatico, en cuyos ojos se habia cualjadn la clarividencia de
todas las novelas de la vida v de los libros. Llevaba en ellos
el sedimento tranquilo y luminoso. Daba fe su mirada y po-
mts®d dria haber firmado con’ella las letras y los pagarés.

Ya tenfa los pelos de la mano blancos, todos blancos, brillantes,
blancos. Ya no podia ocultirselo a todas horas, y en lo que escribia se
noto la huella de esa aparicién de las manos envejecidas, una sostenien-
do el papel y la otra escribe que te escribe arrastrdndose, como ésas po-
bres mujeres de piernas cortadas por la ingle que se arrastran por las
aceras de la ciudad.

El escritor se volvié m4s reflexivo porque miraba sus manos y refle-
Xionaba sobre ellas. Aquella manera de encajar los adjetivos con rudo
martillazo acabé y se dedicé entonces a hacer memoria de todo y a dul-

(,‘) Poseyendo La Pruma los derechos de propiedad de esta novela grande de
Gémez de |a Serna y prepardndose a darla a la publicidad en edicién integra,
saltamos desde el capitulo XXIII al XXIX, para dar los Gltimos, en que se
desenlaza en un ambiente feliz y algo melancélico la fecunda vida de Andrés
CHStil_la. Como el tomo en 8.° que formard £/ Novelista ha de despertar de nue-
Vo el interés de los que le han lefdo por entregas eu La Pruma, queremos que
€ncuentren en el ineditismo de €s0s capitulos, en que el novelista comienza v
desenlaza unas cuantas novelas més, el premio a su segunda lectura, ;
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cificarlo con una apreciacién de la distancia que daba a sus cosas una
perspectiva develadora.

n este momento llegé el editor de sus obras completas, en inmejo-
rables condiciones, repartiendo con €l mitad por mitad el producto de
sus obras. - |

Era el editor ese hombre maduro, que se siente fraterna carne y fra-
terno espiritu del buen escritor y le cede todas las ventajas de su esfuer-
70 personal y sagaz de propaganda para tenerle en su casa editora, para
que sea su huésped de honor.

El novelista le pidié un adelanto para comprarse un hotelito en una
playa perdida de Portugal, donde corregiria las pruebas de sus obras
completas y escribirfa las nuevas, hijas de la nostalgia de todo.

staba cumplida su vida. ‘

Habia realizado sus ideales y ya alcanzaba a ver los limites. No pue-
de ser mas larga de lo que se quisiera la unica vida que se goza. Los mi-
nutos que perdi6 ya no podia ganarlos, ni los ganaria para si el pablico
que ahora querria tener unas novelas suyas que leer. jCon que le hubie-
ra dado la casa tranquila, el asilo del trabajo!

Andrés Castilla trajo la lista de sus novelas grandes, aparte de todas
sus novelitas cortas y sus disquisiciones literarias.

—Mas podia haber escrito si me hubieran dado la serenidad modesta
en que escribirl —pensaba con melancolia el novelista, pensando en los
titulos posibles y en aquel rincon de calle nortena en que se hubiera po-
dido desenlazar otra novela y sobre todo en casas extranas que S€ pre-
sentaban a sus ojos con todos los balcones ansiosos.

—iSocorro! ;Socorrol—le gritaban en su corazén por ultimo las no-
velas que no querian dejar de ser. -

El novelista, con su {ﬁtra mas clara y recordando su orden cronolo

gico, escribid en el pliego mds ancho de papel:

NOVELAS GRANDES

La encontradiza.— Estrella oscura.—La que no se dejo.—EL homn-
bre de la capa.—El tirabugin.—El hotel del inventor.— La mujer [Lena
de miedo.—La apasionada.—Fratricida—El cajero.-—El abortado.—
Barrio de Dofia Benita.—La mujer sin sangre,—Cesdrea.—La Resina.
La criada.—El medallén del cuello.—La escondida.—El pueblo de
adobes.—La Roja.—El farol nimero 185.—La del piso leyano.—La
mujer con misica.—El quinqué.— Daguerreotipos.—Natscha o la falsa
novela rusa.—El que miente.—La que no existid.—Pilar.—La mora,
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Carmen y Carmencita.— Bl malvady viajero.—4 tientas.— Después de
casada.— El biombo.— Todos.— [.ps noctivagos.—La casa de las carid-
tides.— El desangre.

Andrés Castilla pensaba en su hotel en el recodo lejano del mundo,
aquel hotclito que varias veces habia intentado adquirir y al que desde
hacia mucho tiempo tenfa pensado retirarse para ver con mds panora-
mica perspectiva equnda. !

iQué finales palabras afdadirfa all{ a Jas ya escritas!

En vez de asomarse 4 1a noche, se asomaria all{ a la manana de luz
maritima y de luz cordial. Estin mis abiertos los cielos a la luz en esas
costas resguardadas y con anfiteatro. .

«T'odos mis libros y mis cosas me Jos llevaré para siempre en los va-

ones de un tren para mf solo... En los relojes sonardn por Gltima vez
las campanadas temblorosas de 1a mudanza.»

Voy a ser como el viejo inglés retirado de la vida, en la que cumplio
un papel politico y social.

«Pondré en un rincén de cada obra uno de esos cielos de atardecer
del mundo que i::resencmre desde aquellos balcones.»

Andrés Castilla se dedicé a visitar a todos los personajes de sus no-
velas; bused por tltima vez las calles en que vivieron, se dis cita con
ellos en cafés distintos. y por las tardes ataba de diez en diez los libros
de su biblioteca con el largo carrete para las cometas que malograba la
mudanza de los libros, que no pueden ir a ninguna parte sueltos.

El frio habia apretado aquellos dias y esperaba el novelista el dfa Ju-
minoso y templado que iba a encontrar alli’ lejos. Ya estaban hechas Jas
gestiones con aquel buen amigo que varias veces le habia uerido dar a
plazos el hotel deseado. TodAs las habitaciones estaban siendo blanquea-

L -

das, y su despacho iba a ser pintado con el adiil que habfa aleorado siem-
pre su vida.
Encargd numerosos &0 como aquellos que toda la vida'le sirvie.
‘Ony compro grandes frascos de tints para sus estilogrificas. Se prepa-
raba como para una estancia en la isla desierta, como si a un. paso de su
retiro no pudies adquirir todo el papel y la tinta que quisiers .
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Iba a dialogar con sus heroinas, sus Matildes, sus Carmenes, sus

Adelaidas:

«—:Qué os parece?

—Que también a nosotras nos es necesario este retiro.

—J0s acordais de aquel dia en que muertos de frio no sabfamos
cémo ibamos a salir del apuro del sustentor

— Si nos acordamos que te hicimos el socorrido arroz de toda la pri-
mera etapa de tu vida...

—El arroz que me volvereis a hacer en el retiro de medio muerto.

_S{ te lo haremos; pero en vez de echarte en €l las oscuras pimien-
tas que enganan y el aceitazo de haber guisado otras cosas que sustituye
la falta de todo, te echaremos gallina o la cabeza del besugo reci¢n pes-
cado en el mar de enfrente y que nos traeran las pescadoras, aun vivo,
en las cestas de mimbres separados para que sean cedazo a la vez que
sostén.

—Pero siempre me echareis muchos ajos estimulantes, aquellos ajos

que daban todo el sabor al arroz antiguo.

—Si.»

De este modo el Novelista cambiaba impresiones con sus heroinas,
las que se iban con €l al asilo final.

XXX

El Novelista, por fin, estuvo instalado en un hotel hasta la muerte.
Estaba satisfecho, pero ldnguido. Su vejez se volvia mds pulida por dias.
Sus manos estaban pulidas de felicidad y de renuncia plena.

Andrés Castilla miraba al lejano confin del mar en éxtasis prolonga-
dos, como si esperase un barco. |

Buscaba muchos consuelos a su soledad y pensaba que la amenaza
del catarro que seca al hombre y le hace poroso y escardado de irrita-
cién, ya no le perseguiria en el noble pueblo perdido en que la intimi-
dad es de quinta de recreo siempre en el paraje ideal.

El corrosivo catarro no le desharia casi nunca, y eso ya era bastante.
Sus personajes nuevos, como turistas que creen que no van a Ser sor-
prendidos por un novelista, llegarian de inc6gnito a su conocimiento,

pero €l los descubriria.

F

No existia la amenaza dura del frio, al que de pronto le da la locura
y estrangula al hombre pacifico.
Siempre le parecia mentira vivir otro dia sereno después de un dia
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de serenidad; pero alli se podia esperar con fe la continuidad del buen
tiempo. , . 4, . :

Los pinos se conmovian bajo la caricia de ese clima, y se ponian do-
rados como si el sol les hubiese oxigenado. Perdian su color los cipreses
bajo la galvanoplastia tan en su punto del sol del buen invierno. |

El Novelista distrutaba ese color de musgo dichoso, de liquen divino
que tenian los pinos de cabeza ancha en lo mas alto de sus cabezas.

No se habia libertado de la muerte, pero st del altercado del mal
tiempo con el buen tiempo, algo asi como el desagradable altercado del
padre y la madre, en cuyo conflicto no se puede intervenir y cuyas con-
secuencias aprietan el alma,

En la permanencia de la vida no se podia creer nunca. El Novelista,
al construir la casa en aquel rincén resguardado por un monte, con un
pinar a un costado, un jardin espléndido y abierto al otro lado y el mar
enfrente, creyo que iba a sentir asegurada una racha larga de tiempo.
jNada mas falso! La incertidumbre era la misma, aunque no la encru-
decia el frio tenebroso.

Todos sus libros estaban colocados para siempre en las estanterias
que llenaban escaleras, pasillos y toda pared, pues por fin habia realiza-
do su sueflo de tener todo al alcance de la vista y de la mano: nada de
librerias altas o profundas, sino anchas y bajas.

Habia clavado cada clavo para siempre. Los relojes ya no se desnive-
larian mds, porque habian sido colocados definitivamente, y los cuadros
tampoco variarian de sitio ni se ladearfan, porque estaban clavados en-
tre cuatro clavos.

Todo ya no padeceria otro desahucio que el de muerte. El desahucio
que s¢ puede consentir, porque toda supervivencia del alma serfa repug-
nante e infame,

Los personajes de sus novelas se paseaban a lo largo de la costa y se
los tropezaba al darse un paseo. Todos se traslucian porque crefan estar
libres de investigacion en la tierra de promision, pudiéndose pasear
desde el amanecer hasta bien entrada la noche. La fuerza de los euca-
liptus se los conservaba buenos.

—Un sitio de hotelitos—solia decir el Novelista— es un sitio de mu-
chas novelas. ..

En cada hotel se cura y s€ prepara una nueva novela... Es como una
Cosecha que el novelista ve al pasar por el camino y con cuyo futuro
cuenta... .

Andrés vefa a esas jovencitas entre mujeres y nifias que pasaban por
su lado por entre las calles de hoteles, y las miraba como a futuras he-
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roinas, todavia cridndose para serlo, pero ya con la alegria en que se
cuaja la tristeza futura que habra en el drama. ; |

Alimento y aliciente de su imaginacion eran los gerdneos, que se
asomaban a todas las tapias y terrazas siempre floridos. Daban la emo-
cién de un tiempo invariable, en que se podia pensar con sosiego en los
grandes dramas de la vida.

La perspectiva de la miseria, del encono, de la sensualidad desacer-
tada, del frio, eran mds vivas desde aquel camino de la costa, en cuyos
bancos publicos estaba sentada la avizoracion oteando el mundo como
solo se otea frente al mar.

Las novelas y los conflictos del mundo se vefan apifiados en las ca-
sas de los pueblecillos de la ribera. {Qué gran trabajo hacian todos les
dias por vivir con alguna felicidad en aquel recodo del mundo, frente
al mar y el cielo!

Andrés guardaba su silencio de todo el dia, su silencio de retitado
del mundo que sélo habla a lo lejos—y lo retenfa en su boca—, como
lucha de amargura y de delicia que llevaba quieto y sin que se le per-
diese en el fondo oscuro y sumido del alma.

«Tengo fe—se decia—en seguir comprendiéndolo todo y sélo eso es
bastante, sélo eso es lo que necesito.

»S6lo con esta gran serenidad no me distraeré nada de contemplar las
pasiones humanas y ahora va a ser cuando voy a escribir mis mejores
novelas.» . |

Junto a él aprovechando el sol de la tarde y la pulverizacién del mar,

pasaban damas con sombrillas de antiguos encajes. Todas se veian lejos

de la novela; en un rincoén del mundo y paseaban su decadencia con
encanto... ¢Como se iban a suponer que pasaba junto a ellas el nove-
lista que iba a divulgar sus vidas, porque siempre sospecharia alguna
verdad de las que las correspondian o alguna infidelidad de la que fue-
ron capaces...? Surgian en €l frases de serenidad que s6lo en aquella
gran Eﬁaz se le ocurrian.

«E]l mundo entero se esta hundiendo en cada instante, v los barcos

que entran en ‘el puerto piden, a la vez que entrada, auxilio en el gran

naufragio en que se sienten comprendidos.

»El cielo se levanta sobre el mar con vuelo de miedo, adquiriendo
su mayor altura. .

»lLa arena de las orillas suefia con la caricia del mar, estd palida de
tanta voluptuosidad, estd nerviosa de deseo.

»T'oda la costa recuerda la inundacion antigua y presagia la futura.

»Rien en anfiteatro las costas.
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»Los gemelos lejanos nos ven pasear y buscan un rostro en todos los
cristales, tristes, oscuros, v con cuchilladas de luz.

»Qué en vano es toda la expectacién del mundo!

»Somos ya la cruz del camino que anuncia un caminante menos. No
tenemos mas que abrir los brazos. .-

»Esos hoteles que tienen intencidn en la veleta y en el modo de re-
matarse, perturban todo el panorama y son como iglesucas de una reli-
gion desconocida o castillos que quieren poder sobre nosotros. Las hijas
de sus duefios son las mds orgullosas de todas las muchachas del pai-
saje.

I »Hay dias en que los railes del tren costero estdn mas planchados y
brillantes. Durante la noche parece que los han dado brillo esos hom-
bres que se recuerda haber visto en las ciudades trabajando como plan-
chadoras en estirar y enlucir las tirillas de acero. .-

»S0lo en las costas de buen clima hay gentes que creen que van a
ser felices siempre, que no. sospechan que sus lefiazos sobre el mar no
van a ser eternos. Yo me paro a mirar esas gentes dichosas en las que
n0 hay ninglin temblor, y robo en sus jardines algo de su fe, como quien
arranca una de las madreselvas que se escapan a su verja.

»En aquel balcén de la casa triste de madera se asoma el colchén del
muerto desde hace un mes. Debia enterrarse al muerto con su colchodn,
pero con lo mucho que se le llora a nadie se le ocurre tener ese rasgo
espléndido.

»En los trenes del anochecido vendran siempre los trabajadores de
la ciudad, los que mejor cumplen con su deber, pero los que odian mas
la ciudad y sus oficinas. Me aplacarin siempre como novelista.»

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel
con las cuartillas de numerosas novelas, se deslefa en la luz ¥y no se atre-
via a tirar nada de aquello como elemento novelesco. |

Habfa encontrado la luz final, el clima constante y ¢l cloridio divi-
no para los ojos cansados.

FIN

RaMON GOMEZ DE LA SERNA.
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MANANTIALES EN LA RUTA ©

A SAN JUAN

Mi mente se imagina, de pronto, tu figura
junto a este arroyo, como en el Jorddn, un dia,
la gente de Judea mird tu mano pura

bariando la cabeza del Hijo de Maria.

Y ante mi vista surge tu varonil belleza
—7oh, las purpireas rosas de tu rostro encendido!—
1 Gu cuerpo de mancebo contrasta su grandeza
‘con la pobreza humilde del ristico vestido!

Mis ojos en la senda van buscando las huellas
de tus plantas, pastor de sagrados corderos;
por eleccion divina santo pastor de estrellas
que hoy vas, tras tu rebaiio, por celestes senderos...!

| ‘Gu voz estremecia los montes de granito
y sacudia el alma de toda Galilea,
cuando a las multitudes tu Niimen infinito,
lanzaba la sagrada semilla de la Jdea!

Y ast el idolo fuiste de la comarca enftera.
Las gentes te adoraban y Dios te bendecia.

(1) Libro en preparacion.
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1Y antes que la lujuria de Salomé venciera
a Dios, a ti y al mundo, por tu constancia, un dia

tus ojos, dilatados por el asombro wvasto,

de pronto, en un paraje de la amplia selva, han visto
como, a la sombra fresca de un viejo olivo casto,
Maria Magdalena daba aposento a Cristo!

LA PRESENTIDA

dilencio... Gsta mafiana mi corazén fte espera.
“Vendrds a mi, no sé por qué extrafio camino,
nimbada de oro y de azul de primavera,
con un manto en que el purpura pone feston al lino.

Gl sol te anuncia. Dice tu claro nombre el viento.
La puerta de mi vida presiente tu llegada.
Lara escuchar tus pasos se detiene mi aliento
y la ansiedad prolonga la luz de la mirada...

Serds buena y serena como mi alma... Gus manos
sabrdn curar las llagas de todos los humanos
con su magia sublime de bdlsamo divino...

| Lara que te saluden en la mafiana de oro
yo he puesto cien campanas a orillas del camino
y en mi ventana el canto de un caracol sonoro...!

FERNANDO GONZALEZ.
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CRONICAS LITERARIAS

Il-—-'lrr‘—E—"i- .

g ITALIA

R D’Aﬂnuwzm A NOSOTROS: (Graw Prerro Lucini.—No habia nacido
para su €poca. De haber vivido ahora y continuado produciendo,
probablemente la juventud de después de la guerra le hubiera
comprendido. Pero nacido y desarrollado en el perfodo gris e in-
coloro que corre del 8o al 914, su voz no llegé a los contempora-

neos, y los poquisimos que le oyeron no tuvieron valor ni fuerza para ayudar-

le, ya por demasiado jovenes, ya por harto viejos. Se decfa en 1914 que Croce
tenia €l propésito de escribir algo acerca de él v lo mismo Cecchi; pero luego,

il ni uno ni otro lo cumplieron. Una vez muerto, otros hembres, otros ingenios

se sucedieron, de suerte que Lucini entré en la sombra y nadie le recorddé mis.

Sobreviviente de aquel periodo, y amigo del Lucini de Jos primeros tiempos,

era Linati; pero poeta, y no critico, cuando con gusto y emocién dedicé algu-

nas paginas de un libro suyo a Lucini, los criticos leycron y comentaron inci-
| dentﬂlmﬂrﬂt?, _agradecidns a Linati por haber esc/ifo unas cuantas pdginas de
gl las que Lucini era tan solo un motivo. Yo mismo, ayudado por l.inati e inspi-

il rado por el propio Lucini, todavia vivo, publiqué en las ediciones de Carabba

i una ;%ntnlﬂgiia de sus mejores cosas; pero, salida a luz en plena guerra, tampo-
el co mi trabajo suscité la menor atencidén. Por lo demds, yo empezaba a separar-

'i me del ﬁscritﬁr a quien tanto habia amado, atraido por pruebas y experiencias
i Gue me parécian mas nuevas y modernas, v en las que, por el contrario, tuve

c}uﬂ remn‘ncar una antigﬁedad de muchos afos, y en todo caso, superadas por

1, S €l. Hoy, si pienso en Lucinj y lo releo, estimo si su estilo, pero no me parece
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de mi tiempo: por demasiadn antiguo o, ¢por qué no?, por nacido harto presto.
Pensaba y pienso en Stendhal; pero luego no me parece que Lucini haya dejado,
como Stendhal, pruebas acabadas y seguras de un gran poder artistico; y si
solo sefiales innumerables aqui v alld, a queé naturaléza o el azar nego la obra

maestra.
%k Tk

Vi6 la luz en Mildn el 20 de septiembre de 1867: en una época inmediata a
la revolucién; pero ya aquietada y pobre de idealidad. Dotado de un tempera-
mento excepcionalmente despierto, burlén, desdefioso, intencionado, Gian
Pietro Lucini no aceptd el tranquilo ambiente que se respira en Italia: y odia
al punto, desde su primera juventud, a la jocunda burguesia y a los poetas 'y
artigtas porque se exprzsa: afeminados y palabreros. Comenzd a escribir muy
joven, revelando desde los primeros inténtos que poséia und mente (aunque
no desarrollada aln) targida de ideas v ritmos. Revolucionario por instinto, se
apoya en los mazzinianos v en los republicaiios, en los cuales ve y cree ver re-
flejada la atrevida temeridad de los hombres de la révolicidn . Pero, mientras
se acerca al pueblo y le habla, enturbia su pluma con tales y tan afanosas no-
vedades de lengua y de ortografia, que sus articulos no se entienden i se leen;
los ' mds de los lectores 1os saltan. Y como 1o articulos, los libros.

Su natural es abierto v generoso; pero ya sea por la soledad que le impide
la comunidn inmediata con los hombres, o por la cultura mal dosificadi, sus
articalos y sus libros cirecen de medida: v los italianos, incluso los amigos po-
liticos, acaban por conocerlo solo de nombre, «;LLucini? {Oh, si: uno de esos
pensadores!s O: ¢jun ' polemista, «f!s Pero sin haberlo leldo. Por otra parte,
como torlos los solitarios y los enfermos, se acercaba a la tragedia de los de-
mds, pulsdndose &l mismo primero: por ver si estaba sano y bien dispuesto.
Leia en el mal y en el bien, én lo justo y en lo injusto, pero siempre desde un
punto de vista angosto y personal. En ‘suma, mds que un corazén, un cerebro,
que veia el mundo con el termémetro de su realidad: vy, lo que es peor, sin que
esta realidad fuera siempré la misma, sino variable, vy pudiéramos decir que
correspondiente a'sus condiciones de salud jay! siempre tircunstancialas. Como
un ser deforme al que la suerte hava empeorado su condicién fisica, para col-
mo de injusticia, con una enfermedad incurable, la tuberculosis éses.

Operado, medicado, amputado, no gozé ni una sola hora de salud pérfécta,
Con todo, si he conocido nunca un ser alegre, pronto a la risa y a la burla, era
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Lucini precisamente. Parecia en algunos momentos un nifio; si bien la cara
faunesca, acabada en una barba puntiaguda, desigual, revelaba por desgracia
los sufrimientos del cuerpo: amarilla, chupada, devastada por precoces arru-
gas. Pero si estaba alegre, desahogaba su buen humor en gustosisimas donosu-
ras; cuando fui su huésped en Breglia, varias veces se¢ burlé festivo de mi, de
su mujer, de una sobrina que con €l estaba por aquellos dias, hasta que cansa-
do, mudaba de fisonomia y de conversacion: haciendo decaer la broma a los
sarcasmos y hasta la invectiva. De la muerte, estoicamente, no tenia miedo;
Linati y yo recordamos a@n sus palabras de junio de 1914, cuando en su casa
de Mildn, después de la Gltima amputacion, nos mostraba la gangrena ascen-
dente por el pie que aln le quedaba: fiando, si, en la nueva cura al sol que el
médico le habia prescrito; pero confesando al punto que, aunque la enferme-
dad concluyese con la muerte, estaba bien dispuesto. A momentos de seguri-
dad y orgullo (¢mi obra no morird») sucedian por lo demas, aunque no frecuen-
tes, momentos de desconsuelo; y entonces se lamentaba de no haber dicho alin
cuanto podia; de que su <estética» no estuviese toda ya escrita; de cierto libro
suyo de filosofia; de una obra de critica, no se cual. Entonces él, tan combativo
y que tanto gustaba de los hombres activos y combativos, escribia a los ami-
gos: «,combatir?, y:para qué? Todo se mueve conforme a un orden inmutable;

y todo esfuerzo humano es superfluo, cuando no inGtil> En tales horas, se en-

cerraba en si mismo; y en vano su mujer, buena, afectuosa, conciliadora, in-
tentaba counsolarlo con palabras y caricias. Lucini ya no respondia, sérdida-
mente cerrado, acorazado casi en su desperacion. Pero amaba la vida y en
Breglia, en el lago de Como, sentiase siempre mucho mds consolado que en
Mildn, v nunca o casi nunca desfallecia. «Resistir todavia algin afio mas—me
escribia desde alli pocos dias antes de su muerte—, acabar los cuatro o cinco
libros en que trabajo; fijar en el papel unas cuantas ideas que me bullen y que
atin no he sabido o podido decir; y después morir.»

~ Pero la muerte llegé solicita. Y no se curé de las cosas empezadas, de los
pensamientos que Lucini no habia expresado aln. Muertos, con él. Lo mismo
que las apostillas a los volimenes que pensaba escribir y que hubieran sido
interesantisimas; y como todas las cosas bellas que nos habia prometide. Todo

muerto jay! o nonnato.
¥k ok

He dicho que los pocos criticos de talento y seriedad que poseemos, ne s¢
acercan todavia a la obra de Lucini, no la buscan, no quiéren darse cuenta de
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ella. ;Pero por qué maravillarse? Yo mismo, que he sido de los primeros en
gustarla y que creo entenderla, experimento ahora su dificultad. Y es que Lu-
cini fué un espiritu disperso. Escribié de todo: poesia, drama, novela, polilica,
filosofia, tentado por todas las aventuras espirituales, a que le atraia la curio-
sidad del momento; y muchas veces, obsesionado por ideas fijas, que en vez de
ayudarle a clasificar su material, lo recargaban, Nada le era ajeno; y no ya
de los acontecimientos espirituales y fisicos de su pais, sino de los extranje-
ros; e incluso de paises lejanos. Pero lo que otros hubieran saciado con rapida
ojeada, profundizdbalo él—y el derroche era siempre enorme—. Su talento ha-
bia nacido para la orgia; entusiasta, sensual, febril, abandonaba totalmente sus
fuerzas internas y exteriores, ante fendmenos mezquinos. |

£ & %

Este impetu no estaba, por lo demds, de acuerdo con los tiempos, ni tam-
poco con la regioa lombarda, de la que procedia, donde el ingenio sabe ser
siempre cauto, y aunque lo tienten aventuras osadas, sabe contener el propio
impulso y medirlo. Lucini tenia algo de los romdnticos alemanes: y mds de una
vez yo mistno le he oido parangonarse a Jean Paul Richter, a quien leia y ama-
ba, De la sensibilidad de Jean Paul heredd, a buen seguro, muy poco; porque
le falta sobre todo la delicadeza del sentimiento; v por completo, el humorismo
nérdico que melancélicamente, y a golpes, veia en el estilo de Jean Paul,
Lucini era mds bien un sensual, en el verdadero seutido de la palabra: anhe-
loso siempre vy dispuesto a volcarse por entero en !a emocion. No conoce la
medida; y cuando estd’ excitado, la imagen se le espesa en vez de afindrsele;
su estilo es siempre superabundante. nunca dosificado, frenado, consciente.

* X ¥

Poeta, se perdio en concepciones vastas, sin limites, y. aunque penetrado
de que el arte es medida, una vez lanzado, no se detiene; expresa, cuanto hay
eun ¢l. Pensaba en Foscolo y deciase su heredero, pero le faltaba su arte, esa
admirable sucesién de efectos que dan a la lirica del autor de los «Sepulcross
una solidez marmérea. Kl no; abierta la vena, deja fluir cuanto contiene: lo be-
Ho y lo indGtil; y ésto muchas veces enturbia aquello. Piénsese en su «Carme di
angoscia e di speranzas, poema de un millar de versos: riguroso de concepto
¥ rico de momentos liricos sublimes. Estaba convencido de que este poema
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perduraria; y, ciertamente, algunos fragmentos no morirdn: sobre todo los in-
ternos: ciertos pequefios cuadros de muerte v de espasmo; ciertas sensaciones
‘cOsmicas y pdnicas; un sentimiento de terror robustamente expresado aqui y
allda. Queria ser una composicién cldsica en la intencién (<Estanme al lado
las gracias»), pefﬂ la concepcidn, el desarrollo, el movimiento son roménticos;
v, peor aln, decadentes. Hay alli demasiado peso muerto de pensamiento; rara
vez la imagen se desprende de él y vuela. Y lo mismo sus demds liricis: desde
La prima ora de/l' Accademia, concepcibn grandiosa, que hace pensar en el Fausto,
harto sofistica por lo demds en el fondo, que ahoga con sus disquisiciones cere-
brales el drama lirico; hasta las poesias de Revolverate y de La Solita canzone del
Melibeo en que es mds manifiesto el esfuerzo del poeta por fundir el concepto
idealista que tiene (o quiere tener) de la vida, con la materialidad de su tem-
peramento. KEste dualismo tormentoso podia ser su drama; y aqui y all4 lo
fu€; pero la fusién solo se dié raramente, y siempre de una manera fugaz. La
ri}queza de sensaciones, verdaderamente insélita y desbordada, no se atempe-
ro nunca a ritmos mesurados, y, pudiéramos decir, conscientes.

L R

Pero a quien pidiera a Lucini mayor equilibrio y freno, se le contestaria
que de la misma suerte que en la naturaleza los desequilibrios son tan solo
apariencia, asi en algunos talentos poderosos; que contemplase un dfa su obra
total y la verfa entonces, aunque nada fécil ni simple, coherente; tan coherente
que la muestra mds pequeiia tendria su razén de ser, estricta. Un critico joven,

A. N. Tarabori, que ha tomado en conslderacién ahora la obra completa de

Lucini, de las primeras a las tltimas pdginas, y escrito un largo y arménico
ensayo: G. 2. Lucini (Rinaldo Caddé Editore, Milano), encuentra a su vez, con-
vencido admirador, esa coherencia: v lo demuestra. Pero se le podrian hacer
muchas objecciones. Principalmente la de que la razén critica sobrepuja asaz
frecuentemente en Lucini al esfuerzo creador; y a veces casi lo anula. En otras
palabras, nos parece que por cada pdgina artistica que Lucini produce, nacen
por lo menos diez sofisticas y criticas; de suerte que el lector queda las mads

de las veces antes convencido que emocionado, ganado por la dialéctica y no
por la poesia.

* ¥ %

Ibf.[gs razon tiene Tarabori cuando quiere hacernos reconocer la sincera hu
manidad con que Lucini se enlaza a la tradicién lombarda: con cuinte vigot y
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emocién la expresa; c6mo participa de ella. Por esto tal vez, el libro mas
hfzhnﬂsu, ¢ incluso diremos perfecto de Lucini es «L‘ora topica di Carlo Dos-
si»: cuadro enteramente logrado de la vida intelectual milanesa, realizado,no
critica, sino liricamente. Este es acaso el esfuerzo creador de Lucini mds du-
radero; por cuanto carece en absoluto de reflejos o contorsienes: discurso [4-
cil, armoénico, feliz; nunca ahogado por disquisiciones polémicas, por tentativas
sofisticas, por afiadidos filoséficos, Carlo Dossi, figura literaria tan diferente de
Lucini (aquél todo economia, éste disperso en grado sumo), revive por entero
en esas pdginas: sobre el fondo del Mjldn de anteayer, tan poético, luminoso v
atractivo. Obra biogrifica; pero sélo aparentemente: porque la materia se
transforma, se ilustra, se enciende: arte,

ok %

Pero quien quiera, por lo demds, incluso en las obras inperfectas, juzgar a
Lucini con el compds y la escuadra sélitos, yerra: que si los defectos de clari-
dad (la ondulacién rebuscada del periodo, la ortografia extranamente forzada,
el estilo lleno de idiotismos y neologismos...) son frecuentes y chocantes, el
pensamiento es siempre vignroso, complejo, la imaginacién riquisima, la cul-
tura enorme. {No! Lucini es una mente y un alma superiores, y su obra, incluso
la mds imperfecta, denota siempre que ha sido elaborada por un cerebro po-
deroso, y que su expresién ha sido trabajadisima. Por eso digo que quizds ha
nacido antes de tiempo: que tiene en sf elementos grandiosos, los cuales si no
llegan siempre a emocionarnos, es porgue vamos todavia al paso marcado per

los Gltimos grandes escritores, v no hemos salido aGn jaylode la tutela. Hay,

sin dvda aqui y all4, en su obra critica sobre todo, ciertas sefinles que nos
mueven a dudar de €l: preferencias, admiraciones, amistades: esa misma fobia
dannunziana en cuyo altar él mismo sacrificé mds de una vez; ese fetichismo
destemplado por Dossi, v, lo que es peor por Rovani, novelista harto exagera-
damente alabado. Pero si consideramos que estaba solo, aislado en el mundo
Yy casi en la roca de su oscuridad, se pueden comprender y compadecer esas
dpoyaturas, inexplicables de otra suerte. ;Dénde hallar hoy, por lo demis, un
hombre semejante? (Dénde hallar un espititu tan henchido de turbacién, de re-
beliones, capaz de grande amor y de un gran odio, accesible e inflamable?
¢Donde un cardcter que se le parezca? Es menester llegar hasta Carducci. Y
aunque no comparables uno a otro en los resultados, sus huellas maorales
coinciden en alglin momento; se ve por lo menos que Lucini no se ha abreva-
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do en la escasa linfa de que viven incluso los literatos mds famosos de hoy dia;
sino que se nutrié de una médula que tiene ciertamente el sabor de la de un
Foscolo, de un Parini, de un Alfieri, de un Stendhal: rica y sanguinea. Y aunque
no hubiera una sola pdgina suya perfecta—las hay perfectisimas—quedarian
de €] signos de verdadera grandeza: el desdén varonil de la alabanza, la digni-
dad y el orgullo del pensamiento propio, la seriedad en los actos y en las pa-

labras que sélo tuvieron los grandes hombres.

k K K

Nosotros, que lo hemos conocido de cerca y medido con nuestro criterio
de contempordneos, podemos habernos engafiado o al menos, pese a nuestra
huena fe, no haber visto, a través de sus muchos defectos, el verdadero centro
de su pensamiento y de su moral literaria y civil; pero, como dice Tarabori
muy bien en su honrada conclusion, Lucini quedard en nuestra historia litera-
ria; v, afiadimoes nosotros, si no como un gran poeta, como un espiritu moder-
no no menos grande; del que los jévenes de manana puedan, con sélo propo-
nérselo, tomar ejemplo de vida, primeramente; y ademds, ensefianza de serie-
dad artistica y civil.

' Mario Pucem,

Bisriocraria. —Obras principales. Poesia: [/ libro delle figuraziom ideali; 1!
libro delle immagini terrene; Episodi dei Drami delle ‘aschere; La primaora del-
I Accademia; Carme ai angoscia e di speranza; Revolverate; La solita canzone del
Melibeo. Prosa: San Pietro da Core; Le nottole e i vasi; 1L tempio della gloria; Gio-
sué Carduccs: I verso libero; Liora topica di Carlo Dossi; Antidannunziana, £n-
rico Tbsen; filosoft wltimi.

Véase: Mario Puccini: Seritti Scelti di G. P. Lucwni; (antologia con prefa-
zione, autobiografia e note). Ed. R. Carabba-l.auciano (Collezione «Scrittori
nostri», diretta da Giovanni Papini.)
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TEATROS

ENERO CATALAN.—AL fin se ha presentado al plblico de Madrid la
sefiorita Jordi, <estrellas que fué durante estos Gltimos afios del
Paralelo de Barcelona, Corrfan, a proposito de la sefiorita Jordi,
rumores por demds atractivos. La rectificacién que la seforita

Jordi se apresuré a mandar a los periddicos, no bien desembarcd
en'la estacion de Atocha, llevaron a nuestro dnimo la duda. Trafa fama la actriz
catalana de desenvuelta y aln de procaz. Seria hipderita negar cuanto nos felici-
tdbamos de ello los hombres de buena fe, harto convencidos de 1a honestidad del
escote y virtuoso desalifio monjil de algunas primeras actrices. La sefiorita Jor-
di, cardndose en salud, declaraba paladinamente su propdsito de hacer comedia
ligera, sin concesiones al mal gusto. De ello habr{a mucho que hablar y que es-
cribir, por mds que de gustos, pese al refrdn, hava muchisimo escrito. Proba-
blemente no ha hecho la Chelito nada tan gustoso como la exhibicién rotunda
de sus encantos, al final de la rumba. Sentada asf nuestra opinidn, temerosos de
la falsa actitud con que, al parecer, pretendfa ganar Madrid la sefiorita Jordi,
fuimos al lindo teatrito de la plaza de Bilbao.

[Librenos Dios de tronar contra el género francés. La Presidenia es un
vaudeville muy gracioso. Su representacién requiere unos intérpretes sz géne-
r2s. {Concibe nadie La verbena de la Palona, El santo da la Isidra, o una cancién
de Pastora Imperio, por un actor francés de vaudeville, ni aGn por la misma
Sarah? Con excepcién del Sr. Allens-Perkins, la compaiifa de la sefiorita Jordi
representa el vawdeville de Hennequin y Veber deplorablemente.

La sefiorita Jordi sabe sentarse encima de las mesas y en las rodillas de los
actores, sabe brincar sobre un sof4; sabe hacer como que besa 4 su interlocu-
tor, sabe convertir un traje de sociedad en un deshabillé de teatro. Pero no sabe
hablar,

No es que tenga acento cataldn. Después de todo, nunca hemos compren-
dido que se le pueda hacer semejante reproche a un buen actor cuando los hay
tan malos con ceceo andaluz, ocupando los primeros puestos de la escena es-
pafiola. No es que tenga acento cataldn. Es que no sabe hablar espafiol. Para
decir un nombre tan sencillo y corriente como Fugenio, tiene que pensarlo
tanto antes de decidirse, pone tal esfuerzo en marcar bien las dos primeras vo-
cales, que casi se suspende la representacién, a fin de que la primera actriz
concentre su atencién en el dificil empeiio, Si, al cabo, se abandona un momen-
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to al [):chl, dice luego con tal arrebato, abrazada al galdn: « [l stoy como Esther
delante Asueros», que el pablico, rie, si, pero de ella, ajeno a la comicidad de la
escena. ,

Hubo una época, alld por la Gltima Exposicién Universal y coincidiendo.con 3
el estilo modernisia de todos los ensanches urbanos, en que se propagd por Eu- ’ .
ropa y América cierta epidemia de imitacion parisiense, en lo que mds tenia "
.Paris de feria circunstancial. Bucarest y Munich, Mildn y Buenos Aires, y hasta
Marsella, presumieron mds o menos de sucursales acreditadas del bowlevard. En
Espafa se alzé Barcelona con el Gltimo grito de la moda fin de siglo, La anda-
luza de la Rambla cantada por Musset, arrojé de si la navaja en la /iga de las
espafioladas para la exportacidn; y adoptando un aire desenfadado de suficien-
cia, pretendié legitimar entre nosotros su traduccion del ¢kzc. Pero el género ca-
taldn es de una trama inconfundible. Sus mejores muestras —de tejidos, de po-
Iitica, de arte—denotan luego la mixtificacion,

Hemos de hacer en este punte una salvedad fundamental. Hablando entre
castellanos de género catalin, creo que todos sabemos a qué atenernos. No es-
tard de mds, sin embargo, que expliquemos el poco aprecio gue nos merece,
Género calaldn no es para nosotros, aunque parezca paradoja, cuanto de Cata-
lufia procede; ni mucho menos lo que por sustancialmente cataldn tiene cardc-
ter propio e inconfundible, dentro o fuera.de la comunidad espaiiola. Siuo todo,
lo falso, postizo y adquirido de segunda mano y a bajo precio, que los catala
nes prepotentes pretenden imponer a titylo de valor universal. ,

El arte de infima categoria de la sefiorita Jordi hubiera tenido cierto interés
en su propia salsa, en cataldn del Paralelo. Cohibida hasta la angustia por la,
preocupacion del idioma en que trabaja, cuya prosodia le es en absoluto ex-
trafla, apenas puede hacer gala de la desenvoltura, del gracioso descoco, que
tanto celebran en ella sus admiradores. Sus gracias fisicas no bastan a. compen-
sar los defectos esenciales de la actriz. '

—KE§L TEATRO MuD0O: MUsIDORA EN Espa¥a.—Doucras Fairpanks.—Musidora estd 1
haciendo peliculas espafiolas. Parece ser que la luz v el clima de Espaiia son ]
muy favorables al establecimiento de grandes casas productoras de peliculas.
La inestabilidad del negocio cinematogrdfico en todo el mundo, pese a la, afi-
Cién creciente al teatro mudo—sélo en Mildn han quebradp después de la gues |
rra cincuenta editoriales de peliculas—, detiene sin duda 2 nuestros capitalis- |
tas, poco propicios hasta la fecha a aventurarse en un negocio de tan pingiles
rendimientos, Musidora, la gentilfsima pampiresa de grata recordacién para los
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buenos aficionados al cine, se ha lanzado a impresionar PO su cuenta y riesgo
temas espafioles para la exportacién.

Dos ensayos lleva hechos: la adaptacién a la pantalla del célebre folletin
Por don Carlos, de Pierre Benoit, con el titulo de “a capitana Alegria, y Sol ¥
Sombra, arreglo de no se qué novela norteamericana () a la manera de Sangre
v drena.

La capitana Alegria es, en sustancia, la repeticion de la intriga melodram4-
tica de la Zosca de Sardou, tan celebrada en el mundo €ntero con la melopea

de Puccini. Est4 sitvada por el novelista en un Supuesto ambiente de la Gltima
guerra civil en las Provincias Vascongadas, como podia haber servido de pre-
texto a cualquier otra falsedad folletinesca. Apresurémonos a decir, en des-

cargo de Benoit, reo de éradicionalismo en punto a la ya proverbial ignorancia’
francesa de la Geograffa... y la Historia, que no pretende su Por don Carlos
mds verosilimitud que la pequena corte alemana de Koenigsmarck, La refundi-
Cion de la novela en La capitana Alegria de Musidora, destaca, con acierto in-
dudable, la nota melodramdtica. {En detrimento del artep

He aqui una pregunta que nos hacemos sinceramente, no con la intencién
de lograr un efecto retérico aprendido en el bachillerato. No nos hacemos la
pregunta, seguros de la respuesta, como el conde Tolstoi, anatematizador del
arte. Nosotros no sabemos bien lo que es el arte. Sobre todo, donde empieza y
donde acaba. Cuando de arte cinematografico se trata, nuestra incertidumbre
sube de punto. |

Alguna virtud tendr4 e espectdculo de la pantalla, cuando tan ciega fe po-
ICmMos €n sus posibilidades los desengafiados un dia y otre de lo que va logra-
do hasta ahora. Sy difusién cada vez mayor es, sin duda, lo que nos mueve a
Inquirir algin motivo en que fundar nuestra aquiescencia, faltos de gusto para
rendirnos a la belleza de las peliculas mis celebradas. Los propios producto-
res—a los directores conscientes me refiero —persigien un ideal aréfotfizo en
la consecucién de su negocio, Pero, ¢(qué es el arte del cinematdgrafo? ;Qué de-
bemos hacer en las peliculas?

Algunos aficionados vergonzantes pretenden engafiar su gusto, disculpén-
dolo con lo que en €l pueda haber de pura complacencia visual en la fotografia
animada. «Es el viaje del mundo ante mi butaca », se dicen. El éxito limitadisi-
mo de las peliculas panordmicas y de las instructivas—cultivo de los gusanos
de seda, menageries en el corazén de la selvas africanas, fabricacién de abani-
€os en el Japén—, la avidez con que la masa anénima sigue las incidencias de
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Jas cintas de serie, la influencia de los trucos cinematograficos en la vida social
—robos de trenes, defectivismo. resurgimiento actual de las sociedades secre-
tas, bandas infantiles de apaches en ciernes, gusto por las aventuras extraor-
dinarias—revelan que el interés del cine serd mds o menos artistico; peros
desde luego, deriva de sus cualidades dramdticas. La expresion habra de ser

necesariamente mas pldstica que literaria, variardn los elementos de que pue-

de disponer el artista para suscitar en el espectador la emocion comunicativa;
pero, {dejard de ser Zeairo mientras subsista el cine como tal representacion
sucesiva de imégenes fofograficas del mundo real?

Cierto que las mds de las veces las adaptaciones a la pantalla de novelas o
dramas, mas que una nueva representacion son ilustraciones animadas de un
texto que el espectador conoce. A medida que los productores de cintas vayan
obteniendo la pelicula pura—sin apostillas ni letreros—, el cine adquirird la
condicién esencial que le falta para constituir un arte en si.

~ Musidora tiene instinto ¥ experiencia nada comunes. [La escena central de
La capitana Alegria llega a adquirir, gracias a su talento de mima, calidades
transcendentales. Si la escena concebida por el novelista no evoca mas recuer-
do que el de Zosca, la interpretacion personal de la actriz corresponde al tipo
cldsico de la Judith. jLastima que al final exagere con un alarde innecesario
de romanticismo a la italiana, el efecto de la muertey el entierro de la he-
roina!

Sol y Sombra es un escenario absurdo, sin interés dramdtico, erréneo pre-
texto para algunas composictones magnificas de Musidora en traje de espafiola
de corrida de toros, sobre fondos de Kcija y de Toledo, de plaza taurina y de
dehesa pintoresca. El final, especialmente, en que la protagonista mata a su
rival—la consabida extranjera, por la que ha muerto ¢# gladiador romano el
toreador andaluz—jcon la puntillal-—de un tamafio que infringe por lo desco-
munal todos los reglamentos de gue se muestra tan celoso guardador el Jefe
Superior:de Policia—es un puro disparate, sin justificacién posible.

En la interpretacién de Sof y Sombra acompana muy discretamente a Musi-
dora, con su arte de buen torero, €l que lo es por aficiéon, y ahora demuesira
sus cualidades de excelente sujeto fotogénico, Sr. Cafiero.

Puede, sin duda, Musidora afianzar sus primeros éxitos de pampiresa, a poco
que persista en definirse con cardcter propio en la pantalla. El cine tiende en
sus mejores rcalizaciones a suscitar tipos que correspondan en cierto modo a
los consagrados en la commedia detlarte, llegados hasta nosotros en la panto-
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mima tradicional de Pierrot, Colombina y Arlequin. El autor de teatro pro-
cura sobre todo diversificarse lo m4s posible en sus creaciones, adscritas siem-
pre a un texto literario en que se fija la diferente pasién de un Otelo o un Pe.
dro Crespo, de una Nora o una Cordelia, seres vivos por el aliento divino que
les infundié el autor de quien son imagen y semejanza. Les mimos de la pan-
talia han de persistir en el recuerdo del espectador, por la insistencia con que
acusan su personalidad a través de las vicesitudes de una en otra pelicula. Asi
Charlot, as{ Mary Pickford, asi Douglas Fairbanks.

Douglas Fairbanks se ha metido &% camisa de once varas. Y ha hecho otra
pequefia obra maestra de la cinematografia americana. He aqui que la produc-
cién en que nos lo han presentado por primera vez en esta temporada los sa-
lones oscuros de la Corte, resuclve felizmente el problema técnico en que pa-
recia irrevocablemente condenadas a naufragar las grandes casas de Los An-
geles. Dos grandes escollos se alzan amenazadores para el buen gusto en la
lontananza de las posibilidades del cine por el lado de Norteamérica: el acro-
patismo, la reduccién del campo visual del espectador ante la pantalla a toda
emocién que no sea la del salto, la carrera automovilista o a caballo, la perse-
cucion constante, la invariable intriga cldsica de poncho y browning; o el sen-
timentalismo facilitén de tantas young-giris abnegadas como luchan entre la
pasion y el deber mds ridiculos de cuantos inventaron los propulsores de toda
fabula con moraleja.

Douglas Fairbanks ha encontrado la férmula. M4s sano, mads fuerte que Char-
lot, su humorismo no implica la menor crueldad del piblico que con €&l se re-
gocija, Agil y gallardo, templa con una sonrisa constante de buen chico el in-
cansable alarde en que ejercita su fuerza. £n camisa de once varas nos lo pre.
senta de empleado de un banco, en donde hace ademis las veces de ayo y tu-
tor de un canario, propiedad del director. El canario, escapado de su jaula,
vuela corto de tejado en tejado, perseguido por Douglas intrépido y audaz
Llevado de tal azar, las aventuras se suceden graciosas, oportunas, tan impre-
vistas como humanas,

Apuntar los detalles con que Douglas Fairbanks va caracterizando su situa-
¢ién cémicamente anémala, valdria tanto como descubrir en cada gesto, en
cada movimiento, en la proporcion y medida cou que se suceden l6gicamente
ponderados la aceleracién y el reposo; otros tantos motivos de ins piracién pro-
piamente cinematogréfica. Apenas si hay letreros que indiquen o subrayen la
accién. El adaptador espanol no se ha excedido por esta vez, aunque todavia
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serfa mds evidente la comicidad de la cinta
tdindose a guiar 4l espec
Douglas Fairbanks sabe lo que €5 €

tador dandole los supuestos iniciales,

Uxn crITICO INCIPIENTE,

EL HUMILDE SENDERO..-

208

Nunca aspiré a la gloria, ni me atrajo
de la fama el estruendo,
ni sofié que mi nombre
pueda en su libro recoger el tiempo...
| De esa ambicion mi corazon no sabe!
Pero cuando contemplo
por la noche, del campo en el retiro,
el humilde sendero
gue hollaron pobres pies que ya descansan,
borrado en parte, que blangquea a trechos,
mi terrena raiz se reverdece
y, acaso, a veces pienso
con humana emocion: Asi quisiera
que en la tierra quedara mi recuerdo...

DOMINGO

suprimiendo todo comentario, limi-

| arte del cine y lo que se debe hacer.

RIvERO.
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LIBROS Y REVISTAS

Tomas Morales.—Las Rosas de Hércules.—Libro primero.—Madrid. Librerfa
Pueyo, MCMXXII.

Al cumplirse el afio de la muerte del poeta, sus amigos conterrdneos ofren-
dan a su memoria la realizacién de su deseo mds inmediato, reuniendo en un
primer libro de Las rosas de Hércules, aquellos Poemas de la Gloria, del Amor
y del Mar que sefialaron triunfalmente su vocacién a la poesia, v algunos otros
de varia inspiracién, a tono siempre en la vasta armonia que Tomds Morales
quiso infundir a su obra lirica. La piedad fraterna de sus camaradas ha afadi-
do tal cual fragmento de poemas esbozados, muestra preciosa e interesantisi-
ma del inmpetu con que acometia, exuberante y vigoroso, la obra circunstan-
cial. Ningfin tema haciasele pequeiio o indigno. No ya el mar en su extensidn
azul rival del cielo inmenso, el puerto, los muelles, los barcos humeantes, los
revueltos olores y el abigarramiento de colores y formas, se dignificaban en
la expresion magnifica, alegérica y transcendente.

Enrique Diez-Canedo ha sido el encargado de dedicar en breve prologo,
la intenci6n de la familia y los compafieros de Tomés Morales al publicar el
libro, antecedente péstumo al segundo volumen de Las rosas de Heércules, sali-
do a luz poco antes de la muerte de nuestro amigo. Pocas veces se alian como
en esta ocasion, con tan serena gracia, el puro sentimiento de la amistad y la
razon del critico. Nadie ajeno al dolor con que los amigos lloramcs a Tomis
Morales, dejard de participar de él con sélo leer las paginas de Canedo. No se
podrd decir tampoco que ese dolor exageré lastimero, en holocausto a la amis.
tad, la pérdida del poecta. Intérprete fidelisimo del sentir de cuantos le conoci-
mos, ha sabido Canedo removernos el 4nimo évocando la sombra familiar y el
€co augusto del que los dioses eligieron arrancdndole de esta vida,

No podia faltar en ese prélogo, el recuerdo a otro muerto, Fernando For-
tin, compafiero mio que fué y amigo de Morales. Nunca la amistad sellé im-
perecedera fuerzas mds encontradas, Cuanto en el uno estruendo, exuberan-
¢14, canto a toda voz, era en Fernando recogimiento, sonrisa dulce y melodia
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interior. Ambos tenfan un punto comfn, cierto dejo melancélico, trasparente

en la fisonomia de Fernando, disimulado por el acento nativo en la voz de To-
m4s: sin duda el signo de la predestinacién, que nos los ha robado. Las Ke/i-
guias literarias que de Fernando quedan, no dan sino en potencia la medida
de su talento. Menos crue) la suerte con Toméds Morales, se }n ha llevado en
plena sazén. Verdaderamente malogrado, a medida que el tiempo pasa, des-
ctibrennos las Religuias de Fortn tesoros de sensibilidad, escondidos entre
balbuceos+a.veces. Morales sentiase demasiado feliz. Fernando, harto desgracia-
do. No podia vivir ninguno de los dos. Se fueron, y con ellos nuestras mejores
esperanzas. Nuestra juventud no era nuestra solo.

* k%

A. Hernandez Cata: La Muerte Nueva-—Novela.—Editorial Mundo Latino,

Madrid.

Se advierte, de algin tiempo a esta parte, cierto recrudecimiento de la afi-
cion literaria. El fenémeno no se nota en Espafia tan sélo. Incluso en los pai-
ses que mé4s han padecido con la guerra, y aun en aquellos que guerras y revo-
lucienes asuelan actualmente, hay cada vez méds gusto por los libros. Obsérvase
también la falta de predileccién en el ptblico por un autor, o un género deter-
minados. Sin duda porque no es factible, en el comercio de libreria, el lanza-
miento de cuando en cuando, de un Hugo, de un Zola, de un D'Annunzio si-
quiera. Ello hace que los autores, buscidndole el gusto al lector, ensayen de
continuo nuevas intenciones, o, cuando menos, se prodiguen, forzando la pro-
duccién llamada de entretenimiento. -

No es cosa de dilucidar ahora, v menos de proununciarse en pro o en cen-
tra, si €s o no conveniente para el arte literario el exceso o la contencion. No
hay razén bastante fuerte para invalidar la obra en blogue de un Lope de Vega
a la mayor gloria de la de un Flaub ‘rt, pongamos por opuestos métodos de tra-
bajo. Aun ahora mismo, y en Espafia, (dependen exclusivamente de su abun-
dancia o de su parquedad respectivas las excelencias y fallas de Baroja o de
Azorin?

Cuenta entre los autores mds prolificos dltimamente Alfonso Hernandez
Cat4. Su novela La Muerte Nueva, recientemente aparecida con atuendo tipo-
grifico imitado del NotZurno, de D'Annunzio, ostenta ademas un tamao des-
usado en los modelos corrientes del género, y en el autor, propulsor en otras
obras suyas inmediatamente anteriores, del tipo de novela corta, €n que s¢ ha
distinguido muy sefialadamente. Ello revela; v nos parece propo6sito acertadi-
simo, la intencidén de no someterse a un criterio fijo en cuanto al género que
se ha de cultivar. «Todos son buenos, menos el aburrido». Ya lo dijo Voltaire.

La Muerie Nueva nos gusta menos que las novelas cortas de Catd. Sobran
pdginas, desde luego. Por la precipitacién, acaso, con que estd escrita, el autor
no nos ahorra ninguna justificacién de cuantas se complace en acumular sobre
los personajes de su ficcion—de lugar, de tiempo, de accion, de sentimientos,
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de impulsos, de maneras—; hat?lan por si y por el autor, atento en todo ins-
tante a justificarse a su vez, haciendo el juego y ensefiando la trampa; se anali-
zan, se desnudan, reflexionan demasiado. Y, por anadidura, la fusién que el no -
velista pretende, entre un estilo natural y corriente, a vuela pluma, propio
para la pnarracion, vy el ad::cu.adn a las disquisiciones psicoldgicas, pictéricas,
explicativas del ambiente fisico y moral de la novela, falla y agobia la aten-
cion. FFalta, en suma, arquitectura, ponderacion, evidencia humana.

No basta para la verosimilitud, ni hace falta, que las cosas hayan sucedido
o puedan suceder tal y como el novelista nos las cuenta. Es preciso limitarlas
en el espacio y en el tiempo. En el espacio y en el tiempo reales—3q0 péginas
repartidas en las horas, con los necesarios respiros, de que el lector puede dis-
poner para leer la novela.

El protagonista, hijo de familia enriquecida, vuelve de Inglaterra, donde se
ha educado, a Madrid, Cuatro mujeres se insertan desde luego en su vida, hasta
acabar con ella en una muerte nueva, que no otra cosa es la disparatada exis-
tencia solitaria a que se condena en compaiiia de un tio suyo, hombre por de-
mds extravagante y zovelesco. Esas cuatro mujeres son: la querida de un mal-
vado, socio del padre del protagonista, una mecandégrafa, una virgen loca de la
clase media, una prima insignificante y zafia, cuyas ambiciones matrimoniales
alimenta la propia madre del galdn. No aparecen delimitados de una pieza los
caracteres de las cuatro heroinas. Una misma fatalidad sentimental confunde
sus acciones en el transcurso de la fdbula: Acierto innegable del novelista.
Acaso propende a presentarnos con colores excesivamente simpdticos a Ja mu-

Jer mala, tipo dama ae las camelias. Por el contrario, logra justificar—sin expli- |

cacion esta vez, sélo por su manera de producirse, dramiticamente—a la po-
bre fea, sobre la que se acumula toda la antipatfa de cierto género de perfec-
tas casadas. El sacrificio de la mecandgrafa vale por toda una novela. El am-
biente de la calle donde vive se nos antoja el mejor fonde de cuantos se nos
ofrecen, no siempre necesarios, en La Muerte Nueva. |

La grandiosidad pretendida én la Gltima parte, la precipitacién con que se
suceden episodios truculentos, en que nos parece advertir un mal contagio de
dannunzianismo de pelicula, la incoherencia en que la accién se diluye, malo-
gran para nuestro gusto esta novela de nuestro amigo Herndndez Catd, cuyo
constante esfuerzo por aunar la conquista del plblico a la dignidad literaria
—Supremo don del gran escritor—le hacen acreedor a la sinceridad de una
opinién como la nuestra, perseguidora de la verdad inasequible.

¥ % ®

Saulo Torén: Las monedas de cobre.—Poemas.—Con una poesia preliminar de
Pedro Salinas.

«T0, que al mediado de tu vida

hasta nosotros te llegaste
con sélo unas monedas de cobre
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en la palma de la mano abierta,
sefior eres de gran riqueza

que no se cambia ni se acufia

y tras la cual nos afanamos,

como mineros incesantes

y como comerciantes activos,
unos cuantos hermanos dispersos,
de comn anhelo, en la tierra.»

En este envio con que se cierra la poesia de Pedro Salinas que figura al
frente de Las monedas de cobre, se declara su inlencion honesta. Claridad de
espiritu y sencillez de expresién son sus cualidades notorias. El poeta procla-
ma la sabiduria del médico que profefiza la salud de sus hermanos, como si le
agradeciera mds que la salvacion de sus vidas la seguridad del diagndstico fe-
liz; canta el poema de la vida familiar, la hermana mayor, en quien se compen-
dian las virtudes del hogar, las tertulias tranquilas y apacibles de su casa, ¢l
juego de los pequenos—paz y serenidad simplemente evocadas, rara vez suge-
ridas por una imagen ideal sin correspondencia inmediata en la realidad—;
canta a la barca vieja, a 1a casa en construccién, al borracho pintoresco de la
calle, que se embriaga de vino como el poeta, su compafiero iz mente, de en-
suefio; canta fraternalmente al poeta, cuyo libro le trae una rifaga de emocion;
canta las cartas vulgares, los viajes discretos, la ldmpaga amiga, la hora del
angelus.

Contrasta la inspiracion recatada de este poeta canario con el esplendor v
el barroquismo, que ya, por virtud de la poesia de Tomds Morales, de la pin-
tura de Néstor de la Torre, se nos antojaban necesaria acomodacién de la ex-
presidn literaria y pictérica—confundidas incluso en las obras de Néstor y de
Morales—a una sensibilidad propiamente islefia,

La poesia de Saulo Torén tiene, sin embargo, no sé qué especial acento
—dentro de la generalidad y hasta vulgaridad de los temas que prefiere—, no
sé qué dejo caracteristico del espiritu canario, en lo que pueda tener de escala
obligada en el viaje espiritual de Espaifia al nuevo continente. Un latido uni-
versal en el que perdura cierto eco provinciano:

«Palabras fugitivas
mis monedas de cobre
gue al mundo vais a circular, o acaso
a saber del olvido de los hombres:
que el destino os depare
mejor suerte que a mi... Que alguno logre
sacar del cobre vuestro el oro suyo,
Vv que ricos y pobres
en vuestro amor se unan, como buenos
y biblicos apdstoles.»

* % %
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Joaquin Edwards Bello.— La Muerte de Vanderbilt.—Novela.—Editorial
Mundo I atino. Madrid.

No sabemos a qué obedece la poca correspondeucia que se advierte entre
la poesia lirica y la novela, en lo que hace a los modos nuevos, que de cuando
en cuando marcan con una sacudida mds o menos viglenta, la alteracién en las
normas literarias de una época.

La poesia lirica adquiere en Espaiia un impulso que significa variacién ab-
soluta de rumbos, desde el triunfo de Rubén Dario enfre los j6venes del g8,
con la consiguiente importacién de ideas francesas, hasta los primeros brotes
futuristas, no granados atin en obras ni poetas comparables a sus inmediatos
antecesores. La novela, en cambio, pese al ejemplo de un Valle-Incldn, o de
un Baroja, no toma direccién alguna en pugna con las normas de Galdds, de
Pereda, de la Pardo, de Blasco Ibdfiez, vivo y coleando triunfos norteamerica-
nos. (Es que la sensibilidad que hemos dado en llamar moderna, tiene su ex-
presion adecuada en la lirica, sin que sea dado intentar con éxito una nueva
interpretacién novelesca del mundo?

En el flujo y reflujo de tendencias literarias y apetitos del lector voraz, se
ha iniciado, de la guerra para acd, cierta boga europea de las novelas de aven-
turas. De otra parte, el humorismo, confinado hasta la fecha en la ironia 4tica
de segunda mano, segln el patron francés fin de siglo—modelo cldsico—, em-
p leza a rebasar esos limites en busca de la farsa alegérica. La Muerte de Van-
derbilt, del sefior Edwards Bello, revela el propésito de trasplantar a la nove-
la espanola ese estado de dnimo de ciertos escritores de allende el Pirineo y
los Alpes, ¢n que se funden el humorismo lirico, y la epopeya maguinista de la
¢poca—motores, vuelos, humos, energia eléctrica, Bancos, Bolsas, es decir, la
poetizacion del maferial tenido hasta ahora por antipoético.

La Muerte de Vanderbilt, tiene gracia, soltura, divierte, excita la imagina-
cién, mantiene el interés en pos de la pdgina siguiente, v, sobre todo sugiere
la posibilidad de nuevos veneros virgenes todavia de toda mirada observadora
de novelista.
d‘HI;icva un prélogo muy justo en su exaltacién, del literato chileno Augusto

mar. . -

® % %
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Juan Ruiz de Alarcon.—Los Favores del Mundo.—Edicién de Pedro Henri-
quez Urefia.—Cultura. Méjico, 1922.

Contrastra con la exuberancia y profusién del teatro clésico espafiol, la me-
sura del mejicano Alarcén. No es la primera vez que hemos tenido ocasién de
sefialar ese comedimiento, como peculiar de la literatura mejicana, patente en
la literatura espafiola moderna, y mucho mds compardndola con las del resto
de la América que habla espaiiol.

No se ha de exagerar, con todo, ni atribuir por entéro a cualidades de raza
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y de civilizacién, lo que, en el caso de Alarcén especialmente, es efecto de la
fatal reaccién de su espiritu contra el destino: la agudeza de la sitira, la com-
placencia en las virtudes morales y su exaltacion, mds se deben sin duda a los
defectos fisicos del autor de La verdad sospechosa, que a otra cosa. Por lo de-
m4s, si es cierto que sus comedias se distinguen de las de sus contempordneos
més grandes, por un sello especial de dignidad y compostura, no lo es menos
que en punto a arquitectura su teatro no rompié decididamente los moldes al
uso. En Los Favores del Mundo, recientemente editado en Méjico, se echa de
ver cierto cuidado en trabar rigurosamente las variadas incidencias de la intri-
ga; pero ésta no rebasa los limites candnicos de la comedia de capa y espada.

En cuanto a la leccién moral, no falta tampoco en los grandes ejemplos de
Lope, de Tirso, de Calderén, de Moreto; salvo que en Alarcén, y ello no redun-
da, para nuestro gusto, en alabanza suya, los sucesos de la accion dramadlica
estdn encaminados con orden tan premeditado a la moraleja, que la fdbula, de
tan evidente, pierde consistencia humana Es indvdable, no obstante la rigidez
con que pinta los caracteres dramdticos, que ese mismo empefio moralizador
le hace ver y declarar la condicién de los personajes de que se vale, antes que
su aparato y comportamiento mds exteriores y pintorescos, como suelen sus
contempordneos de la metrépoli.

La presente edicién de Los Favores del Mundo, cuidadosamente impresa, va
precedida de breves ensayos acerca de Alarcén y su obra, ya publicados en
otras ediciones v revistas por Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo. En ellos
se fija con seguro trazo la figura de Alarcén y se deducen comentarios de gran
originalidad, sugestivos e interesantisimos, no ya para el estudioso, mas para
el lector en general, a quien se dedica esta edicién popular.

ook X

Alfredo Pimenta: Pretextos ¢ Reflexoens.—Primera serie: 1920-1922.—L.is-
boa, MCMXXIL.

No compartimos por entero el credo estético de nuestro colaborador, Credo
estético que es mds bien una norma de vida. Aristocradtica, refinada. senera.
:Quiere esto decir que prefiramos una existencia anodina, fea y torper No; cada
cual tiene su alma en su almario y tiende a vivir plenamente. La discrepancia
estd en las limitaciones a que sometemos el gusto propio. I£n el caso de nues-
tras afinidades o diferencias con Alfredo Pimenta, pudiéramos decir que esta-
mos de acuerdo en cuanto afirma; mas no en todo Jo que niega,

Prefextos e Refle coens es una coleccién de notas breves y apostillas circuns-

tanciales, entreveradas de expansiones liricas en prosa, a los pequefios aconte-
cimientos diarios de la vida literaria y artistica. La lectura de un libro, la asis-
tencia a un concierto o a una exposicién, los bailes rusos, un simple paseo, 0
la consideracion del creplsculo vespertino desde la terraza de un café, una
conversacién con una dama en un salén, son motivo para otras tantas divaga-

ciones de varia leccién, en las que se descubre siempre el mismo sentido criti-
co, irreductible a la realidad.

314

(c) Ministerieo-de-Gultura 2006




+

.

—

LA PLUMA

Enemigo de los hdbitos democréticos, impuestos por el tréfago de la vida
moderna, Alfredo Pimenta vive en hermandad espiritual con los Wilde, los
Lorrain, los Burne Jones, vocado a un ideal artistico muy fin de siglo x1x, no
obstante la resistencia que pretende oponer a todo intento de ::Istmﬁcar su 1n-
dependencia. Cuando habla de algln escritor espafiol contemporaneo, parece
reducir su admiracién a lo que hay en su obra de circunstancial, de tributo al
gusto de la época; asi sus referencias de Valle-Incldn limitadas al preciosista
de un tiempo, al es#ilista, cuyas normas se han tnsa‘mchazﬂdp y lumanizado ya,
sin perder de su gracia pristina. Pimenta, en suma, no admltila colaboracion
anénima del piblico en la obra de arte. Persiste en la negacion de verdadera
calidad artistica a las obras realizadas con el menor intento utilitario. No s6lo
cree en la virtud aristocritica del arte, sino que juzga de la belleza del cuadro,
del poema, de la sonata, precisamente por su dilicultad.

Ello revela temperamento y sensibilidad delicadisimos, y sobre _tndn, no
obstante la universalidad de los temas tratados y el espiritu cosmopolita de Al-
fredo Pimenta, descubre ese fondo del alma sandoso, que no es un topico a que
haya reducido a Portugal la incomprensién del mundo civilizado, mas la condi-
cién esencial de su existencia, no ya como pueblo libre, como conciencia hu-

mana.

Mario Puccini.—Viva la anarquial—Novela traducida del italiano por J. San-
chez Rojas,—Editorial América.— Uomini deboli ¢ womini forti—Le Spighe,
Milano, Fratelli Treves, ed.

Pocos campos de experimentacién tan feraces, en el orden esl::iritual:, como
Italia. Quien quiera que haya tenido una vez en su vida ocasién de respirar su
ambiznte, conservard para siempre, por muchos desengafios que la lentitud de
la existencia normal le depare, ciertas reservas de energia adquirida en el fra-
gor de la vida italiana. Podrdn los Estados Unidos de América suscitar en el.
animo ¢ un espaiiol el asombro y aturdimiento que siempre causa el espec-
taculo ce la velocidad en cualquiera de sus aspectos, fisico y espiritual. Pero
ha de faltar en tal preponderancia de energias exteriores, la luz serena que pa-
rece difundir su gracia de siglos sobre la vordgine italiana. No hay en el mundo
pais alguno con mayor capacidad de adaptacién, con mayor rapidez, con mas
sensibilidad.

En el punto critico a que ha llegado la civilizacién europea con la guerra,
Italia representa tal vez la mayor suma de esfuerzos en pugna por lograr una
nueva estabilidad, un 'nuevo equilibrio econémico y moral. Hasta donde esa
Crisis se manifiesta en la literature, es tema cuyo desarrollo requiere la parsi-
monia y método con gne nuestro colaborador Mario Puccini lo viene tratando
€n sus cronicas. Por mds que su intencién, representativa de una opinién per-
sonal al par que compartida por el grupo de sus coetineos mds afines, vaya
paladinamente declarada en sus articulos de critica, adquiere un vigor, una
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claridad singularisimos en sus creaciones puramente artjsticas, en obras como
este Viva la Anarquta! recientemente traducida al espan?l._ _

Hemos dicho que se trata de una obra puramente artistica, y casi estamos
ya arrepentidos de nuestro aserto. En todo caso, esa puridad no E}FEILI?E en
modo alguno la combinacién de elementos, no ya meramente narrativos o de
invencién, mas satiricos y aun en parte principalisima, de critica literaria.

Tomando un punto de apoyo en la realid_ad, y en la autobiografia incluso, el
novelista se propone en Vita la anarquial pintar el mundo apenas se aventura
el protagonista a comprenderlo y reconstruirlo idealmente sobre las ruinas de
la guerra, En esa reconstruccidén, radica a nuestro entender el alto aﬁ:nt}gn de
la novela, italianisima, y por lo tanto lo mds adecuada a la comprension del
lector espaifiol. ) : a

La actitud espiritual de Mario Puccini ante la disolucién de los valores mo-
rales en que se cimentaba la vida anterior a la guerra, parece envolver, a pri-
mera vista, ese supremo desengafio en que juntan su nihilismo prestindose
fuerza mutuamente, anarquistas y conservadores a ultranza. La snlucrér} es, con
todo, digna de un espiritu liberal. No se ha de entender por estos términos que
Viva la anarquia! pertenezca a ningln género de literatura politica. Hay en
sus pdginas humanidad, y ello implica necesariamente que el autor aborde, por
boca y, aun mejor, por obra dc sus personajes, problemas cuyo engranaje cons-
tituye la vida misma de estos dias de lucha, de renovacion, de amanecer
cruento. _ . _ ; ' A

iLéstima que las miseras condiciones en que medra la libreria espafiola ha-
gan pasar inadvertida hasta la fecha, la novela de Mario Puccini!

El pequeiio volumen, titulado Uemini deboli ¢ uomint forti, contiene tres no-
velas cortas, inspiradas en el mismo criterio de realismo, a lo Verga, saf.uradn
de critica humana dentro de la gran tradicién de Manzoni, en que inspira sus
propésitos el fecundo autor de Vivae la anarquia!

*¥ ¥ %

Carlos Préndez Saldias: £l alma en los cristales. (Ilustraciones liric ¢ de Ga-
briela Mistral y J. Lagos Lisboa. Portada de Laureano Guerra).— intiago
Chile, 1922.

Esta coleccién de poemas «es propiedad de la mujer amada. Queda hecho
el depésito que marca la ley». (Buen humor? No, sino romanticismo ingenuo.
Es poeta que pulsa lira, a la que arranca sones acordados, a tono con toda
clase de misicas conocidas. Algunos poemas, como el titulado «Mi estrellay,
denotan distincién y gracia poco comunes:

Tan vaga y pequeiiita, que en la noche azulada
tiene apenas el débil claror de una mirada.
Los ojos agresivos de los sabios austeros
inttilmente buscan en las altos senderos
la lumbre sofiolienta de la estrella dormida.
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Se niega a la mezquina ciencia de los austeros
iy encanta la brumosa nostalgia de mi vida!

Ha siglos que los hombres a la noche preguntan
el lejano misterio de la estrella que falta;

yo, cuando las primeras luciérnagas despuntan,
siento el beso inefable de una estrella muy alta!
Quieren darle los sabios en su ciencia pequeiia
un nombre como a todas las estrellas vulgares,
y decir a la triste caravana que suefia:

japarecio la estrella que se perdié en las naves!
Pero i0, la ermitafa de los cielos profundos,
mientras la clencia diga su vanidad eterna,

has de seguir velada para todos los mundos,

iy besando las aguas vivas de mi cisterna!

C. RaG,

* ¥ %

En el nimero del mes corriente de La Nowwvelle Revue Francaise, Albert
Thibaudet dedica sus habituales Reflexiones sobre literatura ala crisis del pen-
samiento francés y a su rehabilitacién ante el mundo:

«Ks 1nitil decir una vez mds que la figura actual de Francia no es la que es-
peraban quienes estdn habituados a verla ocupar un lugar eminente en el pai-
saje universal de las ideas y de las formas. Tanto mds inGtil cuanto que no soy
de los que se preocupan y lamentan, a este respecto, desmedidamente. Hay
algo mejor que hacer. De una parte es interesante y ventajoso el recorrer los
salientes de esa figura, engendrdndola con el pensamiento. Por otre lado, po-
demos considerarla como una especie de corteza, de caparazén, un tanto duro
y denso, impuesto por cierto impulso vital de defensa, y en el interior del cual
se opera la evolucién que, de hallar circunstancias favorables, dard mafiana una
figura més 4gil, compensando en solidez interior la actual dureza calcdrea d=
la periferia de su muro defensivo. Es ambicioso y de peligrosa facilidad el
pensar y hablar por generaciones, pretendiendo dibujar—una de las grandes
tentaciones de la critica—un disefio de la generacién venidera. Lo més que se
puede hacer es reconocer, més o menos frigilmente, algunos equipos, que im-
plican o implicardn equipos adversos, y presentir la condicion, el terreno, el
juego, el pablico de los grandes partidos.

»El critico que se esfuerza en pensar asi por equipos contemporaneos, por
desenvolvimiento regular y natural del tiempo social, se encuentra hoy, y ex-
presamente este afio de 1922, con una solucién de continuidad, con un gran
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vacio: la ausencia de la generacién capital, la que se acerca a la treintena, que

sirve generalmente de engranaje a la mdquina social y constituye el instru.
mento del progreso y dela renovacion efectivos. La guerra la ha segado casi
radicalmente, no ha dejado 81 no un muiién, las més de las veces conjtaras fisi-
cas y morales. El puesto que debiera corresponder a esa generacion estd ocu-
pado bien o mal por cuarentones que han conservado alguna agilidad de espi-
ritu o por muchachos de una madurez excepcional. Parece ser que Alemania,
donde esta amputacién de jévenes ha sido por lo menos tan completa como
entre nosotros, se resiente también gravemente; afladiendo a eso la derrota y
el caos interior, experimenta dificultades mds formidables que nosotros para
restaurar su equilibrio,

sQuien espie atentamente 108 signos indicadores de la renovacién francesa
hallard un gran interés en dos libros publicados este afio, casi al mismo tiem-
po, por M. Alfred Fabre-Luce: con su nombre, La Crise des Alliances, y con el
pseudénimo de Jacques Sindral, La Ville Ephémere. No €s que yo me propon-
ga descubrir en M. Fabre-l.uce un Gaulois o un Rimbaud. Sus dos libros tienen
sitio adecuado en un equipo. Pero el autor, seglin parece, apenas ha rebasado
los veinte afios, v la conjuncién de dos obras tan diferentes acaso vierta aiguna
luz sobre la generacién que pudiera representar.

sLa Crise des Alliances es un voluminoso «ensayo sobre las relaciones
franco-britdnicas desde la firma de la paz». «Es una experiencia triste asaz
__dice M. Fabre-Luce—el releer las colecciones antiguas de periédicos france-
ses y britdnicos. Las dos naciones se han ignorado a través de los tiempos,
cada cual persuadiéndose de ~antemano Sus convicciones, y ensordecién-
dose con su propios clamores. La Prensa sigue fielmente a la opinidn, que, &
su vez, refleja la Prensa. Dos espejos reflejandose mutuamente, s6lo la nada
muestran. »

»Es menester salir de esa nada. En este agosto de 1922 el editorial de uno
de los mayores diarios franceses llamaba al sefior Keynes jefe del derrotismo
europeo. Kl libro de M, Fabre-Luce nos hace ver la evolucion realizada en
Francia desde Las Consecuencias econdmicas de la Paz.

»L.a primera reaccidn francesa, consiste en tomar el libro del sefior Keynes
como una defensa «derrotista» y refutarla desde el punto de vista de la vic-
toria, : :

»Los monirquicos comprendieron que el sefior Keynes era ue hombre mo-
desto que decia lo que pensaba, desde el punto de vista inglés, lo cual debia
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excitarnos a declarar, a imitacién suya y no contra €l el punto de vista francés.
Tan politico, como el de Inglaterra econémico. De aqui el notable libro de mon-
sieur Jacques Bainville sobre Les Conséguences politiques de la Paix.

»Iil libro de M. Fabre-Luce y otras manifestaciones andlogas pueden sefialar
un tercer periodo: «Este libro —dice—se dirige a los franceses y a los extran-
jeros. Para tener alguna influencia sobre ellos, debe desde luego acomodarse a
su punto de vista, con un esfuerzo de simpatfa. Para sernos fitil, debe arries-
garse a denvnciar errores franceses: las criticas del pasado son sugerimientos
para el porvenir.»

»Casi al mismo tiempo que su libro histérico, M. Fabre-Luce publica La
Ville Ephémere, a que llama novela, y no veo en ello ningln inconveniente: se
llama, en efecto, novela hoy en dia, no ya a un género literario, sino a un deno-
minador comdn de todos los géneros, donde basta que transcurra tiempo y
haya nombres propios.

Albert Thibaudet sugiere al final de su crénica la posibilidad de ver ocupa-
do algn dia por un Fabre-Luce un puesto como el de Maurice Barrés, vacante
hey dia en el orden espiritual y en €l orden estético de Francia.

GACETILLA

LA RANA EN LA LAGUNA.—Afios hace que el Sr. Lerroux

sers.eusseq S€ lassant
de I'état démocratique

anda pidiendo rey. Japiter se lo dar4, no hay duda en eso. Y hemos de ver al
Sr. Lerroux nombrado—sin abjurar de sus convicciones—erepublicano de Su
Majestad Catélicas o «Primer revolucionario de Cdmara, con ejercicio y servi-
dumbre». Por lo pronto, el Sr, Lerroux, para estar en regla, subsana los peca-
dillos de su niocedad: ya se ha hecho abogado. Se licencia viejo, a hurtadillas,
en un arrabal universitario; su grado es semejante a la boda de esos amance-
bados que al fin de la vida se ponen a bien con Dios y con la sociedad, repa-
ran una falta, legitiman un fruto fraudulento. Para un politico de su talla y de
su brio, estar casado con los negocios «por detrds de la Universidads, no po-
seer el titulo de abogado, es irregularidad censurable e infraccién de la técni-
ca profesional; con este grado las repara. Y legitima un bufete, ddndole su
nombre, como quien cumple un deber de conciencia. Nadie se espante de lo
tardio de ese grado, ni del probable analfabetismo del Sr. Lerroux, que tan
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bien le sentaba cuando comia pan y cebolla con el honrado pueblo: mds que
el Sr. Lerroux en licenciarse ha tardado Santa Teresa en llegar a doctora; mas
doctrina que en las Facultades aniversitarias hay en cualquier discurso de! se-
=or Lerroux. Le ha bastado arengar en Canarias para que las divinidades aca-
démicas de La Laguna se decidieran a zambullirlo simbélicamente en aquellas
aguas, sacdndolo jurisperito regenerado. Poseemos el texto de su oracién:
«Llegard un dia—exclama el Sr. Lerroux, profeta—en que grandes vias férreas
han de cruzar Europa, han de cruzar el Atldntico por la linea mds breve, y por
la costa del continente africano, llegar hasta América, donde se irradiardn por
todos los paises, llevando hasta ellos el caudal de nuestra riqueza, las palpita-
ciones de toda nuestra vida. Eso Lo VERAN LAS GENERACIONES VENIDERAS.» {Pues
tendrén que abrir un ojo tamafio! {Y lo que se atormenta el Sr. Lerroux con
los grandes problemas histéricos? «He sentido—aflade—un gran dolor en el
corazén cuando algunos pensaban que acaso hubiese sido preferible que no
hubiese nacido Cristébal Colén.s jNo se apure, don Alejandro; ni se duela de
nadal Podemos asegurarle que si Cristébal Colén no hubiese nacido, no ten-
drfamos toros de la ganaderia de Veragua; lo demds, seria casi lo mismo., «Ha
de pensarse siempre con la mirada fija en el porvenir, como pensé Inglaterra
cuando, CON DOS SIGLOS DE ANTICIPACION (?) oeupé Gibraltar, se hizo duefia de
Malta, dominé el Egipto, para hacer de la India un pueblo aunxiliar (o para /a-
cer hablar a Lerroux en Las Palmas) y poder expansionar su rigueza, abrién-
dose nuevos mercados.s Esa previsién inglesa serd mucho mds admirable de
aqui a cien o doscientos anos, cuando el Lerroux que esté de tanda eche de
ver que los ingleses se apoderaron de Gibraltar <con cuatro siglos de anticipa-
cién». Pero los ingleses mismos, con ser quien son, no pueden competir con
la Providencia, que hizo nacer a Jesuclisto en el comienzo exacto de la Era
Cristiana, precisamente mil novecientos veintidés afios antes de licenciarse en

Derecho el Sy, Lerroux,
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