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MADRID, JUNIO 1921

LOS CVERNOS
DE DON FRIOLERA

ESPERPENTO e=Z8T® SV AVTOR
DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

ESCENA QUINTA

LA ALCOBA DEL BARBERQ. Pegada a la pared, la cama

angosta y hopada, con una colcha vistosa de pdjaros y ramajes, un pa-
raiso portugués. Iras de la puerta, la capa y la gorra colgadas con la
guitarra, fingen un bulto viviente. Por el ventano abierto penetra con el
claro de luna, el ventalle silencioso y nocturno de un huerto de luceros.
Y la brisa y la luna parecen conducir un didlogo entre el vestiglo de la
puerta, y el pelele que abre los brazos sobre la copa negra de una hi-
guera, en la redoma azul del huerto. Entra el galan con la raptada, en-
cendida, pomposa y con suspiros de soponcio.
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LA PLUMA

DONA LORETA
iDemonio tentador!, ¢a donde me conduces?
PACHEQUIN
iA tu casa, prenda!
DONA LORETA
jBuscas la perdicion de los dos! [Tt eres un falso! [Déjame volver
honrada al lado de mi esposo! jDemonio tentador, no te interpongasl
PACHEQUIN

¢Ya no soy nada para ti, mujer fatal? ;Ya no dicto ninguna pala-
bra a tu corazén? jJuntos hemos arrostrado la sentencia de ese hom-
bre barbaro, que no te merece!

DONA LORETA
Yo le elegi libremente.

PACHEQUIN

iEstabas ofuscada!
DONA LORETA

iY ahora no es ofuscacién dejar mi casa, dejar un ser nacido de
mis entranas? jConsidera que soy esposa y madre!
PACHEQUIN

Todo lo considero...! Y también que tu vida peligra al lado de
ese hombre celoso!

.DONA LORETA
iNo me ciegues y abreme la puerta!

PACHEQUIN

1Olvidas que una misma bala pudo matarnos!

DONA LORETA
iNo me ciegues! iTen un buen proceder, y dbreme la puerta!
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PACHEQUIN
¢Olvidas que nuestra sangre estuvo a pique de correr empa-
rejadar

DONA LORETA
iNo me ciegues! -

PACHEQUIN
¢Olvidas que ese hombre barbaro, a los dos nos tuvo encanona-

dos con su pistola? ;Qué mayor lazo para enlazar corazones?

DONA LORETA

“iNo pretendo romperlo! iPero déjame volver al lado de mi hija,
que cestoy en el mundo para mirar por ella!

PACHEQUIN
¢Y para nada mé4s?

DONA LORETA
iY para quererte, demonio tentador!

PACHEQUIN
¢Por qué entonces huyes de mi lado?

DONA LORETA

[Porque me das miedo!
* PACHEQUIN

iNo paso a creerlo! ;T4 buscas verme desesperado!

DONA LORETA
iCalla, traidor

PACHEQUIN
Si me amases, estarias recogida en mis brazos, como una paloma.

DONA LORETA .
¢Por qué asi me hablas, cuando sabes que soy tuyar

PACHEQUIN
jAun no lo has sido!
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DONA LORETA

Lo seré y te cansards de tenerme, pero ahora no me pidas cosa

ninguna.
PACHEQUIN

Me pondré de rodillas. |
DONA LORETA

(Pachequin, reSPétame! iYo soy una romantica!

PACHEQUIN

En ese achaque, no me superas. Cuando te contemplo, amor mio,

me entra como éxtasis.
DONA LORETA

{Qué noche de luceros!
PACHEQUIN

iLa propia para un idilio!
DONA LORETA
iDame una prueba de amor puro!

FACHEQUIN

iLa que me pidas!
DONA LORETA

Ten un noble proceder, y abreme la puerta.

PACHEQUIN |

(Franca la tienes!
DONA LORETA
jAdios, Juanito! 3
PACHEQUIN r
iAdids, Loreta! ‘1
DONA LORETA

:No quiere usted mirarmer

PACHEQUIN
. |
iNo puedo!
324

06



LA PLUMA

DONA LORETA

iEs de rosas y espinas nuestra cadena!

PACHEQUIN | '
iTa la rompes!

DONA LORETA

iNo me ciegues!
PACHEQUIN -
JA donde vas? |
| | DONA LORETA |
S0y esposa y madre! i

PACHEQUIN |

Temo que te asesine es¢c hombre.

DONA LORETA '
, . " . i
Siempre la inocencia resplandece. |

PACHEQUIN |
Pudi darte acogida: l | i
udiera no querer aarte acogida: En tal caso, prométeme ser mia. ;

DONA LORETA |

iTuya, hasta la muerte! .!
PACHEQUIN r

Te acompanaré para prevenir un arrebato de ese hombre de-
mente. 'E
DONA LORETA f

I

iNo espongas la vida por mil...

' PACHEQUIN
| Es deber que tengo.

PACHEQUIN, MUY FAQUE, se pone la gorra en la oreja y em-
Puna el estoque. La tarasca sale delante con el paiiuelo en los ojos. So-
bre lu copa negra de la higuera, se espatarra el pelele en un circulo de
luceros,
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ESCENA SEXTA

LA SOMBRA DE DON FRIOLERA, pasa gesticulante sobre
los muros de la sala dominguera. El quingué de porcelana azul tiene yy
temblor enclengue.

DON FRIOLERA

iPin! {Pan! {Pun!... {No me tiembla a mi la mano! Hecha justicia
me presento a mi Coronel: —¢Mi Coronel, como se lava la honra?—
Y sé su respuesta. {Pin! {Pan! {Pun! {Listos! En el honor no puede
haber nubes. Me presento voluntario a cumplir condena. Mi Coro-
nel, soy otro Teniente Capriles! Eran culpables, no soy un asesino.
iMi Coronel, no soy un asesino! Si me corresponde pena de ser fusi-
lado, pido gracia para mandar el fuego: {Muchachos, firmes y a la
cabeza! {Adios, mis queridos companeros! Tenéis esposas honradas,
y debéis estimarlas: {No consintdis nunca el adulterio en ¢l Cuerpo
de Carabineros! Friolera! jEran culpables! jPagaron con su sangre!
iNo soy un asesino!

RECHINA LA PUERTA, y en el umbral aparece Dosia Loreta.
Tras ella, en la sombra del pasillo, se apunta la figura del barbero con
el kepis sobre una ceja, y la capa acandilada por el estoque. Dosia Lore-
ta cae de rodillas juntando las manos.

DONA LORETA
» !
1PH,SCUH.L

DON FRIOLERA |
iConoces tu sentencia? |

DONA LORETA .
Pascualin, si me repudias de esposa, que sea de una manera de-
cente, y sin escandalo.
DON FRIOLERA

En Espa'ﬁa, la mujer que falla, tiene pena de la vida.
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DONA LORETA
Pascual, nunca tu esposa dejé de guardarte la debida fidelidad.

DON FRIOLERA
iPruebas! ;Pruebas!

DONA LORETA
iTambién yo las pido, Pascual!

'~ DON FRIOLERA
iLoreta, es preciso que resplandezca tu inocencia!

DONA LORETA

Como el propio sol resplandece. :Quién me acusa? jUn hombre
barbaro! (Un celoso demente! {Un turco sanguinario! jMdtame, pero
' no me calumnies!

DON FRIOLERA
{De dénde vienes? ¢Y ese hombre por qué te acompafia?

PACHEQUIN
Para testificar que tiene usted una perla por esposa. {Una heroina!

DON FRIOLERA
iPruebas! jPruebas!
PACHEQUIN

¢No le satisface a usted el hecho de que un servidor se constitu-
ya en su domicilio; para hacerle entrega de su sefiora?

I DONA LORETA
iQué respondes?
PACHEQUIN

Déjele usted que lo medite, Dofia Loreta.

DONA LORETA

Ten un impulso generoso, Pascualin.
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PACHEQUIN
Comprenda usted, mi Teniente, la razon de las cosas.

DON FRIOLERA

Pachequin, sal de esta casa. No puedo soportar tu presencia. Te
concedo un plazo de cinco minutos.

PACHEQUIN .
iMi Teniente, es usted un dramdtico sempiterno!

DON FRIOLERA

Pachequin, dudo si eres un cinico, o el primer caballero de Es-
pana.

PACHEQUIN
Soy un romdntico, mi Teniente.

DON FRIOLERA®

Yo también, y te propongo un duelo a dos pasos en el cemen-
terio.

DONA LORETA
{Vuelves a tus dudas, Pascual?

DON FRIOLERA
Llamales garfios infernales.

PACHEQUIN
Yo me retiro.

DON FRIOLERA
il demonio te lleve!

DONA LORETA
iQué proceder el de ese amigo, Pascual!

DON FRIOLERA

(No me subleves!
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DONA LORETA
iRencoroso!

DON FRIOLERA
iEs inaudito!
DONA LORETA

iPalabrotas, no, Pascual! {Eres un soldadote y no me respetas!

DON FRIOLERA

Me avistaré con ese hombre y le propondré un arreglo a tiros. Es
la solucion mas honrosa.

DONA LORETA
iY si te mata! |

DON FRIOLERA .

Te quedas viuda y libre.

DONA LORETA

Pascual, esas palabras son punales que me traspasan. Pascual,
yo jamas consentiré que expongas tu vida por una demencia.

DON FRIOLERA | ‘
No sé como podras impedirlo.

DONA LORETA
iMe tomaré una pastilla de sublimado!

DON FRIOLERA
El sublimado de las boticas, no mata.

DONA LORETA
iUna caja de cerillas!

DON FRIOLERA
Seran inttiles todos tus histerismos.

DONA LORETA

¢Sigues de mala data para mi, Pascual?
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DON FRIOLERA
iDéjame]
DONA LORETA

iPascual, tendremos que divorciarnos si persistes en tus dudas!
Estds haciendo de mi, la Esposa Martir.

DON FRIOLERA

iQuieres la libertad para volar al lado de ese hombre! Nos divor-
ciaremos, pero entrards en un convento de arrepentidas.

DONA LORETA
T ! .
iTirano!

DON FRIOLERA
jHas destruido mi vida!

DONA LORETA

{Pascual, por qué me haces desgraciada? RecSgete, Pascual. Pro-
cura conciliar el sueno.

DON FRIOLERA
El suefio huyé de mis parpados.

DONA LORETA
iPascual, ten juicio!

DON FRIOLERA
iMi vida estd acabada!

DONA LORETA
Pascual, tienes una hija, me tienes a mi...

DON FRIOLERA
|Loreta, me has hecho dudar de todo!

DONA LORETA
Pascual, no seas injusto.

DON FRIOLERA
iQuisiera serlo! s
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DONA LORETA, desgarrado el gesto, temblona y rebotada el

anca, flojo el corsé, sueltas las jaretas de las enaguas, sale corretona, y
reaparvece con una botella de anisete escarchadp.

DONA LOREKTA

i Vaya, esto se acabd! Pascual, vamos a beber una copa juntos: Es
el regalo de Curro Cadenas.

DON FRIOLERA
Yo no bebo.

DONA LORETA | "
Bebes, y vas a emborracharte conmigo:

DON FRIOLERA
iContigo, jamds! ;Te aborrezco!

\ DONA LORETA
Pues te emborrachas solo.

DON FRIOLERA |
iPara olvidar? g

DONA LORETA

Naturaca. ;Bebe!

DON FRIOLERA
iNo bebo!

DONA LORETA

iTe lo vierto por la cabeza!

\ DON FRIOLERA
iEspera!

EL TENIENTE RECIBE la copa con mano temblona, y al apu—
raria, derrama un hilo de la mosca a la nues.
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DONA LORETA
1Otral
DON FRIOLERA

{Intentas embriagarme?

‘ DONA LORETA
jOtra, digo!
DON FRIOLERA

iSi con esto olvidase!

. DONA LORETA
A lo menos te dormiréds y descansaremos.

DON FRIOLERA
No me dormiré. (No puedo!

DONA LORETA
Bebel

DON FRIOLERA
{Cudntas vans

DONA LORETA
iNo lo sé, bebe!

DON FRIOLERA

iQuién estd oculto en aquella puerta?

DONA LORETA
iEl gato!

DON FRIOLERA
dCuantas van’

DONA LORETA
jBebel!

DON FRIOLERA

Enciende una cerilla, Loreta. ¢Quién estd oculto en aquella puer-
tar iNo te escondas, miserable!

DONA LORETA
Bebel
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DON FRIOLERA
iEs Pachequin! {Loreta, pon una sartén a la lumbre! i1Vas a freir-
me los higados de ese pendejo!
| DONA LORETA
iNo me aéustes, Pascual!

DON FRIOLERA
(Y no tendrds mds remedio que probar una tajada!
DONA LORETA

iYa la cogiste!
DON FRIOLERA

iEse Pachequin es un busca pendencias! ¢A qué fué ponerse tan
gallo? ¢Duermes. Loreta? -

DONA LORETA
Duermo.

DON FRIOLERA
Tu, con tu actitud, le diste alas. Responde Loreta.

DONA LORETA
Me he quedado sorda de un aire.

DON FRIOLERA
; A b |
jlmpudica!

DONA LORETA
iMierdal

DONA LORETA TOMA el guiﬁgw’, ¥ dejando la sala a oscu-

ras, se mete por la puerta de escape pintada de azul, recogidas sobre
una cadera las sueltas enaguas.

DON FRIOLERA

51t ocupas la cama matrimonial, yo dormiré en la esterilla.
333

Minstere.de Cultura 2006




| LA PLUMA

DONA LORETA
iDuerme debajo de la escalera, como San Alejo!

DON FRIOLERA

|
i iLoretita! Donde hay amor hay- celos. No te enojes ,pichona,con
|

tu pichdén. ¢Duermes, Loretita?

ESCENA SEPTIMA

;;:E.. EL BILLAR DE DONA CALIXTA. Sala baja con pinturas
_;.',[' absurdas, de un sentimiento popular y dramdtico.— Contrabandistas de
:"! trabuco y manta jerezana; manolas de bolero Y calaiiés, con 010S asesi-

nos; picadores y torvos, alaridos del r0j0 y el amarillo.—Curro Cadenas,

il toma café en la mesa mds cercana al mostrador, v conversa con la dye-

il

na, que sobre un fondo de botilleria, destaca su busto propincuo, de

| ﬁ cuarentona.

i | DONA CALIXTA
{Currillo, ha oido usted esa voz de que expulsan de la milicia a

Don Friolera?
‘ CURRO

Usted estard mejor enterada, Dofia Calixta.

i DONA CALIXTA

| Pues no lo estoy.

: Como tiene usted de huésped al teniente Rovirosa.

DONA CALIXTA
| - Ese senor, para guardar un secreto, es la rubrica de un escribano.
| CURRO

¢No estdn reunidos los tres tenientes, en el piso de arriba?
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DONA CALIXTA
Con dos barajas.

CURRO
De ahi saldrd la bomba.

v DONA CALIXTA
Sentiré la desgracia de Don Friolera. iEra un sujeto muy decente!

CURRO
Habia dado un cambiazo.

DONA CALIXTA
Otro vendra que le haga bueno.

CURRO
En general, la clase de oficiales es decente. El mal estd en los al-

tos espacios. jAlli no entienden si no es por miles de pesetas! ;La
parranda de los guarismos es aquello!

DONA CALIXTA
iSi usted no pisa por esos suelos alfombrados!

CURRO

|Qué sabe usted los palacios donde yo entro! Un servider ha de-
jado por las alturas més papiros que tiene el Banco de Espaiia.

DONA CALIXTA
Currillo, es usted un telescopio contando.
CURRO
Témelo a guasa.
DONA CALIXTA
Cdllese un momento. jArriba hablan recio!

CURRO
Me parece que disputan por una jugada.
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EL TENIENTE DON FRIOLERA, escoltado de un perrillo
con borla en la punta del rabo, entra en la sala de los billares. Zancu-
do, amarillento y flaco, se lega al mostrador, bordeando las grandes
mesas verdes, y saluda, alzada la mano a la visera del ros.

DON FRIOLERA
Dona Calixta, una copa de aguardiente, que no voy a pagar.
DONA CALIXTA

Tiene usted créedito.
DON FRIOLERA

Sali de casa sin tabaco y sin numerario. Tuvimos una nube en |
el matrimonio, y no he querido pedirle a mi senora la llave de la

gabeta.
CURRO

Dofa Calixta, si aqui me autoriza, esa copa la paga un servidor.

DON FRIOLERA
Currillo, esta prefiero debérsela a Dona Calixta.

CURRO

Lo cual quiere decir, que tomara usted otra.

DON FRIOLERA
: !
Bueno!

Con gesto confidencial, se aparta al fondo de una ventana, y hace
seitas al otro para que le siga. Curro Cadenas, toma una expresion @

SOrna.

DON FRIOLERA
‘Mira, hijo, bebo para sacarme un clavo del pensamiento!
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_ CURRO
iNi una palabra més!
DON FRIOLERA
{Tt me comprendes?
CURRO
|Totalmente!

| DON FRIOLERA
iTengo el corazon lacerado! jMi mujer me ha salido rana! |

: CURRO |
iSiento la ocurrencial ‘

DON FRIOLERA

¢Ya lo sabias, verdad? _ ph
1

CURRO |

A d b a # : & |
ndaba ese run-run. Fuiimese usted ese tabaco, mi teniente. ‘

| DON FRIOLERA |
Estoy en ayunas, y puede marearme. jEngaiiado por el amigo y f‘;
por la depositaria de mi honor! |
CURRO

La vida estd llena de esos casos. | i

: DON FRIOLERA | .i
{Para que nacemos? | J'
i

CURRO ‘

Para rabiar. Somos las consecuencias de los buenos ratos habi- '|‘5
dos entre nuestros padres. ¢No se fuma usted el veguero? I{-’
|

DON FRIQOLERA

Dame una cerilla. {Gracias! Mira como me tiembla la mano. |

CURRO
Eso son nervios.
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DON FRIOLERA

‘Bs el fruto del punal que llevo en el corazon!

CURRO

Mi teniente, ande usted con pupila, que los senores oficiales es-
tan reunidos en el piso alto.

DON FRIOLERA

Desprecio el vil metal, hijo mio. jYa sabes que nuuca he sido 1n-
teresado! Déjalos a ellos que prevariquen, sin acordarse de este ve-
terano.

CURRO

A lo que se miente, no va por ahi el motivo de esa reunion.
DON FRIOLERA
‘A mi, plin! Tengo el corazén lacerado.
CURRO

De esa reunion, pudiera salir para usted una novedad, nada bue-
na. Mi teniente, se corre que le forman a usted Tribunal.

DON FRIOLERA
iFriolera! ;Que me forman Tribunal? ¢Y por quer
CURRO
Parece que por sus pleitos familiares.
DON FRIOLERA
En ellos, solamente yo soy juez.
CL RERC),
Asi debia ser. Una pregunta, mi teniente.
DON FRIOLERA

e Venga.
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CURRO
De tener que solicitar el retiro, ¢cambiaria usted de residencia?

DON FRIOLERA
No lo he pensado.
CURRO

Le debo a usted una explicacién, Don Pascual. La casa que usted
habita, a mi sefiora le hace tilin. ils una jaula muy alegre!

DON FRIOLERA
Maldita sea!

DON FRIOLERA APURA LA COPA servida én el mostrador,
e encasqueta el ros y con las manos metidas en los bolsillos del capote,

sale a la calle, silbando al perrillo que le sigue, moviendo la borla
del rabo.

DONA CALIXTA
Parece mochales.

CURRO
Completamente.

DONA CALIXTA
Siento su desgracia. Era un apreciable sujeto.

CURRO
Un viva la Virgen.
DONA CALIXTA

Dona Loreta merecia ser emplumada.

CURRO CADENAS SE ACERCA al mostrador y pomposo deja
caer un machacante haciendolo saltar. Espera la vuelta dando lumbre
a un habano, y bajo el reflejo de la cerilla, su cara es luna llena. Reci-
bido el dinero, se lo guarda con un guino,
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CURRO

Dofia Calixta, tengo en cierto lugar una pacotilla de género in-
glés, y cornea sobre esa querencia un toro marrajo. Dona Calixta, |

usted podria muletearlo.
DONA CALIXTA

No me penetro.
| CURRO

En cuanto le apunte el nombre, estd usted mas que penetrada.

DONA CALIXTA

Acaso.
CURRO

Yo sabria corresponder...
DONA CALIXTA

Puede.
CURRO

No se ponga usted enigmatica, Dona Calixta. ;
DONA CALIXTA
iCurrillo, usted anda en muy malos pasos!

CURRO

Hay que ganarse la vida, y todos nos debemos ayuda mutua,
Dofia Calixta. Nosotros, los que con sudores y trabajos hemos sabi-
do juntar unas pesetas, habiamos de sindicarnos como hace el pro-

letariado.

DONA CALIXTA
«Currillo, el buey suelto, bien se lame! |

CURRO

Dofia Calixta, hoy todo estd cambiado, ¥ hasta son mentira 10S
refranes. Vea usted como el obrero se conchaba para subir los jor-
nales. {Qué va! Hasta el propio Gobierno s€ conchaba para sacarnos

los cuartos en contribuciones y aduanas.
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!I.'
DONA CALIXTA : | [
J. Esas no son novedades. i::
CURRO

:Dofia Calixta, quiere usted que hablemos sin macaneos? oL

DONA CALIXTA | f‘f
Yo bailo al son que me tocan.

q CURRO

Pues oido al repique: Hay a la vista un negocio, si usted camela "|'.
al teniente Rovirosa. . li:

DONA CALIXTA

|
| Apenas llevamos trato. Buenos dias. Buenas noches. El, arriba o 1‘2
en sus guardias. Yo aqui. La cuenta a fin de mes. i

CURRO ' |

Otra cosa me habian contado.
DONA CALIXTA ;
Hay lenguas muy embusteras. J

CURRO
No ha sido en desdoro, Dofia Calixta. |

DONA CALIXTA

{Qué le habian contado? |
CURRO |

Que el teniente es hombre de gusto.

DONA CALIXTA
Y que me deshace la cama!
CURRO
No sefiore. Que usted le da achares.
34¥
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DONA CALIXTA
Menos mal.

CURRO

Y lo he creido, porque usted es muy inhumana.

DONA CALIXTA |

{Me querria usted otra Dona Loreta?

CURRO
Nunca seria el mismo caso. Usted es libre, Dofia Calixta.

DONA CALIXTA
Nunca se es libre para pecar.

CURRO
Hacer hijos no es pecado. ,

DONA CALIXTA

Y quién los mantiener

CURRO
El Erario Publico.

DONA CALIXTA
Eso serd en las Republicas.

CURRO
Y por las sefiales, no tardard en Espana.

DONA CALIXTA
Aqui no estamos por esas modas de extranjis.

CURRO
Por de pronto, ya le han dado mulé a Dato.

DONA CALIXTA

Unos asesinos.
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CURRO

Conforme. Mis ideas, también son antirrevolucionarias. El que

‘ tiene un negocio, y cuatro patacones, no puede ser un dcrata. Pero

se guipa alguna cosa, y comprendo que el orden social, se tambalea.

Dona Calixta, los negocios estdn muy malos. Ahora hablan de supri-

mir las aduanas, y a nosotros es matarnos: Si todos los articulos en-

I tran libremente, se acab6 el contrabando. (Qué hace ustedr Poner
una bomba.

DONA CALIXTA

Yo no! |
CURRO ' 4 I J

Porque usted ya se apana retirada del matuteo.
DONA CALIXTA

iA Dios gracias!
CURRO

Acuérdese usted de cuando andaba en estos trotes, y saque un
anima del Purgatorio.
DONA CALIXTA

Le rezaré un rosario.
CURRO

jQuiere usted cegar a su alojado con dos Veraguasr
" DONA CALIXTA
:Dos Veraguas son cuarenta machacantes:

CURRO
Esa es la veri.

DONA CALIXTA

Me los tira a la caral {Ni que fuera un pelanas! Llegue usted a la

corrida completa.
CURRO

No da el negocio para tanto.

DONA CALIXTA
iMiau! "
! - £ : 343
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REAPARECE DON FRIOLEBRA, el aire distraido, los ojos tris-
les, gesto y visages de manidtico: Entra furtivo, y se sienta en un vin-
con. El perrillo salta sobre el mugriento terciopelo del divin y se aco-
moda a su lado. Acude Barallocas, el mozo del cufetin.

BARALLOCAS
dDesea usted algo?

DON FRIOLERA
: |
iUn veneno!

BARALLOCAS, CON GESTO CONCILIADOR pone sobre la
mesa un servicio de café, y con la punta de la servilleta, ahuyenta al
perrillo, del regalo del divdn. Se pega en el labio la colilla gue lleva en
la oreja, enciende, humea, y ocupa el puesto del perrillo, al lado de Don

Friolera.

BARALLOCAS
iHay que ser filésofol

DON FRIOLERA
jPues yo no lo soy!
BARALLOCAS

iMal hecho! En Espaiia vivimos muy atrasados. Nose inculca
la filosofia en los matrimonios, como se hace en otros paises.

DON FRIOLERA
iTe refieres a la ley del divorcio?

BARALLOCAS
iYa nos hemos entendido!

BARALLOCAS GUINA UN O%0, v se levanta para acudir a
la mesa donde acaban de sentarse, El Nijio del Melonar, Curro Cade-
nas, y Nelo el Peneque. EL perrillo recobra de un salto su puesto en el

dsvdn, y sacude el terciopelo con la borla del rabo.

(¢ conisnierd)
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PERROS DE LOS CAMINOS

Perros de los caminos,
hoy viene al campo vuestro amigo a veros.

El alma mia tiembla como un nivo,
pero tiembla de amor y no de miedo.

[Amigos mios, puros,

amigos veraaderos!

Si yo tuviera el corazon mds sano

lo pusiera a cantar en el sendero,
perros de los caminos de los campos
que saludais, ladrando, a los viajeros.
jViajeros de la tarde y de la noche,
peregrinos del sol y del misterio!

Perros de los caminos,
koy vino al campo vuestro amigo a veros.

Vuestros ladridos esta tarde tienen
Wi vikuoo 4 Cancidn Para 16 CuSUALOw
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MENDIGO

Mendigo que me sales al camino
¥ me alargas la mano
para que yo confirme tu pobreza,
jDios te dé mejor suerte cada dial

Yo tengo juventud,; yo tengo suenos
de oro. El mar es mi camino. Amo
las rosas frescas y las noches claras.
El alma mia es fuente de ternuras,
mi corazon maestro de bondades...
(Es algo de esto lo que tw me pidesr
jPor que no tengo cobre, no lo tuve
ni lo tendré jamds!

iMendigo anciano,

tu mano prolongada hacia mi, es una
ironta formall (Somos iguales!:

T4 tienes plata en la cabeza, fuera,
yo tengo oro en la cabeza, dentro.
iS0lo nos falta el cobre! iTe sonries?

FERNANDO GONZALEZ

Isla de Gran Canaria, - }'

C (O
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CARTAS DE JORGE ISAACS

A JUSTO SIERRA

Madrid, 22 de mayo de 1921.

Sr. D. Cipriano Rivas Cherif.
LA Pruma.

Mi querido amigo:—Pocas figuras més representativas en la literatura
americana que el autor de Maria. Jorge Isaacs toma la pluma... y al pun-
to se le saltan las ldgrimas. Y cunde por América y Espaiia el dulce con-
tagio sensitivo, el gran consuelo de llorar. .

El romdntico caballero judio, hijo de un judio inglés establecido en
Cauca, estd hecho—afortunadamente—para despistar cierta tendencia a
sustituir la critica literaria con artimafias sociolégicas. Tendencia segiin
la cual este creador de la novela criolla, puesto que hay lagrimas en él,
debiera ser indio por los cuatro costados.

Caudillo liberal, escritor doliente, hombre de aventura y de ensueifio,
vive peligrosamente y muere en la pobreza—como muere la gente hon-
rada—buscando unas utépicas minas en unas tierras inexploradas y sal-
vajes, con la ambicion de dejar cierto bienestar a los suyos. Los editores
lo han robado; sus enemigos politicos lo persiguen. Pero él tiene fe en la
bondad humana, porque le rebosa el corazén.

En nuestras combatidas tierras de generales y poetas gozan y sufren
tanto los hombres! A veces me pregunto si los europeos entenderin
nunca el trabajo que nos cuesta a los americanos llegar hasta la muerte
con la antorcha encendida. [Qué especticulo el de América, amigo mio!
Aquéllos caen de muerte violenta, y éstos se matan a si mismos, en un
esfuerzo sobrehumano de superacion, para adquirir el derecho de aso-
marse al mundo. <Poetas y generales>, decia Rubén Dario. Y algunes,
que solo quisiéramos ser poetas, acaso nos pasamos la vida tratando de
traducir en impulso lirico lo que fué, por ejemplo, para nuestros padres,
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la emocién de una hermosa carga de caballeria, a pecho descubierto y
atacando sobre la metralla.

Jorge Isaacs se dirige un dia a Justo Sierra, el gran mejicano de los
tiempos de Porfirio Diaz. Le pide auxilio, siente que puede abrirse con
él. Justo Sierra fué toda su vida un consejero y un maestro. Protegit a
los poetas y educé a tres generaciones. Gran prosista, historiador elo-
cuente, hombre de ademén apostélico, pero contenido en la mesura aca-
démica, escribié sobre nuestra historia pdginas tan sinceras y valientes,
que todavia nos asombran. Como nos asombra que se hayan podido es-
cribir—sin escandalo ni falsas actitudes heroicas, sino llenas de serenidad
e inteligencia—en aquella época de pax awugusla, cuyo secreto parece
haber sido no poner nunca el dedo en la llaga. Justo Sierra ponia el dedo
en la llaga y, como en el consejo de Kipling, siendo muy bueno y muy
sabio, ni hacia aspavientos de muy bueno, ni hablaba a lo muy sabio.
Junto a la naturaleza ardiente y solitaria de Jorge Isaacs, contrasta la vida
del gran mejicano, recortada en el perfil impecable, al gusto de una socie-
dad elegante y exigente. Justo Sierra es ese hombre prudente de Vauve-
nargues que no necesita abandonar el bullicio de la Corte para ser bueno
y superior, y tal vez por sé6lo eso lo es mds que quien se aisla en la Te-
baida egoista, donde no hay tentaciones ni conflictos de la conducta.

He aqui tres cartas de Jorge Isaacs a Justo Sierra. LA Pruma las pu-
blicar4 por primera vez. Los criticos colombianos sacarin de ellas algu-
nas noticias curiosas. Yo no puedo leerlas sin conmoverme. Veo—al tras-
luz—todos los dolores de mi América; y algo muy mio, que no acierto a
formular yo mismo, despierta en mi: algo entre recuerdo y amenaza...
Tal vez sea el contagio de las lagrimas.

Justo Sierra no pudo hacer Cénsul de Méjico a Jorge Isaacs. Logra-
ria auxiliarlo en algiin modo? ¢(Cudndo aprenderemos a dar a los hombres
lo que es suyo? Pero ya lo entiendo: lo propio de Jorge Isaacs eran las
l4grimas.—Mis amigos de Méjico podrdn imaginar conmigo—ijellos que
lo conocieron!— c6mo habrén resonado en el alma de Justo Sierra las la-
mentaciones del autor de Maria.

Y usted, amigo Cipriano, perdone estos desahogos sentimentales, qua
tan pocas veces me consiento, y dé cabida en La PLuma a las cartas de

Jorge Isaacs.
Muy suyo,
ALFONSO REYES
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«Bogotd, 15 de marzo de 1338.

Sr. D. Justo Sierra, etc., etc.
| México.

Mi estimado amigo: Lo saludo afectuosamente, y tengo mucho
placer al repetitle que no he olvidado ni olvidaré nunca todo lo que
en honra y estimulos debo a su bondad.

Pronto he de escribirle largo, y estas lineas tienen unicamente
por objeto recomendarle a mi compatriota el Sr. D. Juan de Dios
U. que quizd vaya pronto a ese pais.

El Sr. U. afamado escritor en Colombia, talento admirable, es
miembro de una familia llena de merecimientos por los servicios que
sus ilustres varones han prestado a la Republica, desde 1810: sangre
de buenos, de altivos tribunos y de sabios demdcratas corre en sus
venas: ama lo que ellos amaron; muy joven todavia, sabe ser lo que
estaba obligado a ser.

Se le proscribe y, segiin me ha dicho su noble y virtuosa madre,
¢l tendrd necesidad de ganarse la vida con su pluma en alguna na-
! cion de la Ameérica espanola, siendo casi seguro que prefiera ir a
Mévico. :

Ruégole a usted, lo mismo que al Sr, D. F. Sosa y demas ilustres
mexicanos que a Colombia aman y con su carifio me honran, quiza
mas ,de {lo que merezco, hagan en favor del Sr. U. lo que harian
por un hermano mio. Comuniqueles esta carta, que es también
para ellos.

S0y su leal amigo y.s. s.,

JORGE ISAACS.»

% % %
«Ibagué (Colombia), 4 de mayo de 1838.

Sr . D, Justo Sierra, ete., etc.
| Mexico.
Reciba un abrazo mio. (Quién sabe cudndo le pueda dar uno de
veras! |

Acabé los estudios de la costa felizmente, con mucha fortuna.
Las hulleras que descubri en el Golfo de Uraba (Darién del Norte)
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son una riqueza fabulosa. Estoy ya asociado para coronar la empre-
sa, contratar en el extranjero, etc., etc., con la fuerte y bien acredi- :
tada casa de los Sres. José Camacho Rolddn & Compaiiia. El socio \‘
administrador de la casa ird en junio y julio a los Estados Unidos y

a Europa, ocupado en esa labor, y en agosto o septiembre me reuni-
ré en la Costa con el ingeniero docto que el Sindicato constituido al
efecto envie a estudiar las hulleras. Hallardn que son mas de lo que—
sobrio en mis informes—he dicho.

Es via recta ya. Solo se requiere un ultimo esfuerzo, y ya estd,
como dicen los chilenos. Le prometo que tan luego como deje o7ga-
nisado aqui, después, el bienestar de mi familia y el trabajo de mis
dos hijos mayores, Lisimaco y Jorge, me dirigiré a los Estados Uni-
dos, para de ahi, ya estudiados por algunos meses, pasar a México.
Lo demas dar4 tiempo.

Quizd vuelva medio muerto de mi tltimo viaje a Uraba, etc. Pero |
ic6mo no he de tener merecida la felicidad de ver a mi familia com-
pletamente dichosa algunos afnos? | |

Le recomendé a usted hace dos meses al Sr. D. Juan de Dios
U., distinguidisimo escritor de Colombia, que salié desterrado. Sé
que usted, el Sr. Sosa (a quien saludo carifiosamente) y sus muchos
amigos liberales, hardn por U. obra buena. Mil y mil gracias a
todos desde ahora. |

U., acd para los dos, tiene la desgracia de ser aficionado a
beber. Mucho lo aconsejé, y lo aconsejé su virtuosa e inteligente
madre, para remediar aquel mal. Por temporadas, deja el maldito
vicio, y entonces su cerebro es un foco inagotable de luz, y las tinie-
blas, los buhos y los vampiros estin de pésame. Puede ser que alla,
solo, teniendo que hacerse a las consideraciones, carifio y admira-
ci6én de hombres como usted, U. se domine y se cure para siem-
pre. jCudnto ganaria con ello Colombial No sé como le insinuard o
le hard insinuar usted algo en ese sentido. Le ruego lo haga. Pero,
iverd usted qué manera de escribir, qué fuerza intelectual de mucha-
cho, qué alma tan grande!

Los Sres. Aguilar e Hijos, tipégrafos de esa ciudad, me han es-
crito la carta que hoy contesto, y me tomo la libertad de incluirle
esa contestacion, porque conviene la vea usted. Me dijeron (15 de
octubre del 87) que le habian entregado a usted una caja con 100
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ejemplares de la dltima edicion de Maria que han hecho. Si el nu- |
mero de ejemplares del obsequio hubiera sido siquiera de 2 50 0 300
(y habria sido justo), podria presentarse en la prensa mejicana como |
ejemplo aprovechable en toda la América latina, el procedimiento

L caballeroso y justo de los Sres. Aguilar. Ruégole remita los libros a

Cartagena al Sr. Amaranto Jaspe, muy bien aforrados y recomen-

‘ dados.

Su leal amigo,

ISAACS.» _,
% K % |

«Ibagué (Colombia), 19 de marzo de 1889g.

| St. D. Justo Sierra, etc., etc.
México.

Mi bondadoso amigo: Reciba usted un carifioso abrazo. Meses
’ hace que no le escribo. Desde mayo del 88 he tenido que trabajar
duramente en unas minas que estdn como a seis leguas al Suroeste

de este pueblo, en hoscas montafias. |
En mi ultima carta le hablé del envio de 100 ejemnplares de Ma-
rza, de la ultima edicién hecha en México. Son obsequio bondadoso
de los sefiores Aguilar e Hijos. Ellos me escribieron el 1 5 de octubre |
del 87, y en su carta decian que los 100 ejemplares serian puestos |
en poder de usted. En Bogotd, amigos a quienes hablé de eso, desean |
que lleguen los libros, y si la edicién es tan bonita como me lo ase- |
guro el doctor Mejia, serdn esos ejemplares muy estimados.
Es dificil enviar con acierto a Colombia la caja. A Panam4d puede '.
usted dirigirsela a alguna casa respetable, para que la remita a Ba- |
rranquilla. Si puede venir directamente a este puerto de Barranquilla, '
vendra bien encomendada a los sefiores Ferbuson Noguera. Yo |
les escribiré diciéndoles a quién deben remitir la caja a Honda, - ]
puerto del interior, en el rio Magdalena. Mucho agradeceré a usted ;i
| sus cuidados, etc., en el envio de esos libros. Los sefiores Camacho, ;-'
| Rolddn y Tamayo deben recibir en Bogota los libros. Si el doctor ’-
Salvador Camacho Roldén estuvo en la ciudad de México en 1888,
“Omo se me asegura, tendria el placer de fratar a usted; si asi ha su- |
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cedido, ya tiene usted el medio de enviar los libros a Colombia con
seguridad; él se lo habrd dejade en sus indicaciones.

Y a otra cosa.

En todo el mes de abril pr6ximo volvere a la costa atldntica con
el fin de visitar, con un ingeniero que ha de venir de Europa, las
hulleras que, en el golfo de Urabd o Darién del Norte, descubri en
1887. Si mi apoderado en Europa y Estados Unidos para agenciar
ese negocio, el doctor José Camacho Rolddn, hermano de D. Salva-
dor, acierta en sus procedimientos y labor, como lo espero, la Com-
painia que tome a su cargo la explotaciéon de esas riquisimas hulle-
ras hard cuantiosas, incalculables ganancias. Teme unicamente que
se retarde por algiin motivo la negociacion del doctor Camacho Rol-
din. Esto contraria en absoluto mis proyectos para lo futuro. En el
resultado de mi penosa labor en las costas del Atléntico—que estu-
dié mucho desde 1882, desde Cabo Falso a Punta Espada, en la
) Guayra, hasta Pisisi, en el Golfo de Darién—tengo fincada la espe-
| ranza de aliviado vivir en lo venidero, y la posesién de algiin patri-
f monio para mi familia. A veces me figuro que son inutiles mis es-
fuerzos para adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a
i que no tenga mi familia, mientras exista yo, mds de lo puramente
[ indispensable para no caer en horrible miseria. Asi luchamos desde
il 1862. No se espante usted de esa fecha: somos valientes, y habiendo
| yo tenido ocasion de enriquecerme en altos puestos ptuiblicos que
ocupé desde 1876, si no hubiese preferido a todo mi honra, mi po-
breza es hoy mi orgullo.

f Temo también que, gobernando hoy a este pais los hombres que
usted sabe'— conservadores ultramontanos— se estorbe de algun
modo, al fin, que yo obtenga resultado definitivo de las arriesgadas
labores de que antes hablé. Mucho valen para el pais, realmente,
aquellos yacimientos de hulla, tan inmediatos a Col6n; mucho le va-
len por su grande riqueza, que el comercio del mundo aprovechara;
pero (qué quiere usted? No he trabajado en un pais que sepa y pue-
i da recompensar tales esfuerzos afortunados:hecha en México, la Ar-
il gentina o Chile tal obra, hoy seria yo rico. Aqui es diferente; aun
no poseo ni una casa humilde para hogar de mi familia, y todavia
batallo para vivir en pobreza. Si mi espiritu fuera capaz de miseras
i fatuidades, ya me habria imaginado que tantos dolores y agonias de
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anos y afios son la gloriosa tortura de que en vano han querido
librarse en vida otros infelices, conquistadores de la honra y bien-
estar que hoy disfrutan sus compatriotas. Pero no: todavia no he
podido yo hacer nada que me haga merecedor de los tormentos de
aquellas almas excelsas.

Y bien, amigo mio, seamos previsores: ngcesito serlo para que
mas tarde no me acuse la conciencia de ceguedad y de no haber
sido franco al hablarle a usted de cosas intimas. Eso que en 1886
se escribio en los periddicos de México sobre mi angustiosa situa-.
cion, era la verdad. Asi habia sucedido de 1882 a 1884, asi desde
septiembre de 1885, concluida la campana desastrosa en que nos
comprometieron los mentores del liberalismo en ese ano. Yo negué
lo que publicaban nobles escritores mexicanos, negué la verdad por
honor de mi pais. Usted veria, quizd, ese escrito mio, publicado en
El Promotor, de Barranquilla. ¢Y sabe usted c6mo agradecieron m
abnegaciéon mis compatriotas? Un tal Jorge Abello, un quidan, uno
de los redactores de aquel periodiquito, hizo burla soez, digna del
«boga», porque dizque los redactores de la hojita no habian sabido
én qué me ocupaba yo en la costa, ni si me hallaba en México o en
Colombia. {Verdaderamente, habian creido que yo estaba en Méxi-
col... ¢Para qué decirle a usted m4s}

Confiaba yo mucho entonces en el inmediato buen éxito de mis
trabajos, y en ellos arriesgaba la vida, dejando las tumbas de mis
companeros en las playas de los desiertos,

Si los resultados de aquella labor se retardan o se frustra mi es-
fuerzo, tendré que padecer mucho; quedaré endeudado con los gas-
tos que estd ocasionando el viaje de D. Jos¢ Camacho Rold4n a
Europa y Estados Unidos; serd inevitable que mi familia y yo conti-
nuemos habitando este lugar, donde ella vive como desterrada desde
1880; tendré que ausentarme de cualquier modo, en busca de traba-
Jo, dejdndola en tristeza y casl abandonada, como otras veces. Ya es
demasiado para mis fuerzas, amigo mio; y en tal situacion tendré,
Como siempre, la indiferencia «respetuosa» de los payos ricos que
hay en este lugarejo—ricos para vivir aqui—y la indiferencia cruel

~de los hombres que hoy gobiernan a Colombia.
1 En el Cauca podria establecerme menos dificilmente; pero se ne-
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cesitaria, para eso, poseer siquiera un pequerno capital. Y en esa co-
marca, donde naci, tal vez no me dejarian vivir, por temores y celo
del partido conservador; alli soy amado de’los ‘mozos liberales que
han combatido a mis érdenes victoriosamente. -

{En qué manera podria usted, ayudado del Sr. Sosa ¥y sus otros
amigos, tenderme manos que me ayudaran a salvar este abismo?
Después, todo seria hatedero y soportable; todavia estoy vigoroso,
aun puedo mucho.

Usted sabe que en México se han hecho ya catorce ediciones de
Maria, y las hechas en los demds paises de Hispano-América, sin
contar éste, pasan de veinticinco. ¢Qué resultado supone usted que
daria en México algo que se hiciera con el fin de excitar a los edito-
res del libro a formar un fondo que recompensara, siquiera en parte,
mis derechos como autor de este libro? ;Qué efecto daria, hecha des-
de alld, una excitativa semejante, a los demds editores de America
que, perjudicindome tanto, han heche ediciones sin consentimiento
mio? Hagan en ello, usted, el Sr. Sosa, el Dr. D. Mejia y mis otros
bondadosoes amigos, lo que juzguen mejor y mds delicado. Si nada
creen bueno hacer a ese respecto, apruebo de antemano lo que re-
suelvan.

Otro medio es posible. Si el sefior general Diaz sabe quién soy y
de lo que puedo hacer juzga, tendria inconveniente pata honrarme
con el nombramiento de Consul general de México en Colombiar? (Lo
permiten las leyes mexicanas? Yo me esforzaria, a fin de servir ese
empleo de modo que mi labor no fuese inutil para México; y si algo
puede valer mi profunda gratitud, el ciudadano eminente que hoy
preside aquella nacién tendria, no sélo mi gratitud, sino la de mis
hijos y la de los colombianos que me aman.

Aunque esctitos con el alma, trazar esos ultimos renglones ha
sido mds dificil para mi que escribir muchos capitulos de aquel libro
—poema de mi corazén—que usted admira. Prosa de la existencia...
iCudnto cuesta el vulgar vivir! Lo que uno es capaz de hacer por
amor a estos nifios adorables que han sido mi Gnico consuelo y ale-
grial ;Cudn espantoso y cruel es pensar que los dejaré en el mundo
desvalidos! -

No relea usted esos renglones. Proceda como mi hermano. No ol-
354 i
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vide, al proceder en un sentido u otro, que est4 de por medio mi nom-
bre;que no pido limosna a los editores que en América han especulado
con mi trabajo; que si es digno de admiracijén y todo acatamiento el
Presidente de México, yo... yo SOy, por casta de naturaleza, ciudada-
no de toda la América latina, hermano de todas Jas almas que en ella
laboran bendecidas y luchan gloriosas, complementando la obra de
nuestros libertadores.

Adios hoy. Sus cartas me vendrdn bien a Cartagena, bajo el so-
bre del Sr. Dr. Henrique de la Espriella.

Le encargo un abrazo carifioso para el Sr. Sosa. ¢Le habré llega-
do mi respuesta larga a su carta de 27 de abril del 877 No he vuelto
a recibir otra de él. )

Su leal amigo y seguro servidor,

JORGE ISAACS.

Posdata.—Le incluyo, tomado del ntimero 7.262 del Diario Of-
cial de Colombia (26 de diciembre del 87) lo que, sobre hulleras es-
tudiadas por mi, hasta entonces se publicd. La prensa del pais—
encogida algo la de los conservadores—aplaudié y admiré lo hecho
y obtenido. sSeria util reproducir en México €s0s documentos?»
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Sonsonete triste

sobre los cristales...

i Luz de enfermedadl
Hoy todo se viste

de tonos iguales.

Luz apantallada,
disfraz de las cosas
£0205as... jDe nade
sirve que haya rosas!
Se han tornado grises
flores de tristeza,

se han tornado lises
rancias de nobleza.
Huyd la algarada
gue un buen dia trajo
sobre mi agobiada
mesa de trabajo.

iOk, la lug gozosa...!

Hoy iporqué no brilla

su color de rosa
sobre la cuartilla?
1Dias soleados!




LA PLUMA

La vista viajaba,
corria ¥ brincaba
sobre los tejados.
Hoy, tan solo mira
la borrosa tira

del turbio paisaye,
los hilos da encaje
que teje la lluvia,
flecos para el traje
de la terra rubia,
¥ la calle muerta,
tediosa, desierta,

v la resa abierta
hecha flor de lis...
i1odo, al alma mia
trae la letania

de melancolia,

de monotonia

de la cancion gris!

LGP ©

UN MATRIMONIO OCTOGENARIO

| Qué vigjos son los dos! Por una inercia extraia
n0 han muerto. Cada dia su vejes envejece.
La hyja que les did nietos, ahora los acomparia,
Y casi al mismo tiempo se arruga y encanece.
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1 Qué viejos son los dos! En ella, como en ¢,
parece que la Muerte modela su boceto
todavia de carne, todavia de piel,
para labrar definitivamente el esqueleto.

Tienen el dorso en curva; la diestra agarrotada
al cachavon de palo, caido el brazo izquierdo.
Bucean en los asios... Frio, tristeza jnada!

Todo es hielo en la trama borrosa del recuerdo.

—iTe acuerdas? Aqui, un dia, recordamos aquello...
Hijuca, cuéntanos, tic que tienes memoria—
los dos viejos escuchan, muy estirado el cuello
y agrandados los o0jos, un renglon de su historia.

Y cruza wn fuego fatuo por la mente dormida,
su fugaz parpadeo la existencia recobra,
v se entibian sus venas con un soplo de vida,
mientras la Muerte sigue lentamente su obra.

ANGEL ESPINOSA

Del libro en prensa «Torrentes y remansos».
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J1UNQUE hace ya una veintena de afios que murié Toulouse-
(34 Lautrec, el valor y la magnitud total de su obra no han apa-
;‘7 recido claramente hasta muy poco tiempo antes de la guerra-
_ Su obra dispersa, manifestdbase tan pronto en un procedi-
- miento, tan pronto en otro, sin excluir los m4s diversos: éleo, pastel, gra-
bado, litografia, y se expresaba lo mismo en un cartel que en la cubierta
de un libro, 0 incluso en un simple programa, y amolddndose siempre a
la actualidad; obra que se nos presentaba en fragmentos, y aunque tuvié-
semos la nocién de su valia no podiamos medir con exactitud su al-
cance. | '
Ademds, la extrafia personalidad, fant4stica, robusta al par que enfer-

¥
¥

| saba, o parecia rebasar el marco de su obra, hecha como jugando, vy a la
que parecia no conceder importancia. Dijérase que brotaba sin esfuerzo
] de sus dedos; no incitaba a penetrar en su intencién profunda.

Fué menester la exposicién organizada en Paris, en junio de 1914,

por la revista «Les Arts» para descubrirnos verdaderamente la obra de
- Toulouse-Lautrec en todo su esplendor, viviente, conmovedora al par que
implacable,

Sabiase muy bien que sus dotes habian sido prodigiosas, tales que ni
Daumier, ni Forain, ni Degas, a quien puede aproximarsele, le han saca-
do ventaja. Parecia no proceder de nadie, no vénir de parte alguna: ape-
nas si su ldpiz incisivo recordaba a veces ciertas <abreviaturas» del arte
japonés. En la exposicién de 1914 nos encontramos ante las fuentes pro-
pias de este singular artista: eran puramente cldsicas, riquisimas, selectas,
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Vimos alli lienzos como la Blanchisseuse, pintados tan sélida y clési-
camente como las primeras obras de Degas; dibujos que eran prolonga-
cion de los pintores franceses del siglo xvii1; alli vimos aparecer de si-
bito sus cimientos profundos, su conocimiento sagaz de la tradicién fran-
cesa pura, a la que agregaba una percepcion de la vida febril, jovial o
melancélica, que le pertenece por modo exclusivo.

Si la vida que llevé Henri de Toulouse-Lautrec no es de las que las
Academias recompensan con premios a la virtud, fu€ al menos singular-
mente adecuada para suministrarle los espectdculos que con més fideli-
dad convenian a sus medios de expresion.,

Toulouse-Lautrec era exiguo, deforme, de ingrato rostro: especie de
gnomo que mezclaba una cachaza desconcertante con una petulancia im-
prevista; aunque entristecido por su desgracia corporal, ocultaba su me-
lancolia honda bajo apariencias joviales o alborotadas; se vengaba de la
vida escrutdndola hasta el fondo; la recorria desde lo alto de la escala so-
cial a lo mas bajo, cdmplaciéndmse mé4s en lo bajo, porque alli se le apa-
recia més franca en sus vicios, en sus amarguras y efl sus goces, €n sus
apetitos y en sus enganos

Descendiente auténtico de los condes de Toulouse, una de las fami-
lias més rancias de la aristocracia francesa, le plugo sobremanera consi-
derar el circo, el bar, el pueblo que se divierte, la liviandad de los ocio-
sos en los sitios de esparcimiento, la melancolia de la «vida alegre», el
similor del music-hall, la iluminacién chillona de los teatros, el oropel de
las ferias.

En ese respecto ha sido el historiador sin igual del Paris que se di-
vierte, baila, canta o sale a escena, entre los afios 1884 y 1900. Todas las
celebridades efimeras de los cafés-conciertos y de los teatrillos, han sido
asi eternizados por el ldpiz de Toulouse-Lautrec. Aunque sélo fuese como
documento, su obra merecia sobrevivir, pues no serd posible escribir
la historia de la vida parisina entre una y otra guerra, sin referirse a sus
dibujos, a sus carteles,a sus litografias. Ese atractivo del documento fué lo
primero que, a los testigos o a los sucesores de tal periodo, nos sedujo, al
encontrar con satisfaccién en su obra los recuerdos vivos atin de esa €poca.
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Pero en la obra de Toulouse-Lautrec hay mucho mds que una simple
notacion: posee la autoridad de un historiador y la agudeza de ingenio
de un moralista. Ciertas obras de Lautrec igualan en psicologia a las de
un Watteau: estdn en los dos polos de la melancolia, pues Watteau se in-
clina a la ternura mientras Lautrec propende a la amargura. Ha sido en
su arte y en su tiempo lo que Chamfort o Rivarol fueron en sus escritos
un siglo antes.

Al examinar la obra de Lautrec, al recorrer sus diversas pdginas, pe-
netradas todas de luces, de cdnticos, de danzas, de frenesi, nos hallamos
en presencia de un testigo, de un testigo que no quiere dejarse corrom-
per, testigo implacable. Jam4s se permite aderezar la verdad segin un
ideal impuesto, ni siquiera segln una idealizacién personal: su gozo €s
comprender, gozo particular, mds préximo a la tristeza que a la alegria,
Sediento de verdades, casi puede decirse que de ellas se alimenta: si la
belleza existe y sus encantos, sélo quiere buscarlos en los acentos mis
vivos de la vida. No se puede amar la verdad en arte mas que Toulouse-
Lautrec la amé; en su obra no hay concesién alguna a los habitos espiri-
tuales del aficionado o del gran ptblico.

En un rincén de Folies-Bergéres o de un bar, en un lugar sospechoso,
rodeado de golfas y de sus amigos, parecia que iba paseando con indife-
rencia una laxitud extrema, el desidnimo peculiar de los <sitios de diver-
sion»-cuando a ellos no solamente se lleva el cuerpo y los nervios, sino
también el alma y el juicio; otras veces parecia haber ido alli tan sélo por
su placer personal, por participar en tal agitacion, en tales realidades o
en tales apariencias de gozo: pero miraba y observaba siempre, duefio de
su vista, y notaba en su mirada lo esencial.

La verdad es que para sorprender asi, de una ojeada, los elementos
mas diversos de una escena compleja, y combinarlos en un conjunto igual-
mente verdadero, sin que ninguno de esos elementos perdiese su cardc-
ter de visién aguda, ni su detalle expresivo, menester era que Toulouse-
Lautrec tuviese, en cierto modo, un 0jo de facetas, como los insectos.
Con una puntualidad cruel, terrible, se apoderaba de la deformacién ca-
racteristica, del visaje que ponen en un rostro la luz cruda, la fatiga, la ale-
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gria, o simplemente los afeites. Sabfa arrancar lo que toda realidad ‘con.
tierie de caricaturesco natural; pero en lugar de servirse de ello, como
hubiese hecho otro; para hacer reir o sonreir, Toulouse:Lautrec s6lo se
cuidaba de ser amargamente veraz, de ir hasta el fondo de las almas, de
las apariencias, de las alegrias, alborotadas hermanas de la suya propia.

Y todo esto, dijérase que expresado con nada. Con el arte mds sucin-
to y breve acert6 a traducir la compleja vida del gozo parisino, ese mun-
do cuya industria es el placer, esa trepidacién en que la necedad y la
groseria se mezclan con las flores del espiritu més exquisitas, con la gra-
cia conmovedora y la feminidad delicada. Toulouse-Lautrec, no s6lo sabia
verlo todo en un abrir y cerrar de ojos: sabfa expresarlo todo con senci-
llez. A menudo, le basta una linea ondulante, rapida, nerviosa, para situar
un personaje o describir con exactitud pasmosa, el sombrero o el vesti-
do de una mujer, el gesto y el cardcter de un hombre. No falta ningiin
detalle, o al menos asi parece, porque sélo pone lo necesario. En ese ca- J
mino, nadie acaso haya ido tan lejos como él: hizo con los grupos, con
los personajes humanos, lo que un pintor como Jongkind habia hecho con
el paisaje y los navios; con unos cuantos trazos sabe dar no sélo la estruc-
tura exterior, sino el espiritu intimo, el sentido interno.

M4s sorprendente atn es la variedad de su técnica, la multiplicidad
de sus medios, lo que podria llamarse su «obediencia del tema»; escoge
sin vacilar no sélo el trazo sino la materia misma que mejor ha de conve- |
nir a su asunto. Apenas si alguien més que Degas ha sabido mezclar tan
bien la nerviosidad de la visién, la penetracién del trazo, con tanta sua-
vidad de materia: Degas es a menudo mds grande, pero no mas pene-
trante ni mas refinado.

Al pronto, el arte de Toulouse - Lautrec parece s6lo duro, mor-
dente, satirico, preciso, pero mirdndolo bien se advierte la finura igual
del espiritu y de la materia. Un arte como el de Lautrec sélo puede ser ,
producto de una seleccion larga, de una civilizacién culminante, de una
aristocracia de pensamiento y de visién por mucho tiempo sostenida. Por
eso hay pocos que sean mds caracteristicos de su raza; a pesar de algu-
nas semejanzas, del todo exteriores y pasajeras, con el arte japone€s, s
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un arte francés por esencia, y que manifiesta las asombrosas contradic-
ciones del genio de esta nacién. En Lautrec, como en la naturaleza fran-
cesa mas cultivada y refinada, la mente parece dominarlo todo: la nece-
sidad de ver las cosas tales como son, la voluntad constante de no dejar-
se engafiar por hombres y cosas, se descubren al punto: pudiera casi
creerse que han sustituido a todo lo demds; pero mirando de cerca, se
percibe la afluencia de una ternura, una delicadeza, una sensibilidad, una
especie de voluptuosidad deliciosa y discreta que, pese a todo, no acier-
tan a esconderse. En algunos retratos de mujeres, el de Madame Korsi-
koff, por ejemplo, Toulouse-Lautrec rivaliza con las pinturas mds delica-
das de Renoir. La pincelada obedece a la sugestién de la materia que
pretende representar, se eriza en las pieles, se ablanda suavemente en la
epidermis, hiende vigorosamente la madera de un sillén o el marco de un
cuadro, sin caer nunca en la mezquindad de los pintores que sélo saben
el oficio. Sin embargo, mds ain que en esas delicadezas, y aunque en
allas se muestre con tanta holgura como en todo, donde se le ve mds
duefio de su arte, mds inolvidablemente personal es en los retratos de
hombres, y sobre todo en las grandes escenas del Moulin de la Galette,
en las escenas de teatro, y en cuanto revela la vida nerviosa de su tiem-
po. En esos conjuntos ha sorprendido, como nadie lo habia hecho antes,
la extrema movilidad de la vida; la obra de Lautrec es una especie de
kaleidoscopo de la vida de Paris, en el que cada momento est4 animado
de una especie de frenesi interior, que los personajes parecen retener con
gran trabajo.

Toulouse-Lautrec ha sido el historiador puntual, y necesariamente
cruel, de una época de neurasténicos y sobreexcitados, pero también de
espiritus inquietos cuyos escriipulos y vacilaciones volvieron a poner en
tela de juicio tantas ideas y sentimientos, y contribuyeron con ello a traer
en pos de ese periodo singular de trepidacién sin progreso una genera-
cion animada de convicciones m4s firmes y de energias irresistibles.

G. JEAN-AUBRY
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EN LA MUERTE DE UN AMIGO
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FEDERICO JAIMER

derior, abre tus brazos a esta alma perfecta:
que un camino de gloria y un jardin sonriente
sean sendero y reposo!

1Que le ruta del grave reino de lo Ignorado
cambie en rosales blancos los dsperos zarzales
y en impolutos lises los guijarros al solo
contacto de su planta
bendita por la sana Juventud varonil!
{Que sus ojos conserven el ultimo destello,
Sdefior, y que en sus labios la ultima palabra
tiemble perennemente!

1Y que el ultimo beso maternal, de infinita
pasion, deje su huella sacratisima intacta!

{Que tu piedad le acoja, Dios mio, y en tu seno
él sea el preeminente entre los elegidos! |

Y cuando halle el descanso en el tibio regazo
de la atldntica tierra natal, y ella le estreche
en un profundo abrazo secular; cuando al suefio
de la muerte acomparie
el armonioso canto del mar; cuando el reposo
sea, en fin, el absoluto, el grande, el verdadero

[ Aleja los gusanos, defior de su magndnimo
corazon! [“Lermanezca
su corazon que era todo bondad y amor,

todo paz y dulzura/ _
LUIS B. INGLOTT




¢ ERHAEREN y Maeterlinck han esparcido lejos la gloria de la lite-
() ratura belga. Incluso puede decirse que han creado esa gloria
y revelado a toda la Europa intelectual la existencia de nues-
tros escritores. Antes, Rodenbach, en el escenario de Parfs,
habia acertado a conquistar una clientela vasta, pero desaparecié muy
joven, y su obra no le ha sobrevivido. Cuando se intenta releer hoy
Bruges-la-morte, considerada cominmente como su obra maestra, no sor-
prende ese disfavor: la novela, de atmésfera falsa y de psicologia pueril,
estd lo mas lejos posible de las exigencias y de la grandeza del arte hu-
mano; es obra de cliterato», en el peor sentido de la palabra. Charles van
Lerberghe, por su parte, no disfruté jamés de popularidad real, pero su
muerte, que data de quince afios, no le ha privado del afecto ni de la ad-
miracion de todos los artistas, y La Chanson &' Eve sigue siendo mirada
por la mayoria de los poetas como la obra maestra del simbolismo
francés.

Nada dir€ aqui de Verhaeren y de Maeterlinck. Ya no me pertenecen:
se salen demasiado del marco de las letras belgas. Verhaeren merecia
aun mas que Maeterlinck esa gloria universal, pues pocos hombres han
simbolizado con tanto vigor y profundidad la mente y el alma de su tiem-
po. Rogaré tan sé6lo a los lectores espafioles de Verhaeren que no sean
rigurosos con €l por las dltimas obras que ha firmado: la guerra le con-
virtié en cantor oficial de su Gobierno, e incluso el genio es incapaz de
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soportar tamafio fardo. Las cartas que durante el afio 1916 cambi6 con
Romain Rolland—yo las he publicado el afio tltimo en L'A»¢ Libre—
muestran que en el fondo seguia siendo el hombre de vasto corazén y de
mirada llena de amor, dilecto de nuestra juventud. Seria, en verdad, cruel
e injusto reprocharle a un gran poeta la flaqueza de sus ultimos afios
—sobre todo cuando han coincidido con la tragedia de Occidente.

Maeterlinck, que cimeaté su reputaciéon con varias obras de teatro
compuestas sin levantar mano entre los veinte y los treinta afios, no ha
escrito desde hace diez nada que merezca ser mencionado. Desde
el dia ya lejano en que Maeterlinck se creyd filosofo, se apoder6 de él
una decadencia rapida, y su reciente Bourgmestve de Stilmonde no es su-
perior, como quiera que se le mire, al folletin mds mediocre del Pefit Pa-
risien.

* & %

La materia de esta crénica de las letras belgas la constituird toda la
produccién desconocida en el extranjero que ha acompariado o seguido
a los dos o tres escritores de que Europa se ha apoderado. Aqui hay una
escuela numerosa, mediocre o claramente inferior en su mayor parte, pero
en medio de la cual distinguese un pufiado de artistas de grandes vuelos,
que seria inicuo envolver en silencio. Aqui hay una produccién anual co-
piosa, indigna de ser estudiada en todos sus detalles, pero de la que es
menester entresacar una cumplida treintena de volimenes—que no €s
pPoco. |

Es costumbre decir ‘que el auge de la literatura belga empezé hacia
1880, y gracias al grupo de la <Joven Bélgica». Es de notar que los inven-
tores y propagandistas de esa formula son precisamente los miembros de
la <Joven Bélgica», agrupados hoy en el seno de una Academia (fundada
hace dos meses), que mas parece una especie de sindicato de funciona-
rios que una sociedad de escritores. El <renacimiento» de 1880 es una
fdbula. Antes de esa fecha, Bélgica habia producido hombres notables,
como FEugene Pirmez y Charles De Coster, autor del inmortal Uylenspie-
gel, y en 1830, Camille Lemonier, Georges Eckoud y Edouard Picard ha-
bian publicado los tres obras maestras. De toda esa generacién de «J6ve-
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nes belgass, sélo Verhaeren es grande, y sus compafieros mds alborota-
dos son, por el contrario, infinitamente pequenos. Es probable, por lo
demads, que colmada su ambicién de prebendas, sinecuras y condecora-
ciones, nos hardn gracia de sus obras. | |

Esa Academia ha producido el resultado excelente de separar la ciza-
fia y el buen grano: en efecto, bajo sus pérticos, y en las gradas que a
ellos conducen, se atropella la turba de periodistas, de bardos patri6ticos
y de novelistas moralizadores que ahogaba a los verdaderos artistas. Y
cuantos. honran nuestra escuela, Gregoire Le Roy, Neel Doff, André
Baillon, J. F. Elslander, Fernand Crommelynck, Pierre Broodcoorens—npo
falta ninguno a la lista—estén Zodps lejos del templo de yeso sobredorado,

en un aislamiento que los engrandece.

Por eso hay que ser indulgente con la <Academia de Letras France-
sas de Bélgica». A nuestro sufragio positivo, la Academia ha sumado el
suyo, que no por ser negativo pierde su elocuencia singular ni su signifi-
cacion. Me atreveria incluso a decir que es una consagracin,

Algunos de los escritores . que acabo de nombrar, y a los que serfa me-
nester anadir una docena de nombres muy cabal, no son desconocidos;
Paris ha dispensado a las obras de Baillon, de Neel Doff y de Cromme-
lynck, un suceso caluroso. Espero tener ocasién de subrayar pronto la
importancia de cada uno, y de poner asi de relieve los esfuerzos, caéticos
todavia pero ya fecundos, de la generacién que nos sigue, muchos de cy-
yos miembros han firmado, a pesar de sus veinticinco afios, obras que
quedardn. Por hoy, y tras estas consideraciones generales, quisiera ha-
blar de Fernand Crommelynck a proposito de su obra nueva Le Cocu
magnifique.

* % %

Crommelynck habia escrito y dado a la eseena en Bélgica, desde hacia
diez afios, algunos dramas desiguales, en que la expresién trigica se atas-
caba en mil y una convenciones. Verdad que su Scuplteur de Masques era
ya una gran cosa, pero los Amaris Ppueris, que le siguieron, estaban por
bajo de su talento, Ya se temia que Crommelynck no acertase jamés a
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liberarse por completo, cuando Lugne Poe, hace seis meses; nos reveld
Le Cocu magnifique. |

Sin duda son conocidos en Madrid la emociéon que en toda la Prensa
parisina ha promovido esa <farsa inaudita en tres actos», como el autor la
intitula, y el impetu con que se han precipitado hacia el teatro de L'Oex-
vre todos los aficionados y los artistas de Francia. Hacfa ya diez afios
que la gran ciudad no se apasionaba asi por un drama, y nadie ha con-
quistado en Paris tanta celebridad en tan poco tiempo.

Hay que afirmar, por otra parte, que el triunfo rdpido y completo del
Cocu magnifigue se justifica plenamente y que Crommelynck se ha puesto
en fila, sin disputa, con los mds grandes dramaturgos de su tiempo, € in-
cluso de todos los tiempos. Que no me tachen de exagerado. Aun soy
menos afirmativo que la mayor parte de los criticos franceses al dia si-
guiente del estreno,en cuyas crénicas aparecian los nombres de Moliere, de
Shakespeare y de Ibsen. No me hago ilusiones acerca de lo que pueden
valer tales cotejos—al contrario. Observo tan sélo que Crommelynck
puede afrontarlos sin que le aplasten; y comparto enteramente la opinién
de Leon Werth y de otros varios cuando dicen que Le Cocu magnifique
sefialar4 una época nueva en el teatro occidental,

Esa <farsa inaudita» es pavorosamente humana y dolorosa. Abarca un
lado entero de la vida y lo desenmascara con un frenesf y una clarividen-
cia casi horribles. La obra va arrebatada de punta a cabo por el hilito de
las tragedias més intensas, tan enorme, tan cruel, que en cierfos momen-
tos hasta el autor parece arrastrado, parece abrumado por la accién que
ha concebido.

- Trataré de resumirla: en una ciudad pequeiia de Flandes, Bruno, es-
critor ptblico, se ha casado con Luisa, y ensalza ante los amigos la belle-
za de su mujer. Los hombres la acechan, y Bruno exaspera asf sus de-
seos. Un dia llega a su casa un primo de Luisa, su compaiiero de la in-
fancia; Bruno se pone a decirle los encantos de su mujer, y llega hasta
desnudarle el seno para que juzgue, cuando de stbito, la mirada codicio-
sa del primo le hunde en el corazén, como una puiialada, los celos. La
tragedia se urde en torno de Bruno. Empieza por someter a su mujer ala
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“vigilancia de Estrugo, especie de idiota que le sirve de escribiente; luego,

para asegurarse mads, la enmascara, la cubre con un manto impenetrable,
la guarda para sf solo, cerradas puertas y ventanas. Pero los celos le tof-.
turan, y en el curso de una de sus tremendas conversaciones monologa-
das con Estrugo se le ocurre la idea de que s6lo la certidumbre de su in-
fortunio podré calmar sus celos. Luisa, por amor de Bruno, y para cui-
darle, para curarle, consiente en prostituirse con su primo. Bruno aguar-
da, bajo la escalera que conduce a la habitacién conyugal, que se consume
todo. Cuando Luisa vuelve, sumisa y heroica, la maltrata; la acusa de ha-

ber simulado una escena de amor con su primo a fin de extraviar sus sos-

pechas. Y poco a poco, le trae todo el pueblo; Bruno, para saciar su pa-
sion, quiere que su mujer le engaiie con todos los hombres. Luisa con-
siente. Pero Bruno con nada se calma., Llega a esta declaracién formida-
ble: si Luisa acepta a todos, es que el verdadero, el solo, el Gnico amante
no esta entre ellos; él solo no vendr4, él solo no puede venir, y toda su
invenci6én no sirve de nada. El acto segundo termina con una escena de
demencia, en la que, armado de un fusil, Bruno, en acecho, exclama:
<jAguardo al que no vendr4!s :
Después, el pueblo anda revuelto. Las mujeres se encarnizan con Lui-
Sa, que aparta de ellas a sus maridos. Y mientras la rabia de Bruno se
€xaspera cada vez mds, y una tarde de Carnaval hace la enormidad de
entrar enmascarado en su casa para coronarse a si propio, se urde un
complot contra Luisa. La turba, con teas e instramentos burlescos, inva-
de la casa, se apodera de Luisa, la arrastra hasta el rio, y las mujeres le
darfan muerte si uno de sus primitivos adoradores no la arrancase de sus
manos. Entonces, una dltima escena pone frente a frente, ante la turba
levantisca, a Bruno y al pastor que ha salvado a la infeliz, y ésta con-
siente en seguir a su protector, haciéndole jurar primero: «;Dime que al
menos podre serte fiell» El telon cae en el momento que Bruno, rodeado
de una zarabanda burlesca, percibe su decaimiento y su locura,
. Perdbneseme si he resumido. mal un drama gigantesco y de tan furiosa
realidad. Es imposible dar, ni siquiera débilmente, una imagen de esas
escenas tumultuosas, en que cada personaje crece hasta llegar casi a la
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magnitud de un simbolo, y donde, no obstante, todos padecen como
hombres. Teatro de héroes, en el sentido griego de la palabra: desde

Otelo no se habia sacado jamés a luz los celos tan brutalmente, ni jamds,
desde Moliére, se habia impuesto la risa al espectador en algunos mo-
mentos tan brutalmente. Pero, dada la incoherencia y la inconveniencia
de las comparaciones, prefiero evocar a Shakespeare, pues la escena fran-
cesa no ha conocido jamés tal aproximacién ni tal inezcla de sentimien-
tos y de pasiones contradictorias. Los celos, con cuanto encierran de ri-
sible, de ridiculo, de estipido—y de santo, de noble, de doloroso, animan
Le Cocu magnifigue, donde se percibe de sibito que ese sentimiento,
esa inquietud, es una forma paroxistica del amor, o por mejor decir, una
sintesis del amor, del miedo y de la avaricia. |

Ignoro lo que hard mafiana Fernand Crommelynck, y si el €xito triun-
fal de su obra le serd funesto. Pero sé que ya cuenta en su pasado—diria
en nuestro pasado—con una obra maestra del teatro europeo, el drama
que—por repetir la frase de Leon Werth—con el Paguebot Tenacity de
Vildrac sefiala el comienzo de una nueva era. Eso me basta. Le Cocu

magnifique, representado por primera vez en Parfs hace cuatro meses, ha

sido ya traducido y representado en cinco idiomas. Deseo que Espaifia no
tarde en conocer esa tragedia del Norte, donde el corazén humano se

mira con temor.
PAUL COLIN
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siente de paso el sonrojo de lo que los dem4s escriben aqui.

ht@rm de-Culiura 2000

APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA
MUSICAL DE EUROPA. 1920

Y VI. ESPANA |

UES... para acabar no habrd méis remedio que hablar de Es- I
pafa. Y estd de moda esto de la mtsica esparfiola. A fuerza de il
habernos gastado algunos toda la buena fe de nuestra adoles. il

24 cencia en hablar en cien mil revistas de la «escuela espafiola», i

de la renovacién musical de la Espaiia contemporénea y otras cosas ast, la il

tesis ha llegado a cuajar y por ahi fuera contintia hablandose con una ll

buena fe—ya no adolescente—de flamante «escuela s moderna de mt-

(Por ahi fuera tan sélo? Los primeros en creer de veras los anuncios
de cuarta plana y los reclamos de contaduria son los propios interesados.
Més de un caso hay de algtin honorable profesional que nos viene a con-
tar o que en la «Prensa extranjera...» ha dicho de él nuestra amable ofi-
cina informativa. Porque est4 claro que a veces se siente un poco el ru-
bor ante el extranjero, y escribe uno de alli como los demds, mientras se

La época de las <escuelas» no es ya la nuestra: La neta divisién de
las personalidades, la multiciplicidad de criterios, la complejidad de la
psicologia de los artistas y el vasto horizonte de los ideales diversos hace
( que los lazos comunes entre ellos sean hoy menos que sus diferencias,
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Apenas podria encontrarse un factor comin menos vago que el siglo, el

compatrietismo, la vida dentro de la misma estrechez de limites. La filia- -

ci6n que permite engranar una bola en su rosario es cada vez mds dudosa,

'
|

pero, entre nosotros, entre los espafioles, ¢es por riqueza este embarazo?

jAyl Aquf donde en todo llevamos un buen retraso de medio siglo—¢me-

dio?—, en esta falta de disciplina vamos a la vanguardia: pero seria ridiculo
querernos engafiar; no es por los incatalogables; es porque en nuestra ba-
raja, los Lopez, Garcfas y Ferndndez se llevan los tres cuartos de los pa-
los. Con el que nos queda tendremos suficiente para toda la originalidad
restante.

Pero, iqué es lo que pasa, y por qué estos pocos mds originales son
los que ganan todos los triunfos? (Los ideales, a lo menos). Muy sencillo:
son los tinicos que valen. Al principio la baraja entera se pone de patas
en cuanto estos amanecen. Luego, tienen que transigir; poco a poco ter-

minan por tragarselos del todo, y, a la postre, cuando sienten que el cam-

DO nO es ya suyo y que ya no estd su acera de moda, lian: precipitada-
mente sus bartulos y sin atender a los coches que pasan por medio y sin
reparar en el barro del arroyo, se precipitan desatentados hacia la acera

concurrida sin pensar, jpobres!, que desembarcan en ella llenos de caz+

carrias.
Todavia hay entre nosotros «nacionalistas» al buen estilo del afio 60.

Esta fué una fase mas reluciente que adoptaron algunos clasicistas apoli~

llados del viejo régimen, y algunos romdnticos, mixtura de «Lucia» y de
«Tristin». sintieron también la veleidad nacionalista y en ella hicieron

sus pinitos. Ahora,después de que la guerra les ha hecho ver que el roman=

ticismo no es negocio, y que, sobre todo, no es reclamo que atraiga ya a
los j6venes incautos a sus academias, se ve por toda Europa el espec-
tdculo de los que se han decidido a cambiar de rétulo, comenzando a ha-
cer girar el espejuelo modernista. Machacan a los rusos y a los franceses

en su espeso mortero y brindan a sus neéfitos una informe papilla sazo-

nada de jota, muiieira o sevillanas, segin cual sea la zona espaiiola, ¥
hacen mirar a los tiernos bobitos por un Kaleidoscopio de culos de vaso.
Sin un momento de duda, entre este espiritu de mixtificacién y la
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pobre constancia moral del mocito barbero tafiendo su mandolina, prefe-
rimos €sta; pero [quién nos diera el alma ingénua que en el fondo de su
aldea soplase en su pipiritafial

Desde hace afios vemos caer en la Corte, hoy uno, mafiana otro, los
musiquitos provincianos que nos preguntan con apuro: ¢Con qué maestro
iré? Y siempre la misma respuesta: {Con ninguno! Las poquisimas perso-
nas que entre nosotros podrian manejar sin ajarla esa sensibilidad aun
virgen de la mentira escol4stica, no tienen tiempo para poder dedicarse a
ello. Demasiado poco tienen para sus propias atenciones que sorn, en ri-
gor, por las que deben velar més; y acaban enviando al nedfito a cual-
quiera de los m4s conocidos: de los més influventes. Unos meses después,
el pupilo ha cambiado el aire campesino por el humazo del café Univer-
sal, y su ingenuidad por la pedantuela politiquilla doctrinaria del grupo
en que haya caido. Se defienden bien estos grupos, masonerias de cami-
lla que un dia u otro hacen oir una obrita del ex recién llegado. Consa-
gracién fulminante. Bueno: pase otro.

Y de este modo nuestro jardin musical, jardin botdnico, parece mejor
que esos escaparates de horticultor cuyos tiestecitos en flor apenas tienen
el <encanto de una horas.

Frente al perfil tan fuertemente acusado de la misica popular espaiio*®
la, la «escuela», la «musica de artes, que jam4s lo ha tenido entre nos-
otros, menos podra tenerlo en la etapa 1920. Si lo tinico que tiene un va-
lor positivo en nuestra miisica actual, presenta algin rasgo comitn, un
cierto aire de parentesco que es lo que consigue para ese movimiento la
consideracién de <escuela espafiolas, se debe mis a sus fuentes popula-
res que a la semejanza espiritual que los Albéniz, Falla, Granados, Espl4
o Turina pueden tener entre si. Nada importa esto; hemos referido que
ya no hay escuelas; el dltimo reflejo de ellas fue el «novecentismos y, €n
cierto modo, este existe en los nombres mencionados, pero este, tanto
como el individualismo de otras naciones, Italia, por ejemplo, tienen un
punto de partida comtn, un oriente que los atrae aunque por diversos
caminos; pero, entre nosotros, los que llevan alglin rumbo, marchan hacia
los cuatro puntos cardinales. Los demds se limitan 3 dar vueltas alrede-
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dor de un huertecito sub-urbano y a cuidar sus ga'linitas, aves de sy
inspiracion, Poco vuelo—dirdn—pero buen caldo. Si a lo menos es asi, |
sea enhorabuena.. i |
Es en esto en donde nosotros encontramos la causa de nuestra infe-' | |
rioridad. Mal de mediocridad. Miseria de corazén y miseria de taleato.
Vulgaridad y pretension. En sintesis una falta total de cultivo, Nue:si.irﬂél
misicos en su casi totalidad (dos o tres sélo se escaparon) est4n en bar-
becho y faltos de riego. De vez en vez una ola abrasadora de chabatlz'ane-
ria remueve su arenisca. Un escalafun es lo que ven brillar en aq_uf:_llléja_-. y
no templo de la fama al que, segiin Byron, es tan dificil trepar. Al templo
de Minerva, dirigid vuestros pasos: afios de servicio, quinquenios, jubi-
lacion, glorias nacionales, patriotismo bicolor, chin-chin, Academia y va-
mos muriendo.
Que ni nuestra materia musical es inferior, ni nuestro temperamento
actual es mds débil que el de otros paises lo prueba tanto nuestro reper- }
torio popular admirable—tanto més cuanto menos conocido y més salva- :
je—como el valor personal que las «dos o tres» personalidades que po-
seemos tienen, lo mismo <«<en si», que en comparacién con las figuras mds
notables extranjeras. El temor estd en que esas son personalidades aisla-
das, sin que se entrevea una sucesion futura. Su semilla cae en la esteri-
lidad del medio, tanto como los sermones de otros, clamantes en el de-
sierto.

Pero insistamos. Puede que por nuestrosclamores lleguen a conmoverse |
las mismas pefias. Gritemos a esos otros «dos o tres» que no se marchen |
demasiado lejos y que no perdamos el contacto. Y todos, de acuerdo, de-
diquémonos a convencer al musiquito que en el fondo de su aldea sopla
en su pipiritafia que no venga a la corte, que ignore el escalafdn, tiue_
huya de la mediocre turbamulta de los programas de concierto, que cante
al aire de su tierra, que toque su guitarra a la luna de su aldea, i |

Alegre, fresco y puro
va mi cantar
a la vera, verita
del naranjal.

ADOLFO SALAZAR
374 |
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1921-CONFETTI-1921

Al pasquin luminoso del dia
El clarin colorin del harapo
Es airon cascabel de alegria
De la turba exaltora del trapo.

J Sollozante su facies de harina
Don Humor rubriguea la farsa
Con la sierpe de la serpentina

Y el flautin de la bufa comparsa.

iPolicromaico reir jacaresco
Alariza en el movil tropel

| Bajo un prurpura palio chinesco
| Y una lluvia-color, de papell

DIA
Dominical e
Hervor
La trayectoria
'Grito bermejo! Agudo de la
naranja
: Al
Sol,

--‘_.-:-rm de Culiura 2006 - — —— RN

375




-———

e ——

= _— e —  —

Lids Pl UMA.

376

b

NOCHE

Jin el picacho brilla
La lumbre.
| Todo dolor es una
Cumbre!
HELICE

Exaltar la pasion. Redoblar los afanes...
iSt no estuviese el mundo

Lleno de sacristanes!

Fero st.»

S SR R N S e AEE T —

Ciprés teatino femenil y pardo
De una pagina extranjera
Otra vez regreso a Esparia
Ok! .
Espania. Empresa de loco.
iNegro fluir
)
agua claral

- ANTONIO ESPINA
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Ramoén Gomez de la Serna.—ZLibro Nuevo. Madrid, Imprenta, Mesén de
Pafios, 8, 1920, £/ paseo del Prado.

Cuando, hace casi tres lustros, conocimos a Ramén Gémez de la Serna en
las aulas universitarias, habia publicado ya su primer libro. Apenas si se vis-
lumbraban en aquellas péginas las seiiales ciertas de su condicién actual; pero
en el segundo volumen de su produccién—AMorbideces, 1go7—manifiéstase acen-
tuadisima la propensién a subvertir el orden exterior de las formas literarias
al uso, que le ha dado cardcter propio en la literatura espafiola de diez afios a
la fecha. El lector, ajeno al movimiento literario que en peifias y cafés se fra-
gua, cuya curiosidad dispersa se siente un dia y otro solicitada por la incansa-
ble labor diaria de G6mez de la Serna en periédicos y revistas, si quiere de
#me vez y pira mucho tiempo, darse entera cuenta de lo que es y significa esa
literatura, extravagante en cierto modo en las columnas harto utilitarias de los
periddicos, lea el Libro Nuevo, cifra y compendio de la manera en que ha cris-
talizado la juventud literaria de su autor, uno de los pocos temperamenios que
despué€s de los modernistas han aparecido en Espafia y sus colonias espiri-

tuales.

No se recomienda ciertamente por su amenidad la lectura del Lz o Nuevo,

entendida la amenidad en la acepcién vulgar por que se guia el lector que
compra los libros para distraerse. Le falta, premeditada y resueltamente, la in-
fusién de su espiritualidad en una mdguina, trasunto de la historia humana,
Ramén Gémez de la Serna ha querido desligar la expansién lirica del propio
dnimo de toda reduccién a la m4s ficil comprensién del pablico; no ha queri-
do hacer una novela, un poema, una crénica, una serie de reflexiones; se ha
pPropuesto tan sélo escribir, tal y como se lo inspiraba unas veces la contem-
placién del mundo, rebuscando otras con empefiado ahinco, las relaciones mis
dispares en apariencia entre cosas que la distancia, la calidad o nuestra per-
cepcién distribuyen en el tiempo y en el espacio con diferente peso y medida,
dificiles de reducir a comin denominador. Suprimido ademds casi siempre
uno de los términos de la comparacidn, las imdgenes asi obtenidas cobran una
€Xtrana rareza en que el lector se pierde de primera intencién, pero a fuerza
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de repetirse el procedimiento, acaban por sernos tan ficiles como las fra-
ses hechas de uso corriente en unas cuantas centurias. Adolece el ZLigro
Nuevo, para nuestro gusto, de exceso de ingenio. En ese punto es quizds mucho
mas representativo de lo que su autor mismo quiere, de los modos expresivos
peculiares de la sociedad espafiola actual. Forzando un tanto la equivalencia
pudiera muy bien establecerse un parangén entre la mania chistosa, de for-
mds netamente burguesas, y el alarde de espiritualidad sucinta de que hace gala
sin respiro ni descanso Ramén Gémez de la Serna. Salvada, naturalmente, la
dignidad literaria.

Hay en el Libro Nuevo péginas como E! Tritdn—verdadero poema en
prosa—o Los manigutes, cuye lirico humorismo revela en Ramén Gémez de la
Serna ese poder de imaginacién creadora, caracteristico del escritor nato. Las
traducciones al francés, incluidas asimismo en esta antologia—no otra cosa
parece el Libro Nuevo—, muestran cudnto gana el estilo lento y forzado a la

imitacién expresiva de la insistencia cotidiana, con cierta depuracién grama-

tical que en nada perjudica a la originalidad de la imagen poética.

Con muy buen sentido, ha insertado Gémez de la Serna entre sus gregue-
rias varios articulos criticos espafioles y estranjeros, que comentando y exal-
tando su personalidad literaria la explican y definen. |

Menos nos gusta £/ paseo del Prado, divagacién harto difusa, sembrada aqui
y alla de preciosos atisbos liricos, graciosisimos apuntes humoristicos, curio-
sas notas informativas, presididas por la sombra vaga de Figaro. {Qu€ hubiera
perdido el libro, ingeniosamente ornado de grabados interesantes, con que su
autor se tomara el trabajo de ordenar las notas alli dispersas? |

I.a admiracién que profesamos de antiguo a Ramén Gémez de la Serna nos
mueven a hacer estos reparos a esas manifestaciones exageradas del culto a
la originalidad en que pervierte tan excelentes disposiciones naturales y los
mejores frutos de su ingenio.

CoROC

Alberto Masierrer. — Pensamientos y Formas. Notas de Viaje—]. Garcia
Monge, editor. San José de Costa Rica, 1921.

De D. Alberto Masferrer, conecido literato salvadorefio, nos dice el prolo-
guista de este librito en sucinta introduccién, que «fué en los comienzos de su
carrera literaria escritor de mucha sonoridad y pompa. Diriase un 4rbol exu-
berante de florescencia. Después, ese drbol se ha cargado de frutos. No sacri-
fica ahora al matiz deslumbrante de la frase la esencia de la idea en sazén. Y
asi, si alguna vez su estilo se hace sencillo, como para hablar a los nifios, se
acendra de savia y resulta vigoroso de pensamiento.»

No es la primera vez que sefialamos en estas notas a la atencién del lector
las excelentes ediciones que en San José de Costa Rica publica el Sr. Garcia
Monge, cuya orientacién preside la saludable reaccidn que en la literatura
americana mds reciente se observa, respecto a las normas corrientes afios
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atrds. Efectivamente adviértese cierta aficién a contener la exuberancia y en-
tusiasmo exteriores en limites mds asequibles al temple europeo. Son los
FPensamientos y Formas del Sr. Masferrer a modo de impresiones, poemas cor-
tos en prosa, reflexiones al vuelo, limpiamente escritos, serenamente inspi-
rados en la realidad circunstancial de todos los dfas. Y nos atraen singular-
mente en el simpdtico volumen las Nozas de Viaje, evocaciones de paisajes,
tipos y costumbres centroamericanos, con que rara vez le es dado solazarse al
lector que busque en la literatura trasatl4ntica una emocidn, si no exenta de
las preocupaciones europeas universales, cuando menos referidas a su influen-
cia en el ambiente americano o a su contraste con los elementos atdvicos
caracteristicos del Nuevo Mundo.

Aparte el interés puramente informativo o pintoresco de los articulos: £z
Izaleo, En Alegria, Lamateper, Procesidn del Santisimo, hay paginas como las de
En Guatemala, inspiradas por «Una caravana de indiecitos trotando por la
Octava Avenidas, verdaderamente poéticas y sugestivas.

Seria de desear que libritos como este de D. Alberto Masferrer adquirieran
cierta difusion entre los lectores espafioles, que por la falta de atencién de los
libreros a la literatura americana, viven tan ajenos a la realidad, desfigurada
en fiestas de raza y otras mentiras ficiles. B

CoR.C.

* % ¥

Dmitri Ivanovitch.—Za Ventana y otros poemas.—Publicado por J. Garcia
Monge. San José de Costa Rica. C. A., 1921.

Dicenos de Dmitri Ivanovitch D. Manuel F. Cestero en las breves paginas
con que lo presenta a los lectores de La Ventana v otros poemas que «es un
corazén de nifio dentro de un cuerpo de lineas fuertes que recuerdan los dor-
sos y los biceps de los’ discébolos helénicos. Amigo del pueblo, aprovecha
todas las ocasiones para defenderlo de la tirania capitalista», pero «cuando de
versos trascendentales le hablan, de versos sociales, de literatura de tal o cual
clase, protesta enérgicamente y dice en voz alta, que la poesia no tiene otro
Papel que llenar en el mundo que el de deshojarse, como una margarita, a los
pies de las mujeres.» «Le gusta el cenéculo, détesta la asamblea, los COngresos
de todas clases y la manera como se devana actualmente la madeja de la vida,
Despreocupado del mundo que le rodea, hace vida triste, alejado de todos;
Dmitri no es sociable. La casaca, el cuello tieso, los chalecos rebajados, el
corbatin blanco, los escarpines no se han hecho para €l.» Con todo, «no es un
radical de los que se dan la mano con los nihilistas que aspiran a destruirlo
todo; es un socialista de la escuela de Lenin en muchos de sus aspectos. Y no
ird a Colombia, su patria, sino cuando alli impere un Gobierno comunista.» En
cuanto a su filiacién poética, no se han de buscar en los versos de Dmitri Iva-
novitch preciosismo, satanismo o modernism 0, que toda esta poesia (la de
La Ventana vy otros poemas) parece ajena por completo a ese gran movimiento
de renovacién poética que inicié Rubén Dario en América y Espana.»

Para nuestro gusto, las poesias amatorias de que se compone este volumen,
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quizd por su misma correccion atemperada a los preceptos literarios de los
imitadores de los grandes romadnticos, adolecen de impersonalidad, y sobre |
todo, de inadaptacion al medio ambiente universal, no tanto por voluntaria
soledad del poeta, como por la compafiia de espectros retéricos en que se |

complace. |
cn R- C. L

* ¥ &

Césare Arroyo.—Refablo.—Figuras. Evocaciones, escenas.—Prélogo de Gons
zalo Zaldumbide.—Biblioteca Ariel, Madrid. S

Reline en este volumen el Sr. Arroyo dos conferencias leidas en el Ateneo y
de Madrid, algunas crénicas circunstanciales publicadas‘en periédicos de Amé-' |
rica y dos bocetos dramdticos. L.as pdginas dedicadas al Romancero en Améric f
ca, al Poeta de la Independencia Americana, D. José Joaquin de Olmedo, al
cervantista Montalvo, a Rodé y a Galdds, con motivo del descubrimiento de su
estatua en el Retiro, vivo alin el novelista insigne, solicitan especialmente la !
atencion del lector, luego contagiado de la juvenil cordialidad, el ferviente en- |
tusiasmo del autor por la unidén espiritual hispanoamericana. Exaltado cantor
de la lengua castellana cuva virtud une lo que tiempos y distancias separan, el
Sr. Arroyo se complace sobre todo, €n ejercitar con rara eficacia esa virtud del %
idioma para expresar en periodos amplios, altisonantes, rotundos, las excelen-

cias de la patria ideal, com(n a americanos y espaiioles.
CiRIC

¥ % %

Jorge Borrow.—La Biblia en Espazia. Traduccién directa del inglés por Ma-
nuel Azafia, Tres tomos. Coleccion Granada. Jiménez Fraud, editor, —
Madrid.

Lector, si las pdginas de muestra publicadas meses ha en La Pruma no te
indujeron ya desde luego a comprar La Biblia en Espaiia, apresirate a hacerlo
ahora. Seguro estoy de que me has de agradecer el consejo. El libro que te
recomiendo es, sin hipérbole, no sélo el mejor de cuantos han visto la luz en
un ano, pero en muchos, y sin duda también el mds veraz y atinado de cuantos
se han escrito nunca acerca de Espaifia y los espafioles. |

Suele ser tan rara la ocasiéon de recomendar sin distingos un libro nuevo, |
que no has de extrafiar en €sta el tono ditirdmbico ,que quizds al pronto pueda
parecerte excesivo, con que solicito tu atencién para el relato de los Viajes, )
avenluras y prisiones de un inglés en su intento de propagar por la Peninsula las l
Sagradas Escrituras. Vaya por delante en mi descargo, que no me mueve en |
modo alguno la menor concomitancia industrial con el dilecto editor que tan
acertadamente ha escogido tan buena mercancia literaria que ofrecerte. Tengo
entendido, por lo demds, que ya el plblico que cuenta corrobora mi opinion, | ‘l
apresurdndose a comprar La Biblia en Espaiia, no obstante la poca difusion |
que le presta la escasez de la critica en la Prensa, circunscrita esta vez hasta la
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fecha a un estudio en extremo sugestivo y justo de D. Gabriel Alomar en «Los
Lunes de £/ Imparcials, y a una glosa muy interesante de Eugenio D'Ors en
La Libertad. Quéjanse los editores de la desorientaci6n que en el piblico se
advierte, pese al incremento de la venta de libros en estos Gltimos afios. Suya
€s la culpa en mucha parte, pues que son pocos los que se cuidan de enviar'
Sus nuevas producciones a los periédicos y revistas, donde la publicidad mer-
cantil ha sustituido por lo general a las recensiones en que el lector pudiera
encontrar una guia fdcil donde escoger. De ahi también la dificultad con que
el informador literario tropieza para mostrarse imparcial en la relatividad de
sus juicios. . '

La Biblia en Espania es ante todo, y esta virtud es la m4s recomendable en
un libro, de los mas entretenidos de cuantos le es dado leer al simple aficio-
nado. Interesa y atrae como una novela, como una buena novela se entiende,
€n que la fuerza creadora del autor, lejos de falsear la verdad con deformacio.
Des monstruosas por forzar la emocién, a ella se atiene estrictamente, extra-
yendo de los hechos toda su sustancia, con poner de relieve lo que esencial-
mente los caracteriza y define, _ .

Se leen los tres repletos volGmenes de Za Biblia en Esparia, 'de un tirén,
sin respiro ni fatiga, llevado de uno en otro curioso paso por la amenidad del
relato, siempre vario y espléndidamente natural. Cerrado el libro, los sucesos
que en €l se cuentan, adquieren en el recuerdo tal consistencia, que luego no
nos parece ya haberlos leido, sino visto, o cuando menos ofdolos contar, De lo
que se infiere que de sus pdginas emana esa simpatia que constituye la pri-
mera condicién de la obra de arte en que se unen la ‘invencién del autor y la
pasidn del pablico. | _ .

Ahora bien, no depende ese interés inmediato que la lectura del libro de
Borrow suscita, del relato desaforado de escenas en que se multipliquen las
aventuras extraordinarias., En ese respecto, puede decirse que la primera
impresién es precisamente contraria a la de una novela de Baroja, por ejem-
plo, en la cuaal el protagonista sufre y busca peripecias cuyo interés, en fuerza
de acumular el autor acontecimientos desordenados, se pierde, apenas vuelta
la pdgina, en turbia confusién. Es decir, en términos vulgares, que los persona-
jes de Baroja parecen siempre unos embusteros, mientras que Don Forgito el
Inglés nos da idea de un hombre veraz por excelencia. -

Por mds que en la ligereza de esta gacetilla no se expliquen cumplidamente
tales sugestiones, el lector advertir4 en la lectura de La Biblia en Esjajia hasta
qué punto es pertinente, y aun obligada, la comparacion con los libros de aven-
turas novelescas que pretende hacer Baroja, no ya porque en ellos haya asomo
de plagio o imitacién de un libro como el de Borrow que quizas desconoce,
sino precisamente por la modernidad de este, por la agudisima sensibilidad que
lo caracteriza, pareja de la que remoz6 nuestro ambiente literario algunos afios
hace, con la vuelta a la realidad de los mejores espafioles. Por €s0, aun m4s
que el parecido con la literatura de Baroja, sorprende agradabilisimamente en
el libro de Borrow la semejanza con el mundo novelesco de Galdés. Hay esce-
nas, como la de Quesada en la Puerta del Sol, cuando el motin de La Granja, o
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las visitas de Borrow a Mendizabal, Istlriz y Alcald Galiano, dignas de las m4s
acabadas paginas de los ZEpzsodios Nacionales, tipos como la honrada Maria |
Diaz, o su marido el labrador de la Sagra, Baltasarito, la familia del recauda- ’
dor de contribuciones, el gitano Antonio, el posadero de Cérdoba, estatuas

vivas de la misma cantera en que fueron tallados los seres que animan la

serie magnifica de las Nowvelas Contempordneas. Y hay alguno, como el alcaide | )
de la c4rcel de Corte en Madrid, sin par en la moderna literatura espafiola. o

Se observa, es cierto, que a Borrow le interesan muy poco los monumentos:; 1
no es un turista. Su condicién de misionero le pone 2 cubierto del vicio g»#7s- |
tico con que suelen ver Hspafia los extranjeros, y no pocos espaiioles a su
zaga. Pero si las piedras rara vez le producen otra impresién que la simple-
mente admirativa, jqué penetracién de mirada en cambio para contemplar las &
personas!, jqué humanisima comprension la suya para ver a través de la fiso- ;
nomia de un labriego, de la picardia de un gitano, de la doblez de un posa-
dero, el cardcter que lo personifica! Y sobre todo, jque simpadtica perspicacia !
para descubrir en los acontecimientos que se suceden en su peregrinacion la _ |
fuerza inconfundible de una raza augusta: |

Claro que Borrow no es un misionero, sino un artista. Un artista que no se |
limita a escribir libros, ni que para escribirlos viaja, sino que gwiere vivir al
aire, al sol, andando por el mundo, sin més pasion que la de comprender. Se le
ve vagar, vagabundear, por las pdginas de su libro, no ya como simple espec-
tador, ajeno a las personas y a los sucesos que le rodean, sino metido entre *
aquéllas y gozando éstos. Su humorismo, verdaderamente sano, sin recovecos
ni reparos, es lo que le diferencia y le eleva de cuanto hay en derredor suyo.

No es, pues, La Biblia en Espajia un libro pintoresco. Es, repetimos, el me-
jor acerca de los espaiioles y el pais en que vivimos. La emocién que los pa-
noramas castellanos, andaluces y gallegos le producen, la sincerisima vision de
los paisajes por donde cruza caballero, el franco afecto con que se decide por
la gente del pueblo, el desprecio con que mira a las clases superiores (?) de la
sociedad espafiola, le han servido no ya para escribir un buen libro de viajes,
sino para cifrar en una pintura acabada el juicio sereno, verdaderamente filo-
séfico de la Peninsula y sus exéraordinarios habitantes, cuyo cardcter preside
la gravedad.

Apenas atraviesa el viajero la raya de Espaiia viniendo de Portugal, parece
como que le capta la naturaleza con su fuerza encantadora, inspirdndole el
relato de Badajoz a Madrid, por Mérida y Talavera, sin duda uno de los pasajes
mds hermosos del libro. Y en su compafiia va tras él desde =ntonces el lector,
sensible al estupendo trasunto de la realidad que con la relacion de sus an-
danzas le ofrece Don Forgito el Inglés. Tan verdadero es el libro que hoy, con
los ochenta afios transcurridos desde su publicacién en Inglaterra, tiene, aparte
la novedad de su primera traduccién en espafiol, un interés de actualidad, por-
que los sucesos que en €l se cuentan atafien, no a lo circunstancial, sino a 1o
. caracteristico, a lo fundamental de Espafia. _

Por afiadidura, la versién castellana de Za Biblia en Espaiia es modelo de
traducciones. Fuera hipocresia que, a cuenta de mi compafierismo con el tra-
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ductor, disimulase la excelencia de su obra. No Creo que la razon de amistad
obligue al mentido recato con que suele disculparse ante el pfiblico la obra
del amigo. Estimo, por el contrario, que las buenas cualidades de las personas
a quien nos une amistad son precisamente las que justifican nuestras prefe-
rencias en el trato humano, y la proclamacién del mérito de sys obras deber,
y no condescendencia benévola. La traduccién de La Biblia en Lspaza es, re-
petimos, modelo de ellas, pareja, en punto a limpieza de léxico, a naturaliza-
cion espafiola de la sintaxis expresiva de un pensamiento extranjero, de las ya
cldsicas de Moratin y superior a ellas en fidelidad al original. En estos tiem-
pos donde toda confusidn literaria tiene su asiento en tantas teorias barrocas,
es la version castellana de ZLa Biblia en Espazia un ejemplo de claridad y de
buen gusto en que el lector no advierte, por la amenidad del estilo, la leccién
provechosa.
CoR.-C

* %k K

Libros recibidos.—Antonio Battistella: Za Republica di Venesia ne'suos
undici secoli di storia. Venecia mpceeexxr.—Regino E. Boti: Aradescos mentales.
Barcelona, 1913.

Vida Nuestra, Buenos Aires.— dthenaeum, Zaragoza.— Repertorio mericano,
San José de Costa Rica.—Ze Crapouillo?, Paris.— Belles- Lettres, Pa t18.— Cultura
Venezolana,Caracas.— Die Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo. —Arquitectura,
Madrid. — Cuba Contempordnea, 1.a Habana.—Babdel, Buenos Aires.—Poesia ed
arte, Ferrara.—Espaia y América, Cadiz.— Hermes, Bilbao.—L' A4 Libre, Bru-
selas.— Vida, La Corufia.

GACETILLA

Sarah en Yuste y el burgalés de pré.—Brillante estuvo el Ateneo la
tarde del ensayo general de la fiesta con que se celebrard el primer centenario
del natalicio de Sarah Bernardht, Desde que el mariscal Joffre vino, en viaje
de instruccién, a oir de labios autorizados la explicacién a uténtica de la batalla
del Marne, no habiamos hallado regalo igual en la sala del Ateneo. Cierto que
esta vez faltaba el Sr. Altamira, porque no se iba a estrechar lazos, Gltima
vocacion «du plus grand historien de !'Espagnes, como le dicen en los banque-
tes fraternales allende el Pirineo; pero asistié un ministro, que es cosa Impor-
tante, aunque fuese un ministro de pueblo y atarugado, con mijs algunas
sumidades cortesanas, y un enjambre de cémicas y de cémicos que revolotea-
ban en torno de Sarah exhalando gritos discordes reveladores de su €mociéns
«jYo soy la Crehuet! ;Yo soy Meana! {Yo fui Medrano...I» Vista de lejos en su
sillén, sobre el estrado, Sarah recordaba bastante a la Dofia Inés de Castro con-
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servada, igndrase con qué pretexto, en el Museo Moderno. Cuando la mutilada
venerable vid adelantarse con paso vacilante al Conde de Romanones, la gra-
titud inund6 su pecho: creyé que el homenaje consintia en un remedo, que hu-
biese sido una adulacién: OA/ quelle delicatesse!/—dicen que murmuré—. O4: L'
Espagne! Quel pays chevaleresque et courtois! Se atribuye al efecto adormecedor
de esta primera impresién agradable, la serenidad risuefia con que aguantd las
admoniciones, exorcismos e improperios de aquella tarde: casi todos la regafia-
ron mucho; parecia que estaban reconviniéndola por sus pecados, y exhortin-
dola a) arrepentimiento; parecia que estaban recomendindole el alma. Y ella,
dulcemente empedernida, escuchaba sonriente y sin hacerles caso. Azorin, a
pesar del acento dspero, entrecortado y conminatorio que gasta para leer, no
hizo melia en su 4nimo. Por lo que fué menester apelar a los grandes medios:
avanzé un hombre cejijunto, y blandiendo un papel ante las propias narices de

Sarah, proferia con voz estentorea:

—iSefiora! {Yo soy de Burgos...!

Y se callaba para observar el efecto de sus palabras.

—iSeiioral Yo soy de Burgos...!

(Nada. No pasaba nada. El ser de Burgos, ;tiene algo de particular?)

—iSeiioral, jsoy de Burgos, de la vieja tierra de Burgos!—repetia en vano.

(:Serfa Martin Antolinez, el burgalés natural? No. jEra un hombre enviado
por el Gobierno, que S¢€ llamaba Aparicio!) La resistencia de Sarah pudo mas:

lo que iba tomando un giro amenazador acabd en general algazara; €l pilblico
fué el Gitimo que se rio.

Rodeada de personajes, Sarah recorria en parihuelas el pasillo en busca de
la calle, y al mirar distraidamente las filas de retratos, se pasé la mano por la
frente y como quien recobra el sentido pregunt6:

—Dénde estoy?

—En el Ateneo.

—:Y eso que es!? |
Uno de los personajes presentes se palp6 la nariz con suavidad, en deman-

da de una idea, y exclamo:
—Es la Holanda del pensamiento en Espaiia.

—p1Tiensll! ‘ |
Y el burgalés de pré, ansioso de instruirse, preguntaba: ;Qué ha dicho? {Qué

ha dicho?
—Ha dicho: {jTen...!!

RIN DEL VOLUMEN Ii
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_ REVISTA LITERARIA
Redactores: MANUEL AZANA, C. RIDAS CHERIP.

Se publica mensualmente en Madeid en fasciculos
de 64 paginas.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

SEIS niimeros, 9 pesetas. :=: DOCE niimeros, 18 pesetas.
Eiemplar suelto, DOS PESETAS.

Suscripciones a
MANUEL AZANA, HERMOSILLA, 2% DUPLICADO.—MADRID

_ Concesionario exclusivo para la venta:
SOCIEDAD GENERAL ESPANOLA DE LIBRERIA

EDICIONES DE L A PLUM A

SERIE 1
(NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)

gFODERSSNNEE

PUBLICADOS: I. EDUARDO MARQUINA: Agua en Cis-
terna.—II. GERARD DE NERVAL: Silvia. (Traduccion
de C. Rivas Cherif).—III y IV. B. SCHLEGEL: Lucinda.

(Traduccién de J. Moreno Villa).

EN PRENSA: V. L. EERNANDEZ ARDAVIN: El hijo.—
V. VICTOR CATALA: La madre ballena.

EN PREPARACION: C. RIVAS CHERIF: Un camarada
mds.—RAMON M.> TENREIRO: El loco amor.—LUIS
Y AGUSTIN MILLARES: Cuentos.

CADA TOMO DOS PESETAS
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