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Madrid por horas

| uE hermoso es el verano en la Cortel
| pral Esta exclamacién que lanza cualquiera
| estas noches sofocantes, ahogdndose de calor, me
recuerda un libro de impresiones fowrzsfes que pu-
blic6 en estos dfas un sefior de Cuenca que ha
viajado mucho por su provincia. |

Madrid, dice, es una capital de alguna impar-
tancia, tal vez la primera por orden alfabético.

El clima es templado y agradable, cielo purisimo,
| auras saturadas de fragancia.
| En invierno suele, 4 pesar de todo, hacer frio, y
en verano algin calor.

Los naturales son de cardcter dulce y apacible;
visten 4 usanza europea y cubren su cabeza con
un sombrero especial llamado de copas.

Existe una clase especial llamada chulos, desti-
nados 4 dar patds, y 4 difundir un lenguaje especial,
aunque corrompido por. los teatros de género:chico.

El cuerpo de chulos .estd hoy en su

| = . perigeo, y el de chulas en plena deca- L,
= dk 1= dencia. |
| __—;F,f- -:-_—.i\;-j“-;_b Las mujeres, aunque de corta tall, |
; N son graciosas y elegantes, dicho sea
;) 7

van los tacones torcidos. -

/\k '.:N/ sin faltar 4 las de Cuenca. Pocas lle-

VA
<.

\ Los edificios son suntuosos, y las

! »

\/3 / calles unas cuesta arriba y otras cuesta

| e .

= ' abajo.

| - La estacién del Norte, situada enla

| l\? falda de una montafia y mirdndose de

/ lejos en el Manzanares.

| La del Mediodia, en una hondona-
_/ da, revestida de ladrillos y cubierta

N, como un atatd de zine. | »
La estacién de las Delicias, cerca
de Badajoz.
S La de Arganda, construccién mi-
croscépica, con trenes para la infan-

T

cia y trdfico de lo tinto. Sale un tren
cada quince dias.

La estaciéon de las Pulgas, como una

alegorfa del verano.

Ademds, el tren subterrdneo, para
| equipajes y viajeros de incégnito del
| Norte al Mediodfa.
| Eléctricos, cangrejos, automoviles,
coches con salones y coches fiine-
bres. |

Todos los medios de locomocion
imaginables, desde la bicicleta hasta
el caballo de la Plaza Mayor,

Precios médicos para los de punto:
una carreéra una peseta: otra carrera

ofra peseta, con defuncién del penco
y propina.

= {c) Ministerio de Cultura 2006
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Cafés con muisica, sin ella, 6 con cante jondo. dias del orden, serenos, municipales, brigada de
galones-Concerts de cuatro metros cibicos de limpieza y otras autoridades secretas.

capacidad total con ventiladores y axfixia. Museos, jardines, paseos, kioskos, luz eléctrica
Teatros y ministerios de varios ramos con Mi- circos y corridas de toros. |
nistros dentro, al parecer. Con todo esto deduce el attor del libro que en
Iglesias, conventos y casas de préstamos en to- Madrid se pasa muy bien el verano, el invierno, el
das las calles, con servicio permanente. otofio y la primavera.
Innumerables tabernas con vinos y licores en En Madrid, concluye, se pasa mejor, muchisimo
competencia. Un quince veinte céntimos. mejor que en Cuenca.
P En cada barrio un alcalde de idem con fueros, Habrd que creerle.
bastén y derecho de pernada.
Un gobernador, otro alcalde, concejales, guar- | Jost BRISSA
INVENTO PEDAGOGICO, por ORrTiz El honor
I A Ramon Ernesto.
«,..&] honor
es patrimonio del alma
y el alma sélo es de Dios.»
LorE. El Alcalde de Zalamea.
E la existencia en el combate diario
dos enemigos cruzan sus aceros;
si uno defiende intrépido sus fueros
b herir su corazén quiere el contrario.
| Va al frente del ejército nefario
la iniquidad con sus rencores fieros,
y se lanza el honor con sus guerreros
|' 4 rechazar al pérfido adversario.
Porque ambiciona del honor la palma,
la iniquidad en vano enardecida
renueva el brio de su ataque rudo;
pues si de Dios es el honor del alma,
- en la batalla eterna de la vida
nacer de Dios la iniquidad no pudo.
Horacro RODRIGUEZ
Santa Fe. (R. 4.)
— {Ves? Se echan diez céntimos por la rendija; se tira
' del manillar y sale una pastilla de chocolate.
Margarita
Mon éme est une flewy
par la vie effeuillée.
MI alma florecfa como una margarita:
Sus hojas eran todas ilusiones en flor;
{quién arrancé sus patalos, quién la dejé marchita,
quién pregunté 4 mi alma si la queria 6 no?
Al viento del olvido vol6 su iltima hojita,
con un murmullo triste, mas triste que un «adiés»,
m4s triste que el suspiro que brota en la infinita
nostalgia de una virgen por un perdido amor.
( La vida, la implacable, tus pétalos arranca,
joh! alma, joh! margarita divinamente blanca,
que abrias tus hojitas como una estrella en flor;
para saber si la amas la vida te deshoja:

—¢Me quierest— ¢(No me quieres?—Al caer tu postrer hoja
con un rumor sombrio—dije 4 la vida: g|nol»

CarLos ORTIZ —Ahora veris!. .
Buenos-Aires. —{Toma chocolate!

Ministerio de Cultura 2006
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SE habla de bandidos, conversacién que no es resulta entretenida € interesante después de hahe,
muy agradable ni tranquilizadora cuando comido y bebido en un buen restaurantyfumadﬁf_
s¢ sostiene andando por campos y valles, peéro que un habano mientras se.cumple el tra_ba_ju dé la’ dP
, % F ggstlc;n, cuando la sangre pafﬁi:l';
" - | X g : circular e IVe25 v aviv..
CARICATURAS CONTEMPORANEAS, por V. Tur o pensam?gnrzf,s vivess y aviva:
T 2 SR e —Me da ira la estupides i,
ET— I mana, .dECIa. Lﬁ'pﬂz' — EH izﬁg:z
cualquiera;—la ha dado todo e
mundo porcreer en la caballero.
sidad de los bandidos, ¥ 10 hay
~quien no se los figure unos caba.
lleros andantes 6 poco menos,
— Laleyenda es merecida, por
Iu'que toca 4 varios de ellos, re-
plic6 Fanjul, el antiguo Jeferepu-
blicano, famoso por sus discyr.
sos del Parlamento, -
—|Hombre, tiene i
gHastla tih, e
— 51, hasta yo. A un bandido
cé€lebre, que murié de un modo
desastroso, debo la vida, 6 cuan
do menos el ahorrarme una en-
cerrona de larga duracién,
— Cuenta, hombre, cuenta,
—La aventura no es extraor-
dinaria; pero prueba lo que dije:
que hay cdndidos que valen
mads que su fama. ;Recorddis el
nombre de Cucaracha?
— SI.
—Bueno, pues de €l se trata.
Anduve yo mezclado en la su-
blevacién de Despefiaperros en
1869. Fuimos vencidos. Pude
escapar; antes de huir de Espa-
fla quise pasar por mi casa, por
Aragén. Un dfa me avisé el se-
cretario del pueblo que acudfala
guardfa civil, que me andaba bus:
cando. Tres dias: después habfa
elecciones en Zaragoza; decidf
jugar el todo por el todo y pre-
sentarme diputado en vez de
huir 4 Francia, Pero era preciso,
“ante todo, escapar de los que
nie persegufan,
Habia dado la media noche
L cuando salf de mi pueblo’ 4 ca-
4l " ballo para ir 4 Pina. Habfa que
pasar €l rfo;, pero habfa barca.
Es de advertir que en mi comar-
ca me conocen hasta los perros.
Aguijé el caballo y al amanecer
llegué junto 4 la barca. Poco an-
tes de llegar-4 élla-salié un hom-
=.| bre de un grupo de a;hnlgs..l_ba
“ 4| : embozado en una manta, €d-
=1 bierta la cabeza con un sombre-
ro del que llevaba bajas 1as alas.
Por debajo de la manta asumb%
el cafién de un fusil cuya culata
s& tharcaba junto al hombro.
LF g Se adelant6é 4 mi encuentroy
- MariA GUERRERO me saludoé. GV
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:  _.7a usted 4 pasar el rio?—pregunt6. - —1Con los dientes he dicho, canallal

J‘ __ga 4 i Relampaguearon los ojos del salteador. Obede-
_Paes pasaré con usted. T : ci6 el cobarde. Y con los dientes empezé 4 tirar
-;Buenﬂ; voy 4 despertar al barquero. - de la soga. Era un espectdculo tan tremendo y re-

Le llamo. Salié 4 los cinco minutos, malhumo- pugnante 4 la vez, que no puedo recordarlo sin
rﬁdu mascullando maldiciones entre dientes, sin  estremecerme. El miserable temblaba, tenfa su cara
y 1

duda por haberle despertado tan
Gitenan, ", S5 5 O e CARICATURAS CONTEMPORANEAS, por V. Tur
que no admitfa dilacién.. De un _ .
momento 4 otro podfan apare-
cer los civiles y yo estaba con-
F denado 4 muerte. )
—Ea, pisame pronto, — dije.
—Poco 4 poco, sefior Fanjul,
—replic6 el pillastre con sonrisa -
de mal agiiero, insolente y bur-
lona 4 un tiempo. —:Sabe usted
cuinto vale hoy pasar el rfo?

.—Le costard cien duros.—

Comprendi la pillada. El mal-
dito sabfa que hufa. Busqué un
arma. No tenfa ninguna. Era
aquel bandido el mds fuerte. 51
se empefiaba en no pasarme,
estaba perdido. Capitulé.

—No tengo los cien duros. Te
daré todo el dinero que tengo.

No llevaba mds que veinte 6
treinta pesetas. Se las ofrect.

—No le paso.—

Le di el reloj, que era de pla-
ta, la capa.

—No le paso si no vienen cien
duros. Vaya 4 buscarlos.—

No le podfa dar el caballo
porque le necesitaba para huir
m4s aprisa. Volver atrds era im-
posible. Me ceg6é la ira, Iba 4
saltar del caballo, cuando el
hombre de ]a manta, que presen-
ciara aquella escena sin decir °
una palabra, me detuvo con un
» ademdn y avanzando hacia el
barquero le pregunto.

—Y pﬂ;‘ pasarme 4 mi jcudn- | - = St
to quieres: T e e

—El precio ordinario. ﬁmﬁﬂw

—No te daré nada. Y pasards
al sefior Fanjul y me pasards 4
m{ y nos pasards tirando de la
soga con los dientes
- —10h! jOhl — hizo en tono
de mofa el barquero.

Habfa amanecido. El que ha-
blaba con tanta autoridad se
desemboz6 con rdpido ademain,
de un revés de la mano levanté
el ala del sombrero y empuii6
S la carabina.

—:iMe conoces? —dijo.

—Cucarachal — exclamé el
barquero con terror.

—En carne y huesos.—

Temblando como un azogado
entr6 el pasador en la barca.
Sublmﬂg también nosotros. I1ba T R R AR s Saeniieatc = iioxes S A8
a-coger la soga 'con las manos . - . : -
r el barquero. “a R FERNANDO DfAz DE MENDOZA
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una expresién como enloquecida; apretaba la cuer-
da con los dientes, como si mordiera 4 un enemigo
haciendo presa y los ojos, horriblemente dilatados,
miraban 4 Cucaracha. Este, apoyado en su cara-
bina, inmévil como una estatua, sin que se estre-
meciera un solo miusculo’ de su rostro bronceado,
sin parpadear, con aquellos 0jos que vieran tantas
~veces la muerte cara 4 cara, miraba al barquero.
Pasamos. Al saltar, Cucaracha hizo que el bar-
quero me devolviese dinero, reloj y capa. Di las
gracias al salteador,
—Vaya usted tranquilo, me dijo: {buena suertel—

Eché 4 andar mi caballo. Cucaracha g

quero: Yo al bar.
—Si vienen los civiles y nos delatas o v,
mafiana.— ¥ te ato

Volvi la cabeza. El bandolero se inter o
paso rdpido por entre los drboles de 13 i;?ﬂ-:a_ con
En cuanto 4 mi, llegué 4 Zaragoza g—uian::iu -
carro de trigo. Dos dfas después tenfa el acta. : i}}n
os parece que la debia mds que 4 los republi;':a; (:

al pobre Cucarachar

A. RIERA.

A CADA CUAL LO

1.—Es usted una deslenguada y ahora mismo se marcha
usted de mi casa,

— P4 luego es tarde, sefiorita... Venga la cuenta.

3.—A cada cual lo suyo... Toma un duro, Chuche...
—¢Qué significa eso?

—

SUYO, por GascON

2.— Ahi tiene usted su cuenta: 6 pesetas y 4§ céntimos.
—Son cincuenta, sefiorita... Faltan cinco céntimos.
—No se corta;ustedjlas ufias poco al rapel...

4.—Significa que en cinco meses que llevo enla casa, T

die m4s que €l ha fregado los platos, |y es justo que cobrel.. | ‘,

6
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Pero, hombre, ¢ha visto usted qué perspicacia,
qué pupila la nuestra?
Al morir Leén XIII, predeciamos
quién serfa el Tetrarca de la Iglesia.
Primero designamos 4 Rampolla,
poco después 4 Oreglia,
luego 4 Vives, 4 Gotti, 4 Vannutelli
y 4 otras muy venerables Eminencias..s_
Por fin, eligen Papa
y, joh, qué grande sorpresal,
al Solio pontificio
elevan al Patriarca de Venecia,
4 Sarto, 4 quien quizds no conocian,
ni e oidas siquiera,
los reporters de Roma
que enviaban noticias 4 la prensa.
Muchos podrén pensar que no sabiamos
de la misa la media,
pero ahora probaremos
que podemos decir 4 Espafia entera
lo que hard Pio X, como politico
que en el mundo catélico gobierna,
Sobre ello hemos de hablar extensamente,
que el asunto se presta.
Ya, al pronto, interviewamos 4 Romero
y, para papas, él. ¢(Qué duda queda?

o
Un colega dice que en Belgrado un grupo de oficiales
del ejército Servio recorrié las calles gritando: Muera el
rey Pedro! |Muera...|

Y afiade que eso le ha inquietado un poquillo al rey, el
cual cree que algo significa tal actitud del ejército.

Creo que 4 ese rey le pasa
lo que 4 un vecino cualquiera
al que el casero dijera:
jLérguese usted de mi casal

Y el vecino, ante el portero,
dijese: Esto no se explica,
mas, vaya, algo significa
la indirecta del casero.

=
® ®

En Nipoles,—nos cuentan—se ha construido una gran
campana, nuevo modelo, que no tiene un badajo, sino
diez, y que produce atronantes sonidos.

Otra, de atronantes sones
aunque no de tanto peso,
har4 falta en ocasiones,
cuando empiecen las sesiones

del Congreso.

]
L B
En Madrid, en distintas calles, fueron mordidos por cin-

co perros varios individuos 4 quienes se prest6 auxilio en
las Casas de Socorro.

Ese socorro estd pero gue muy bien.
Lo que no dicen los periédicos es que se haya dado
caza 4 los cinco canes que pudieran estar idréfobos.

A
1 Ministerio-de Cultura 2006

Morder4n continuando
su correria.

{No? Yo otros cinco pgerros
apostaria,

(También hay escritores,
no pocos, muchos,

que muerden y se escapan
como esos chuchos.)

Primeramente el sefior Salvador (don Amés) y ahora

el duque de Veragua y el sefior Puigcerver han pedido las
cesantfas como ministros.

Bien: ahora piden eso
y pasardn después dias y dias
y dirdn al pafs desde el Congreso:
|Es necesario hacer economias...!

o
Leed, fumadores, lo que escribe un colega.
«Una fébrica cubana elabora una nueva clase de ciga-
rros 4 veinticinco francos cada uno.»
{Céscaras! [Ya son francosl

«Elaboraci6én delicadisima, hoja limpia sin la mas peque-
fia vena. Cada cigarro va en una cajita perfumada.. »

i Ay, misero de mil |Ay, infelice!
de seguro que dice
el fumador modesto que ni un franco
puede dar por un puro en el estanco.
Yo soy muy fumador
mas, ¢cuindo he de probar esa labor?
Aunque, en rigor, no envidio yo 4 la gente
que fuma clase tan selecta y fina;
envidio, si, al valiente
que, gastindose un cuarto solamente,
apura una venosa tagarninal

5 %

Nos dicen que en San Martin
de Provensals hay viruela. |
Y que en San Andrés hay tifus
con caracter de epidemia,

Y que en Madrid y en distintas
provincias siguen las huelgas.
Y que Maura es hoy el jefe,
segiin dispuso Silvela,

Y que Alix y Romanones

_y Villaverde conciertan
el plan de la lucha en las
elecciones venideras.
Y que hubo horribles incendios
y desgracias y tormentas
y rifias y colisiones
en poblaciones diversas...
Todo son calamidades!
1Todo son notas siniestrasl
Y todas esas noticias
son recientes y bien frescas,
Es decir, fresco no hay nada,
Hay... |un calor de primeral

JuLto MARTINEZ LECHA
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LOS CUADROS DE RUSINOL

UNn CEMENTERIO

Sonatina

A la Desconocida,

A princesa estd triste... ¢qué tendrd la princesa?
L Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa estd palida en su silla de oro;
est4 mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada, se desmaya una flor...

El jardin puebla el triunfo de los pavo reales;
parlanchina, la duefia, dice cosas triviales,
y vestido de rojo piruetea el bufén.
La princesa no rie, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusién,

(Piensa acaso en el principe de Golconda 6 de China,
6 en que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
O en el rey de las islas de las Rosas fragantes,
6 en el que es soberano de encantados diamantes,
6 en el duenio orgulloso de las perlas de Ormuz?...

[Ay! la pobre princesa de la boca de rosa,
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar 4 los lirios con los versos de Mayo,

0 perderse en el viento sobre el trueno del mar!

inisterio de Cultura 20086

Va no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcén encantado, ni el bufén escarlata,
ni los cisnes undnimes en el lago de azur,
V estdn tristes las flores por la flor de la corte:
los jazmines de oriente, los nelumbos del norte.
de occidente las dalias y las rosas del sur,

| {Pobrecita princesa de los suefios azules!

Est4 presa en sus oros, estd presa en sus tules,
en la jaula de mérmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragén colosal.

—|Oh, quién fuera hipsipila que dejé la crisdlidal
(la princesa estd triste; la princesa estd pilida)
ioh, visién adorada de oro, rosa y marfill
|Quién volase 4 la tierra donde un principe existe
(la princesa estd palida: la princesa est4 triste)
mas brillante que el alba, mis hermoso que Abrill
' —Calla, calla, princesa— dice el hada madrina, —
en caballo con alas hacia acd se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
4 encenderte los labios con su beso de amor!

RuBenN DARIO
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1.—Nado cien veces mejor que ti.
—Qué has de nadar... Saca el reloj y todo lo que esté
menos de cinco minutos sin salir 4 flote, tif ganas.

3.—EhL.. [Tl . ¢Qué haces)... Hombrel j|Socorro!l..,
| Favorlll...

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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FANTASIAS DE VERANO, por ORTIZ

2.—(Cinco minutos! .. Pues no exagera poco.. Y el caso
es que han transcurrido ya dos...

4.—|Sdlvame, que me ahogol...
—¢Pues no apostabas 4 que eras 'méjnr nadador que yor..

e e ——




LOS ARTISTAS EN LA INTIMIDAD

Hntonio -Gonze&lez'

cillo del teatro de Lara — vivo aun y pre-
sente, entre otros, €l graciosfsimo Manolo Rodri-
guez - Julidn Romea, el actor y autor tantas veces
aplaudido, nos hablaba de sus trabajos en €l teatro

N o hace cinco meses que en el pequefio salon-

- para sacar buenos y aprovechados discipulos que

_._I-...-._ o

pudieran continuar dignamente la historia de la

escena espafiola.
Y nada m4s dificil que hacer de un c6mico con
condiciones un actor de mérito, de estudio. Las

tablas son el sitio dondela so-

ni el gesto mds insigniﬁcante; porque todos guar-
dar4n el secreto hasta-la tumba. - _
—iNo seré yo, que-le debo lo que soy 4 don Ju-

- lidnl... — dijo Santiago.

—Ni yo tampoco; que con su Padrine del Nene
y su Sesior Foaquin y lecciones de -gran maestro,
que jamads olvidaré€, hizo.de un modestisimo parti-
quino, un artista algo conocido. Cuatro afios estu-
ve 4 su lado y... rfense ustedes del Conservatorio
y de la Escuela de Declamaciénl—dijo Gonzélez:
— Sf:.yo noté en ti condi-

berbia y el orgullo destruyen
todo el esfuerzo y simpatia
que el veterano y maestro ac-
tor dedique 4 los jévenes que
empiezan...

Esto en los teatros «se-
rios», que en los ecO6micosy,
del género chico, casi no hay
manera tampoco de que el ar-
tista siga una indicacién, un
consejo del maestro; que es-
tudie, se sepa el papel y haga
cuantas modificaciones sean
necesarias para el mejor des-
empeino.

Contaba Julianito Romea,
sobre esta profundfsima ma-
teria, cosas graciosfsimas y
muy interesantes, y 4 renglén
seguido, los mil y tantos na-
turales _frat:asns‘ de testaru-
dos c6micos que «todo se‘lo
saben» para después, en es-

—; |

ciones nada vulgares y, so-
- bre todo, modestia y deseo
de aprender. Por esto te re-
parti el -C/awvito, nombre:con
-que te has. quedado, por la
popularidad que alcanzé el
papel, — y. al afio.siguiente
te di el Chico, de mi inme-
diata obra. jAquellos eran tus
papeles! La voz, el cardcter,
la estatura, los personajes ca-
si infantiles han sido, y se-
rdn tu ‘fuerte. Y si no, ffjate:
todos los autores que después
te han dedicado en sus obras
interpretaciones del mismo
cardcter obtuvieron con ellos
tanto éxito como yo con los
mios, que 4 ti te encomende.
Tus grandes triunfos son,
con los ya indicados, los del
Ultimo chulo, Presupuesto de
Villapierde, Alegria dela

cena, no descubrir otra cosa
que un montén de desatinos
y vulgaridades...

" Bien estd que el artista ponga de su parte gracia
y condiciones naturales; pero, no en bruto, sino
pulimentados por los consejos y lecciones de los
cémicos antiguos, de los ya experimentados en el
trabajo, Ninguno como ellos para conocer el gusto
del publico y sus exigencias., . '

—Mis discipulos — decfa Romea — por rara ex-
cepcion 6 doble cardcter de cémico y autor, han

sido numerosos; pero, nada de nombres: éstos de-

ben quedar en el secreto hasta que ellos mismos
los vayan proclamando... |
—Entonces—dijo un experimentado de los allf
presentes —vendrd 4 resultar que no ha ensefiado
usted 4 nadie y que ningin c6émico le debe 4 usted

f@‘iﬂniste rio de Cultura 2006

En «Presupuesto de Villapierde»

huerte y Itl Bateo, todos in-
terpretando papeles de jo-
- venzuelo...

... La entrada estaba ya dada y el traspunte vino
4 avisar 4 los artistas. Al poco rato Gonzalito y yo
solos continudbamos en el saloncillo, Antonio me

~ hable, siguiendo lo empezado, de su vida de comi-
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co, de sus aficiones cuando se escapaba de su mo-

dest{sima casa para ser corista en no recuerdo que

teatro. «En el afio yo hice mi presentacién en Ro-
mea, .donde era director don Fernando Viiias,
I.a noche de mi debut— dice el cémico— se estre-
naba una zarcuelita £/ Globo cautivo,y yo desem-
peiié el Jzficil papel de soltar el globo con acom-
pafiamiento de algunas frases... que me valieron
una llamada 4 escena en medio de ensordecedores

aplausos.




Aquel triunfo fué el primer peldafio que subf, del Templo de
Talfa, valga la frase, visto lo cual el director me fijo sueldo: wna
peseta en perras grandes. ||Oh telicidad |l

Después formé parte en una compafifa con Pepe Moncayo € Isa-
bel Brii, para explotar el género chico en el Teatro Mafquez, t,fne
Cartagena. En vista de que el negocio iba mal, la Brii nos p'idu&
diez duros de sueldo, accedimos 4 la peticion de la simp4tica tlpl:E,
la cual dej6 de ser empresaria: sin duda prevefa lo que nos uc?rrta
después. Terminado el poco dinero con que contdbamos, tuvimos
que venderlo todo. Moncayo vendié hasta los ejemplares de las
sarzuelas dedicadas por sus autores al precio de guince céntimos dos.

De esa manera pudimos com-
pletar la cifra de gastos y aun
nos repartimos Pepe y yo dos
monedas de cobre, cuyo busto
besamos con efusion.

Mas tarde, constituime em-
presa con otros desgraciados
para dar dos funciones en la
Unié6n, pero la noche de nues-
tro debut se desencadendé una
terrible tempestad, que fué mo-
tivo suficiente para tener vacio
el teatro, y no ingresar en taqui-
lla nada mds que para pagar..
la luz. Aquello fué una descarge
eléctrica. _F

No pudimos esperar 4 dar la
segunda representacién; al ter-
minar la primera tuvimos que

AT | - A ;
R L i i e | T L R

En «E] Padrino del nenes
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IIn «El Batecos

salir o4 alante, con los fardos
al hombro, como los malos dis-
cipulos de Frascuelo (q.e. d.),
emprendiendo el regreso 4 Car-
tagena, donde llegamos molidos
y sin una peseta en el bolsillo.

Pasé muchos dias de mala
manera; hice otras se/idas todas
en falso, siempre teniendo el
santo vuelto de espalda, y por
fin, gracias 4 dejar de ser un ca-
besota, tomé parte en El Testa-
rudo, de Perrin y Palacios, obra que se estren6 en el teatro del
Principe Alfonso, de Madrid.

M4s tarde, pasé al de la Zarzuela, y en la aplaudida obra de
Fiacro Irafzoz, De vuelta del vivero, gusté6 mucho 4 los espectado-
res, y eso que en la citada obra no hice mds que focar ¢l violon.
]/ Eso es evidentell...

En el mismo teatro don Julidn Romea, me puso el dlias de Chae-
vito, al estrenarle su obra £l Padrino del nene...

... Esta es mi historia artfstica, mi carrera de 14 afios 4 la fecha.
Otros, quizés, hayan obtenido menos beneficios, pero siempre €S
un consuelo. Ya sabes que en este mundo el que no se consuela
es sencillamente porque no quiere, Yo quiero consolarme y lo
consigo con gran facilidad, como ves. No estoy descontentoy estu-
diando s6lo aspiro 4 conservar este puesto que tantas veces he Sus-
pirado por llegar 4 adquirir. Los primeros afios son los dificiles;
después, con constancia y buenos maestros todo se consigue; par
mf{, |don Julidn Romeal jA ese se lo debo todol Déjalo apuntadﬂ---

Manver, CARRETERO

En «El altimo chulo»
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Para disimular una sonrisa. Para decir un secreto.

Para buscar un pretexto...

f Janna

B {Oh, Janna, la adorable japonesa,
| fundmbula del circo, me venciste,
logrando con el aire de una reina
! domar mi corazén de Fauno triste,

mirando en tu Nipén los arrozales,

contemplar las bandadas de cigiiefias?
{Qué podremos mirar, cabe los lagos,

bajo un gran quitasol y en horas tibias,

V sofié desde entonces que me amabas,
desde entonces sofié con los reflejos
de tu carne que tiene de oro y plata
y que tiene de cobre y bronces viejos.
Y sofié que tus besos me adormian
de una regia pagoda junto al ara,
pagoda en miniatura que tenias
bajo la alcoba azul del yoskibara.
Que cogidos los dos por la cintura
nos ibamos 4 un bosque de abedules
y que 4 la luz perlada de la luna
juntdbamos alli lotos azules,
Que alegre y carifiosa me iniciabas
en los ritos de Budha y tu Dios bueno
me hacia el dén del éxtasis joh, Jannal
sobre el brufiido bronce de tu seno.
{Verdad que esa ventura es realizable?

4 las garzas rosadas, dormitando,
que parecen doquier flores anfibias?
¢Y qué podremos ver como los bonzos
oran 4 Budha entre espirales de humo,
en tanto que en un éxtasis nosotros
rendimos oblacién al Amor Sumo?
|Oh, di que sf, mi adorable japonesa,
fundmbula del circo que venciste
con el aire y el porte de una reina
mi altivo corazén de Fauno triste.
Contéstame que s joh mi bohemia!
y brindame tu amor de soberana
para hacerme olvidar mi neurastenia
en la suprema gracia del Nirvana,

Josk: CIBILS

{Qué podremos en horas mds risuefias Rosario de Santa Fe.

e

il
-

T a e e

': ; Para sacar los 0jos 4 ese infame... Para quitarme esta sofocacidn. Para adivinar: soltera.. , casada...,
5 monja... |6 nadal

16
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Anhelos

Yo quisiera besar tus dolores,
hundirme en tu alma,
revivir un instante en tus suefios,
temblar en tus ansias,
descender al abismo insondable
do me espera, soberbia y hurafia,
con la frente cargada de sombras,
tu vida tan triste, tan negra, tan rara; -
descubrir sus heridas ocultas,
medirlas, tocarlas,
y verter mi ternura infinita
como un bafio de amor en tus llagasl...
Yo quisiera encenderme en tus ojos,
con una mirada,

un instante no mds, y que luego

fugaz me apagara;

pero habiendo dejado en tus ojos

la visién de estas cosas aladas
que sueiio contigo

y son tan hermosas, tan tristes, tan pdlidasl...

Yo quisiera... quisiera en el nido

que piladosa me brinda tu alma

descansar un instante... y entonces

para siempre morirme en tus ldgrimas.

Durce Maria BORRERO

Poetisa cupana,

———— = —
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* La seforita Perla
: 'Novelita ‘corta por Guy de Maupassant

R R (Continuacién)

‘ Quedamos tan asombrados, que no pudimos de-
cir palabra. Mi padre fué el primero en reponerse,
y COmMOo. era hombre de corazén y de alma un poco
exaltada, extendi6 la mano sobre el carricoche y
dijo. _ x _
—1Pobre criatura abandonada, serds de los nues-
tros! — |

Y mand6 4 mi hermano Santiago que tirase del
cochecillo delante de nosotres.. = ; '_
- —Algun hijo del amor cuya madre ha venido §
llamar 4 mi puerta en esta noche de la Epifania,
en recuerdo del nifio Dios— agregé mi padre pen-
sando en voz alta, — | . |

Dicho esto, se detuvo de nuevo, y con ‘toda la
fuerza de sus pulmones gritd: cuatro veces, poni€n-
dose de cara 4 los cuatro puntos cardinales:
. ——]Sea, hemos recogido! —

Después, poniendo la mano.sobre el hombro de
st hEI‘IIlE.HD; murmuré:;

1 1

—:Si hubieses disparado contra el perro? |Fran-

ciscol— . .

Mi tio no respondid, pero se santigué en silen-
cio, pues era religioso 4 pesar de sus fanfarronadas.

Se desat6 al perro, y el animal nos seguia.

jAhl pero lo que fué hermoso, lo que fué verda-
deramente digno de verse, fué nuestra entrada en
la casa. En un principio, cost6 algtin trabajo subir
el cochecillo porla escalera de la muralla, y una
vez logrado, le hicimos rodar hasta el vestibulo.

] # {

iQué contenta, qué emocionada y qué asombra-
da estaba mama4l Mis cuatro primitas (la mds joven
tenfa seis afios) parecian cuatro pollos en torno de
un nido. Por fin, se sac6.del coche al angelito, que
segufa durmiendo. Era una nifia de unas seis sema-
nas proximamente. Entre sus pafales se encontra-
ron diez mil francos en oro, si, diez mil francos, que
papd colocé convenientemente para constituirle
una dote. No era, pues, hija de pobres... sino tal
vez hija.de un noble habida con alguna aldeana de
la villa, 6 ;quién sabe:

Hemos hecho mil hipétesis sin haber podido sa-
ber nunca nada, absolutamente-nada. Ni el perro, .
que era extrafio en el pafs, fu€.reconocido por na-
die. En todo caso, la persona que habfa ido 4 lla-
mar tres veces 4 nuestra puerta, conocfa bien 4 mis
padres: para haberles escogido de aquel modo.

He aqui, pues, como: éntré la senorita Perla 4 las
seis semanas de edad cn la casa de los sefiores
Chantal. Por lo demds, no la llamamos sefiorita
Perla hasta mds tarde, Primero fué bautizada con
los nombres de Marfa Simona Clara. Debiendo lle-
var el de Clara como nombre de pila.

Le aseguro & usted que {u€ una entrada verdade-
ramente original la entrada en el comedor con aquel
cominito despierto, que miraba en torno 4 aquellas
gentes y aquellas luces con sus ojitos azules y asom-

brados,
Nos sentamos de nuevo 4la mesa, se partio el

FRASES CELEBRES, por Orriz

Pienso, luego soy... (Descortis).

2
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La lucha es la ley de la existencia (Darwin),
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La vida es suefio



pastel, me toc6 4 mf ser rey, y, como acaba usted
(e hacer, nombrar reina 4 la sefiorita Perla, sin que
ella sospechase siquiera el honor que yo la hacfa.

La nifia fué, pues, adaptada y educada por la fa-
milia y crecié con los afios. Era linda, carifiosa,
obediente, todo el mundo la querfa y la hubieran
echado 4 perder con tantos mimos 4 no haberlo
impedido mi madre.

Mi madre, que era una mujer de orden, de auto-
ridad y, de jerarqufas, consintié en tratar 4 Clarita
como 4 sus propios hijos; pero tenfa un interés es-
pecial en que su situaciéon estuviese definida y de
que se hotase bien la distancia que de ella nos se-
paraba,

Ast es, que, tan pronto como la nifia tuvo.cono-
cimiento, le cont6 su historia y le hizo ver con sua-
vidad y dulzura gtie era para los Chantal una hija
adoptiva, tecogida; pero una extrafia al fin.

Clara comprendi6 su situacién con uha inteli-
gencia tan singular y con un instinto tan admirable,
que supo ocupar el puesto que se le habia cedido
con un tacto, una gracia y una delicadeza que con-
movia 4 mi padre hasta el punto de hacerle llorar
en ocasiones.

Mi misma madre se emocioné de tal modo ante
el apasionado agradecimiento y la tfmida abnega-
cion de aquella linda y tierna criatura—que adqui-
r16 la costumbre de llamarla <hija mia». A veces,
cuando la pequefia hacfa alguna accién buena y

delicada, mi madre se levantaba las gafas sobre |
frente, lo cual indicaba siempre en e]la un :
funda emocién, y repetia:
—Esta nifia es una perla, una verdaders perla,.—
Desde entonces le quedo6 4 Clarita este ng
y pasé 4 ser y sigui6 siendo siempre para ng
la sefiorita Perla.

a pro-

mbre,
SOtros

#u’-*ﬂ

El sefior Chantal guardo silencio. Estaba sentado
en la mesa de billar con los pies en el aire, mano-
seaba una bola con la mano izquierda, mientras
que con la derecha arrugaba un trapo que sery(s
para borrar los tantos que nos apuntdbamos en J4
pizarra y que llamdbamos el trapo de la tiza, Up
poco ehcendido, con voz sorda, hablaba para sf en
aquellos momentos abismado en sus recuerdos,
yendo suavemente 4 través de las cosas pasadas de
los antiguos acontecimientos que se despertaban
en su mente; caminando 4 través de sus pensa-
mientos cotno se camina por los jardines de la ¢asy
solariega, donde uno se-ha educado y donde cada
arbol, cada senda, cada planta, los puntiagudos
acebos, los olorosos laureles y los tejos, cuyos gra-
nos rojos y gruesos, s¢ deshacen entre los dedog,
hacen surgir 4 cada paso un hecho de nuestra vida
pasada, uno de esos hechos. insignificantes y deli-
ciosos que constituyen el fondo, la pasién misma
de nuestra existencia.

FANTASIAS ATMOSFERICAS, por Ortiy
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Yo permanecfa en frente de él recostado contra
la pared y con las manos apoyadas en el. taco.

-—lDemﬂniﬁ! Y qué guapa, qué graciosa, era 4
los dieciocho afios! — agrego al cabo de un minu-
to. [Ahl IQué-muchacha mds bonita, mds buena,
m4s encantadoral Tenfa unos ojos azules, claros
y transparentes cOmo 1O los he visto nunca...

nunca.— T
Chantal guardé silencio, y entonces yo le pre-

gunt€:
—:Coémo es que no se ha casado?

—3Como?—me respondié.—iPor qué? Porque no

ha querido,—no ha querido; tenfa treinta mil fran-

cos de dote y fué pedida varias veces... — pero no
quiso... Estaba muy triste en aquella €poca. Me re-
fiero 4 la época en que me casé yo con mi prima,
con Carlota, mi mujer 4 quien estaba prometido

hacia seis afios.—

Vo miraba al sefior Chantal, y me parecia que
lefa -en su espiritu, que penetraba de pronto en uno
de esos ocultos y crueles dramas de los corazones
honrados, rectos y generosos, én uno de €sos cora-
zones ignorados, inexplorados, que no han sido
conocidos por nadie, ni aun por aquellos que son
amadas y resignadas victimas.

Y como me moviera una aguda curiosidad, le
dije:

—TUsted debi6 casarse con €lla, sefior Chantal.—

Mi amigo tembl6, me mird y me dijo:

—i Yol ;Casarme con quién?

—Con la sefiorita Perla.

—:Y por qué?

—Porque la querfa usted m4s que 4 su prima.—

Chantal fij6 en mi{ sus ojos de una manera extra-
fia y balbuce6: -

—1Que yo la he amado! |Cémol ;Quién se lo ha
dicho 4 usted? .

—Carambal Nadie, pero se ve 4 la legua. Y pre-
cisamente por €so es por lo que tard6 tanto tiempo
en casarse con su prima, que le esperaba hacfa seis
afios,—

Chantal solt6 la bola que tenfa en la mano iz-
quicrda, cogié con las dos el trapo de limpiar la
pizarra y llevdndoselo 4 la cara empezo 4 sollozar.
Lloraba de un modo raro y ridfculo, como llora
una esponja que se oprime, lloraba por los bjos,
por la boca y por la nariz al mismo tiempo. Y to-
sfa, escupfa, se sonaba con el trapo, se enjugaba
los ojos, estornudaba y volvia 4 llorar por todas las
aberturas de su cara con un ruido de garganta que
imitaba las gdrgaras. |

Yo, turbado, avergonzado, sentfa- deseos de- mar-
charme y no sabfa que decir, que hacer, ni que par-
tido tomar.

De pronto resoné en la escalera la voz de 1a se-
flora Chantal, que decfa '

—:No han acabado ustedes atin de fumar?

(Se contluird.)

FANTASIAS ATMOSFERICAS, por Oriig
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—Ya estamos en el jardin;

todo nos brinda hermosura; —IA hl
ven, libaré la dalzura |
. de tus labios de carmin. —Un hombre!

|Vente asi, hermosa, acercando ..
te quiero presa en 'mis brazos

que te aten cual dulces lazos b e Wl s
mientras nos-vamos besando!...

Sigamos nuestro camino...
—Qué es lo que pasa?...

—¢Dénde estar

y algo nos dird intagino...

que la dicha cortars
de este instante de ternura
dil... . S &k
. ——-|Ca~lla mi amada te rut:gu!

. -~ de €l cerca estamos los dos.,,
— JAlll ..

L

'—'- Unh limusna pur Dlng
e W B —.ngres heila? .+ [Un Pﬂbre ﬂlEgn! .

¢Percibes, como murmurar...
un chisme imaginard

Unos hebreos de Metz. se presentaron al maris-
cal Ferte, que se negé 4 recibirlos ‘diciendo con
muy mal humor; -

—No quiero recibir 4 unos malvadﬂs que mata-
ron 4 Jesucristo,

——Sefior, dicen que 0s traen un regalﬂ de cuatro
mil duros.

—(Vayal que entren; no debieron de conocerle
cuando le crucificaron.

L

5

— Farrucu, jc6mo es que siempre te compras tan
grandes los za.patns?‘ -
—(Tomal lu mismu cuestan chicus que grandes,

y en estus siempre entra mds cantidad de material.

:I:#F:}t

En cierto interrogatorio, fué llamado un inglés
como testigo presencial.

—Usted, tengo entendido,— dijo el juez,— pre-
sencio el crimen. .

—Es verdad,—repuso el inglés.

—Y bien, ;qué es lo que hizo usted en tal situa-
cion?

—Un cigarro,— afiadio el inglés muy tranquilo.

#

—Diga usted, don Nicomedes, tan empapado
como estd usted con el Esp:ntlsmﬂ, sno recuerda
usted haber sido animal nunca?

—>S0lo recuerdo haberlo sido una vez.

—:En qué ocasién?

—Cuando presté 4 usted aquellos tres mil reales.

2
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PASATIEMPOS
ROMBO

Substituir las estrellas por letras de manera que hnnznn-
tal y vertical se lea: 1.2, vocal; 2.2, nombre de mujer; 3 ;.
idem de idem; 4 2, en Ius pajaros; 5.2, yocal,
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Substnmr 1{}5 punms por lutras de manera- que hunzun
tal y verttcalmente se lea: 1. ﬂ, pueblo; 2.3, nnmbre de mu-
]er, 3.3, numbre de ltlra 4.2, consonante,

CeciLio RECALDE Rosapo

&
® ¥

'JEROGLIFICO COMPRIMIDO
. A —h ! "

Yerbo Religién

Preposicion

AGUSTIN GIL.
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SOLUCIONES & 1L.OS PASATIEMPOS DEL NUMERO 144

FUGA DE CONSONANTES:
TRINITARIAS

Dame, chiquilla, el rosario,
y le pundré en cada cuenta
veinte besos de mis labios,

ACrOstTICO: M ONTES
MACHAQUITO
ALGABENDO
REVERTE
CONEJITO
SAL ERI
L AGARTIJO
BO MBITA
[.LOGOGRIFO NUMERICO: Peleteria,
RoMBO: C
Vv E
C E L I A
R I O
A
ACROSTICO: U N O
C I N € 'O
T R E S
N U E V E
N U E V E
D O S
S E I §
¢ T A T KE O
C U A T R 0O
C U A TR O
S I BE T E
DI E Z
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