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MALOS vientos corrian por aquellos pagos...

En un complejo inextricable de heterogenei-
dad se encrespaban borrascosos y hostiles los anta-
gonismos (1). Habia para todes los gustos y para
todos los disgustos. Florecian espléndidos los em-
porios (2) ‘de las ricas ciudades mercantiles e in-
dustriosas, con los nutridos rangos de las expertas
artesanias y la oronda satisfaccidn de los grasos
burgueses incipientes: el rinén bien cubierto, las
carteras repletas de las letras libradas sobre el oro
rutilante de las bancas judias, diseminadas estraté-
gicamente desde la Lombardia hasta el Escalda (3).
Pero al cebo de aquellas suculencias se despertaban
las codicias 4vidas, urgentes, y a su socaire la mi-
seria consumia grandes capas de menesterosos sin

venfixra, s1n patrono n1 valimiento: pobretes entre-
gados a la caridad de las buenas almas, a la cari-
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dad que todavia no faltaba del todo, ni habia sido
suplantada por las astringentes mezquindades de
una justicia impersonal y fria, legalista y distante.
Morando en la ciudad de Brujas y dirigiéndose a su
Senado y cénsules, Vives, el dulce y nobilisimo
maestro, nos dejé testimonio de la pobreza aquella
cuando, en su ejemplar tratado, acudié al pensa-
miento de su socorro. Vives decia: Por cierto que es
cosa torpe y vergonzosa para los cristianos, a quienes
nada se nos ha mandado mds eficazmente, ¥ no sé s
diga solamente, que la caridad, hallar a cada paso
en nuestras ciudades tantos necesitados y mendigos;
a cualquiera parte que te vuelvas verds pobreza, nece-
sidades y muchos que se ven obligados a alargar la
mano para que les des... Y més adelante: ... no debe
sufrirse que en una ciudad, no digo cristiana, sino
ni aun de gentiles, con tal que se viva en ella segun
la humanidad, que rebosando algunos en riqueza,
de modo que gastan millares en un sepulcro o torre
0 en un vano edificio o en convites y otras exteriori-
dades, peligre, por falta de cincuenta o cien mone-
das, la castidad de una virgen, la salud y vida de un
hombre honrado, y que un pobre marido se vea for-
zado tristemente a desamparar a su mujer y sus pe-
quenos hijos...

Mas s1 hemos de creer la sabihonda palabra de
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la Historia, otras muchas divergencias se afronta-
ban en aquellos Estados. Los cuales empezaban
precisamente por eso, por no ser Estado, sino esta-
dos; varios estados, diecisiete estados, indepen-
dientes, celosos de su autonomia, malsufridores y
con ojeriza de la no muy estricta unificacién en los
Estados generales donde —parece que en los co-
mienzos templadamente —desde los tiempos de Car-
los de Gante, su senor y nativo, se les habia que-
rido conjuntar. No muy armonizados entre ellos,
mostrabanse discolos y huranos frente a la domi-
nacién extranjera, es decir, espanola. Doblemente
espanola, en la segunda mitad del siglo xvi, por
estar representada en la monarquia de Espana y
encarnada—encarnada la monarquia y la domina-
cibn—en un rey nacido nada menos que en Valla-
dolid. Por otra parte, no todos los 6rganos y elemen-
tos del poder guardaban entre si aquella correspon-
dencia y concertado ajuste que son indispensables
siempre al buen funcionamiento del gobierno. Por
de pronto, la gobernadora, en nombre del rey y
hermana suya natural—hombruna, bigotuda, arris-
cada virago de armas tomar, y habiéndolas tomado
efectivamente cuando llegara el trance, pero de mas
claras entendederas deél problema flamento que su
regio y natural hermano—, tenia un Consejo donde
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brillaba espléndidamente por su ausencia la con-
cordia. Granvela, obispo de Arras, después arzobis-
po de Malinas, después cardenal, singular y carac-
terfstico producto de un tiempo y una politica,
gozaba en el Consejo, al que pertenecia con Ve-
clius, Berlaymont, Egmont y Orange, de las mas
cordiales antipatias de estos dos iltimos. Orange,
el culto y cauto principe, riquisimo, poderoso, frio,
avieso, reservado, gran amigo que fué de Carlos V,
y Egmont, magnifico y brillante, fastuoso y teme-
rario, que podia ostentar el recuerdo, tan obligante
para Espafia y su rey, del triunfo que, sobre el fran-
cés, les gané en Gravelinas, coincidian en la misma
repulsién hacia Granvela; repulsién y antipatia de
que abundantemente disfrutaba el mitrado conse-
jero en todo Flandes. Don Felipe, tesonudo, se em-
peii¢ durante alglin tiempo en mantenerle en el
Consejo; Egmont y Orange se retiraron del mismo.
Don Felipe, por una de esas fisuras en que solia
rajarse su firmeza, otorgé al cardenal una honrosa
retirada; con esto ambos magnates se reintegraron
a sus puestos.

Asi andaban las cosas. En un dspero roce chi-
rriaban casi todas las piezas del mecanismo; su en-
granaje con los mandos centrales, lubrificado en
tiempos del emperador por el hecho de su oriundez

4]
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y nacimiento flamencos, por su conocimiento del
caricter y del idioma indigenas, por sus largas esta-
das en aquellas tierras, se verificaba en tiempos de
Felipe con aquella aspereza y sequedad que las pro-
pias del rey y su carencia de las senaladas condicio-
nes hacian, por decirlo asi, forzosas.

Quién sabe si por los intersticios de tales anti-
nomias; quizd a favor de descontentos econdmicos
(en los unos justificados por la miseria, en los otros
estimulados por la ambicién); a favor de rencillas y
disparidades locales y raciales, de violentas ansias
de libertad, de desenvolturas y licencias favoreci-
das por el nuevo incitante de la riqueza y el comer-
cio—y también, jpor qué no decirlo?, como reaccion
contra ejemplos muy poco edificantes de quienes
estaban mds obligados a darles mejores—desde no
hacia mucho, habian empezado a infiltrarse no sé
qué humores malos de rebeldia y de discordia. En
el caudal antiguo de las palabras insistentes, acaso
duras, tal vez violentas, quizd un poco monotonas,
uniformadas por la rutina, desgastadas por el uso

—y por el abuso-, pero seguras siempre, llenas de
sabor sustancial, de vital nutricién, reductibles a

certezas concretas y sustentantes, y en todo caso
apercibidas a los trances mds varios, se habia ope-

rado una gran mudanza que parecia corrupciény
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pretendia ser renuevo. Nuevas eran, en efecto— con
la novedad relativa de las cosas sub sole—, las pro-
posiciones que se abrian paso, a veces alborotada,
escandalosamente, entre la muchedumbre de las fe-
higresias, sorprendida y desorientada. Las voces re-
ticentes que todavia dentro, hasta cierto punto, del
recinto secular donde rige la cdtedra del sucesor de
Pedro, ironizaban y ridiculizaban—burlescas, sar-
casticas—las blanduras poltronas o las vergonzosas
condescendencias de la fraileria, del alto y bajo
clero, se derramaron por defuera, ya envenenadas
y agresivas, y llegaron a remover los crespos estua-
rios de un laicato indisciplinado, rebelde, segura-
mente indocto y propicio por todo esto a un fanatis-
mo que muchas veces se disfrazaba de piedad, de
evangélico celo, y algunas otras hasta se hacia c6m-
plice de pasiones que nunca le fué al hombre dema-
sitado ficil combatir (4). Atizaban la religiosa rebel-
dia improvisados predicadores (5) singulares viden-
tes, que libertados, a su parecer, de toda constric-
cion externa, pretendian comunicar directamente
con el Verbo y recibir sus confidencias; intérpretes
individuales, todos auténticos, aunque todos con-
trapuestos, y aun hostiles entre si, de la evangélica
verdad. En mas de una ocasién, llevadas a vias de
hecho, materializadas, irrumpian brutalmente las
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disidencias en iglesias y claustros, catedrales y ce-
nobios. Caian, en un furor iconoclasta, hechas pe-
dazos las imagenes de los santos, tratadas de 1dola-
trica supersticién (6). Y més de una vez, con las
testas inertes de las tallas policromadas, y de los
escultéricos marmoles, caian también las ensan-
grentadas cabezas de frailes y religiosos, barbara-
mente sacrificados por un furor colectivo, en cuya
composicién era el encono herético sin duda el
principal, pero quizéd no el inico ingrediente (7).
Era asi Flandes en aquellos tiempos como un
foco en el cual, en un cultivo muy complejo de an-
sias libertadoras, de internas desuniones, de codi-
cias, de miserias, de escdndalos, de puros o 1M pu-
ros, pero tremendos impetus religiosos, mezclando-
se, entrecruzdndose, complicdndose reciprocamen-
te, se incubaban y habrian de entrar en erupcion
ante cualquier excitante externo, los gérmenes de
una abierta rebeldia, que motivaria a su vez el des-
encadenamiento de una lucha unificadora y desga-
rradora a la par. Unificadora de todos los mal con-
tentos: de los magnates, como Orange y los demas
Nassau, como Egmont, como Brederode—los que
trocaban en cartel de reto el mote de mendigos
— gueux — con que se les quiso vejar—, de los cua-
les el que menos hacia era discrepar malhumo-
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(c) Ministerio de Cultura 2006



radamente de la politica casi siempre rigurosa que
se venia siguiendo en Flandes, y el que mas, secre-
tamente disentia de que Flandes estuviese regido
por ninguna politica que no fuese la suya: los re-
formados protestantes, que odiaban el poder poli-
tico-religioso de tal manera representado por Hs-
pana; los burgueses de las villas industriales, que
anticipaban anoranzas del laissez faire, laissez pas-
ser, y se sentian gravados y agraviados por los
grandes impuestos, las trabas fiscales, los impedi-
mentos anejos a toda politica de fuerza (8); los
libres ciudadanos de los libres burgos, que habian
de mirar con muy malos ojos la intromisién de
extranjeras potestades en el régimen de sus natu-
rales estados, mayormente cuando iba acompana-
da de rigores, exacciones y atropellos que, mads o
menos disculpables, a ellos habrian de hacérseles
intolerables y abusivos; los que sin ser protestantes,
o sin serlo todavia, sentian una explicable repug-
nancia hacia las medidas persecutorias empleadas
contra sospechosos y herejes; en fin, todos los que
sin romper abiertamente contra el rey de Espana,
al fin y al cabo senor de Flandes, se hallaban muy
a mal con muchas medidas de su restrictiva politica
y con algunas de las personas que en el gobierno
local las representaban y ejecutaban més decidida-
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mente. El memorial de agravios y de quejas, en que
més o menos todos aquellos descontentos empeza-
ban a coincidir a poco de inaugurar Felipe II el se-
norio sobre Flandes, podia especificarse con bas-
tante exactitud en los capitulos siguientes: a) Edic-
tos contra los herejes, publicados ya en tiempos
del emperador y mantenidos y reforzados en los de
su hijo. (Eran los famosos placartes, tan traidos y
llevados en aquella época por cuantos intervienen
en asuntos flamencos, y que adquieren no sé qué
I6brega y siniestra resonancia cuando aparecen en
los comunicados e informes del duque de Alba.)
b) Aumento del niimero de obispados, y amenaza,
que los naturales de aquellos estados veian precisa-
mente representada por ese aumento, de que se
implantase en ellos la Inquisicién espanola. ¢) Per-
manencia en Flandes de las tropas espanolas.
d) Presencia y actuacién de Granvela en el Con-
sejo. (Varios de estos capitulos fueron representa-
dos a Felipe II por Montigny con ocasion de la
visita que éste le hizo en el Escorial.)

Pero si en su periodo 4lgido la contienda fla-
menca habria de producir esta forma, poco prome-
tedora, de unificacién, era también —mas arriba se
ha dicho —tremendamente desgarradora. Proyectaba
y reflejaba furiosamente en el pais flamenco los as-
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pectos mas agudos y dolorosos de la lucha religiosa
que venia destrozando al Occidente. Dividia. ;Pero
de qué manera dividia? jAcaso entre catélicos y
protestantes, segin suele decirse y a primera vista
parece? No se puede negar que la linea divisoria
religiosa coincidia grandemente en los Paises Bajos
con la politico-guerrera, como también acontecia
en otros muchos pueblos. Pero ni en todos éstos,
ni particularmente en Flandes, la coincidencia era
absoluta. Asi, por ejemplo, los condes de Egmont
y de Horn, cuyas nobiliarias cabezas fueron sega-
das por el verdugo en el sablén de Bruselas por
atribuidas concomitancias con los sublevados, caté-
licos eran y como tales murieron (9). Y s1 en la
tempestuosa y material resistencia al gobierno de
Felipe I en los Paises Bajos los reformados lleva-
ron de ordinario la voz cantante, seria Insensato
negar que por motivos diferentes del de herejia,
aunque se inspirasen en el principio de la toleran-
c1a, y con una coincidencia de fondo con todos los
rebeldes en el ansia de liberacién, numerosos caté-
licos estuvieron al lado de luteranos y calvinistas
en la resistencia (10). De manera que las luchas re-
ligiosas de Europa repercutieron, y muy intensa-
'mente, en las alteraciones de Flandes, pero no cal-
caron sus contornos para con ellos demarcar los

18
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campos de la lucha sobre la contienda politico-gue-
rrera de aquellos paises. No coincidian las dos
lineas divisorias a lo largo de todo su trazado, y
atin podriamos plantearnos hoy el problema de
averiguar si una politica como la seguida por Fe-
lipe Il en Flandes no habria contribuido a que ten-
diesen, poco a poco, a confundirse con el consi-
guiente y grave detrimento, menos para la causa de
la insubordinacién (que en tal periodo de entusias-
mo no cedia de su linea de choque) que para la de
la religién catélica, la cual tuvo que ver el momen-
tineo retroceso de su propio frente. De otra ma-
nera dicho: que los sublevados no dejaran de serlo
para mantenerse fieles a la religién tradicional, sino
que los catélicos acabasen por dejar de serlo para
entregarse mas resueltamente a la sublevacién. Por-
que si se identificaba en los medios gubernamenta-
les el catolicismo con el gobierno de Felipe, nada
tiene de inconcebible que se llegara a identificar la
rebeldia contra éste con el ataque a la religién—casi
dirfamos: con la absurda necesidad de atacar a la
religién catélica. Y esto, por ambos lados. Peligros
de entregarse, con inconsclente complacencia, a de-
terminadas confusiones. Todavia no nos ha librado
de ellos el destino...

19
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El caso es que con estas cosas Flandes habia ve-
nido a convertirse cuando 1ba ya a comenzar el ul-
timo tercio del siglo xvi, en la vordgine del caos
social, religioso y bélico que estaba sacudiendo y
asolando a Europa (11). Era como uno de sus mas
sensibles puntos neurdlgicos; como una viva e hiper-
estésica caja de resonancia, donde se acogian albo-
rotados la mayor parte de los gritos de dolor y de
odio que resonaban en Europa. Para ahormar la
cabeza de aquel mmmenso caos en su archicentro
era necesario tener la propia muy segura 'y sobre
todo muy clarividente: una cabeza perspicaz, de
gran politico, alerta y rdpida, llena de luz e maca-
bable de comprensién. Para llegar a ponerse en los
limites de desenfreno a que, con razén o sin ella,
eran llevados por los estimulos mas diferente—o en
el fondo, mas parecidos—los discolos de Flandes,
hacia falta una singular elasticidad de espiritu. Para
disolver, para mitigar a lo menos los corrosivos
dcidos de tantas acritudes, se requeria una profun-
da y efusiva benignidad. Para constrenir inexora-
blemente los barbaros ataques a tantas cosas santas,
hacia falta una rara firmeza, guarnecida de sereni-
dad, una firmeza que para serlo verdaderamente

20
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no se destemplase con la pasidén ni se desperdiciase
en el exceso. Y finalmente, sobre todo, envolvién-
dolo e inform4ndolo todo, un dnimo pletérico de
senerosidad, lleno de aliento, capaz de toda com-
prensién, apto a rehacer en superiores o mas laxas
unidades, hechas bajo otros signos y otros fines,
quizd menos directamente religiosos, pero no me-
nos licitos y aun menos obligatorios para todo go-
bernante (12), los pedazos en que se estaban destro-
zando los Estados de Europa, a causa principal-
mente —no tnicamente —de malhadadas disidencias
espirituales que era ya tarde para evitar, pero cuyas
dramdticas cortaduras se debiera procurar no hacer
mayores. Para decirlo todo: hacia falta un AN1mo
verdaderamente imperial—en el sentido de un au-
téntico espiritu magnidnimo —y verdaderamente
cristiano, un dnimo tallado a la medida del enorme
y formidable empeno. Carlos V, en mas de una oca-
sién, dié atisbos de estar muy cerca de tenerle. Pero
Felipe II—si se quiere puede decirse de modo mas
impersonal, el gobierno de Felipe II—, asi en gene-
ral como en los Paises Bajos, que es lo que aqui nos
interesa, carecié de aquellas disposiciones y cuali-
dades y del continente o ademan politico adonde,
en definitiva, van todas ellas a parar. No vale albo-
rotarse por este aserto, ni echarlo todo al barullo
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de una perorata apologética, porque no es por ahi...
Lo que importa sobre todo es discernir una reali-
dad; lugar tendra después aquel a quien el caso le
interese, para averiguar si, sobre la misma, puede
fundarse una acusacién. Y la realidad es que Fe-
lipe II, con aquel admirable teson que, por los ulti-
mos méviles en que se inspira y por la ascesis de
perseverancia, de disciplina y de renunciamientos,
incluso materiales, que representa, toca a la larga
—jjcerca de medio siglo de reinado!! —en las alturas
de lo heroico, era hombre de entendimiento corto,
de concepciones inflexibles, de vacilaciones caute-
losas, de reservado recelo, de increible dureza, de
imaginacién estéril y meticulosa. A los activos y
brillantes despliegues del emperador, a su gentil
manera generosa de acometer la alta empresa de su
misién imposible, a la elasticidad y aun la templan-
za de su estilo (13), a su gran movilidad corporal y
animica, el vastago vallisoletano contrapone una
guardia baja y cerrada, defensiva y sin bnllantez,
un juego de acecho, lento—el tiempo y yo para otros
dos—, hermético, gotoso y hasta manidtico. Quiza
no fué un azar del destino aquella faz sombria y
tétrica (14) que adquirieron las luchas de Flandes,
ni siquiera su natural y ordinario acompanamiento,
sino la consecuencia de que representaban el en-
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cuentro de dos tozudos taciturnos: el de Orange y
el del Escorial; en cierto modo, el encuentro de dos
taciturnos desesperados, de dos desenganados segiin
la més dspera y desabrida manera estoica.

Lo que se debe entender
fortuna, de tu caudal,
es que, siendo temporal,
no puede satisfacer
al alma, que es inmortal,

cantaba el uno al pie del Guadarrama. Y la réplica
del otro, desde las brumas nérdicas, era su parigual,
con texto envenenado y diferente: No se necesita es-
peranza para emprender ni éxito para perseverar. A lo
cual tampoco le falta su diiplica escurialense en el
consabido: No les mandé a luchar contra las tem-
pestades, sino contra los hombres. Y lo uno y lo otro,
con diferente inspiracién, viene a decir lo mismo,
porque, en el fondo, jqué més da todo? Ecos diver-
s0s, en rocas alejadas, de la misma palabra de des-
ilusién. No lo reprocharemos, aleccionados por Que-
vedo. Pero jcuidado!, porque la consecuencia ex-
trema de esta actitud del alma, que en si es noble,
tiene una sospechosa denominacion: inhumani-
dad... Tiene a lo menos esa denominacién, sl no
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se interpone, para corregirla a tiempo, un claro
chorro de humanidad ferviente y de cristianismo
a la buena manera franciscana. Pero en Don Felipe
la prudencia es desconfianza; el cuidado, recelo; la
diligencia, meticulosidad; la calma, lentitud; el con-
vencimiento, intransigencia; la mesura, vacilacién;
la firmeza, dureza—dureza a veces ribeteada de
crueldad pasiva (seria injusto achacarle iniciativas
de crueldad)—; el prestigio del mando, celoso auto-
ritarismo... Todo esto sin perjuicio de flaquezas que
no permiten afirmar siquiera la absoluta homoge-
neidad compacta del cardcter, y a pesar de blan-
duras—amor a los pdjaros y a los hijos, a las flores
y a las esposas, a la misica y al recreo selecto y re-
catado —que son como breves puntos carnales, que,
aqui y alld a la percusiéndel tacto, permiten cer-
ciorarnos de que nos las habemos con un hombre
y no con una maquina... (15).

Pero saltara el apologista: JCémo quiere usted
que en el siglo xvr tuviera Felipe Il las ideas, los
sentimientos, los puntos de vista, las preocupacio-
nes y orlentaciones politicas de nuestra época?...
Resobado y pobrisimo argumento, de muy corto
alcance (16). Porque, reconociéndole su méxima
eficacia, para lo que puede servir es para disculpar
a Felipe II de que hiciese muchas cosas mal; de nin-
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guna manera para demostrar que estuviesen bien
hechas. Por otra parte, aun tomandole con ese
alcance reducido, queda sin valor en cuanto se
advierte que en los mismos tiempos de Felipe II
habia gentes—algunas muy cerca de él—que no
pensaban asi, ni sentian asi, ni aconsejaban asi.
Este hecho es el que, por muchas razones, importa
sobre todo senalar. Porque si para el autoritaris-
mo, para la intransigencia, para la dureza de mano,
para la unilateralidad de visién, sirve de excusa el
considerarles frutos naturales del agrio terreno po-
litico de la época, debiera servir de sorpresa y agra-
dable admiracién que en él naciesen otros frutos,
por su blandura y suavidad, enteramente opuestos.
Entendemos que la manera fuerte era nefasta, y
ademd4s, puesto que no faltaba aquellos mismos
dias quien acertase a repudiarla, apenas disculpa-
ble. Pero cuanto mayor fuera la disculpa, fundada
en la ineludibilidad del medio, tanto mayor sera el
mérito de quienes supieron resistirle. Este es el
caso de Furi¢ Ceriol, hito que muestra, noble, se-
fero, firme, uno de los puntos hasta donde llegara
y donde se detuvo la inundacién de dspero cerrilis-
mo, de irracional brutalidad que por todas partes
invadia la politica flamenca, sumiendo casi por
completo hasta las cumbres de su gobernacién. Las
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ansias de los sublevados—ansias en gran medida
respetables—se envilecian con crimenes tumultua-
rios y bacanales sangrientas. Las fuerzas del go-
bierno reaccionaban con espantosas represalias.
Unos y otros estaban poseidos como de un furor
demoniaco. En el momento dlgido—algido en todos
los sentidos propios e impropios de la palabra-a
Felipe II, contra el partido moderado, que acaudi-
llaba en la Corte el poderoso principe de Evoli (17),
no se le ocurrié cosa mejor que hacer entrar en el
escenario de la tragedia a un nuevo y terrible per-
sonaje: el duque de Alba. No le profesaba cierta-
mente el rey un especial afecto, y aun alguna vez
le tuvo castigado por motivos particulares que lla-
mariamos herdldicos; pero echaba mano de él como
de ejecutor de sus venganzas o a lo menos de sus
castigos. Conociendo la climatérica situacién de
Flandes y los modos de aquel general, puede uno
hacerse cargo del desatino que representaba encar-
garle el remedio de la cuestién en aquellos Estados.

3

Era frente a Evoli, el de Alba, representante de
la manera fuerte, un hombre de presa, cuyo tempe-
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ramento se ponia de manifiesto bien a las claras en
estas palabras suyas, que, de no rezumar una au-
téntica furia, nos sonarian melodramaticamente:
Siempre que veo cartas de esos senores de Flandes
me ahoga la cdlera en términos que, Si no me es-
forzara por reprimirla, creo que mi opinion parece-
taa V. M. la de un hombre frenético... (18). Este
hombre frenético, escogido para mandar en Flan-
des, venia que ni hecho de encargo para arreglar
alli las cosas por las buenas. No podria quejarse el
térreo militar de los medios bélicos que para seme-
jante fin se pusieron en sus Manos. En esa llaga en-
cusanada y doliente que sobre la carne macerada
de Europa habia llegado a ser Flandes; cuando con
m4s apremio una mente clara, serena, comprensi-
va, hubiese recomendado—y asilo hizo Furi6—acu-
dir, sin mengua de la indispensable energia, a me-
dios que hiciesen de pacifico sedante, las gloriosas
picas legendarias de los famosos tercios, conducidas
por el frenetismo del duque general, iban ahora a
clavarse como agudosy enfurecidos aguijones. Sobre
un fondo borroso y aborrascado de humaredas e 1n-
cendios, de despiadados sacos de ciudades y tu-
multuarias agresiones, resuenan bélicamente, con
seduccién ambigua, los nombres garbosamente mar-
ciales, en su seca fonética espanola, de los capita-
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nes y maestres de campo Sancho Davila y Alonso
de Ulloa, Zapata y Londono, Julidn Romero y Gon-
zalo de Bracamonte... Al frente de sus lanzas y sus
arcabuces, festoneando de hierro la Saboya, la Lo-
rena, el Luxemburgo, las fronteras de Francia, van
a descargar ante el mudo estupor de Europa, sobre
la Flandes sobrecogida, el nublado de su inaudita
braveza. Son, con otros capitanes y soldados, los
que florecieron de gestas, gloriosamente inutiles—el
agua al cuello, las armas en las cabezas indomables
y el saquito de pélvora en los dientes—, las heladas
aguas desbordadas de intento, en los nortenos di-
ques, que lo fueron al mar y no al empuje irresisti-
ble de esos hombres. Sobrevino entonces aquella
época turbia de acentuado terror. Hogares destro-
zados, ciudades mudas, campos en desolacién y un
sordo rechinar de odios y de rencores. Pero tampo-
co los sublevados eran inocentes novicias; abarcan-
do con la vista del recuerdo un periodo mds ancho
que el que mirdbamos ahora, podemos aplicar con
bastante justeza a la guerra de Flandes las palabras
con que Hauser describe la que paralelamente se
estaba desarrollando por aquellas épocas en Fran-
cia: Guerras interrumpidas—traducimos de su cita-
da obra, pag. 59 —no por verdaderas paces, sino por
treguas, durante las cuales las relaciones de familia,
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de vecindad, de amistad, se reanudan entre enemigos
que ayer se segaban el pescuezo y que volverdn a em-
pezar manana. Guerras atroces, en que ambas partes
rivalizaban en crueldades inauditas, matanzas de
protestantes, suplicios de sacerdotes, ejecuciones en
masa, torturas salvajes, roturas de estatuas, profana-
ciones y destrucciones de iglesias, pillaje de los teso-
ros sagrados... Sobre una pira de atrocidades bas-
tante parecida que se venia formando de tiempo
atras descuella, al llegar el de su mando, la figura
enjuta, implacable, sombria del duque de Alba, con
su faz de Quijote ldgubre y su arresto y valor a
toda prueba. Establece el Consejo de Tumultos o
Tribunal de la Sangre. (Esta voz de tumulto viene
cargada de lobregas sugestiones de pavor desde el
fondo remoto de los siglos romanos; consuena per-
fectamente con el drama flamenco (19). Siguen se-
cuestros, crceles, éxodos de poblaciones aterra-
das... Las cabezas de los condes de Egmonty de
Horn ruedan por el sablén de Bruselas... Pero acen-
tia hasta lo inimaginable el cardcter monstruoso del
duque de Alba, ver la sincera piedad, la insistente
- misericordia con que, tras de haber ejecutado al
Egmont (probablemente sin bastante causa y desde
luego habiéndole prendido de una manera desleal),
intercede con Felipe II en favor de la viuda y los
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hijos del decapitado, representando al rey la espan-
tosa miseria en la que quedan (tan desamparada
casa como esta queda yo creo que no la hay en la
tierra, que yo prometo a V. M. que no sé de donde
tengan para cenar esta noche, dice el duque en carta
a Felipe II, que del Archivo de Simancas, Estado,
leg. nam. 439, copia Lafuente en su Historia de
Espana, al tomo IX, pag. 275).

No quisiéramos pensar que fuese Alba el mejor
intérprete de la politica de la monarquia espanola
en Flandes; desgraciadamente, algunas veces lo pa-
rece. Ires principios de gobierno resumian y deter-
minaban la politica real, es decir, la de Felipe II,
en aquellos Estados: 1.°, mantenerles en la obe-
diencia y fidelidad a la corona; 2.°, estar dispuesto
el rey a dar mil vidas que tuviese antes de ceder en
materia de religién; 3.°, no querer de ningtin modo
ser senor de herejes. Era el primer principio comin
con los de cualquiera otro soberano de esa época
—y de todas—para anilogos trances, y asi no po-
demos afedrselo mucho. Con el segundo principio
acontecia que no teniendo el rey a su disposicién
mil vidas propias-ni siquiera siete—, sino tan sélo
una, y €sta bien resguardada en su ascetismo escu-
rialense, hubo de sacrificar no ya mil, sino bastan-
tes mas, de sibditos leales y rebeldes, para pagar
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2 su decisién, si bien a costa ajena, el tributo de
sangre que ofreciera en supuesto (20). Cualquier
encarecimiento resultaria mezquino para celebrar,
dada la dltima intencién que sin duda le inspiraba,
el tercero de los motivos rectores de aquella poli-
tica. Lo que pasaba era que tal principio habia de
tropezarse con gravisimas dificultades tedricas y
practicas. No es ficil, en efecto, discernir como,
dentro de los términos de la soberania temporal
y singularmente conforme a los supuestos en que
descansa la monérquico-absalutista, puede pasar
a ser politicamente legitimo y juridicamente valido
el deseo—nobilisimo desde otros puntos de vista-—
de romper el vinculo entre soberano y sibditos (ni-
camente a causa de discrepancias religiosas surgi-
das en éstos. Para que asi sucediese seria menester
que, tanto en el puro orden doctrinal cuanto en el
juridico-positivo, una determinada actitud religiosa
de los stbditos fuese parte o condicion indispensa-
ble del titulo a cuya virtud se establece el vinculo
entre soberanos y gobernados. No parece que nadie
lo haya pretendido asi (21). M4s atn: en el caso
concreto de Felipe II es evidente que no fué el su-
puesto del catolicismo de los flamencos, sino el
hecho . histérico-politico-patrimonial de que aque-
llos Estados le fueran transferidos por su padre, lo

31

(c) Ministerio de Cultura 2006



que se habria de invocar como justificacién  del
titulo de soberania. Por otra parte, la versién al
terreno juridico del piadoso deseo regio seria del
todo incompatible con el derecho a castigar y per-
seguir herejes. Conseguida eficacia juridica para el
deseo de no reinar sobre ellos, en cuanto un sib-
dito pasara a la herejia, el soberano habria perdido,
en estricto cumplimiento de la voluntad real, toda
jurisdiccién sobre él. En todo caso—y con esto lle-
gamos a las dificultades pricticas—, para realizar
de manera efectiva el deseo de no reinar sobre here-
jes, no existian entonces ni han existido nunca més
que tres procedimientos, que son los siguientes:
1.°, dimitir la soberania; 2.°, exterminar a todos
los herejes; 3.°, convertirles. No hay miés... Pricti-
camente acabé el rey por hacer lo primero; pero
entretanto, sin que sepamos que pusiera por obra
los medios propios y adecuados para lo tercero (cosa
que ademds caia fuera de su incumbencia, pues la
conversidn religiosa no es, de suyo, tarea de la auto-
ridad politica, sino de la Iglesia), tensé las fuerzas
de su gobierno, sobre todo en la época de Alba, en
el sentido de lo segundo. Lo que sucede es que el
método para la extirpacién de las sectas no es pre-
cisamente lo mismo que el método para la extirpa-
ci6n de los insectos. No existe, por asi decirlo, un
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insecticida contra herejes. Y es que todos los movi-
mientos espirituales perseguidos proliferan de una
manera inconcebible. Resulta contraproducente...
Esto quizé4 no se sabia bien entonces (22); pero des-
pués de cuatro siglos de matanzas alternativas, que
han producido toda clase de resultados, menos el
que se buscaba con ellas, estamos en nuestro dere-
cho a mostrarnos un poco escépticos sobre la efica-
cia espiritual de las violencias materiales.

Lo cierto es que aquellos tres principios rectores
de la politica flamenca (no quiere decir que no hu-
biera también otros colaterales y complementa-
rios, v. gr., hacer de Flandes base estratégica frente
y contra Inglaterra, utilizarle como centro anima-
disimo de intercambio comercial, etc., etc...) con-
currian en la implantacién de una tictica extrema-
da de represién violenta, cuyas consecuencias no sé
si imprevistas, quiza inevitables, eran los desmanes
y abusos de la soldadesca, la cual muchas veces
agravaba el rigor ya enorme de las medidas estric-
tamente legales, es decir, emanadas de la autori-
dad, sobrepasdndolas en un margen abominable de
brutales excesos. (Menos cuando esas medidas lega-
les de por st autorizaban, como en los sacos de las
ciudades y villas, segliin costumbre barbara de la
época, la realizacién de todos los desenfrenos) (23).
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Era remover el hierro dentro de la herida; echar
mas lena al fuego, agravar, con el remedio, los ma-
les, ya de suyo tan hondos, de la enfermedad.

Esta politica de rigor acabé por fracasar rotun-
damente, y quizd por ser la causa de que fracasara
toda otra.

Pero es que la contraria hubiera fracasado
1igual...

Distingamos: si porigual quiere decirse también,
lo admitimos sin inconveniente. El desarrollo de
un proceso biolégico irreprimible hubiera traido
algun dia la consecuencia de la emancipacién de los
Estados de Flandes. Si por igual quiere decirse del
mismo modo, en el mismo tiempo, con los mismos
resultados, entonces no tenemos més remedio que
negarlo. Una politica de violencia y persecucién no
podia hacer més que agravar y acelerar el proceso
del rompimiento y contribuir a que tras del mismo
la resaca de rencores y de prejuicios (muchos de
los primeros, inmotivados; muchos de los segundos,
injustos) fuese més potente, més turbia, més pro-
longada. Por el contrario, si habia alguna esperan-
za de que el proceso de separacién se alargase, se
hiciese mas suave, se terminase con menor brus-
quedad y dejara menos amargura en los paladares
y menos hiel en los 4nimos, esta esperanza estaba
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en echarse del lado de una politica, no de claudica-
cién ni de flaqueza, pero si de templanza, de be-
nignidad, de comprensién. Esto no lo vieron todos.
Quiz4 no era muy facil que lo viesen... Pero lo vie-
ron bastantes. Los suficientes en todo caso para que
quede en suspenso el juicio sobre la responsabilidad
de los recalcitrantes (de los que harian gustosa-
mente suyas aquellas palabras de Luis Valle en su
Discurso sobre Flandes, cuando decia: La guerra
contra subditos rebeldes, y el hacer fuerza con exér-
citos poderosos hasta de todo punto sugetarlos, es la
verdadera y segura via de reducir estos estados (24).
Los suficientes también para que nos sirva de con-
suelo el pensar que de la misma raiz de donde sa-
lié el pecado sali6 el fruto agridulce del remordi-
miento.

4

Lo vié con més nitidez, con mds amplitud; lo
dijo con mas precision y alteza de motivos que na-
die, nuestro Furié Ceriol. Sabemos ya lo que habia
llegado a ser Flandes: herida delicada, hiperestési-
ca, mezcla de humores muy diversos... Sabemos
también cémo se la tratdé; como se la maltrato.
Porque esta es la palabra con que podemos exacta-
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mente significar lo que con ella se hizo: maltrato.
Maltrato, tomando el término en su sentido nucleal
de sevicia, y en su sentido envolvente de desacier-
to, de 1mprecisién, de yerro (que muchas veces pu-
dieron ser bien intencionados). Sabemos también lo
que hubiese convenido para conllevar dignamente,
cristianamente, humanamente el caso. Sobre ese
triple fondo, jqué resonancia altisima consigue la
voz del consejero valenciano, haciendo buena, en
la apretura de un caso concreto, donde no valia sa-
lirse por disquisiciones, sino aplicarla con lealtad o
abandonarla con escarnio, la doctrina que sosega-
damente, en la impersonalidad y préctica 1Irrespon-
sabilidad de la tedrica especulacién, se complaciera
en construir!

Suena ante todo a paz; pone un sedante como
de balsdmico emplasto, en el apasionado y doliente
hervidero de aquella historia, el encabezamiento
mismo del consejo: Remedios dados por Fadrique
Furié Ceriol a su Mag. para el sosiego de las al-
teraciones de los Paises Vajos de los Estados de
Flandes (25).

Remedios para el sosiego. Remedios; no casti-
gos, no sanciones, sino remedios, como si se: tra-
tara de una dolencia, de una pasién, de una des-
ventura. Y remedios, jpara qué? Para el S081€£0...
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Se ha pronunciado la palabra justa, la que hacia
falta y no se hallaba, escabullida entre el atolon-
dramiento de los unos, el frenetismo de los otros,
la estupidez de los de mas alld, el apasionamiento
de casi todos. El remedio era peor que la enferme-
dad... No fué asi ahora. Ahora el remedio era preci-
samente el que la enfermedad a gritos demandaba.
Para aquella agitacién, para aquellas revueltas, para
aquella vordgine de duelos y de crimenes, para aque-
llas agitadas alteraciones, no habia mas que una
cura posible: la cura del sosiego. Remedios para el
sosiego, titulard Furié sus recomendaciones para
Flandes, reveldndonos desde la primera palabra el
acierto con que veia la peculiaridad de la dolencia.
Y comienza el maestro:

C. R. M°.

«Fadrique Furié Ceriol digo que lo mucho que
devo al real servicio de vuesa mag. y el amor
que tengo a la quietud piablica me han constrenido
a tomar la pluma en la mano, y a modo de como
quien lleva agua a la fuente proponer algunos me-
dios, los que a mi me parecen mas acomodados,
para la devida reduccién, fidelidad y obediencia de
los estados vajos de la Casa de Borgona, los quales
conbiene grandisimamente a la reputacién y gran-
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deza de v. m. que sin ninguna dilacién sean redu-
cidos enteramente a su real obediencia con toda la
presteza posible, por tres causas principalmente
entre otras muchas: la primera porque el turco
tiene cierta ciencia de las fuerzas de poniente y
tendrd por muy cierto que las armas christianas no
le pueden danar mucho en el mar jonio, pues
hallandole desarmado y roto agora dos afios no le
apretaron tanto como €l por ventura lo temia; por
donde pienso yo—plegue a Dios que me engane —
que estando enojado por las pasadas pérdidas vol-
vera con sana sus armas contra poniente, y en tal
caso seria muy gran bien de la christiandad y alivio
grandisimo de v. m. si le hallase con sus estados
vajos reducidos a su devida obediencia, como es
justo. La segunda razén es porque el nuebo rey de
Polonia estando, como est4, muy obligado al turco,
movera guerra cada y cuando se lo pidiere, y por
via del buen estado que el dcho. rey de Polonia
aspirara al imperio, su hermano el rey de Francia
ayudara a ello o a lo menos trabajardn de enaje-
nar lo de la Casa de Austria, y algunos principes de
Alemania también se lo procurardn o por ventura
lo tienen ya concertado y podria ser que diesen
todos sobre los estados vaxos; hase de suponer
siempre lo peor, y asi seria para el enemigo la en-
trada mds dificil en aquellos estados hallindolos
reducidos, y mds ficil la defensién para v. m. y
menos peligrosa. Dejo aparte los millones de oro
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que se gastan, han gastado y gastardn, mientras
estuvieren alborotados, lo poco que rentan en el
entre tanto, las almas que se pierden, los vasallos
que se salen fuera, y otras infinitas cosas de este
jaez, que a la fin todo es perder.»

(Nétese bien cudl es sélido, positivo y nobilisi-
mo fundamento de motivaciones y de impulsos de
donde parte Furié para sus advertencias generosas:
No se trata para nada de una especie de vago y
blando panfilantropismo, con el que seria absurdo e
irreverente confundir la ética del ilustre valenciano.
Lo que pone la pluma en su mano es lo que debe al
real servicio y el amor que tiene a la quietud pi-
blica. Cuando sabemos, por tantos parrafos de su
Concejo y Consejeros del Principe, que Furié en-
tendia por servir al rey servir a la comunidad poli-
tica, puesto que a ésta adscribia y supeditaba y en-
derezaba el escritor la regia potestad, podemos
estar seguros de que, bajo formas y representacio-
nes distintas, decia una misma cosa con aquellas
dos expresiones; decia sencillamente que era el
amor del bien piblico—servido por la regia potes-
tad, equiparado a la quietud piblica—lo que ponia
la pluma en su mano. Pero lo que concretamente
inspiraba la necesidad y el sentido de sus consejos
es un sélido sistema de motivos, todos ellos es-
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trictamente morales, pero ninguno de ellos consis-
tente en no sé qué difuso y dulzarron humanitaris-
mo desvinculado y sans patrie, que seria la peor
caricatura de su tenso humanismo cristiano. Le
preocupan, le inspiran consideraciones morales to-
das ellas, pero unas situadas en la zona altisima de
una espiritualidad ajena a toda exigencia de lugar
y tiempo, como aquella de las almas que se pierden,
y otras arraigadas en consideraciones flagrantemen-
te inmediatas y practicas, como son las que atanen
a la conveniencia de sujetar los Paises Bajos pare
estar apercibido a defenderse del turco, del rey de
Polonia, de los Principes alemanes... Motivos €ticos
mientras sea un deber la defensa de la patria y del
Estado; pero motivos nacionales—no nacionalis-
tas—, nacionales y dsperamente reales, tangibles y
positivos. Es hora de decir que Furié Ceriol no
hacfa ética politica para las musaranas... En esto
estriba una de sus mayores calidades: en que era
ética, y ética muy pura, y ética humanista y cristia-
na, y empapada de benignidad, como transparece
en todos sus escritos, y pacifista y transigente; pero
sin que jamds diera en el abandono de los grandes
y fijos deberes que, acomoddndose a los momentos
diversos de la historia, ligan a cada cual con su co-

munidad politica, con su patria, ni se abandonara

40

(¢) Ministerio de Cultura 2006



a la malsana complacencia en un irresponsable y
utépico irrealismo, lo més opuesto al recio espiritu
de los suyos y del propio escritor. No; éste se afian-
za s6lidamente en un bien montado sistema de ra-
zones y motivos morales, unos de ellos genéricos y -
ajenos a candentes consideraciones actuales, otros
vitalmente enraizados en ellas. Repitdmoslo: su ética
no esta vagamente colgada de un ingravido rayo de
luna: se funda en un concreto concepto del bien y
de la Justicia, que se concreta todavia m4s y, por
asi decirlo, se endurece al insertarse, sin confundirse
con éste, en el bien de la patria, de Espana, y de los
grandes intereses espirituales y materiales que, para
los hombres de entonces, ella representaba. Pues
asi y todo, Furié ama la paz, y busca hacer compa-
tible el bien histérico y concreto de su comunidad
politica, por medios de paz y, en la mayor medida
posible, con el respeto a las personas, a los bienes
y a los intereses de otros hombres, y con el uso
de la benignidad aun con respecto a sus propios
enemigos de ella. Esta es la leccién... Que quienes,
haciéndose reciprocamente el juego y apoyéndose
en el mismo error, se pelean tan initil como ar-
dientemente, partiendo de la misma confusién de
patriotismo con belicismo, de nacionalidad con xe-
nofobia, de tradicién con epopeya bélica... consi-
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deren en Furié cémo se puede ser pacifico y benig-
no, cémo se puede anteponer a todo el amor de la
Justicia, sin sumirse en los limbos de la irrealidad
ni entregarse, COmMo cualquier descastado sin patria,
al menosprecio de la propia. Furio Ceriol senala
con plausible claridad el sistema de principios que
le inspiran en este caso—que le inspirarian en cual-
quiera—. En é] se compadecen y complementan, en
raro y ejemplar consorcio, el temor de las almas
que se pueden perder, es decir, el mas caritativo y
por tanto cristiano de los méviles de un moralista,
el mis humano, universal y eterno, con el temor
del ataque inminente, concreto, circunscrito y ac-
tual que pueden desencadenar los enemigos de su

repiblica—en el fondo, Furid, y otros tantos coeta-
neos suyos, eran esencialmente republicanos: de
esto habria que hablar—, combindndose esos dos
tipos de motivos, que podriamos llamar extremos,
con todos los intermedios que se refieren al bien
comtn, a la quietud puablica, a la evitacién de los
destrozos y danos producidos en toda querella san-
grienta, los cuales, por asi decirlo, ocupan un lugar
intermedio entre lo que es general y eterno en el
trascendental destino de las almas y lo que es cir-
cunstancial y concreto en una politica internacio-
nal de un pais en un momento dado. Hse es el sis-
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tema tedérico-practico, espiritual-temporal, al mais-
mo tiempo puro y realista, noble y positivo, donde
Furié nutre los avisos que le pide su humanisima
benignidad. He aqui cémo enlaza gallardamente
la doctrina especulativa de su tratado con la res-
ponsabilidad practica de su consejo en un lance
histérico concreto. No es un utopista, a lo platéni-
co. No es un exitista, a lo maquiavélico. Es un mo-
ralista politico, que quiere proyectar la luz de la
Justicia en la calida y agitada convulsién de una
historica realidad. De una realidad que conoce y
toma en cuenta. De una realidad a la que procura
acomodarse, pero a la que no entregard nunca el
tesoro del bien y de la rectitud para que lo corrom-
pa; a la que no entregard, sobre todo, el tesoro de
su 1nagotable benignidad cristiana, que cuando has-
ta la Justicia hubiera dicho su ultima palabra, y no
fuese bastante, todavia tiene ella alguna dulzura
que derramar sobre la tierra, para que ésta no sea
definitivamente un infierno... Creemos que es en
este espiritu como debemos entender las admira-
bles paginas del gran maestro cuando prosigue):

«Por todas estas causas entre otras muchas
vengo a dezir que no solamente conviene a V. M.,
mas aun es necesario que con que con toda la dili-
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gencia y industria trabaje en reducir dichos estados
a su real fidelidad y obediencia. Esta tal reducién
en dos modos se puede hazer tan solamente es a
saber, o por armas o por buen govierno. Las armas
ha probado v. m. hasta agora valerosisimamente
y con ellas atajado dos mil males y efetuado me-
morables cosas, pero los gastos han sido grandes,
muchos los muertos, y la pretendida reducion y
obediencia no solamente no se ha conseguido, mas
a mi parezer que queda muy dudosa. Suplico por
amor de Dios a v. m. sea servido de volverse a la
otra parte de las dos sobredichas y provar dicha re-
ducién por el camino del buen govierno (26), pues
siendo v. m. un muy raro y admirable maestro en
el remedio de los que al principio prometi, pro-
vando v. m. un tal camino, entiéndese que no se
debe apartar de improviso de las armas (Véase
hasta qué punto llega el prudente realismo de Fu-
ri¢), sino que serd menester temporizar con ellas
hasta tener ganados, pacificados y asegurados los
dnimos de aquellos vasallos. No faltara por ventura
quien diga (27) que no conviene a la auctoridad
de v. m. provar esta reducién por via de buen go-
vierno haviéndola comenzado por las almas. La
verdadera auctoridad digo que consiste en que un
principe salga con su justo intento (jAtencién!: no
con su intento, sino con su justo intento) y perpe-
tde la sucesién de los estados en su casa por la via
que pudiere con tal que sea legitima (No es bueno
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cualquier medio, como vamos a ver seguidamen-
te); nunca el perdedor fué loado. Cuando los me-
dios son buenos y sanctos de una reducién o con-
servacion, no solamente convienen a la auctoridad
de cualquier principe, mas aun se le recresce por
ello grandisima loa y honra. Los medios de buen
govierno son prudencia, liberalidad y misericordia.
Con tales remedios necesario es que se gane aucto-
ridad y aun muy grande, pues jquién habla de per-
der auctoridad por ellos?... Bien entiendo yo que la
potencia por la cual cominmente usa de las armas
por su medio, es adorada por la gente vana, mal
fundada en juicio, pero los savios y grandes gover-
nadores tiénenla por bestia fiera y no se quieren
aprovechar de ella mientras pueden echar mano
del buen govierno. De aqui es que los poetas figu-
raron antiguamente el principado con la efigie Mi-
notauro, de medio arriba hombre, que es el buen
govierno, que ha de ser superior y primero, y de
medio abajo bestia, que es la potencia con las
armas, que ha de ser la inferior y postrera, y un
buen governador nunca viene a éstas s1 no es for-
zado. Queda de aqui entendido que usando v. m. de
la via del buen govierno perderd nada de su aucto-
ridad, antes la acrecentara. Vengo pues a los otros
estados. Cuantas cosas se hallan en un estado nece-
sariamente se refieren a uno de los tres sobredichos
lugares; de cada uno de ellos trataré brevisima-
mente y anadiré sacando dellos los remedios que
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a mi me parecieren m4s conbenientes a este tiempo
para la reducién de estos estados vaxos.».

«PENA>

«Pena, el primer de los tres lugares sobre-
dichos, es el devido castigo que se da por la culpa
cometida. Al dar de esta pena presiden justicia y
misericordia. Justicia quiere que no se dé mayor
pena ni mayor, digo; ni menor, de lo que el delito
merece. LLa misericordia mirando mas altamente,
disimula muchas cosas, y moderando el rigor de la
pena la suele poner y dar muy menor de lo que la
culpa merece. La justicia estoy por decir hablando
a la ligera que es humana y terrestre, pero la mise-
ricordia es verdaderamente celestial y divina, y asi
Dios, mas se nos muestra en todo y por todo mise-
ricordioso. Pecaron los estados vaxos, es verdad,
pero de tal modo que de veinte partes de aquéllos
apenas pecé la una, y no me pareceria bien que las
diez y nueve de los justos padescan por la una
pecadora, antes es conforme a razén perdonar a los
pocos, aunque malos, por la justizia y fidelidad de
los muchos, cuanto y mas que de esta una parte
pecadora muy muchos murieron en el tumulto de
las armas, y casi todos los demas o han muerto por
caminos o andan desterrados fuera de su natural y
de sus casas y haciendas, que son muerte natural
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y civil. Estas dos muertes me parece a mi, si no me
engano, que han sido y son bastante pena para el
delicto y culpa cometida en aquellos estados, y
como tal que asi lo acostumbran los padres: con
muy liviana pena perdonan las muy graves culpas
de sus hijos, Senor, de ellos. Y segiin estd el con-
servarlos y acrecentarla (sic) es beneficio de su
hacienda propia, y lo contrario es gastarla y per-
derla... Y en algunos lugares de la sagrada escritu-
ra el rey es nombrado Dios y como a tal es obliga-
do a usar de misericordia, a semejanza del rey de
los reyes. {Guay de nosotros si Dios nos juzgase con
rigor de justicia!l No quedaria piedra. En el testa-
mento viejo los reyes se ungian con olio, y a imita-
ci0n de aquéllos, algunos reyes también se ungen
en nuestro tiempo, con que se da a entender que
los reyes han de ser misericordiosos, porque el olio
y aceite significan la misericordia. Quien quiera es
bueno para castigar culpas (28), mas para perdo-
narlas es menester un pecho generoso, heroico y
divino cual todos confiesan ser verdaderamente el
real dnimo de v. m. De aqui saco el segundo reme-
dio y es que pues pocos pecaron y aquéllos o se
murieron o les mataron, y los poquitos que quedan
han padecido afliccién hasta agora en sus dnimos,
en sus cuerpos, en sus haciendas, en sus mugeres,
hijos, deudos y amigos, y parece que las leyes y
oficios, y les dé su buena gracia real volviendo pa-
cificamente a sus casas dentro de cierto tiempo vy
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que vivan de hoy en adelante honestamente. Para
que el de Orange y las demas personas de calidad
se aseguren, enteramente, podrase tener algun trato
secreto, guardando, pero, en todo, la auctoridad
de v. m., por via del Emperador o por otros medios
que muy ficilmente se podran hallar; y yo, man-
dédndolo v. m., me parece que podré decir algunos,
harto razonables. Podra ser que algunos paresca
este segundo remedio contra la auctoridad real, a
los cuales respondo que no lo es por las causas
sobredichas y antes le acrecentardn su auctoridad,
en tanto que hasta los enemigos quedaran aténitos
y llenos de invidia de una tan grande misericordia,
nunca pensada por ellos. Otros dirdn que v. m. pier-
de una hacienda muy grande de los bienes confis-
cados; a los que respondo que no es perder sino
sanar, si bien se consideran los millones que se han
castado, los que se habran de gastar, s1 los estados
no se pacifican, y las rentas ordinarias que han
cesado y cesaran con grandisima pérdida de los
cofres reales. Siendo v. m. el mds franco y mas
liberal principe del mundo (jVaya por Furié!), no
creo yo que ponga ¢. m. sus 0jos en fines fiscales que
es cosa baja, ni permitird que sus émulos piensen en
ello. (jAdmirable leccién de hacienda piblica...y
privada!). El tercero remedio se sigue necesariamente
al segundo, y es que luego después de un tal perdon,
se ha de deshacer el Consejo de Trublas (Consejo de
Tumultos. jTenia que salir aquello!), porque no
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tendrd en qué entender. (La razén vale mds que el
consejo mismo: Como vale mds que el establecer
un tribunal tan riguroso disponer las cosas de ma-
nera que resulte innecesario.) Y siendo como él es
en gran manera aborrecido, engendra odio en el
animo de aquellos vasallos y agora mé4s que nunca
ser menester, amor y benivolencia, contrarios al
temor causados (sic) del odio. Tengo para mi por
muy averiguado que no se quietardn de buena gana
los 4nimos de aquellos pueblos, mientras este Con-
sejo esté en pie, y quitdndole se pacificardn, m4s
recrecerd v. m. al pie de un millén de afligidas
personas con mas de quince mil procesos en que
estan enredadas a causa de la confiscacién (29),
la cual por via de este Consejo comprehende por
la mayor parte viudas, menores, huérfanos, viejos,
mancos, tullidos, gafos, y monasterios de po-
bres frailes y monjas que se mueren de hambre
(jGran hazana para emplear los arrestos de hom-
bres nacidos a vocacién generosamente imperial!
Imposible parece que tal faena, mas por lo mise-
serable que por lo cruel, naciese en el animo de un
caudillo a quien seria 1njusto negar, cualquiera que
sea su dureza, pecho bastante para empresas que
pedian el mayor aliento... Y es que otra vez resulta
confirmado que las solas virtudes militares, por
altas que ellas sean, no bastan para formar el tipo
del perfecto caballero cristiano. Ni del héroe. El
hombre de arrojo mas temerario, el tdctico mds
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habil, puede no ser mas que un facineroso o un
pirata. El caballero se califica porque pone idéntico
valor al servicio de una regla moral, porque, cuan-
do llega el caso, lo exorna con una sonrisa de mi-
sericordia. Que es su mds alta distincién...) y ha-
cen algtin escandalo de su cuerpo y otros notorios
danios, los cuales con este tercer remedio serian
reparados y los pueblos aliviados y contentos. El
cuarto remedio es que v. m. ordene y mande que
los soldados en aquellos estados no se desmanden
contra los pueblos ni contra los huéspedes, porque
se quejan grandemente que han usado de sobrada
licencia contra sus haciendas y contra la honra de
sus mugeres y hijas; materia, s1 es verdad, de gran-
de escdndalo, mayormenté siendo aquellos los bue-
nos que han quedado y no es justo que padescan
los buenos la pena por los malos (30), principal-
mente una tan ignominiosa pena. También tienen
por cierto aquellos estados que es pena, y aun muy
erande, siendo ellos como son hereditarios, y no
por conquista, tener alli un tercio de soldados pre-
sidiarios a la continua en todos tiempos y ansi el
quinto remedio seria que v. m. los diese cierta es-
peranza (No quiere decir: alguna esperanza, sino
esperanza segura), que en acabando de pacificar los
bullicios les quitardn los soldados extrangeros de
alli, y se quedardn con las vandas ordinarias al uso
de aquella tierra. He dicho algunos remedios tocan-
tes a la pena; vengo a los del premio.»
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«PREMIO»

«Premio, segundo lugar de los arriba nombra-
dos, es la remuneracién devida a las virtuosas ac-
tiones. Es muy justo y aun necesario que haya pre-
mio para los buenos como hay castigo para los
malos, y asi Dios, como tiene infierno y purgatorio
para los malos, ha puesto paraiso para los buenos.
Al dar de este premio presiden beneficencia y equi-
dad, de las cuales sacaremos algunos remedios para
los estados baxos. Siguiendo las leyes de beneficen-
cia, sera el sexto remedio que v. m., como bien lo
tiene acostumbrado, haga mercedes a unos y las
prometa a otros naturales della (sic), de los que
han servido en los bullicios pasados y le sirven en
los presentes, y les anime en los de porvenir. El
sétimo remedio es que a los naturales della v. m. les
emplee en cargos de paz y de guerra, alld y fuera
de alla, como en las Indias, en Italia, en Sicilia y
en otros cabos de los muchos que Dios ha dado en
govierno a v. m. (Nétese, ademas de la generosidad
y holgura de criterio que el consejo manifiesta, su
eran sagacidad, porque no hay mejor modo de curar
—ia veces demasiado radicalmente! —estos enconos
y exacerbaciones nacionalistas, que eso era en el
fondo lo de Flandes, que el orear y distraer a los
espiritus mds intoxicados, entreteniéndoles y ejer-
citdndoles en empresas que les proyecten, fuera de
su terruno, en menesteres de alcance internacional,
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de perspectivas mundiales. Por otra parte, es de
admirar la grande y original audacia de la reco-
mendacién: jse imagina lo que seria, no ya sélo
para Flandes, sino para la mecdnica general del
imperio de Espana, en la heterogeneidad de su
composicién, que un Egmont o un Brederode, po-
nemos por caso, hubiesen sido nombrados virreyes
del Perd o fundadores de ciudades a orillas de los
grandes rios americanos?... Acusaba vivamente tam-
bién la conciencia de la asociacién en que estaban
llamados a unirse en una gran empresa comin los
tan distintos y numerosos elementos que se agru-
paban politicamente en torno a Espana. Bien se
conoce que Furié vivié muy cerca del emperador
Carlos V y de su afecto, pues sin duda algo se le ha
pegado de su liberal y luminoso estilo.) El octavo
remedio es que para sus Consejos de Estado y de
Guerra senale algunas personas id6neas de aquellos
estados que asistan junto a la real persona de
v. m., que esto aprovecha mucho para romper la
invidia de las naciones sugetas y para conservarlas
en amor y verdadera obediencia. El novenos reme-
dio es que v. m. dé el asiento de gentil hombre de
su casa a muchos mas naturales de los estados de
los que tiene agora, y de los mismos mande nom-
brar algunos por oficiales de su real casa, como
seria dezir por mayordomo, cavallerizo o otro ma-
yor o menor de semejantes oficios. La equidad
como no solamente tiene ojos a los buenos que han
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bien obrado, o que pueden bien obrar, mds aun a
los malos que no danen, por esto serd el décimo
remedio emplear en cargos y oficios, y prometer
algunas mercedes y aun hacerlas a algunos bullicio-
sos, de los cuales se tenga presuncién y sospecha
que pueden alterar aquellos estados. Es muy gran
destreza en el govierno por esta via desviar de su
danada intencién a los malos, y, de tales, hacerlos
buenos y leales; lo cual muchas veces acontece.
(jQué lejos del pesimismo desesperado, de la mala
opinién ajena por regla universal, del piensa mal y
acertards! jQué conforme con la buena doctrina
cristiana—y espanola: digalo El condenado por des-
confiado—, de que no hay pecador que no pueda
convertirse! [Qué dentro, sobre todo, del mds egre-
gio humanismo renacentista!) Bastan estos remedios
sacados del premio; digamos de los de la orden.»

«ORDEN »

<El tercero y dltimo de los tres lugares sobre-
dichos es la orden, la cual es una cierta, firme vy
indubitada manera de proceder en todas las accio-
nes publicas y particulares, en tiempo de paz y de
guerra, sin la cual orden en ninguna manera no se
puede vivir en esta comunion de vida humana. En
esta orden se requiere certitud y constancia, de las
cuales dos partes sacaremos algunos remedios, digo
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contrario del todo a la duda y novedad. Tienen
cuenta con lo pasado y presente, y mis particular-
mente con lo venidero, que son como ciertas guias
de lo que estd por venir; quitando las setas que dan
una intolerable confusién en esta vida, ceguedad y
errores infinitos. Lo pasado en el govierno—como
v. m. lo sabe y hace mejor que nadie—hase de ase-
gurar, confirmar y guardar, y en lo presente y en lo
de porvenir huir de cualquier género de novedad,
porque la novedad, como antes dije, es del todo
contraria a la certitud y constancia, en las cuales
estriba principalmente el buen govierno. Por tanto,
v. m. usard del onceno remedio que es confirmar-
les de nuevo todas sus leyes, fueros, privilegios,
inmunidades, usos y loables costumbres que usaban
antes de los alborotos, porque ellos necesariamente
han de tener (debe de ser temer) que v. m. no se
los derogue y quite a causa de las pasadas y presen-
tes alteraciones, y concediéndoselos de nuevo ado-
rardn en v. m. El duodécimo remedio sera quitar
como a cosa nueva, las nuevas imposiciones de las
centena, veintena y décima, que son la mas princi-
pal causa de las alteraciones (31) segtin ellos dicen.
El décimo tercio remedio es que v. m. por via de
embaxadores, o de visitas o de otros medios, entre-
tenga en su buena gracia a los principes vecinos de
aquellos estados. El décimo cuarto remedio es que
V. m. no rompa por agora guerra publicamente en
Inglaterra, sino que entretenga debaxo de especie
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de amistad en publico y de favor y ayuda en secre-
to de gente, dinero y consejos a la contravanda
que tiene en aquel reino, y principalmente a los
malcontentos, y a los que estan levantados. (Toda
la estima que Furi6 merece no puede obllgar a que
se haga uno el desentendido ante este consejo 1insi-
dioso y de mala clase, que precisamente por eso des-
dice del noble estilo espiritual y ético caracteristico
del autor. Porque nada humano es perfecto, he
aqui que la mente serena y limpida de Furié, con-
desciende con una artimana sucia, del mas burdo
y grosero maquiavelismo. No paliemos su desliz.
Dejemos tan sélo que se disuelva y desaparezca,
como 1nesperada y breve mota de suciedad, en la
sobreabundancia transparente y clara de su buena
doctrina.) El décimo quinto remedio es que para
usar de tan altos grados y actos de prudencia, libe-
ralidad y de misericordia, como son los sobredi-
chos, no hay persona que los pueda hacer, ni aun
que lo deva hacer, porque los prudentes principes
cometen a sus ministros la justicia y reservan para
si la gracia. 51 no es (que) v. m. o no puede o no
deve de pasar a aquellos estados por justas causas;
en tal caso podia enviar alla al excelentisimo don
Juan de Austria, acompanado de consejeros, no
duros ni rigurosos, sino blandos y amorosos, co-
rrespondientes en todo al benigno y misericor-
dioso pecho de v. m. Con esto pongo fin a los
remedios prometidos por via de buen govier-
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(c) Ministerio

no, dexando por agora la parte inferior de
Minotauro.»

Este es el documento... El méds importante de
cuantos conocemos de Furié desde el punto de vis-
ta humano. Es la genuina encarnacién de su doc-
trina ético-politica, tal y como la conocemos en su
tratado del Concejo y Consejeros del Principe. Es la
aplicacién fiel de ella a un caso concreto, vivo. La
hora de su verdad. Cuando tiene que comprometer
su responsabilidad, de la inica manera que en tal
trance le era factible, es decir, aceptando las con-
secuencias de un consejo practico, que podria, qui-
z4, ser llevado a ejecuciéon, comprometiendo en
ésta y con ésta todo el valor de la tesis aplicada, el
noble maestro, dando pruebas de la sinceridad y
del valor de sus convicciones, no acude a evasivas,
que no le hubieran sido demasiado dificiles, sino
que, identificindose con su tedrica concepcion, la
vuelca, la vierte en el dudoso barullo de un con-
flicto como el de Flandes, y sereno acepta la prueba
crucial de someterla al compromiso y apretura de
tan peliagudo experimento. Nadie podra arguirle:
Pero ;no decia vuesa merced que la novena calidad
que muestra la suficiencia del alma en el consejero,
es que no solamente ame el bien publico, pero que en
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procurarle se olvide de su propio provecho y repu-
tacion?... ;No decia que la fortaleza de que habla es
de aquellos hombres que son amigos de verdad, en-
tienden en ella, defiéndenla a pie y a caballo, sin
respeto de personas, y por defenderla y mantenerla
no tienen en nada lo que todos los otros precian mu-
cho?... ;Y no recomendaba que el consejero sea man-
so y afable, y el gobierno paternal, condescendien-
te, generoso, benigno?... No; nadie podria argiirle
asl, porque Furié da su consejo movido del amor
que tiene por la publica quietud, por el bien
comun, sin cuidarse de que, por ser consejo de paz
y benignidad en tiempos en que prevalecia la poli-
tica de fuerza y exterminio, dafie a su fama y repu-
tacién, y lo da en tonos de tan efusiva afeccién,
aun para los sujetos mds discolos y ariscos (aque-
lla inefable, humilde y casi infantil manera de decir
su predad cuando, al hablar de los sublevados, insi-
naa: O les mataron o se murieron, y los poquitos que
quedan han padecido afliccidn), se expresa en tales
términos de liberalidad y misericordia, que encarna
en si mismo, como no podria hacerlo nadie, el tipo
del consejero afable y manso, precisamente cuando
el consejo deja de ser floreo y puede ser historia.

No necesita, ni soporta, el documento mds co-
mentarios; para el discreto, del mismo surgiran
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como en enjambre. Acaso, porque se trataria maS
bien de una advertencia negativa, y por esto mas
dificil de caer en ella, seria conveniente insinuar la
que sigue: Furié, que no es derrotista, ni abando-
nista, ni pacifista en el sentido ldnguido y desvirili-
zado que adquiere el término en algunos espiritus
ambiguos, propugna abiertamente una politica de
paz —cuando era mds irritada la insurgencia de
Flandes y m4s violenta su agresién—, una politica
de paz, de comprensién, de colaboracién e incor-
poracién de los nacionales a la obra universal de
Espana; una politica de buena y leal inteligencia
mutua entre Madrid y Bruselas, entre Castilla y los
Paises Bajos. Y no dice una palabra, ni aun velada-
mente, de la cuestidn religiosa... Furié era catélico
y piadoso. Lo rezuman sus escritos. No hubiera
podido si no convivir con Carlos V y Felipe II, tan
cerca de ambos. Adem4s, muerto Furid, la Inquisi-
cién le abrié proceso, del que salié inculpado (32).
No se puede achacar a indiferencia religiosa su si-
lencio. Tampoco a que estuviese tocado de herejia.
Pero hay un término que entonces, 1mpuesto por
la realidad, por una dolorosa realidad, empezaba
a usarse mucho en Flandes, el cual quiza nos pueda
dar la clave de ese silencio y el sentido intimo del
mismo. Hse término es el de tolerancia... (Precisa-
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mente un teélogo belga de nuestros dias, el jesuita
Vermeersch, tiene un libro interesantisimo con este
mismo titulo y con la doctrina-hoy ya tépica en
los medios catélicos cultos—que el titulo anticipa.)
g De que Furié Ceriol participase efusivamente en la
doctrina de la tolerancia, y aun de la tolerancia re-
ligiosa, no se puede dudar. El mismo largo docu-
mento suyo que hemos transcrito nos lo probaria
por de pronto. En él, como hemos visto, se reco-
mienda la benignidad, la misericordia y el acogi-
miento inclusive para los mas rebeldes, sin dis-
tincién religiosa. (De haberla querido senalar, lo
hubiera hecho, como tantos otros espontaneos con-
sejeros de la época, cuya marea de benignidad se
detiene en las riberas de la herejia.) Es asi que
entre aquellos rebeldes habia muchos entregados
a la herética pravedad o tocados de ella; luego a
ellos también alcanza el espiritu piadoso y acogedor
del consejero. Hay tan sélo unas frases de su escrito
que, de momento, podrian suscitar alguna alarma:
es cuando, en uno de sus propugnados remedios,
habla de suprimir enérgicamente novedades y sectas.
= Pero el claro contexto de los parrafos subsiguientes
nos evidencia que se trata de aquellas innovaciones
legales y fiscales que, por decirlo asi, rompen (la
palabra secta tendria su estricto sentido etimolégico
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de separar, seccionar) con la tradicién de los usos
y costumbres del pais, a los cuales, para satisfac-
ci6n de sus naturales, recomienda el consejero que
se vuelva en Flandes. Pero también en este punto
de la tolerancia podriamos ficilmente hallar que su
consejo concreto se halla hondamente arraigado en
su doctrina tedrica general. Furié Ceriol, en su
Tratado del Concejo y Consejeros del Principe, ha
dejado escritas las palabras mds noblemente auda-
ces y mas inusitadas que, dentro del marco de la
ortodoxia catélica, nadie haya pronunciado, a lo
menos en lengua espanola, durante aquella época.
Hablando de la décima calidad que muestra la sufi-
ctencia del alma en el consejero, dice es que sepa
curar todo el cuerpo del principado. Todo el cuerpo
del principado. Todo. No esta parte sobre la otra,
ni aquélla con exclusién de la de mds all4. Todo.
Pues bien; bajo esta ensefia o este lema universal,
como para confirmar en concreto y especificamente
que ese todo no excluye a ninguna parte por solos
motivos de actitud religiosa, dice, hacia la mitad
del correspondiente apartado, lo que sigue: No hay
mas que dos tierras en el mundo: tierra de buenos y
tierra de malos; todos los buenos, agora sean judios,
moros, gentiles, cristianos o de otra secta (aqui si
que esta claro el sentido religioso del término), son
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de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre:
y todos los malos de la misma manera. Habia dicho
poco antes, con aquella cdlida viveza y plasticidad
de que a veces se reviste su estilo cuando defiende,
o como en estos parrafos, esa causa altisima de la
justicia pura, deferida a todos, sin acepcion de per-
sonas, sin atajaderos de favor, de parentesco o de
simpatia: Es uno bueno y virtuoso, y aunque no lo
sea, pide cosa justa, y a dicha es de casa del dia-
blo, nacido entre garamantes y indios, este tal es
de la nacién, de la tierra, de la misma ciudad, del
bando, del parentesco, de la misma casa y sangre
del consegero (jqué diferencia de las repugnantes
concepciones hemofilicas, segin felicisima califica-
ci6n de Mendizdbal, con las que hoy se envilece
la inspiracién politica de algunos grandes pue-
blos!...) A ese literalmente pobre diablo, a ese
mestizo, a ese meteco, a ése también—a ése sobre
todo —debe hacer justicia el poder publico, con
pretericién de toda otra clase de estimulos y con-
sideraciones. A ése es menester que favorezca, con
amor, con todas sus fuerzas y diligencias. Sospe-
e chamos que Furi estaba perfectamente penetrado
de esta hermosa y casi desconocida verdad; es, a
saber, que el caballero y el cristiano—o el caballero
cristiano —lo son ellos por sus actos propios, no
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porque lo sean los otros, o por los actos que los
otros con respecto a ellos realizan. Por eso la caba-
llerosidad hay que buscarla en si mismo; no en los
otros. N1 hace falta que sean caballeros para tratar-
les con caballerosidad, porque cada cual ha de tra-
tar y s6lo puede tratar caballerosamente con la ca-
ballerosidad que él mismo tiene...

Pero arrastrados por la riqueza de incitaciones
que surgen de un pensador como Furié, corremos
el peligro a cada paso de alejarnos del tema de mo-
mento, que en el presente era el tema de la transi-
gencia. De qué manera queda ella patente en los
parrafos que acabamos de transcribir, no es menes-
ter que lo subrayemos. Su tesis fundamental puede
resumirse diciendo: el poder politico debe hacer
justicia a todo el que la merezca, sin distincién de
raza, de clase n1 de religién, agora sean judios, mo-
ros, gentiles, cristianos o de otra secta. La casa, la
sangre, el bando y parentesco del gobernante, son
de los que piden justicia; si1 son buenos, pero 1gual-
mente st no lo son, y aunque por ventura resulten
de la casa del diablo, nacidos entre garamantes e in-
dios... ;S5e puede pedir una mas amplia y caritati-
va, una mas justa concepcién de la tolerancia...?
(Y no resulta hasta mezquino el término para ex-
presar tal disposicién de d4nimo, tal convencimien-
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to?... Pues, volviendo a la cuestién con que inicia-
bamos todas estas consideraciones, jno habrd que
atribuir a esta tolerante liberalidad el silencio ab-
soluto de Furié en lo tocante a los aspectos religio-
"' sos del conflicto de Flandes?... ;No era el silencio
prudente respecto de este extremo, tras de aquellas
explicitas recomendaciones generales de generosi-
dad, de liberalidad para todos, sin tasay sin dis-
tingo, la Unica manera que tenia de disentir del
coro de quienes, aun recomendando medidas pia-
dosas y actitudes de perdon, solian siempre echar
por delante la exclusién de los delitos de herejia’

Toda la ideologia fundamental de Furid, con la
cual se muestra siempre, en cada una de las mani-
festaciones concretas de su pensar tan coherente
—junto a la consideracién de que el haberse mani-
festado mas explicito en punto a tolerancia religio-
sa hubiera sido quizd perjudicial para la propia
causa de ella—, inducen a admitir una respuesta
decididamente afirmativa.

E >

Furié es, por la inmaculada pureza de su doc-
trina, por la inefable buena fe de su actitud, por la
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gallardia caballerosa con que, en casos como el de
Flandes, se muestra fiel a sus mds puras conviccio-
nes teoéricas, por el contenido concreto de muchas
de sus afirmaciones politicas, por lo audaz, pere-
grino y moderno, de muchas de las fé6rmulas, feli-
ces y amimadas, con que defiende los que hoy lla-
mariamos derechos de la persona y de su libertad,
Furié es, repetimos, una excepcién, pero no es un
solitario... Quisiéramos acertar a resumir nuestra
opinién en este punto.

Ante la dureza despiadada de la accién espa-
nola y ante el severo gesto de condenacién y de re-
proche de quienes, en la misma Espana y en aque-
llos dias, tuvieron el valor moral de vituperarla, la
turbamulta indigena de turiferarios del progreso
muestra una especie de complacencia baja, como
cuadra a su condicién. Deleite contra natura, de
mal nacido, que se satisface monstruosamente en
proclamar la ignominia—mentida en este caso—de
su origen—no merecido—. Ignorancia supina, por
anadidura, pues la lecciéon que de todo ello se des-
prende es diametralmente opuesta. S1 mas duros,
quizd; s1 mas prédigos en el despilfarro de la san-
gre—ajena y propia—; si mds hoscos en el conti-
nente; s1 mas 1maginarios en la invencién y mds
expansivos en la extensién de la aventura, no fue-
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ron los espanoles, ni con mucho, peores que los
otros contemporaneos suyos. Y esto no ha de invo-
carse como encarecimiento, bien mezquino, ni aun
como una de esas paradas de la esgrima dialéctica
— que arguye con semejante despropdsito: verdad que
fui ladrén, pero también robaba mi vecino... Bo-
chornosa defensa, que es oprobio, y seria condena-
cion de no haber otras... Esto se dice solamente
como estricta restitucion de hechos notorios y para
que sirva, ademas, de tapabocas a quienes se ias
llenan con el estiércol de injurias arrojadas sobre
los que, en definitiva, fueron sus antepasados. Mas
s1 los nuestros no fueron peores en la accién (por
mejores os mandé), fueron tan buenos como los me-
jores—y un punto mis—en el pensamiento; quiero
decir en el pensamiento precisamente de la accion;
en la conciencia clara, despiadadamente lacida vy
critica de la propia accién. Junto a ésta, en una
prodigiosa simbiosis, juzgandola con una autodi-
seccion heroica, iba escrudinadora, insobornable,
la conciencia moral, insatisfecha siempre, evasiva
a la tentacién de los triunfos mas brillantes, dvida
— de la perfeccién mas subida. Conciencia insobor-
nable que no pasaba por movimiento mal hecho
—entonces, cuando, pricticamente, todos los mo-
vimientos del mundo recibian su inicial sacudida
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de una manopla espafola... Para quien tenga el
4nimo sensible al efluvio del bien, a la dignidad de
la justicia, mucha mds emocién que aquellas aven-
turas inenarrables, en cuyo rastro centelleante un
pasmo pavoroso hoy mismo todavia nos estremece,
es la emocién moral de contemplar aquellos grupos
de austeros pensadores-frailes, juristas, secreta-
rios, filésofos, tedlogos—, que casi todos habian
compartido las calamidades y peligros de la gente
de armas, que algunos habian pertenecido a ella,
que poseian en un grado insospechable para nos-
otros—porque en nosotros es cerebracién y en ellos
vida—el sentido de la grandeza de Espana; que no
eran derrotistas ni fildntropos y que quizad dejaron
en las cicatrices—o en las semejanzas—de innume-
rables rostros diseminados por el mundo el sello
inequivoco de su virilidad, cémo, sin dejarse ganar
a la adulacién del triunfo, por su boato, ni al agra-
do de las conquistas, por sus posibles convenien-
cias, proclamaban ante todo y sobre todo, sobre la
victoria, sobre el enriquecimiento, sobre el poderio,
sobre el bienestar, la superioridad del bien y de la
justicia, senalando implacablemente los errores y
las irregularidades morales que aparejaban aquellos
esplendores...

Y ése es nuestro rescate. Y nuestra gloria... Por-
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que no en los trabajos y los dias de aquel aventu-
rero 4spero, enjuto, roto (sin fanfarronada) a todas
las proezas—y por todos los descalabros—, indoma-
ble, invencible, cuyas manos se tineron de sangre
tantas veces—y jquién las tendrd limpias?—, sino
en esa su conciencia mucho mds dura que él, mu-
cho més fuerte, que se le sobreponia cuando €l se
habia sobrepuesto al mundo, y le escarbaba en las
honduras de su entrana mas despiadadamente que
él asolaba, en un saco famoso, la ciudad mas galana
y mejor amurallada, en esa conciencia, que tenia,
lo mismo que una espada, punta y filos—jinica es-
pada a quien temiera!—, estd la realidad y la me-
dida de su grandeza. No un hacer por hacer, que
degenera un dia—el dia de los 1mpotentes presumi-
dos—en la triste parodia de un hacer que se hace,
sino un hacer—heroico, si se tercia— por un gran fin,
fuera del hacer mismo, que a éste sirva de pauta y
de alas milagrosas. Y entre la realidad, algida y su-
dorosa, de la turbia refriega, que seduce y exalta,
y aquella lumbre pura y virginal, con doncellez de
aurora—Tabor del Bien y la Justicia—, el hostigo
cruel de una conciencia despiadadamente licida,
que exige el levantarse, el extenderse, el dilacerarse,
desde la suciedad de la primera hasta la nitidez de
la segunda; de una conciencia tan tremenda, que

67

(c) Ministerio de Cultura 2006



no la hacen callar ni los vitores estruendosos de los
mayores triunfos ni las dsperas bocas de las mayo-

res amenazas; que

no ha de callar, por mds que con el dedo,
ya tocando los labios, ya la frente,
stlencio avises 0 amenaces miedo...,

porque no tiene miedo, y se lo impone a quienes
no le sintieron jamas, y porque es imposible silen-
ciarla, pues no viene de fuera, entre los alborotos
y estruendos que podrian ahogarla, sino de la sole-
dad callada y tenebrosa del castillo interior donde su
resonancia es invencible; de una conciencia donde
esta prevenido el remordimiento, cuando no la en-
mienda; de una conciencia acusadora y redentora,
en donde unicamente pueden hallar su verdadera
luz los magnificos esplendores de tantos descarrios...

Por eso, Pizarro y Cortés, si; pero Las Casas y
Vitoria... Tenorio, pero Manara... La politica de
Fernando V, pero La Politica de Dios... Mendoza,
pero Valdés Leal... Aldana, capitdn temerario, pero
Aldana poeta que decia:

Oficio militar ejerco y hago,
baja condenacion de mi ventura
que a un tiempo dos infiernos da por pago.
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Garcilaso, en sus triunfos de arcdngel, pero Garci-
laso en la conciencia elegiaca de su 1nanidad:

Verdse alli qgue, como polvo al viento,
— ast se deshard nuestra fatiga
ante quien se endereza nuestro intento.

Lerma y Olivares, pero Quevedo y Mariana; el du-
que de Alba y su Consejo de Tumultos, pero Furi
Ceriol y sus Remedios para el sosiego de Flandes...

Un formidable hacer, glorioso, triste, rutilante
y horrendo. Un hacer que se fué. Pero una concien-
cia adusta que de él brota y le trata con sus terri-
bles acidos, depurandole, aguzada como una daga,
vigilante como un perenne centinela, insaciable
como un pordiosero del mismo Dios, dolorosa como
un purgatorio, implacable como la verdad y como
la muerte... Que es lo que nos queda.

JOSE M.* DE SEMPRUN GURREA

g NOTAS

(1) Refiriéndose a los estados flamencos, dice Piédrola

de Viamonte en su Discurso sobre las cosas de Flandes
(B. N., ms. 11.087, fol. 208v.): Son todos habitados de di-
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ferentes humores y naciones.—En lo tocante a estas contradic-
ciones y heterogeneidades—diversidades si se quiere—nos ate-
nemos principalmente a Erich Marck, en el epigrafe: Los
Paises Bajos, vida y contrastes hasta 1567, del capitulo La
Contrarreforma en Europa occidental (tomo V, pag. 285) de
la Historia Unipersal, ed. Espasa-Calpe (trad. esp. del Cate-
dratico Sr. Morente). He aqui, al azar, algunas afirmaciones
del citado historiador: Profundas grietas surcaban el Estado
(de los Patses Bajos) que sélo la dependencia de un senor man-
tenia en cohesién. Ante todo la diferencia de raza... Otra se-
gunda grieta... era la que separaba la costa del interior, la
parte esencialmente agraria y la parte esencialmente ciudada-
na... Pero también habia divisiones dentro de la ciudad misma:
separacién de clase primero entre el patriciado y la comunidad,
y ahora dentro de las constituciones que en el Norte eran mds
bien oligdrquicas y en el Sur mds bien democrdticas, la separa-
cién entre los acomodados y los pobres, entre los senores de la
industria v del comercio y los juristas que dominaban las ad-
ministraciones... En los Paises Bajos, contrastes populares eco-
némicos, sociales y culturales. Pero también el contraste entre
los Paises Bajos y Espana. Para este y otros puntos de la cues-
tién flamenca, puede verse Lafuente: Historia General de Es-
pana, tomo IX, caps. VI, VII, X.—Antonio Ballesteros y Be-
retta: Sintesis de la Historia de Espana (1936, sic), epigrafe,
La rebelién de los Paises Bajos (pag. 273).—P. Juan Logen-
dio, S. J.: Historia de Espana, Bilbao, 1914 (pags. 464 y si-
guientes). —E. Gossart: L’Etablissement du régime espagnol
dans les Pays-Bas et linsurrection (Bruxelles, 1905).—Luis
Morales Oliver: Arias Montano y la politica de Felipe II en
Flandes (Madrid, 1927).—Herta Schubart: Arias Montano y el
monumento al Duque de Alba (en el nim. 7 de la Rev. Cruz
y Raya).—Henri Hauser: La prépondérance espagnole, 1559-
1660 (Paris, 1933).—Margaret Yeo: Don Juan de Austria,
1547-1576 (Paris, 1935).—Luis Coloma: Jeromin, II.
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(2) Siendo estos paises patrimoniales el emporio del Orien-
te y el Occidente. (Cabos sucintos que se tocan de las causas
y origen de los males sucedidos desde el 1568 por todo el 1573
en los Paises Bajos reducidos a términos muy trabajosos y pe-
ligro de suceder mayores ruinas. B. N., ms. 1.009, fol. 137).
Espléndidos y suntuosos llama a los estados de Flandes Luis
Valle en su Discurso sobre las cosas de Flandes (B. N., ms.
11.055, fol. 7).

(3) Surtout le grand centre d’explotation des industries
flamandes, Anvers, dont nous connaissons le réle d’interme-
diaire financier et commercial, entre les banquiers des Hautes
Allemagnes, les negotiants italiens, espagnoles, portugats et les
terres neuves, se sentait bridée dans ses libertés... (H. Hauser.
Ob. cit. en la nota primera, pags. 63-64).

(4) En todos los grupos hallaron terreno apropiado los
moyimientos religiosos de la época: en la burguesia acomodada
con tradicidn erasmiana y en las capas inferiores con la pasion
y el exclusivismo de Ginebra. (E. Marcks, lug. cit. en la nota
primera). Salié a relucir, y no es disparatado, a propésito de
la disidencia religiosa en Flandes, la referencia a Erasmo.
Convendria puntualizar. Porque sin animo—ni autoridad -
para terciar en la peliaguda controversia acerca del sentido
exacto y de las consecuencias directas del erasmismo, aventu-
ramos la indicacién de que si éste favorecié una cierta desen-
voltura critica y una mds concentrada individualidad en el
espiritu religioso, donde pudiese prender el estilo insumiso
de la Reforma, en modo alguno se puede inclufr, sin méds ni
mas, a Erasmo entre sus promotores, ni confundir la estela
de su pensamiento con el rastro del que propugnaron los re- -
formadores protestantes, con algunos de los cuales discutié
duramente. Menéndez Pelayo—en quien luchan su apasionada
apologética y su noble deseo de justicia, dando por resultado
el visible vaivén de sus juicios acerca de Erasmo (Het. II,
pP. 36)—-dice que abrié el camino (a Lutero) en todo lo que se
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refiere a disciplina, ya que en los errores dogmdticos haya ra-
dicalisima diferencia. El distingo del gran Maestro es una con-
cesi6n importante y significativa. No lo son menos estas pala-
bras (pag. 43): Sé que Erasmo ¢ivi6 y murid en el seno de la
Iglesia Catdlica, defendiendo el libre albedrio contra Lutero,
el cual le injurié brutalmente sin respeto a su ciencia y @ Sus
canas... Para lo que ahora nos importaba, declaraciones como
ésta serfian suficientes. El Maestro les cuelga varios peros, in-
tencionados y picantes, por donde asoma el agrio filo de su
generoso apasionamiento polémico. Pero—diremos también—
concedido aquel hecho esencial, lo demds sirve efectivamente
para mostrar errores, faltas, irreverencias, graves descarrios,
que no permitirdn incluir al de Roterdan precisamente en el
catdlogo de los Santos Doctores de la Iglesia y que prueban
el pernicioso influjo que pudieron tener—sobre todo exagera-
das y deformadas—varias de sus tesis y muchas de sus criticas.
Mas, a nuestro entender, serfa grave yerro echar al gran hu-
manista en la turbia corriente del Protestantismo, o hacerle
responsable—ni en intencién ni en doctrina—de lo que hicie-
ran y dijeran quienes, cOmMo reconoce Menéndez Pelayo
(phg. 45), iban mds alld que él en muchas cosas. Por otra
parte, quizd fuese més conforme con la Gltima realidad y con
los intereses histérico-culturales de la Iglesia, recabar para
ella y poner de manifiesto todo lo que hizo Erasmo sin que
se le pueda por ello tildar de no catélico (aunque, en uso de
la santa libertad de opinién que hay dentro de la Iglesia,
fuera de lo estrictamente dogmético, se pueda discrepar de
sus afirmaciones) en vez de enconarse en rebuscarle errores
y desmanes para echdrselos encima, empujandole fuera del
4mbito catélico, como si su pérdida no tuviese, humanamente
hablando, una enorme 1mportancia. Sobre el tema de Eras-
mo—y sin que se invoque en pro ni en contra de la opinion
personal que acaba de exponerse—ha de verse El Enquiridion
o Manual del Caballero Cristiano, de Erasmo, en la ed. de Da-
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maso Alonso, que prodiga notas eruditisimas, y el prélogo
lleno de interés de Marcel Bataillon; asimismo La Pardclesis
o Exhortacién al Estudio de las Letras Divinas, ed. y prologo
del mismo Déamaso Alonso, todo en Reo. de Filol., Anejo XVI
(Junta para Ampliacién de-Estudios, Madrid, 1932). También
tienen referencias y sugestiones de gran valor—independien-
temente de las discrepancias que susciten—los sendos estudios
preliminares de D. José Montesinos a los dos didlogos valde-
sianos, de Alfonso y Juan, respectivamente, de Lactancio y de
la Lengua (ed. de La Lectura, vols. 89 y 86). Reciente-
mente—1935—Stefan Zweig ha publicado su Erasmus von
Rotterdam, con el subtitulo Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam. De sus (ltimas paginas reproducimos estas s1g-
nificativas palabras: In diesen mathematisch klaren Lehrbuch
(el Principe, de Maquiavelo) riicksichtsloser Macht- und Er-
folgs politik ist das Gegenprinzip des Erasmischen handgreif-
lich wie in einem Katechismus formuliert. Wahrend Erasmus
von den Fiirsten und Volkern fordert, sie sollten ihre person-
lichen, ihre egoistisch-imperialistischen Anspriiche freiwillig
und friedlich der briderlichen Gemeinschaft der ganzen
Menschheit unterordnen, ethebt Machiavelli den Machtwillen,
den Kraftwillen jedes Fiirsten, jeder Nation zum obersten und
einzigen Ziel ihres Denkens und Handelns (pég. 223). Signifi-
cativas para nuestro estudio sobre Furio son estas palabras,
porque la contraposicién de Erasmo y Maquiavelo corresponde
simétricamente a la que sefialamos en nuestro anterior ensayo
entre Furié y Maquiavelo (ocasionando, por cierto, que alguna
critica italiana, sin embargo de encomios que agradecemos,
pero declinamos por excesivos, insine que hemos entendido
bien al valenciano, pero no al florentino). Al superponer ambas
contraposiciones, Erasmo y Furié Ceriol van a caer del mismo
lado, confirmindose con ello para el caso lo que en general sos-
pechdbamos—y quiz4 algin dia investiguemos mas a fondo—,
a saber, la densa ambientacién erasmiana de nuestro tratadista.
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(5) Mais dans les milieux industriels ou trionphe le capi-
talisme les prédicants formés a l'école de Genéve, s’emparent
des classes ouprieres qui se deplacent sans cesse, regoivent des
éléments nouveaux et inestables repandant ainsi, de ville en
ville, la doctrine nouvelle. (H. Hauser, ob. cit., pdg. 64).

(6) Ainsi commence l'ére décisive, 1.”ANNEE DES MERVEILLES
(mEr WonpERIAAR). Du 10 & 18 aoiit des bandes d’iconoclastes
sacagent les églises—prés de quatre cents—detruisant avec une
fureur sacré les symboles de Uidolatrie. (Hauser, ibid., pag. 66).

(7) Los ataques a cosas y personas religiosas eran en gran
parte fruto de encono herético, pero, probablemente, también
de simple barbarie, hasta el punto de que las mismas tropas
al servicio de la catélica majestad cometian a veces semejan-
tes atropellos, como acreditan quejas de la época. Por otra
parte, no todos los que andaban revueltos con los herejes y ac-
tuaban como tales lo eran de verdad. En el escrito citado
Cabos Sucintos... se habla de quienes estdn pidiendo y desean-
do volver a la antigua religién catélica... si se pudieran asegu-
rar hallar lugar de clemencia. Finalmente, los desmanes de la
soldadesca empujaban a veces a los naturales, aun siendo ca-
télicos, a echarse en brazos de sus compatriotas rebeldes,
y con esto quizd a participar de sus fechorias, como confiesa
escrito, tan poco sospechoso de parcialidad hacia éstos, como
el que se titula Lo que conviene y es necesario para el buen
govierno, reformacién y pulicia de los Estados de Flandes.
(B. N., ms. 1.009, fol. 77 y siguientes), donde se dicen cosas
como éstas: (los nuestros) después de haber comido y bebido
muy bien, le llevan (al villano) quanto ven de sus ojos, forzdn-
doles a que den sus bienes, v no lo haciendo maltratan mds
cruelmente que turcos o herejes. Segin este documento, los vi-
llanos temen a la gente de guerra como al fuego, queriendo
mds recibir y alojar al enemigo, aunque hereje, que a los nues-
tros. Todo esto explica, aunque no disculpe, ciertas cosas, sin
necesidad de achacarlas a herejfa...
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(8) El autor de los Cabos sucintos... al senalar los males
acaecidos en Flandes, dice: La gquitacién de las savias institu-
ciones de los principes predecesores, de las exemtiones y fran-
quezas mercantiles. Y en otro lugar: Ahora, por el contrario,
se ha pretendido y pretende quitar todo, introduciendo, en lugar
de las franquezas y libertades mercantiles, violencia y extre-
mado rigor... Para que no se tome demasiado al pie de la
letra lo que en el texto decimos del Laissez faire, y para dejar
las cosas en su punto, afiadimos: 1.°, que las medidas de re-
presién y cortapisa en el orden mercantil, cercenando anejas
libertades, causaron en aquellos paises danos econdémicos;
2.°, que en aquel espiritu de libertad mercantil y aquella avi-
dez de conservarla habia evidentemente un anticipo del espi-
ritu del moderno liberalismo, econémico burgués; 3.°, que
en aquel espiritu, todavia, no todo era, ni con mucho, reproba-
ble o condenable, y que en las presiones con que se sofocé la
libertad mercantil de entonces no se contenia el propésito
de corregir los abusos de un incipiente régimen liberal—cosa
que hubiera hecho a nuestros criterios actuales més simpatica
la medida—, sino que todo era efecto de una politica de re-
presién que mataba inconscientemente errores en germen y
prosperidades en plena madurez.

(9) Véase H. Hauser, ob. cit., pdg. 77.—Entre otras cosas
dolorosas como acompanan a este sangriento episodio, hay
una que deprime profundamente el 4nimo: saber que el bravo
tercio de Julidzn Romero pasé por la verguenza de servir de
guardia a aquella desagradable y—por los antecedentes y re-
presentacién de las victimas—escandalosa escena patibulana.

(10) La pequenia nobleza se levantd. Sus sentimientos ve-
- nian atizados por el soplo de los anos, por la excitacién gene-
ral, y sus quejas se habian hecho mds vivas. Era en su mayoria
catélica, pero, sin adherir a la Contrarreforma, no era espano-
lista, y desde 1565 se reunié para llevar a cabo una accién mds
enérgica (Erich Marcks, lug. cit., pdgs. 292-293). Los odiosos
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impuestos... sublevaban contra Espana a los mismos catélicos
afectados en sus intereses (Ballesteros Beretta, ob. cit., pagi-
na 277). Como contrapartida—no sé s1 como Contrarreforma—,
el hijo del duque de Alba entregaba Malinas al saqueo duran-
te tres dfas, sin distincién de religiones (Hauser, pag. 93).
Véase el papel Cabos sucintos... y lo que decimos en la
nota 7.

(11) Hauser (pag. 76) lo viene a decir casi con las mis-
mas palabras: En 1567, le centre du ¢cyclone europeen est a
Bruzelles.

(12) El preclaro y cristiano espiritu de Jacques Maritain
ha emprendido hace tiempo el noble trabajo de mostrar lo
que podrfa ser una nueva Cristiandad. Véase su importante
curso de conferencias en la Universidad de Verano de San-
tander (Magdalena) durante el de 1934, y su admirable
libro Du Regime Temporel et de la Liberté. Alli queda bien
claro cémo puede ser perfectamente licito al gobernante, por
muy catblico que él sea y su propésito, regir a una multitud,
dividida de hecho—dolorosamente dividida—en materia reli-
giosa, y esto no sélo sin reprimir antes dando formas estatu-
tarias a esa pluralidad. Que en alguna medida Felipe Il lo
hubiese podido ensayar licitamente, bien lo sabia desde que
la famosa Junta de Teblogos (véase, por ejemplo, Juan Logen-
dio, Historia de Espafia, pag. 464) se lo aconse]d, visto el sesgo
que tomaban las cosas en Flandes. Que a pesar de esto no
quisiera hacerlo, dird mucho en pro de su firme voluntad y
de su buena intencién. Que, dado el ambiente de la época y
la violencia de ciertas acometidas de los herejes, le resultara
dificil admitir la politica de tolerencia, es problema discuti-
ble de caricter histérico. Pero que los modos usados por sus
delegados en Flandes, mayormente durante los periodos de la
manera fuerte, se hallaban de hecho a una distancia infinita
del ideal permanente de un gobierno justo y cristiano, es cosa
que resulta archievidente. Que nos resulta archievidente Aoy,
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dir4 algin malicioso... Claro que sf; pero da la casualidad de
que es hoy cuando escribimos...

(13) Seria insensato y tendencioso—no faltard quien diga
que hasta irreverente—representarse al emperador como un
hombre tolerante y liberal en el sentido de que se han car-

; gado estas palabras en los Gltimos tiempos. Pero serfa injusto
desconocer que en la tremenda crisis de la conciencia religio-
sa de la Reforma, se port6 durante bastante tiempo con mesu-
ra y tacto, y hasta que se esforzé por reducir cuanto pudo la
disidencia sin darse por de pronto a medidas violentas. Dos
veces acudi6 a ofr a los disidentes: una en la Dieta de Augs-
burgo y otra nueve afios antes, cuando escuché al propio Lu-
tero, ddndole el famoso salvoconducto. Mas significativo es
este episodio de la Dieta de Augsburgo: El emperador queria a
todo trance la concordia—escribe el P. Logendio (pag. 411)-y
encargé la refutacion de la Confesion ( protestante) a veinte teo-
logos, que hubieron de redactarla cinco veces, porque su tono
dspero y desabrido desagradaba al emperador y a los catélicos
de la Dieta. Otro ejemplo es el Interin, quizd teologicamente
no muy afortunado, pero demostrativo también del mismo
deseo de diferir y disolver el conflicto religioso. Recientemen-
te, el culto dominico P. Beltrén de Heredia publica en el Bo-
letin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo unos muy interesan-
tes documentos, cartas del emperador y la emperatriz, tocan-
tes al proceso de Virues, en los cuales se pone de manifiesto
el espiritu de poca simpatia a un régimen excesivamente
represivo que, por aquellos dias, animaba al emperador.
(B. M. P., julio-septiembre 1935.)

(14) Para el cariz sombrio y ligubre que por momentos

- iba tomando el escenario de Flandes, puede servir, si no de

Ginica y general explicacién, a lo menos como una explica-

cién, por cierto llena de viveza, de colorido y de humanidad,
la que se desprende de este parrafo del papel Cabos sucintos...,
reiteradamente invocado en estas notas: La quitacién de las
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savias instituciones..., de las exemtiones y franquezas mercan-
tiles, de los entretenimientos, hermandades v cofradias, y jue-
gos del pueblo que hacian mds dulce la melancolia de aquel
cielo vy aquellos humores industriosos, de suyo melancoélicos y
frios y interesables, de buena pasta, pero, y condicién, y de
buena fee con que se la guarden, fdciles a amistad, y que opri-
midos demasiadamente y por ello irritados, dan con obstina-
cién por una desesperacién excitada en humor lento, melancé-
lico y pesado, como se ha visto, el cual no se endereza sino por
buena voluntad.

(15) El instinto para captar realidades humanas estd mas
despierto en el novelista historiador que en el historiador a
secas. Por eso tiene interés lo que el P. Luis Coloma dice o
deja entender en su biografia novelada Jeromin, acerca de la
mayor parte de las condiciones que a nuestro juicio se dan en
Felipe II. Para confirmar alguna, copia una carta del confesor
del rey en que le dice cosas como éstas: V. M. tiene obliga-
cion de luego, luego, proveer de personas que traten los nego-
cios, pues, que V. M. no puede ni despacha estando sano cuan-
to v mds enfermo... He dicho a V. M. otras veces esta cosa tan
cierta: que V. M., so pena de su condenacion eterna, es obliga-
do a sus vasallos a hacerles justicia, y con brevedad; si no pue-
de por si (como no puede ni lo hace), es obligado por la misma
razon a proveerles della por terceros, pues menos inconyeniente
es que algunos negocios se yerren y enmienden después que no
que haya tan gran morosidad en ellos. (Fray Diego de Cha-
ves, cit. por L. Coloma en Jeromin, I, pags. 230-231). Apenas
habra autor de aquella época, o que la estudie, de quien no
se pudiesen tomar acotaciones parecidas.

(16) Sorprende que acuda a esta parada defensiva histo-
riador de tanta autoridad como el Sr. Ballesteros. Es ver-
dad-dice—que se puso a precio la cabeza del Taciturno; es
cierto que en Simancas se ordend la ejecucién de Montigny,
pero no debemos juzgar a Felipe con los criterios de siglos des-
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: pués de su reinado. Preciso es trasladarse al siglo XV1, pensar
en la mentalidad, en las ideas y sentimientos de aquella centu-
ria, y, sobre todo, es imprescindible dirigir una mirada alrede-
dor. (Véase la nota 12.) Claro estd que con este tipo de argu-
mentos resultarfa dificil condenar la esclavitud, los sacrificios

- humanos, ciertos ritos ldbricos, la prueba del tormento, y
hasta algunas maximas pedagégicas como aquellas de que el
loco por la pena es cuerdo y la letra con sangre entra. En los
actos humanos podemos distinguir lo que son como fenémeno
exterior, ofrecido a nuestro conocimiento, de las ultimas
intenciones o inspiraciones de donde han salido. De éstas
puede juzgar sélo Dios, y en ellas es natural que influyan, a
veces irresistiblemente, todos los medios histéricos y sociales.
Pero salvadas esas intenciones—lo cual, por otra parte, 1gual
habria de hacerse tratindose de Felipe Il que de Gengis Khan
o de Atila—, todo lo dem4s, es decir, toda la estructura y toda
la mecénica exteriores del acto, jqué duda cabe que las po-
demos cotejar y comparar con un principio moral, el cual,
naturalmente, es el principio moral que tenemos hoy, y a la
luz del mismo calificarlas, enjuiciarlas y s1 es menester con-
denarlas!... Por otra parte, ahincar demasiado en esta clase
de defensas rezuma un relativismo moral, que es, en efecto,
una posicién ética en que muchos se colocan, pero que no
parece cuadre muy bien con la de quienes suelen defender al
rey prudente. Queden, pues, a salvo, las dltimas intenciones

, de éste, sin que para disculparlas sea indispensable acudir a
histéricos ambientes cuando basta el arcano de cada concien-
cia; pero sus actos, como tales, pueden caer del todo o bajo
ciertos supremos criterios eternos de moral—para quien crea
en ellos—o bajo los que hoy admitimos como validos, que
son, ineludiblemente, los tnicos de que podemos disponer.
Porque justamente lo imposible en absoluto es que ni para
esto, ni para nada, vivamos cuatro siglos antes de haber
vivido...
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(17) Rui Gémez —el marido no muy afortunado de la
inquieta princesa de Evoli—parece una figura noble y fina, que
hoy se nos borra pegada al fondo tormentoso de su siglo.
Acaudillaba en la corte el partido de la paz y la clemencia,
siendo curioso notar que un caballero tan aguerrido como
Don Juan de Austria figurase en el mismo, y no en el de
Alba, con quien, por ser éste el defensor de la guerra a todo
trance, parece que casarian mejor las aficiones bélicas del
vencedor de Lepanto.

(18) Véase Ballesteros Beretta, Sintesis, pdg. 274.—Cuan-
do asf lo confesaba el propio duque, no debe sorprender-
nos que Hauser emplee iguales términos para calificarle,
y diga: Le duc d’Alba, l’homme de guerre frenetique invests
de pouvoirs qui annihilent ceux de la regente, concentre au-
tour de Milan (para ir a Flandes) les fameux tercios. (Ob. cit.,
pag. 67.)

(19) Initium tumultus llama Ferrero al capitulo de su
Historia de Roma (Grandeza y decadencia, 11, trad. esp., pagi-
na 232), donde se narran las tenebrosas turbulencias que co-
mienzan en el Rubicén (y van a terminar anos después en las
Idus de Marzo). Tumultos, Consejo de tumultos, es su ligu-
bre eco en Flandes al cabo de los siglos.

(20) ... haviendo continuado el rigor y castigo grande...
desde el 66 (el 1566) y tres anos enteros, y justiciadas cerca de
quatro mil personas, y mds de ocho y aun nueve mil desterra-
das. (Cabos sucintos...) En el sitio de Harlem, segin Hauser,
s6lo los espanoles perdieron 12.000 hombres (ob. cit., pa-
gina 98). Y Logendio—que con habilidad soslaya un juicio
demasiado desfavorable a Felipe II—cita unas frases de Pres-
cott que, a pesar de la intencién apologética con que se adu-
cen, son la méas declarada concesién al numero de victimas
del Consejo de tumultos, en el cual, segin el invocado escri-
tor, no llegaron los muertos a los que en nuestros dias vemos
que ocurren en una batalla. Para tratarse de un Tribunal de
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Justicia que no juzgaba a enemigos propiamente dichos, sino
a stibditos rebeldes, no estaba tampoco mal...

(21) Entenddmonos: el que, en determinada época, los
monarcas se creyesen con derecho a exigir una actitud reli-
giosa de los siibditos no llevaba juridicamente aparejado que

- se considerasen despojados de su autoridad sobre ellos si éstos
cambiaban de religién. Tan es asi que ejercian con respecto
a los mismos su jurisdiceién con la méxima plenitud, hasta
quitarles la vida. Lo que solia suceder era lo contrario, o sea
que a los sibditos se les considerase libres del pactus subiec-
tionis cuando el soberano abandonaba la antigua religion.

(22) Pero tampoco faltaba quien lo supiera. Asi, por
ejemplo, el autor de los Cabos sucintos... hace esta declara-
cién insuperablemente expresiva y sincera: Y lo peor de todo
claramente se vee que va a parar en mayor danio de la religion
verdadera cathélica, pues al presente estd tan gastada (en Flan-
des) que pluguiese a Dios se hallase en los mismos términos que
cuando entré en los Estados el duque de Alba... [Famoso resul-
tado para la politica religiosa de que éste era instrumento!

(23) Esto de los desmanes de la soldadesca era achaque
comtn en las guerras del tiempo, y tema singularmente repe-
tido en la de Flandes. En el documento acerca de Lo que con-
viene y es necesario para el buen govierno, reformacion y puli-
cia de los Estados de Flandes, se dice: No hay elocuencia de
orador que sepa ni pueda declarar las desérdenes y insolencias
que cada dia haze la gente de guerra de todas naciones, y es el
mal tan envejecido que habrd mucha dificultad de lo extirpar
y reformar (era en parte motivo de esos desérdenes el bochor-
noso atraso de las pagas al ejército, por lo que el autor del

- papel propone que se satisfagan los haberes mensualmente
o a lo menos cada tres meses), habiendo llegado a tales térmi-
nos la malicia, que el malo y escandaloso es tenido por valiente
y honrado soldado, robando al amigo y al enemigo, al corte-
sano y al ciudadano, v el pobre villano no es senor de estar ny
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esperar en su casa, temiendo la gente de guerra como al fuego...
los capitanes y officiales roban la hacienda de su Mag. a rienda
suelta y sin verguenza, haziendo passar plazas de hombres que
no sirven ny jamds han servido, y muchas veces en plagas de
hombres muertos, con tanta desorden que lo tienen por gala.
(B. N., ms. 1.009, fols. 77 y siguientes.) Con textos pareci-
dos, el relato se repite indefinidamente hasta en aquellas
sombrfas palabras de Requesens cuando escribia: ... la misma
gente de guerra ha de acabar de asolar al pais y crecer e odio
de los naturales.

(24) No todos los consejeros espontdneos, arbitristas y
proponentes de avisos y remedios para la cuestién flamenca,
eran partidarios del método pacifico y transigente. Asi, por
ejemplo, este Luis Valle, en su Discurso sobre las cosas de
Flandes (B. N., ms. 11.055, fol. 7), se muestra franca y re-
sueltamente defensor de una politica represiva y militar, como
acreditan las palabras insertas en el texto del ensayo y confir-
man éstas: Una de las causas mds principales de aver levantado
tan altas llamas el fuego de esta rebelién, es haber los malos
consegeros procurado no fuesen con sinceridad admitidos los
consejos de muchos capitanes y soldados expertos, que con dis-
curso de tiempo tienen conocido el humor de Flandes, confir-
mando su parecer con la sangre de sus heridas y con los peli-
gros en que se ponen con hazanas de tanto esplendor... se puede
entender cuanto mds conviene a la exaltacién de la fe cathdlica
la justa guerra que los torpes pactos. Considere quien aconseja
paces con rebeldes que en ellas no puede V. M. desear de quedar
agraviado en su grandeza y autoridad y que sélo el nombre de
paces con los tales si del todo punto no se entregan, dismi-
nuye la autoridad regia. Conocemos este elegante lenguaje,
que cuatro siglos después sigue acariciando con su cristiana
caridad nuestros oidos... Y conocemos también los hermo-
sos resultados de esta politica de prestigio y de fuerza...
Después veremos con qué nobleza lo responde Furid, ponién-
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dose precisamente en el punto de vista de la dignidad del so-
berano.

(25) Reproducimos este interesantisimo documento—al
parecer inédito hasta ahora—de una copia manuscrita muy
imperfecta, que se conserva en la Biblioteca Nacional

- (ms. 18024, fols. 163 y siguientes). Como el manuscrito no
es del autor y su ortografia resulta disparatada, no hemos
crefdo justificado respetarla. La sustituimos, pues, por la orto-
grafia moderna, conservando tan s6lo, acd y alli—como en la
tala de un bosque quedan de muestra algunos arboles anti-
guos—, esos arcafsmos ortograficos con que, sin mucho esfuer-
z0, cualquiera puede darse la satisfaccién de sentirse mane-
jando el més rancio léxico del xvi... Hemos tenido que rehacer
integramente la puntuacién, procurando acomodarla al sen-
tido y la forma de oraciones y cldusulas. Dada la claridad del
pensamiento, creemos que en enlaces y en cortes de parrafos
pocas veces habra que proponer una leccién diferente a la nues-
tra; pero sobre todo entendemos que ninguna variante grama-
tical alterarfa el sentido del trozo a que afectase. El descuido
manifiesto con que est4 hechala copia—a pesar de su visibilidad
material —da lugar a algunas omisiones o incongruencias que
entorpecen ligeramente la redaccién y la consiguiente lectura,
pero que, a juicio nuestro, en nada danan a la interpretacion
cabal del documento. El lector las salvard por si mismo sin
grandes dificultades. Inatil nos parece anadir que, como ni
somos eruditos ni nos proponemos una investigacién con el
primor y la justeza filologicos que son exigibles al técnico,
sino recoger el sentido esencial de este texto y de los demas
aducidos, para utilizarles en la exposicién y critica juridico-

= politica, que es precisamente el #nico proposito para el que
tenemos voluntad y algin titulo, admitimos sin dificultad
haber incurrido, al reproducir los documentos, en deficien-
cias que no se podrian perdonar al experto, y asimismo que
cualquiera critica de quien lo sea tiene de antemano nuestra
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més fervorosa adhesién... Mientras la lupa del fildlogo no le
haga decir a Furié que estaba entusiasmado con £l Consejo
de Tumultos, o que el mejor sistema de acabar con la guerra
de Flandes era acabar con todos los flamencos, pasamos sin
protesta por todas las demds observaciones y enmiendas...
(26) El sistema que con tan profunda penetracién llama
Furié del buen gobierno, es decir, el de la templanza y de la
paz, no fué él solo quien lo preconizé y recomendd, aun
cuando excediese a todos en la decisién con que lo hizo, en
el tono verdaderamente piadoso con que lo propuso y en los
méviles, al mismo tiempo ideales y realistas, por cuya causa
lo defendiera. Lafuente—apéndice VIII del tomo IX de su
Historia General de Espana—inserta copia de una carta ori-
einal del secretario Esteban Prats sobre los medios de
que S. M. debiera valerse para atajar la rebelién de los Pafses
Bajos, toméandola del Arch. Simancas, Estado, leg. 549, fol. 104.
Prats, tras un predmbulo que recuerda al de Furid, llega de-
rechamente a la afirmacién de que ningin otro remedio ve ni
se juzga haber para atajar la rebelién, revueltas e incendio de
este su pobre pais, sino la sola Real Clemencia de V. M. usan-
do de ella como principe clementisimo con todo el pueblo gene-
ralmente. En esta carta se senala también todos los demas
temas conocidos: empobrecimiento, robos, desmanes de las
tropas (que, segin Prats, estaban antes repartidas y aloja-
das en las fronteras), saqueos espantosos, como el de Mali-
nas, etc. El mismo Lafuente, como apéndice IX del pro-
pio tomo, copia otro papel, cuyo original estd también en
Simancas (leg. 549, fol. 126), de Don Frances de Alava, con
segundos advertimientos sobre las cosas de Flandes, en los cua-
les, si bien con menos encarecimiento e insistencia que Furid
o Prast, también deja entender algunos de los males acarrea-
dos por el gobierno del duque de Alba, dando a entender su
preferencia por otro mas benévolo y civil. Arias Montano,
segn transcribe Morales Oliver en su preciosa obra (pag. 253),
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que citamos en la nota 1, decia al rey que en concordar y
atraer voluntades no interesa el gobernador cosa suya, sino el
servicio de Dios, v el reducir a su rey lo que tiene perdido, y
el hacer bien a todo el mundo, y, en suma, el parescerse a Dios,
el cual ha dado y dard para siempre mayor muestra de quien
es en hacer bien y comunicar sus dones, que en castigar, porque
esto nunca lo hace, ni lo hizo, ni lo hard sino con justisuma
causa... Y al fin ésta no es materia de conquista de enemigos en
que se ha de ganar honra de hazanas bélicas, sino apacigua-
miento de guerras civiles causadas por culpa de quien Dios sabe,
y asentamiento de paz, y reduccién de los vasallos a su rey, y
de los hijos a su padre, y de los enfermos a sanidad, y de los
locos a cordura, v de buenos a paz y sossiego y seguridad, y
de errados en la religién a la verdad de ella y al bien de sus
dnimas, y ésta se puede hacer con tratar a los hombres como
hombres, v a los cristianos como cristianos, y a los buenos como
buenos, v a los nobles y caballeros como tales... Palabras real-
mente hermosas y nobilisimas que, en su mayoria, lo mismo
podrfan ir firmadas por Arias Montano que por Furié Ceriol,
y es el mds justo encarecimiento que podemos hacer de ellas
y de ambos.

Toda esta doctrina, si, por desgracia, no estaba muy con-
forme con las practicas frecuentes de la época (que por algo
somos pecadores), lo estaba con la sustentada por muchos
tratadistas y consejeros de aquel entonces. Variara el tono, el
acierto, la intensidad, la amplitud de la benevolencia; pero
el meollo de la doctrina, que es anteponer lo ético a lo prac-
tico, lo justo a lo fuerte, lo benévolo a lo furioso y reconocer
la humanidad—esa imborrable categoria divinizada por el
Cristo al revestirse de ella—en todo hombre, por miserable y
ruin que sea, eso es comun a todos ellos. Para confirmar, en
lo que toca a Flandes, esta disposicién de animo, véanse otros
ejemplos: En el Parecer sobre las guerras y Estados de Flandes
y de esta Monarquia (B. N., ms. 11002, fol. 29)—que es un
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escrito politico de gran curiosidad—se dice que la fuerza del
imperio consta de cuatro requisitos: e/ primero, el amor de los
subditos, es un vinculo tan fuerte en la monarquia que él solo
suele tenerla en pie, a pesar de la fortuna..., y asi el principe
que quisiere lograr el poder embrace este escudo, considerando
que la naturaleza, como a ninguno cri6é para servir, asi a nin-
guno para mandar. (jOjo a la sentencia, que es de oro!) Y en
unos Avisos y Advertencias (B. N., ms. 20.060-32) de un frai-
lecito dominico—a quien no le falta inocencia para encarecer
al rey que el mejor remedio de lo mal que estaban las cosas
consiste en confiar las catedras mas importantes de la Univer-
sidad a religiosos y buenos tedlogos tomistas—se comienza
con esta declaracion: V. M. sea justiciero y no olvide la mise-
ricordia y clemencia que es la mano derecha de Dios y la virtud
que hace al principe amado de los suyos, porque ser riguroso
es aborrecible, por donde muchos han caido de sus sillas;
tenga V. M. particular cuidado que los grandes y mayores no
opriman a los menores ni les quiten la honra o hacienda...
Y en Lo que conviene y es necesario para el buen govierno .. de
los Estados de Flandes—citado en anteriores notas—acudién-
dose a la comparacién del rey con Dios, que hemos visto aso-
mar en varias de las precedentes acotaciones, se le recuerda
que ensenia Dios... y manda que sea el que govierna atalaya y
guarda de su pueblo; y—aun no dando ninguna muestra espe-
cial de tolerancia para los herejes, y contradiciendo con ener-
gia a quienes creen que se debe acceder a los deseos de sacar
del pais las fuerzas espanolas—el autor no se deja seducir por
las medidas de violencia, sino que prefiere las de buen go-
bierno, como diria Furié, apuntando entre éstas, senalada-
mente, las que competen a la reformacién del Estado eclesids-
tico, del cual depende y cuelga mucha parte de la buena y bien
regulada vida del pueblo, anadiendo otras advertencias con
que demuestra la importancia merecida que atribuye el em-
pleo y mejora de los instrumentos espirituales. Prats, Francés
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de Alava, Arias Montano (a pesar de su transitorio error casi
aceptando la politica de Alba), Furié Ceriol, los redactores
de avisos y consejos innumerables, entre quienes hemos espi-
gado los parrafos transcritos, en diverso grado, con distinto
tono, apadrinan una politica de justicia, de templanza, de
misericordia, de disciplina y austeridad administrativa, de
prevalencia de los medios espirituales y humanos... A pesar
de todo, Furié sigue descollando entre ellos como una excep-
cidn; pero de ninguna manera como una extravagancia. Es el
mas audaz, quizd, y adelantado de los navegantes por el
sereno cielo de la ética social; pero no un navegante solita-
rio... Desde Vitoria hasta Feijéo le escoltan—o le gufan—, y
en todo caso, mds o menos de cerca, le acompanan muchos
otros que como €l se levantan a las alturas de lo justo.

(27) Claro que no faltard quien lo diga, y ahi esta, por
ejemplo, ese Luis Valle, de nuestra nota 24, a quien cabe
pensar que pudiese referirse Furié Ceriol por lo concretamen-
te que recoge—para contestarle con la nobleza y contundencia
que en el documento aparecen—el mismo capcioso pensa-
miento expresado por el resuelto propugnador de una politica
de guerra, amorosamente adoctrinada por capitanes y maes-
tres de campeo...

(28) Hermoso pensamiento, que se hermana muy bien
con el de Arias Montano y otros consejeros. (Véase obras cita-
das y documentos aducidos en notas anteriores.)

(29) Siguid la introduccién inicua del Consejo llamado de
Trublas, tan inusitado y odioso y escandaloso como se ha visto,
que ha causado universal descontentamiento y mala opinién por
tantas causas dadas que solo se tocan las dilaciones en la justi-
cia de los pretendientes; las generales lamentaciones de todos
los interesados, asi ricos y nobles como pobres viudas, huérfa-
nos, iglesias, y monasterios que no podrdn obtener cosa alguna,
sino después de muy largas y costosas verificaciones, trabajos y
gastos... (Cabos sucintos...)
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(30) Por lo visto la administracién de la justicia, ademas
de sumamente dura, era... injusta, porque no era s6lo dura
con los malos, sino que daba a palo de ciego, castigando y
haciendo sufrir al buen tdn-tin a todo el que cogia por de-
lante. De esta indiferenciacién en premios y castigos, que a
veces daba por desmoralizador resultado verse acabados de
contrariedades ciudadanos honrados y disfrutando exenciones
y hasta premios notorios malhechores, se quejan varios docu-
mentos de la época. En el manuscrito 1.009 sobre Lo que
conviene y es necesario... (citado varias veces en estas notas),
dicese que se han cometido graves faltas, entre otras maneras
no castisando a los que notoriamente vivian mal, al contrario
han sido. honrados y los buenos menospreciados... Y en el
Discurso de Piedrola de Viamonte sobre las cosas de Flandes
(manuscrito citado en la nota 1), se hace especial hincapié
en esta indiferenciacién—aunque quiza sea justo notar que
tampoco la linea divisoria debiera ser trazada, como el autor
parece desearlo, entre catélicos y protestantes, como no se
afiada la nota de leales o rebeldes que, segtn se ha visto, an-
daban tanto en uno como en otro bando.

(31) Véase Ballesteros Beretta, ob. cit., pag. 277.— Todos
estos Estados en general estdn en extremas angustias por las in-
soportables cargas que les ponen. (Lo que conviene y €s necesa-
rio..., ms. 1.009, fol. 77.) También es un tema repetido y co-
nocidisimo de queja, que se podria ilustrar con numerosas
citas.

(32) Debo a ese perfecto lector y pluscuamperfecto amigo,
José M.* de Cossfo, la atencién de haberme reservado, encon-
trindola al pasar en una de sus bisquedas infatigables, una
ficha muy curiosa que transcribo seguidamente: Miercoles a
doce de agosto murié en Valladolid, Fadrique Furié Ceriol, na-
tural de Valentia, Coronista de Su Mag? , hombre de raro in-
genio, mucha sciencia y experiencia, siendo Consejero del
Elector de Colonia, fué llamado por Su Mag? en Espana por
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ciertas razones. El qual, por haber sido tan amigo mio me pa-
rescié razén hacer dél memoria, pues su virtud y doctrina lo
merecen. (Jornada de Tarazona hecha por Felipe I en 1592...,
recopilada por Enrique Cock, anotada y publicada de Real
orden por Alfredo Morel-Fatio y Antonio Rodriguez Villa. Ma-
drid, 1879, p4g. 33.) En una nota de la misma p4gina los
eruditos anotadores precisan: Federico Furié Ceriol, gentil-
hombre de la Cimara del rey Felipe Il, gran retérico y huma-
nista, se ocupé por orden de este monarca en negocios de im-
portancia y tuvo titulo de historiador. Halldndose en la corte
de Polonia hizole el rey de esta nacién de su chancilleria y
privado. Por sospechas de hereje mandé Felipe II hacer después
de la muerte de este egregio valenciano un informe acerca de
sus ideas religiosas resultando sin mancha alguna, muriendo
al decir del proceso, clérigo de San Martin.
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Las <Rimas» de Bécquer
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Dos afirmaciones y una negacion. — Poesia
y realidad. — Espiritu y materia.— Desper-
tar y dormir.—Angulo oscuro y balcon.—
Beso y verso.— El presente. — Soledad. — Li-

mitacion.— Forma.
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HAY en las pﬁesias de Bécquer dos afirmaciones

y una negacién, de las cuales convendria par-
tir para encontrar la estructura de su mundo poé-
tico. En esa atmdsfera de suspiros, murmullos y
rumores; de objetos sin contorno, de suenosy en-
suenios; en que la duda y la interrogacion hacen os-
cilar a todo lo que tenga un perfil preciso y nos lo
presenta con un extrafio temblor, se destacan sin
dureza, pero sin vacilacién, un yo sé, un yo soy'y
un no sé.

La Poesia, la Realidad, es lo que Bécquer sabe
que indudablemente existe y que se dan intima-
mente enlazadas. Y el yo soy es ser un momento,
un instante, algo fugaz, que estd encerrado entre
un antes y un después, antes de la vida, después de
la vida; o para emplear los términos espaciales con
que se expresa entre un de donde y un adonde; un
presente con sus ayeres y mananas, con su pasado

y su futuro, eso es Bécquer; y no sabe de dénde
viene ni adonde va; ignora su destino.
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Pero si hay poesia, existe lo no poético, y S1 M18-
terio, lo claro y racional, y él siente el anhelo de
arrancarse de la materia y de lo racional y de ane-
garse en la poesia y en el misterio. En ese anhelo
halla que en su ser momentdneo y fugaz hay algo
divino y eterno. El deseo de volar al encuentro de
este otro mundo, el sorprender ese deseo oculto, el
adivinar su existencia y al mismo tiempo el sentirse
alco momentaneo, vibratorio y presente, dan a la
poesia becqueriana el tono de ligereza, de inquietud,
de movimiento constante; y el no poder alcanzar lo
que ansia, la nota melancdlica que le caracteriza.

El hombre es un inciso, un paréntesis, entre dos
incégnitas; y el poeta un puente, una escala, un ani-
llo, que une la idea a la palabra, que da a lo con-
fuso claridad, a lo vago exactitud. Ser hombre es
vivir rodeado de misterio, es sentir ese misterio; ser
poeta es ejercer una funcién mégica: la de expresar,
dar forma y ser a las ideas y los sentimientos. En el
hombre coinciden estas dos incégnitas para ator-
mentarle; al poeta el mundo de las ideas y el de
las palabras le acucian y desasosiegan. Enfrente del
hombre esta el misterio y la realidad, y al poeta se
oponen el mundo de las ideas y de las palabras, el
de la inspiracion y el de la razén. El hombre tiene
como antagonistas al misterio y a la realidad; el
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poeta, a la inspiracién y a la razén. Estos dos tridn-
sulos coinciden en uno de sus dngulos: en el yo.
Pero el hombre siente el misterio enfrente de €l y
en él, y de la misma manera el poeta siente la
poesia dentro y fuera de si mismo, en su interior
y en el mundo externo.

El estar no s6lo rodeado de misterio, sino ser
una parte de ese mismo misterio; el estar no solo
rodeado de poesia, sino ser parte de esa misma
poesia, deshacen el tridngulo, dejando a un lado el
complejo Hombre-Misterio, Poeta-Espiritu, y de
otro la polaridad entre el yo y el no yo, entre la
idea y la forma. Ser Espiritu, resolver la antitesis;
purificarse de la materia para unirse al Espiritu,
lograr la unidad, he aqui las dos vertientes de la
tragedia becqueriana.

La poesia de Bécquer es la expresién de este
anhelo de unidad: mistica unién del hombre con
el Espiritu; unién del yo y el ti; uniéon de la idea
y la palabra. Por esto en su poesia nos encontra-
mos tres temas: anhelo de unidad, realizacién de
la unidad o 1imposibilidad de la unién.

El dolor del hombre y el del poeta se dan mez-
clados en su obra; junto a las poesias cuyo asunto
es la actividad creadora encontramos aquellas otras
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que nos cuentan una historia de amor, pero es claro
que son tan anecdéticas las unas como las otras
y al mismo tiempo tanto unas como otras son in-
dtiles para la biografia de Bécquer. S1 en un grupo
de poesias podemos tratar de encontrar alusiones
a su vida amorosa, como, por ejemplo, al hablar- /
nos de una muchacha de ojos verdes, o de una pu-/
pila azul; de la felicidad del poeta cuando su mi-
rada ha sido correspondida; de la amada con una
flor en el seno o con la frente inclinada; la ruptura;
la belleza de la mujer amada que cubre su materia-
lismo, estupidez e insensibilidad; y a veces incluso
el escenario delicioso de estas anécdotas, el angulo
de un salén en una noche de sarao, un balcdn, el
paseo de olmos; y la hora y la actitud ldnguida con
que los dos enamorados pasean, las manos entrela-
zadas y la cabeza de la amada apoyada en el hom-
bro del poeta; o la revuelta cama a cuyo borde sen-
tado piensa el poeta, llora y maldice; en el otro
grupo de poesias podemos ver cémo Bécquer sufre
constantemente de insomnios, que su malestar fisico
proviene de ese estado de sobreexcitacion en que se
encuentra, que se siente alejado de la realidad que
le rodea y presiente su muerte temprana. Pero s1 es
licito fijarse en ese elemento humano de la obra

becqueriana, hariamos mal deteniéndonos en €l sin
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seguir adelante, pues en los dos grupos de rimas
ha sido superado lo anecdético, lo biografico, lo
histérico al quedar transformado todo lo circuns-
tancial en poesia.

/Una mujer, varias mujeres, amor imaginario?,
se han preguntado los criticos. Pregunta baldia,
que el sencillo lector no se ha hecho, pues instinti-
vamente ha sentido la unidad y realidad poética de
ese drama entre el yo y el ti y su desenlace dolo-
roso. Pero si el lector ha sabido seguir la pauta sin
descarriarse, en cambio, buceador de realidades
también, no ha podido darse cuenta del drama del
poeta y ver cémo en el fondo el sufrimiento del
hombre es anciliario del dolor de aquél, que uno y
otro no son sino la expresion dual de una misma
tragedia, y atraido por lo circunstancial se ha deja-
do escapar lo esencial, a pesar de haber unido el

poeta los dos manojos de poesias en el mismo haz:
Poesia... eres ti.

Poesia y realidad.

El mundo turbulento de las pasiones o el suave
y tranquilo del sentimiento son rechazados con una
ligera diferencia de tono, pero con la misma reso-
lucion. Esta resolucién que nace de la insatisfac-
c16n que produce al poeta todo lo que no sea incor-
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poreo e intangible, que no sea espiritu puro. La
realidad ahuyenta la ﬁoesia, como la materia se-
para del espiritu, y por eso para poder contemplar,
gozar y sentir la armonia inefable del unico poema
es necesario mantenerse alejado de la realidad. La
oposicién entre estar despierto y estar dormido ex-
presa la antitesis entre realidad y poesia. Ante la
realidad —cuando la amada estd despierta—el poeta
teme y vive inquieto, y desea que duerma, momen-
to en el cual el espiritu se encuentra libre de toda
traba légica y racional y se entrega con su maravi-
llosa claridad oscura, momento en que la poesia se
halla en estado latente y libre de toda esclavitud;
entonces se atreve a contemplar a la amada, toda
suavidad, tranquilidad y armonia, cuando el tiempo
pierde su realidad, se destemporaliza y se hace
eterno.

Espiritu y materia.

Al correr tras este fantasma, toda realidad que
se interponga en su camino queda volatilizada, des-
aparece, se desvanece, se convierte en una sombra
aérea; la mujer es tan sélo una mirada, y esa mira-
da es el destino del hombre, que le lleva tras si
como el viento a las hojas secas. Por ser €l mismo
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espiritu es por lo que desea liberarse de la materia.
Tiene la certeza de que en él hay algo de divino
cuando ansia arrancarse del suelo y deshacerse en
la niebla, fundirse con las estrellas y por eso puede
decir a la amada que él es el viento, que €l es la
sombra y que estd invisible a su lado. ks entonces
cuando su alma se despoja del cuerpo para vivir en
la regién de los espiritus y su corazén oye voces de

otro mundo.

Despertar y dormar.

Necesidad interior de aniquilar la materia, de
huir de la realidad, pero al mismo tiempo necesi-
dad de una forma, de una realidad para poder sa-
tisfacer la exigencia de ser. Hay que expresar la
poesia, hay que crear el poema; la poesia esta ahi
reclamando la vida, la forma, queriendo dejar de
ser germen y verse florecer. He indicado antes la
sensacién de movimiento, de ligereza, de immmate-
rialidad que produce la poesia de Bécquer gracias
a ese impulso de confundirse y ser uno con el espi-
ritu; ahora, cuando Bécquer sorprende esta ansia
de ser, sentimos lo primigenio de la vida, porque
nos detiene en esa linea fascinante que separa el
ser del no ser, el dormir del despertar —porque todo
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lo que duerme quiere despertar. Bécquer capta este
momento en que una ldgrima estd pronta a resba-
lar, una frase al punto de decirse, y lo mismo res-
pecto a la poesia. Todo es reposo, un salon, un
arpa cubierta de polvo y silenciosa, en las cuerdas
las notas dormidas, pero estas notas duermen en
las cuerdas como el pdjaro duerme en las ramas; la
poesia estid dispuesta, pronta a volar al contacto
mds leve. Necesita fraguar la forma para poder ex-
presar lo incorpéreo e intangible, para poder expre-
sar el espiritu que es intemporal y estd fuera del
espacio, y por eso tiene que reducir la forma a su
minimo de realidad para desposeerla lo menos po-
sible de espiritu. Sélo por lo momentadneo puede ir
a lo eterno, que ardientemente desea; pero quiere
reducir a un instante su presencia, porque su pre-
sencia es lo temporal, y lo mismo ocurre con la
forma: no puede expresar el espiritu sino por medio
de la forma, pero aquello que es forma ya no es
espiritu, y de aqui su dolor. Las palabras tienen
que ser a un tiempo suspiros y risas, colores y notas.
Ya no es el herrero que en el yunque martillea el
hierro candente, sino el orfebre que con los instru-
mentos mas delicados manipula materias preciosas.
A la mujer la ha encontrado un momento— T'e ¢z un
punto-, y enseguida volatiliza todo lo material para
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quedarse inicamente con los ojos de ella, esa mujer
que es una sombra que se desvanece cuando va a
tocarla. Por eso no nos extrana que su incompatibi-
lidad con la mujer surja por ser ella material y pro-
saica. La califica de antiespiritual y antipoética, lo
mismo que al idioma, y como éste le traiciona, tam-
bién le traiciona aquélla. Mujer o idioma es lo mis-
mo, es la realidad, lo material y lo prosaico, aquello
con que lucha Bécquer.

Angulo oscuro y balcén.

Correr hacia el Espiritu y anegarse en él, gozar
la poesia en su estado latente, ahuyentar la materia,
reducirla a la nada; pero al mismo tiempo sentirse
devorado noche y dia por su poesia interior que
estd clamando por la vida all4 en los tenebrosos rin-
cones de su cerebro. Frecuentemente en las poesias
de Bécquer nos encontramos con un rincén, con un
angulo oscuro que estd en perfecta simetria con el
balcén que hallamos en otras rimas. Angulo oscuro,
balcén. Mientras el uno da un ambiente pintoresco
al espacio y lo llena de sombras, el otro da al espa-
c1o una direccién y lo hace vibrar con una llama.
Este rincon me parece desempenar un papel doble:
de un lado, da intimidad al recinto, es ese rincén
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en donde él dir4 al oido de ella su poema; de otro
es la presencia del misterio, es el lugar en donde se
fraguan los seres imaginarios, donde se sorprenden
las melodias inauditas, son las tinieblas que prece-
dieron al hdgase la luz; es donde se encierra el mis-
terio de la creacién. Y a este angulo oscuro se opo-
ne el balcén de la realidad, de lo realizado, ese
balcén que el poeta cierra para que el resplandor
enojoso de la aurora no saque a la amada de su
suefio, para que la realidad no perturbe a la poesia.

Beso y verso.

Esta tensién entre los dos términos opuestos
s6lo puede resolverse logrando la unidad, que no
es un producto cuantitativo, sino cualitativo y, por
lo tanto, diferente de la mera adicién de dos ele-
mentos antitéticos.

Todo se aligera, todo flota; la tierra se estre-
mece y el cielo se deshace; los parpados se cierran,
porque pasa el amor. El amor estd ahi, pero un
momento; hay que sorprenderlo en ese instante en
que como una caricia pasa a nuestro lado. Es en
ese instante cuando en la naturaleza todo busca
complementarse; el aura busca a las ondas, el sol
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a la nube, la llama a la llama y el sauce al rio; se
buscan y se unen, se besan. Esta correspondencia
es la creadora de lo eterno (La he visto y me ha
mirado... — Hoy creo en Dios). A esa ansiada unidad
tiende su alma, para lograr esa unidad se vive, es
el bien supremo (Por una mirada, un mundo; — Por
una sonrisa, un cielo; — Por un beso... jyo no sé—
Qué te diera por un beso!). Con el beso sigue expre-
sando la instantaneidad, lo momentdneo; pero es el
momento pleno de felicidad de la unién del yo y
el tu, de la 1dea y la palabra. Es el momento 1man;
él nos atrae, él nos subyuga, hacia él tiende el yo,
hacia €l tiende la idea. En las notas que duermen
en las cuerdas del arpa prontas a convertirse en
armonia, en ritmo y vida, el poeta sorprende este
estar dispuesto a, y con él el dolor de la espera. Es
ese atender la vida, ese esperar la unién, lo que
atormenta al poeta y al hombre le hace sufrir, por-
que el arpa yace silenciosa y olvidada, silenciosa
porque esta olvidada; no tiene paz ni tranquilidad
en su dormir, porque duerme esperando. Basta un
leve contacto para que surja la unidad, la armonia,
la vida; el contacto de la mano de nieve que sabe.
arrancar la nota, el contacto del beso (Dos besos
que a un tiempo estallan, — Dos ecos que se confun-
den... — Eso son nuestras dos almas).
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El poema no es otra cosa que esta unién instan-
tdnea de la idea y la palabra. Por eso hay que re-
ducir la forma a un minimo para conservar toda la
aérea ligereza al espiritu. El poema 1deal es el que
cabe en un verso, como la unién i1deal es la que se
realiza en el beso. En la rima XXIX parafrasea el
episodio de Francesca da Rimini (Infierno, Ganto V).
Movidos por la lectura de Lanzarote, Paolo y Fran-
cesca se besan (¥ sond un beso). El poeta y ella leen
la dramética escena: Cuando a él bajamos los 0jos, —
Yo dije trémulo: - ;Comprendes ya que un poema —
Cabe en un verso?

Poesia eres t y la vida es un beso y el poema
un verso. Poema y vida son ese instante en que los
dos elementos opuestos logran superar su antago-
nismo y deshacer la tensién de lo contrario en la
armonia de la unidad.

El presente.

Si en este momento en que la unidad se realiza
se ha logrado superar la antitesis, en cambio no se
ha desechado el elemento temporal. Bécquer no ex-
clama: Ya creo en Dios, sino Hoy creo en Dios, y
con el hoy desaparecerd Dios y la unidad (Con las
horas los dias, con los dias los anos volardn). No
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hace eterno al momento. Separa la cadencia del
himno, como separa la nota de la sinfonfia, pero no
convierte a la cadencia en himno y a la nota en sin-
fonia. Sabe que como hoy suspira por ayer, manana
suspirard por hoy, y por eso hace del hoy, del pre-
sente, un momento pasado.

Es lo que aleja a Bécquer del Impresionismo. El
impresionista vive en el mundo de lo fugaz, pero
vive lo fugaz como tal, siente el encanto y el dolor
de lo instantdneo, no convierte el presente en pa-
sado. S1 en la mutacién estd el dolor, también esta
el goce, y es en ese cambio constante en lo que él
encuentra la eternidad. Una sucesién de momentos,
he aqui lo eterno. No busca lo fijo, lo estable, lo
inmutable, porque para el impresionista esto no
existe; la inica manera de aprehender lo esencial y
lo eterno es en su manifestacién cambiable y tem-
poral, que es lo tinico aparente y real. Pero a ese
estadio todavia no ha llegado Bécquer.

El hombre barroco sabe que el presente se con-
vierte en pasado, y de aqui su desengafio; el hombre
rococé se apresura a viviry a gozar el presente,
porque se convierte en pasado, y por eso el matiz
cinico de su placer; el hombre del primer romanti-
cismo quiere detener el presente (Para y dyeme joh
Sol!), y de aqui su osadia e impulso; el hombre de

105

(c) Ministerio de Cultura 2006



la segunda etapa roméntica vive el presente como
pasado (Hoy como ayer, manana como hoy), y por
eso su dolor, su falta de accion, que tanto le distin-
gue de los otros. Esta es la razén por la cual el
hombre liberal y revolucionario de comienzos del
siglo xix se transforma en hombre conservador. Por
dltimo, para el impresionista no hay nada mas que
presente; el pasado lo vive como presente en el re-
cuerdo. El hombre rococé y el impresionista estan
en el mismo plano, pues, aunque por diferentes mo-
tivos, los dos tienen que valorizar el presente. El
barroco y los dos momentos del romanticismo estan
en la misma linea.

Como para Bécquer lo esencial en el presente
es que se hace pasado y que es pasado él mismo,
el futuro queda desposeido de significacién. En el
futuro la vida continuaré palpitando y floreciendo;
pero no traerd un mensaje SIno para aquellos que
sepan sujetarlo en el presente, lo cual es imposible.
Morosamente se detiene Bécquer en analizar este
vacio del futuro: Volverdn las oscuras golondri-
nas... — Pero aquellas que el vuelo refrenaban — Tu
hermosura y mi dicha a contemplar... — Esas... [no
volverdn!— Volverdn las tupidas madreselvas...— Pero
aquellas cuajadas de rocio, — Cuyas gotas mirdbamos
temblar... — Esas... jno volverdn! — Volverdn del
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amor en tus oidos — Las palabras ardientes a sonar...—
Pero... como yo te he querido... densengdnate,—| Ast
no te querrdn! Volveran, no volveran: dos futuros,
uno afirmativo y otro negativo, que encabezan y
clerran, respectivamente, la estrofa y la antistrofa.
La afirmacion se multiplica en las estrofas para ha-
- cer sentir mejor la negacién con la cual contrastan
(Volverdan, y otra vez, llamardn;— Volveran, y otra
vez, se abrirdn), mientras que la negacién en las an-
tistrofas aparec'e s6lo una vez, teniendo un caracter
definitivo e irrevocable. La transicion de la afirma-
c16n a la negacidn no es brusca, porque esta la con-
juncion refrenando el movimiento: ademas, la ne-
gacién va precedida de un demostrativo—esas—,
que recapitula los versos anteriores— aquellas-y,
aunque conserva la nota de lejania, aproxima mads
al pasado para que con su inmediatez se sienta me-
jor su calidad de pasado, suspende el movimiento
del verso y logra esquivar el tono trigico, envol-
viendo la poesia en una atmdésfera de melancolia.
En el dltimo grupo-—la poesia se compone de seis
estrofas agrupadas de dos en dos—rasga la metafora
la 1dea principal de la poesia. El valor emotivo con-
seguido con el demostrativo, ahora se logra con una
palabra esdrajula, que da lugar a la misma pausa,
a suspender la marcha del verso y a que quede
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exenta, envuelta en toda su melancolia, la negacién
del futuro.

Soledad .

Si la eternidad no existe para el hombre, jqué
significan entonces la gloria y la fama, sino una
inmortalizacién momentdnea? Por eso Bécquer re-
suelve ahora el enigma: el hombre viene del dolor
y va al olvido. Triunfar como poeta o como hombre
no tiene sentido, porque sélo serd un triunfo apa-
rente, es decir, momentéaneo; y asi el laurel que un
dia soné para la tumba del poeta o el claustro géti-
co que cobija el sepulcro del guerrero se quedan
convertidos en la blanda tierra, que guardara el
cuerpo del hombre sin dar su nombre al viento.

Ha sido inatil la Jucha. Para el poeta que ha
sufrido realizando su obra; para el hombre que
ha sufrido pensando en quien estrecharia su mano
en la agonia, en quien cerraria sus 0jos o rezaria
una oracién en su funeral, en quien se acordaria
que paso por el mundo, ya todo le es indiferente,
pues la tierra sélo es un desierto y el hombre un
solitario. La soledad—como el conjunto de temas
tipicamente romdnticos, el problema de la soledad
surge en el barroco; el romanticismo no es sino el
momento de madurez del mundo barroco—se pro-
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duce porque el poeta no puede realizar la obra per-
fecta y el hombre es incomprendido. En una poesia
que tiene un profundo sabor anecdético, pero que
se aleja por completo de la anécdota, dice el poeta:
Lo que hay en mi que vale algo, — Eso... ini lo pu-
diste sospechar! No 1mporta qué: se dirija a la ama-
da-—si se refiere a ella—, pues la mujer es el mundo
todo, es lo material, es lo antiespiritual y antipoéti-
co, que no puede comprender la poesia, n1 devenir
espiritu. Se ha quedado reducido a la soledad ro-
mdntica del incomprendido, no aquella soledad fe-
cunda del hombre medieval o renacentista en la
cual el alma se siente mas cerca de su creador y del
hombre, esta deseada soledad en que el hombre se
desgaja del mundo para poder estar en comunidn
ma4s intima con su misma alma y con toda la crea-
cion; sino que es la soledad arida y estéril del estar
solo por ser imposible establecer la unién, porque
el yo es ajeno, extrano, al &/, porque para la idea
no se halla forma. La soledad romantica en sus
diversos matices arranca de la soledad barroca,
como ocurre con el problema de la personalidad
con el cual estd intimamente ligada. Hay que em-
prender el estudio de nuestro romanticismo no visto
s6lo a la luz del romanticismo extranjero, sino como
un agotamiento de todos los recursos del alma espa-
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nola, que sitdan a ésta en el siglo xix en el mismo
punto en que se encuentra el alma europea. Aparte
de todas las influencias ideoldgicas, sentimentales
y formales que vengan de fuera y que son imne-
gables, creo que es sumamente interesante darse
cuenta cémo del siglo xvir al xix Espana esta pa-
sando por la misma experiencia europea, sélo que
lo hace contra su corazén. Compérese el Yo sé quién
soy cervantino, sobre la importancia del cual, para
la Historia de la Cultura, si no estoy equivocado,
he sido el primero en llamar la atencién (1), con el
yo soy becqueriano, y se verd toda la distancia re-
corrida. En Cervantes es indudable la consciente
oposicién al mundo nérdico; Bécquer ha tenido que
abandonar a Cervantes y, cesando de formar parte
en la oposicién, entrar en el cuadro de la sensibili-
dad europea.

Limitacion.

La unidad es irrealizable; pero queda su yo
espiritu, en cuya existencia siempre cree: cada dia
oy creyendo mds que de lo que vale, de lo que es
algo, no ha de quedar ni un dtomo aqui, escribe en
su Carta tercera; queda eso que es algo, pero su
liberacién no tendra lugar sino en la muerte, en el
sepulcro, puerta de la eternidad.
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La muerte es el descanso para el hombre y para
el poeta; a ese descanso llega cuando sabe que no
podrd entrar en el dominio del Espiritu, que la
unidad con el Espiritu es irrealizable, encontrando
su limitacién sélo en esta imposibilidad. Son dos
angeles los que se oponen a la marcha de Bécquer
hacia el misterio (Las ropas desceniidas, — Desnudas
las espaldas, — Bajo el dintel de oro de la puerta —
Dos dngeles velaban); la puerta que separa el mundo
de la realidad del mundo del misterio, de lo esen-
cial, del espiritu, de la eternidad; esa puerta que
Sélo Dios la traspasa. Su obra est4 realizada en esa
anticipacién de la muerte; ante la mirada de los
angeles no le queda mds que la resignacién. El

‘poeta romantico de la primera época, al ser ven-
cido en su lucha heroica, cae desesperado; el poeta
romantico de la segunda época, que s1 no ha visto
a Dios ha visto a los angeles, muere melancgélica-
mente. El primero queria algo diabélico: crear un
mundo nuevo; el segundo, algo angélico, estar cerca

de Dios, estar en Dios.

Forma.

La forma de la poesia de Bécquer refleja estas
dos tendencias de su yo. Ese deseo de purificarse
de la materia da lugar a esas rimas, breves o largas,
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triunfo o quejido, en que de un solo trazo se llega
al final. La polaridad, la oposicion entre el yoy el
tu, puede verse en aquellas poesias que presentan
la antitesis en un mismo verso o en dos versos con-
secutivos, o en un grupo de estrofa y antistrofa; el
ansia de unidad queda reflejada en el estribillo o en
la Gltima estrofa de la rima, que frecuentemente es
el blanco al cual apuntan todas las otras estrofas.

El caricter aéreo de su verso surge, O bien de
este anhelo de unidad, o del sorprender ese mo-
mento en que algo va a ser, o de la captacién del
instante en que se resuelve la polaridad.

Su dolor es consecuencia de la momentaneidad
de la vida o de la incapacidad de encerrar el poema
en el verso y la vida en el beso.

Por tltimo, la melancolia al resignarse a llegar
a Dios por los umbrales de la muerte. A este V1VIr
esperando a que Dios llame.

JOAQUIN CASALDUERO

(1) Del amor en D. Miguel de Unamuno. Sintesis, junio
de 1930, pag. 1.
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La época en que le tocé vivir a Holderlin nos presenta un
mundo heroico, agitado por profundas conmociones histéri-
cas, surcado brevemente con radiantes vidas juveniles, apaga-
das antes de llegar al mediodia, como el destino de los man-
cebos mitolégicos. Su destino, en cambio, pasa oscuro y enig-
matico, oponiéndose fatalmente a la llama que animaba aquel
cuerpo.

Siempre extrafiard a alguno la hermosa diversidad de la
naturaleza y la horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la
naturaleza, a pesar de esto, parece reclamar la presencia de
un ser hermoso y distinto entre sus perennes gracias incons-
cientes. De ahi la recéndita eternidad de los mitos paganos,
que de manera tan perfecta respondieron a ese tacito deseo de
la tierra con sus simbolos religiosos, divinos y humanizados a
un tiempo mismo. El amor, la poesia, la fuerza, la belleza,
todos estos remotos impulsos que mueven al mundo, a pesar
de la inmensa fealdad que los hombres arrojan diariamente
sobre ellos para deformarlos o destruirlos, no son simples pa-
labras; son algo que aquella religién supo simbolizar externa-
mente a través de criaturas ideales, cuyo recuerdo atn puede
estremecer la imaginacién humana.

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar
una palida nostalgia por la desaparicién de aquellos dioses,
blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a
la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales hombres
imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas,
como s1 en ellos ardiese todavia una chispa de tan armoniosa
hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco puede
perderse por completo. Y la misma dramética aptitud para
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participar, aun débilmente, en una divinidad caida y en un
culto olvidado, convierte a €sos SeIes mortales en seres semi-
divinos perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal
fué el caso de Friedrich Holderlin.

No se crea por ello que sea Hslderlin un iluminado. Su
lirismo metafisico tiene mas afinidad con Keats que con Blake,
aunque a veces, en 8us fragmentos, de tanta oscura trascen-
dencia, no se halle lejos de los cantos proféticos de éste. Mas
en €808 poemas, coOmo en los demés escritos durante los largos
fos de su trastorno espiritual, hay siempre un impulso ar-
monioso y luminoso que el paganismo encauzé y al cual pres-
t6 expresién. Al leer muchos de ellos nos sobrecoge aquella
radiante inteligencia que seé abre paso, aqui o all4, entre las
misteriosas sombras que la cercan. Gus mismas admiraciones
juveniles, Schiller por ejemplo, nos confirman esa separacion
de su espiritu con el del mistico vidente lirico.

Tal vez al lector espanol parezca extrana la defensa del
paganismo latente en estas lineas; piénsese que en nuestra
poesia, como en la francesa, a excepcion tal vez de André
Chénier, los mitos griegos son Gnicamente un recurso decora-
tivo; pero nunca eje de una vida perdida entre el mundo mo-
derno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las
solas realidades, lejos de estas otras convencionales por las
que se rige la sociedad; reglas prolongadas y ennoblecidas
por otros poetas, pero que alguien como Holderlin no puede
jaméds reconocer, a Mmenos de negarse a si mismoy desapa-
recer.

Ya en su dltimo retiro, en Tubinga, firma sus poemas con
el nombre de Scardanelli; y s alguien pronuncia el de Hol-
derlin, su célera se desata. jPodemos interpretar esta cblera
como un deseo de salvar, en su triste vejez humillada, aquel
hermoso adolescente intangible que habia sido? En diferentes
ocasiones de la juventud, obligado por su posicion, Holderlin
realizé varias tentativas para someterse a las reglas sociales
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antes aludidas; los sufrimientos de su servidumbre, medio
profesoral, medio doméstica, entre familias bien acomodadas,
debieron ser terribles. Pasé largo tiempo perdido en vida;
parece que alguien le encontré enajenado un dia al pie de las
estatuas mitologicas en un parque de Paris. Y viejo ya, des-
pués de ese oscuro tiempo que llevé errante, cuando entraban
en la habitacién donde transcurrian recogidos sus dias, entre
el piano y los borradores, muchos tirados después de su muerte
como 1nttil memoria de una criatura anonima, una profunda
reverencia era la senal del antiguo preceptor doméstico. Tal
vez le moviera un miedo confuso, de semidids que ha cono-
cido la humillacién y guard$ tal horror a ella que se anticipa
a las que pudieran sobrevenirle con su externo sometimiento.

Dos héroes, sin embargo, se nutrieron con su 1gnorada
vida: Hiperién y Empédocles; el héroe juvenil y el héroe que
divisa la vida sobre dos iguales vertientes. Héroes vencidos,
es verdad, como su creador; mas con derrota que la muerte
convierte en victoria. jQuién ignora cémo lo mejor, lo mas
noble que la humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por
genios aislados y a pesar de los otros hombres? Una demo-
niaca fuerza aniquilaba a Hélderlin por el fuego, fuego que al
propio tiempo lo salvaba. Asf se vislumbra hoy esta dramatica
sombra humana a quien debemos una obra lirica inmortal,
de distinta hermosura en la poesfa alemana, contemporanea
de Goethe en tiempo y espacio; y de distinta hermosura tam-
bién en la universal, al lado de algunos poetas griegos y lati-
nos, ingleses y orientales. ;No ha sido, pues, feliz, a pesar de
todo? Un verso de Keats dice: A thing of beauty is a joy
for ever.

L. C.

Los siguientes poemas, no mejores dentro de una ohra
toda ella mejor, sino preferidos con ocasién de una lectyra
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sobre otros asimismo hermosos, pertenecen a diferentes fases
vitales de este poeta. Los siete primeros, escritos durante su
juventud, son anteriores a 1803, fecha hacia la cual sittan la
aparicién de sus primeros trastornos psiquicos. Aunque tal
vez sea innecesario, se indica aqui tal dato para el lector que
crea conveniente referirlo a la lectura de alguno entre los
restantes poemas, escalonados desde aquella fecha hasta su

muerte.
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CANCION AL DESTINO DE HIPERION

OSOTROS paseais alld arriba, en la luz,
por leve suelo, genios celestiales;
luminosos aires divinos
ligeramente os rozan,
como la inspiradora con sus dedos
unas cuerdas sagradas.

Sin destino, tal dormido ninito,
alientan los sagrados seres;
padicamente oculto

en modesta corola,

florece eternamente

para ellos el espiritu;

con pupila beata

miran en la tranquila

claridad inmortal.

Mas no es dado a nosotros
tregua en paraje alguno;
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desaparecen, caen

los hombres resignados
ciegamente, de hora

en hora, como agua

de una pena arrojada

a otra pena, a través de los anos

en lo incierto, hacia abajo.

ANTES Y AHORA

EN juveniles dias a la manana sentia regocijo,
por la tarde lloraba, y ahora, cuando més viejo soy,
dudando empiezo el dia, aunque no obstante,
apacible y sagrado es para mi su fin.

LO IMPERDONABLE

(Primera version.)

ST olviddis los amigos, burla hacéis del artista,
pobre comprensién dais al genio mas profundo,
Dios sabe perdonarlo; pero nunca perdona

que perturbéis la paz de los amantes.
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TIERRA NATIVA

(Primera versién.)

VUELVE el marino alegremente hacia el tranqui-
lo rio

desde lejanas islas donde provecho obtuvo.

También yo volver quiero a la tierra nativa,

pero jqué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado,
;podéis calmar las penas del amor? jAy!

;O devolverme vosotros, bosques de mi infancia,
cuando retorne, mi tranquilidad nuevamente?

APLAUSOS DE LOS HOMBRES

gNO es celeste mi corazén, su vida méds hermosa
desde que amo? ;Por qué en m4s lo teniais
cuando mas orgulloso y feroz era,

de palabras mas rico y m4s vacio?

Gusta la multitud lo que el mercado precia
y s6lo al violento honra el criado;

en lo divino creen

Gnicamente aquellos que lo son.
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A LAS PARCAS

SOLO un verano me otorgdis, vosotras las pode-
rosas;

y un otono para dar madurez al canto,

para que mi corazon, mas obediente,

del dulce juego harto se me muera.

El alma que no obtuvo en vida derecho
divino, tampoco abajo descansa en el Orco;
pero s1 un dia alcanzé lo sagrado, aquello
que es caro a mi corazén, el poema,

bien venido entonces, oh silencio del reino de las
sombras.

Contento estaré, aunque mi lira

alli no me acompane; por una vez

habré vivido como un dios, y mds no hace falta.

FANTASIA DEL ATARDECER

ANTE su choza en sombra tranquilo esta sentado

el labrador, mientras arde la lumbre de hombre
parco.

Hospitalariamente resuena al caminante

crepuscular campana por la aldea apacible.
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También acaso vuelven los marinos al puerto

y en lejanas ciudades deja alegre al mercado

su rumor afanoso; bajo emparrado en calma
: intima brilla la colacidén de los amigos.

Mas yo, jhacia donde he de ir? Viven los mortales
de premios y trabajos; tras fatiga y descanso
alegre todo esta. j;Por qué nunca se duerme

en este pecho mio la zozobra?

Por el cielo crepuscular la primavera abre;
rosas innameras florecen; quieto semeja

el mundo aureo. Oh, llevadme hacia alla,
purpureas nubes, y que alld arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por inutil pregunta

el encanto se va. La noche cae. Y solitario

bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora ta, dulce sopor. Anhela demasiado
el corazén; mas ahora ya, oh juventud,

también vas apagdndote, sonolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez.
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MITAD DE LA VIDA

(CON amarillas peras

y llena de rosas silvestres
asoma la tierra en el lago;
vosotros, cisnes benignos,
embebidos de besos
sumergis vuestra testa

en el agua sagrada y virgen.

jAy de mi! ;Dénde buscar
durante el invierno las flores,
dénde el fulgor del sol

y las sombras del suelo?
Estdn los muros en pie
mudos vy frios, en el viento
restallan las banderas.

LOS TITANES

PERO no es

tiempo. Aun estan ellos
desencadenados. No atane lo divino a quienes no lo

s€anl.
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(Que cuenta den

a Delfos. Otérguenme entre tanto horas festivas,
quisiera descansar, para acordarme

de los difuntos. Muchos han muerto,

generales en antiguos tiempos,

y bellas mujeres, y poetas;

y en los nuevos

muchos de entre los hombres.

Yo sin embargo estoy solo.

.y navegando por el océano
preguntar a las 1slas fragantes
hacia donde fueron.

Porque algo de ellos

ha quedado en fieles escrituras

y algo en las leyendas del tiempo.

Mucho revela el dios.

Que desde antano actian

las nubes sobre el suelo

y la sagrada tierra inculta arraiga laborando.
Calida es la riqueza. Porque falta

el canto, que desprende al espiritu.

Se consumiria

y estaria en contradiccién consigo mismo,
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que jamas sufre
la prisién el fuego celeste.

Alegra no obstante

el banquete, o cuando en la fiesta
brillan los ojos y las perlas

al cuello de la virgen.

También juego guerrero

™

.y por los emparrados
de los jardines trompetea
el recuerdo de la batalla, amortiguandose
cerca del pecho esbelto.
Las armas sonoras descansan
desde padres heroicos hasta los hijos.
Pero me cerca zumbando
la abeja, y donde el campesino
los surcos hace, cantan delante
de la luz los pajaros. Algunos ayudan
al cielo. A estos ve
el poeta. Bien estd en otros
sostenerse. Porque nadie soporta la vida solo.

Pero cuando esta encendido
el laborioso dia,
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en la cadena, la cual

desvia el rayo,

desde la hora de su ascensién

celeste rocio resplandece;

entre los mortales también debe

lo elevado sentirse.

Por esto construyen ellos casas,

y el taller marcha,

y por los rios va el navio,

y permutando se ofrecen los hombres
las manos unos a otros; tiene sentido hallarse
en la tierra y no en vano estin
unidos los ojos con el suelo.

Pero vosotros percibis

otra raza también,

Que bajo la medida de lo brutal es necesario
para que lo puro se reconozca.
Mascuando . . . . ., . . .

Y de lo hondo aprehende
para vivificarlo

el que todo lo mueve; creen ellos

que desciende el divino

hasta los muertos, y poderosamente le amanece
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en el abismo desprendido,
percibidor de todo.

Pero no quisiera decirlo:

débiles se tornan los divinos seres,
aunque hierve ya todo.

Mas cuando . :
. y sube

hasta la cima del padre, que

. y el péjaro del cielo
se lo anuncia. Maravillosamente
llega él después en su ira.

1L.O MAS INMEDIATO

 abiertas las ventanas del cielo

y libre el cenio de la noche,

el celeste asaltante que ha enganado

en tantas lenguas prosaicas nuestra tierra
y removié los restos

hasta ahora.

Mas llegard aquello que yo quiero.
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TIERRA NATIVA

Y nadie sabe;

& & & -t e & # & @ ™ ™ » & # . n -]

Mientras tanto déjame divagar,
coger bayas silvestres
por tus senderos, oh tierra,
para apagar el amor hacia ti.
Aqui donde . . .
rosas, espinas
y dulces tilos olorosos al lado
de las hayas, al mediodia, cuando en el pdlido trigal
crece un impetu por cada tallo recto
y pliega la espiga el cuello a un lado
lo mismo que el otono; mas ahora, bajo la alta
béveda de encinas donde yo reflexiono
e mterrogo a la altura, una campana
de antiguo conocida
suena a la hora con dejo dureo alld en la lejania,
en tanto vela el pajaro otra vez. Quizd asi sea po-

sible.
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LA PRIMAVERA

(CUANDO una delicia nueva brota por los campos,
otra vez la apariencia embellecida,

y en los montes, donde los arboles verdean,

aires més claros se muestran con las nubes,

cuinto gozo en los hombres. Alegremente
por las riberas solos van. Calma, deseo

y embeleso de una salud reverdecida.

I.a amable risa tampoco lejos anda.

LA PRIMAVERA

OLVIDA_ el hombre las penas del espiritu,

que la primavera florece y hay brillo casi en todo;
el verde campo soberbiamente esta extendido,
esplende ya el arroyo deslizdndose abajo,

erguidos van los montes cubiertos por los arboles
y es magnifico el aire en espacios abiertos;

el ancho valle est4 dilatado en el mundo

y torre y ladera en las colinas se reclinan.
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EL. VERANO

CUANDO la flor de la primavera pasa huyendo,
surge el verano, tal una guirnalda del ano;
lo mismo que un arroyo al deslizarse por el valle

asi es en torno suyo el esplendor henchido de los
montes.

Cuando todo esplendente se nos muestra el campo,
es como el dia, hacia el crepisculo tendido;

las horas del verano son como el afio que huye,
como breves estampas terrenas para el hombre.

EL OTONO

ALEJANDOSE van de la tierra esas leyendas
del espiritu que antes fué, después en su retorno
inclinado hacia la humanidad; mucho nos dice
el tiempo tan aprisa consumido.

No perdié esta naturaleza las imégenes
del pasado; como los dias palidecen

en medio del verano, asi el otofio vuelve hacia la
tierra,

y el genio de la lluvia va otra vez por el cielo.
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En breve espacio mucho ha concluido;

el labrador, que con arado se mostraba,

ve cémo el afio se tiende hacia un final alegre;
con im4genes tales el dia del hombre se depura.

El fondo de la tierra, adornado con rocas,

no es parejo a la nube, que de noche se pierde;
en un dia dorado se nos muestra,

y una perfeccién tal no abriga queja alguna.

EL INVIERNO

GUANDO la nieve palida embellece los campos

y alto resplandor brilla por la ampha llanura,
suave y distante incita entonces el verano,

la primavera a veces cerca estd en tanto la hora cae.

Va la radiante aparicién; el aire es mas delgado,
el bosque claro; de entre los hombres nadie cruza
por las calles lejanas; y en la calma se engendra
sublimidad, aunque no obstante todo ria.

La primavera no reluce con el brillar de flores
que es tan dulce a los hombres, pero estan las es-

trellas
claramente en el cielo; en el cielo lejano
viéndose con agrado, sin mudar casl nunca.
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Como llanuras son los rios; toda apariencia
también dispersa surge; la leche de la vida
perenne se demora. Y la amplitud de las ciudades
surge con especial bondad en ilimitada distancia.

EL INVIERNO

(QUANDO sin ser vistas pasaron las estampas
del tiempo, viene la estancia del invierno;

vacio el campo, semeja la apariencia mds suave,
huracanes soplan en torno y turbiones de lluvia.

Como un dia de reposo, tal es el fin del ano,
como el son de una pregunta; para que sea aquél

perfecto
entonces surge la nueva inminencia de la primavera;
asi brilla con su fausto la naturaleza en la tierra.

EL CEMENTERIO

Silencioso lugar verdeante de hierba joven,

donde yace hombre y mujer y se yerguen las cruces,
adonde van acompanados los amigos,

donde fulguran en claro vidrio las ventanas
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Cuando en ti fulge la alta llama del cielo

a mediodia, cuando la primavera te frecuenta y se
demora

y va la espiritual nube himeda y gris,

con hermosura el dia escapa dulcemente.

Qué tranquilidad hay cerca del muro grisaceo
encima del cual pende un drbol con frutos:
negror mojado de rocio, follaje todo duelo;
pero los frutos son densos preciosamente.

Hay en la iglesia una tranquilidad oscura

y también el altar en esa noche se recoge;

atn alld quedan varias cosas hermosas,

mas en verano canta alguna cigarra en el campo.

Alli, cuando las oraciones del pastor se escuchan
en tanto al lado estd el grupo de amigos

que con el muerto van, qué vida singular
y qué espiritu, devotamente descuidado.

Traduccién de HANS GEBSER y LUIS CERNUDA

Nota de LUIS CERNUDA
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LLAS COSAS QUE PASAN

tCHITON!...

Veréis en esta corte un pobre soldado:

—;Cémo va, senor soldado?

—Senor, pasar la vida; mis esperanzas tengo
puestas en el capitin don fulano. No sé en qué

;
parara.

Preguntais a otro pobre hidalgo como le va, res-
pondera:

~Pasar la vida; acompano a la mujer de un
oidor, dame algin negozuelo o comisién de en
cuando en cuando, con que se pasa pobremente.

Preguntaréis al otro eclesiastico:

—;Cémo va, senor licenciado?

—Pasar la vida; aqui me arrimo a tal parroquia,
el cura me da cada dia la pitanza de una misa;
con esperanza vivo, que entraré presto en el na-
mero de los que van a los entierros.

S1 preguntais a la otra liviana:

—;Cémo va, senora dona fulana?

—Pasar la vida; un ginovés me visita, sustenta
mi casa, visteme a mi y a una criada, paga el al-
quiler de la casa. Pasar la vida...

(De Fray Cristébal de Avendano: Cuaresma.)
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LOS REANOS DEL ALMA
Notas a «El Greco», de Ramén Gémez de la Serna.

Despacio, pero no cautelosamente. Hay que ir; hay, por
necesidad, que ir, e ir gozosa y despaciosamente a ese libro
de Ramén. Ir con gozo, y quien no, que se muera, o mejor,
que se vea muerto, pues que ya antes le maté su capitana
indecisién, su miedo, su cautela, palabra usada para dar el
nadismo de la gentuza por conducta serena de grandes indi-
vidualidades.

Porque éste es el libro ante el cual algunos sentirdn més
apretado el nudo de su perenne estrenimiento.

Y es que Espana estuvo y estd llena de nudos y durezas.
Por eso, ora se muestra con tiesuras rigidas o abotagamiento,
ora con epiléptico frenesi de vomitona.

Mas de cuando en cuando vienen hombres con documen-
tos de salvacidén. Y yo creo honradamente que estamos en el
caso al hablar del libro de Gémez de la Serna, razén por la
que estas cuartillas mias no quieren ser otra cosa que un
saludo de navegante al esperado alisio.

Es Espana pais de negro y blanco, o, dicho de un modo
m4s Gtil, de luz y de sombra, estados que aqui tienen cate-
gorfa de elementos. Quien no capte ese supremo y dificil
juego que consiste en vivir y saltar y hacer saltar de un ele-
mento a otro, no entendera bien nunca la bronca originali-
dad de la vida espanola.
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Porque acontece que para ser hombre de luz o luminoso
precisa saber vivir a la sombra y en la sombra, en lo hondo
radical, y es necesario tener sombra para evidenciar uno la
luz de su razén de ser o de vivir, justificar su estado en este
mundo, su razon de estado, su ser como persona y no como
fardo mostrenco de una corriente cualquiera.

Y es que dar luz es propiamente dar a luz, sacar de la
sombra lo que alli no se ve; por eso el alumbrador o lumi-
noso es siempre hombre que vivifica en la sombra, ya que
sin su arriesgado bucear no veriamos nunca la realisima fan-
tasia de la perla.

Por esto yo, hace tiempo—y no eran ganas de acabar un
articulo con una frase—, llamé a Ramén Don Juan de las
Cosas, ateniéndome, claro estd, al burlador de circunstancias
y evidenciador de tantas. El Burlador fué hombre de sombras
y luminoso hombre.

Lo que en tal sentido es de sombrio Ramén, me adelan-
taba el olfato hacia la evidencia plena alcanzada ahora con
su Greco. Y ello no por género de virtud en mi, gino llana-
mente por atencidn gustosa para lo interesante.

Ramoén amé siempre las sombras. Pruebas materiales obran
en sus escritos. Su mundo es el de lo real maravilloso, y este
requisito no se da asi, asi, en medio de la plaza, s1 uno no
sabe buscar el envés a la luz municipal. La muerte es tema
ramoniano reiterado en sus muertos, sus cementerios, su Ras-
tro, al que van a parar, perdidas en las sombras del olvido,
tantas cosas que él encuentra y salva y recrea quitando las
comillas al cliché burguesote que antecede. Su Pombo es un
tanel, una cripta sagrada. Basta hojearle con un poco de
atencidn para darse clara cuenta de que en sus sombras estd
la perla de luz, y que lo que la gente llama luz por las buenas
es una cosa densa y empastada e intransparente. Nada mas
denso y apelmazado que el sol ramoniano en medio de la
calle; ese sol es un enorme cortezén de pan de hogaza, y se
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necesita que hable del sol de agosto en medio de la Puerta
del Sol a mediodia, para que esa luz, por causa ya de dema-
sia, hierva y dé algunas transparencias. Sol y moscas; no es
esto, no es esto.

Pues a quien no le dice nada la noche, es que sélo le sirve
= el dia de espantamiedos y caratula.

Porque hay que vivir el gran panico del yo a yo, de la
soledad consigo mismo, para uno tener sentido a la luz de
los dias.

No a la luz de este dia, que puede ser luz de candil y su
trafago baile, pero de candil, jay!, que muere pringoso en
cuanto entra en la danza el primer gallo que, arriscado, se
lleva la luminaria por delante. (Se oye un correr de cuca-
rachas.)

Por eso las horas—o el tiempo~—del hombre evidenciador o
luminoso son las del filo mismo del entre dos luces, la hora
en vilo, la de la decision en la que hay que afirmarse o morir:
ser o no ser es en el caso la cuestién. Asi, £l Burlador dice
en el momento: Estas son las horas mias, y Ramén, en trance
de horas—clave, a mi entender, de todo el libro—, puesto
a elegir por necesidad vital de creacién de su Greco, no toma
aquellas de la manana soleada para sacarlo a la plaza y en ella
extender un doctoral informe, jcal, sino que lo desliza a horas
mds hechas que esas de armisticio en que se eligen armas para
la venganza y decision del entre dos luces, horas éstas en las
que la gente, huyendo de la sombra que se les viene encima,
se mete en ella para morir en nadie o resucitar en persona.

Ese entre dos luces decisivo en la persona auténtica cam-
pea en el libro de un modo destellante—manera de luz que ya
dice de sombra por exceso de fulgor.

Libro revelante de lo entre dos luces, de lo que se ve y no-
se ve segin que el balancin, que lleva a sus extremos opuestas.
razones de ser, se incline hacia un lado o hacia otro. Libro de-
arriscado funambulismo, como lo es toda accidén evidenciado-
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ra de un vivir verdad, que es siempre dificil equilibrio entre
el ser y el no ser. El hombre mas genial bien puede decir cada
dia en su oracidn de la tarde: Gracias, serior, porque st me des-
cuido soy un tonto. De ahi que lo patético exalte cada pégina,
y el humor lo sea por superacién y desafuero del estilo, que
rebasa el mds tremendo de los gritos de auxilio.

Porque Espana entera es un entre dos luces en esos dfas de
que el libro hace historia: la luz de la razén vital que ya se in-
cuba y ha de evidenciar cumplidamente El Burlador, y la
luz de la razén pura catélica o vida de los hombres en los
anos del Greco, la que, a su vez, se mueve entre la luz celes-
tial y el resplandor potente del infierno, con todo el dramatis-
mo a ello inherente. Por eso todo el pais estaba loco de confe-
sién y hacia cruces en sus bostezos mirando al cielo. Y ahi,
también, todo el pavor del ensueiio de la otra vida, toda la
demacracién amarillenta de los en suefio vivo, vivientes en
suspenso, esperando en la magia entre la tierra y el cielo, mie-
dosos de sacerdotes, jugadores de a Dios en ensariado Juego de
envite de sus vidas, a las que sonrfe alld en lo alto la bienaven-
turanza, pero en esa forma anhelante y crispada que toma el
cristalino chorro en el suplicio, desde el punto de vista del
sediento. Por eso Ramén desenfrena genialmente su pluma
para evidenciar el sentido y habla de la juerga celestial que
sobre cipulas de iglesias sonrie como un domingo sin trabajos
en desperezos de sdbanas; y acentuando més adn, dando en el
quid de esa vida espanola, prorrumpe: En el cielo estd el des-
patarramyento supremo, la compensacién entresoniada de esta
vida miserable agarbanzada y torva, amarilla y hética de aspi-
raciones. El hombre calandrajoso de las masas entrevé el si-
lI6n de terciopelo de un palacio.

Y este vivir con tal visién es el asunto pictérico del Greco
que 1nmortaliza a los representantes de la famosa comedia en
el gran teatro de su mundo, viéndolos y clavéndolos en el filo
mismo de su anhelo, en dramética suspension, en levitacién
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maxima, con el alma agarrada al clavo ardiendo de sus deseos
emanados de una razén pura a la que sirven renegones de
pensamientos que a su pesar le visitan, porque cada uno es
drama de si mismo, ya que la voluntad propia es la clave en
esto de servir o no servir a la idea catélica que allad fulge en
forma de gloria real pidiendo renunciamiento a la sabrosidad
del mundo que aqui estd y es todo lo contrario: los hombres
entre; en el centro de la mas dura de las situaciones, que se
crispa dado el concepto que tienen de lo celestial. Y Ramén,
en sintesis maravillosa, dice: El Greco ha serrado—con largo
serrucho—el tronco ascensional (todo el arbol de la vida) y se
ven las larvas crédulas, las savias emisoras, los deseos de ser
hojas en la altura, los deseos de alcanzar ese bienaventurado
abandono o despatarramiento, puesto que ya en el cielo no
hay cuidados, y uno entré en su morada. El cielo en concep-
cién vernédcula; intimo compadrazgo; a la pata lallana o cosa
asf; Periquillo en su casa: |A ver, las zapatillas!; jufl, qué
descanso.

Es dificil dar una idea més exacta y brillante de la época
del Greco y del pintor mismo. De este hombre que pinté el
suenio y el sonador, el visionario vy su entrevision, su logro del
cielo v su velatorio de la tierra, su negrismo y sus albas; pintor
de entres, porque sentia lo que tenia de temblor de muerte entre
unos y otros tiempos, esa época suya espanola y la ciudad de
Toledo en que vivia.

Profunda impresién la que deja este libro magico y dificil,
maravilloso siempre y de milagro ya, al abrirse en las paginas
de Toledo y en las referentes a los dngeles, que con sus largas
alas subrayan la importancia de las sombras.

La factura o técnica biogrifica estd conseguida en esta
forma esquematica y que ahora sirve de referencia a lo usual.

Fechas. Sin despreciarlas, sélo se usan aquellas que pue-
den traer a la memoria una esencia vital. Asi, el libro no apa-

141

(¢) Ministerio de Cultura 2006



rece recargado ni abruma al lector colocidndolo en trance de
examinando, y los ndmeros se yerguen sélo como indicado-
res, hitos de una temporalidad espanola, como quitavendas o
apartacosas, mision aclaradora: Fsto es Peloponeso, no ya
Jonia. Y uno sabe el dénde y el cudndo.

Sin menospreciar el dato erudito, las citas no se amonto-
nan en balumba estorbona que impida ver por obturacién del
campo visual o por mareo, sino que, acusando una previa y
minuciosa seleccién, se limitan a las precisas y atiles como
hilo conductor o mano de cicerone para guiar a quien lee
hacia el recinto sacro—velado, por tanto—del alma del perso-
naje. Porque de esto se trata, de ver lo que no se ve o sola-
mente se entrevé,

Sin desdén por la técnica pictérica, ésta no entorpece la
comprensién del lector que no es del oficio, ni deseca el tem -
blor vivo del cuadro con una diseccién de pinceladas y colo-
res, sino que el hablar de ello es como necesario complemen-
to, un guion més, y siempre desde el punto de vista que es
norte de la obra. Con un andlisis técnico al uso, el lector, e
lo mds seguro, no se enterard de c6mo pintaba el Greco. Con
estos datos de Ramén se queda exactamente con la médula de

su pintura.

;Y por qué al leer este libro levitante, patético, se le abre
a uno de pronto la espita de la risa que brota en chorro es-
pontaneo y caldeado?

Un momento de atencidn:

Gomez de la Serna se ve—él a si mismo—entre la espada
y la pared. No importa que él no se haya repetido el dicho, y
hasta no importaria que lo ignorase. El hecho es que, por
propia determinacién de voluntad artistica, él se coloca en
esa situacion. Y es mas y debe anadirse: por propia determi-
nacion de voluntad vital, porque ello atane y abarca la ma-
nera o forma de existir, es su manera de ser, como dice, bien
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dicho, el pueblo aludiendo a ese tuétano del ser de una per-
sona que transparece en sus maneras—o sus formas. Ramoén,
ademds, es hombre amante de la plasticidad; necesita dar
forma aprehensible a sus suefios—sus greguerfas son suenos
dibujados—, y en el saco de la mas grande abstraccién mete la
mano prestidigitadora y, jvoila/, he aqui un extrano cacharro.

Por ese boquete invisible e insospechado abierto en el saco
de lo abstracto es por donde se nos escapa la risa. El presti-
digitador ha cometido un acto riguroso y légico que, al par,
es un formidable desafuero contra las normas vernéculas del
vivir ordinario, y esta discordancia entre el vivir chato y el em-
pingorotado y rufo que acusa el sesgo transgresor hace que la
risa nazca. Risa buena o de bondad, a saber: el hombre que
ha cometido tamafia transgresién—v. gr., ese decir del cielo
como despatarramiento—no lo hace con 4nimo danado, y
hasta puede llegarse al limite de las concesiones diciendo que
no lo dice con ninglin d4nimo; mas al par resulta que lo dice
con dnimo o con alma, con toda el alma en un hilo, entre la
espada y la pared, o sea entre el ser y el no ser en ese instante;
entre ser él o dejar de ser; ser él mismo, sacando a luz—a su
luz—bien perfilado el gilibo de su visién, haciéndola vivir,
o dejar de ser él, si por miedo o incompetencia deja que se le
muera sin expresién eso vivo que ha entrevisto en las som-
bras. Y ved aqui al hombre como asesino de momentos. Y al
agesino se¢ le muere, también por crimen, una parte de si
mismo.

Quien esta poseido de todo esto; quien, aun sin saberlo
s1 se quiere, tiene una norma estricta de vivir, lleva en sf una
furia dramdtica que grita voces de salvacién inesperadas y en
contraste violento con las formas mostrencas de la vida, y esas
superaciones son humor y risa buena.

Porque su drama no es el de aqui la pared y ahi la espa-
da, veamos si se la quito y le pincho con ella en la barriga,
0 veamos por donde me escapo—comicidad, al fin—, sino que
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es el drama de permanecer gallardamente en el estado, sa-
biendo que la pared es el telon de fondo donde se evidencia
la sombra de nuestra vida proyectada por la luz de nuestro
ser, y que esa espada es la guerra voluntaria de nuestro cui-
dado y nuestra vela por nuestro ser; espada de Dios, que no
es otro el sentido de las palabras yo vine a meter guerra y no
paz, y no vine con la espada, etc.; espada—o cuestion—que
es dentro de nosotros y es amenaza de nuestros descuidos,
y no mas y no menos, y no eso otro de la beateria al uso que
hizo de las palabras disculpa; de la espada, arma carnicera de
represién y defensa de intereses; y de la pared, muro para
cartelillos y grafitos mads o menos sucios.

Con el alma en un hilo seria, pues, subtitulo del libro,
dejando a la frase hecha toda la carga a que alude su pristino
y original sentido. Porque es libro de apuro y apurado, de fino
cernido; quizad el mejor libro de Ramoén y el cierto para enten-
der al Greco y a su formidabilisimo Toledo.—A. P.
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CON LA MUSICA A ESTA PARTE

Adolfo Salazar: La miisica actual en Europa y sus problemas.

Madrid, 1935.

He aqui un libro que, siendo coleccién de articulos pe-
riodisticos publicados en varios anos, nos da la impresién
de estar escrito en este 1935 que vamos viviendo. Unidad,
consecuencia, naturalidad son las causas de ese fenémeno.
Causas o causa, pues enumeradas en orden inverso, vere-
mos que la naturalided es la madre de las otras dos. Al
frente del libro aparecen unas palabras de Stefan Zweig sobre
Stendhal: Stendhal va dejando salir de si lo que descubre y
observa, con completa indiferencia de que los hombres lo apro-
vechen o no, y sin reparar si lo que dice es valedero sélo para
el momento o si ha de servir para siglos enteros. No se preocupa
por st alguien ya lo ha escrito antes u otros lo han de escribir
después; él observa y piensa como una funcién natural, del
mismo modo que respira, habla o escribe. El buscar prosélitos,
colaboradores, discipulos, nunca fué propio de un verdadero
librepensador. Mirar, mirar siempre con mds claridad: eso es
lo que busca y lo tnico que le satisface. Su placer, su alegria,
pura y sencilla, es generosa y comunicativa. Esa naturalidad
es lo que defiende a Salazar de toda afectacién dogmaética. Es
lo que le lleva por caminos continuos. Natura non facit saltus.
En los caminos de la naturaleza, de la naturalidad, hay pen-
dientes, hay curvas, vueltas y revueltas, idas y venidas—de
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mucha utilidad, si, sefior—, pero no hay cortes. Un libro es-
crito naturalmente es como escrito de un tirén. Un hombre
que piensa naturalmente no se contradice jamas. Los veinte
y los sesenta anos de un hombre pueden estar en pura opo-
sicién sin que la contradiccién haya cortado — secado — el
fluir de su vida. Los rios nacen en la montana y mueren en
el mar,

Por todo eso, porque estd escrito en funcidén natural, este
libro resulta sin contradiccién un libro de 1935. Porque el
mds antiguo de sus capitulos estd en el mismo camino que el
mas reciente. Libro de 1935, libro espanol de 1935. Melan-
célico como no podia menos de ser. En algunoes capitulos la
mirada, bien empapada de cosas presentes, se vuelve hacia
atras. La experiencia, aun cuando Salazar no lo senale exce-
sivamente, es poco grata. Por culpa del presente. Aqui y fuera
de aqui.

En Europa entera se vive, a pesar de todo y de todos, del
impulso genial por los cuatro costados—Strawinsky, Falla,
Ravel y Schoenberg—, de lo que puede llamarse generacion
de los maestros. Hay algunas novedades debidas a hombres
mas jovenes; pero los movimientos profundamente, natural-
mente renovadores, las méds nuevas consignas las estan dando
todavia esos cuatro musicos de excepcién. La joven genera-
cién aprovechaba el tiro de chimenea provocado por sus antece-
sores—sus maestros, <malgré eux» —y entraba en los sosegados
Walhalas de todos los paises a codazo limpio... Ortega dijo su
frase célebre: « Como no vamos a fusilarlos, intentaremos com-
prenderlos.» Realmente, tenian menos que comprender de lo que
Ortega se imaginaba; pero el afdn por conocer a los jévenes se
hizo articulo de primera necesidad... En la mayor parte de los
casos se observa que la promocidn nueva se lanza alegremente
a la francachela... Se trabaja muy de prisa, y cada penosa
conquista en la técnica de los maestros se ha convertido en baga-
tela sin importancia para los actuales. El resultado social de
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esta actitud de los jévenes ha sido que el publico, por querer
desentenderse de ellos, comienza a desentenderse un poco de
toda la musica. Pero ello, que perjudica un poco a todos hoy,
una vez que se apague esa lggica reaccién del pablico, redun-
dard en perjuicio solamente de los propios jévenes sin moral
estética, jévenes sin autenticidad, sin naturalidad, contra na-
tura, que dan saltos en vez de andar, carentes en absoluto de
sentido humano, de solidaridad humana, de ese necesario
sentirse colaborador sin trampa ni cartén en la obra unénime
de todos los hombres. El buen piiblico se quedard al fin con
los maestros y con los que—contadisimos—comienzan hoy a
dibujarse con inequivoco aire magistral. Los demds tendrin
que contentarse, como los politicos traidores, con haber hecho
su agosto momentaneo, personal, sin trascendencia histdrica.
A no ser que—cosa poco probable—yuelvan la conciencia, como
desea Salazar, a la via de la seriedad y de la belleza sensible,
obligacion perentoria del arte.

Estos j6venes sin conciencia, dispuestos a hacer figura de
grandes y terribles mdsicos, pero en realidad sin ciencia ni
paciencia—larga o corta—, no hacen mds, en realidad, que
continuar la tradicién del camelismo musical, cuyo maximo
templo es nuestro Conservatorio. Es una pena ver ¢émo en
los jévenes ha prendido el ejemplo de la intriga, del escalo,
como procedimientos para hacer carrera, para llegar a los
puestos que detentan unos tristes personajes. La actitud autén-
ticamente juvenil hubiera sido un absoluto desprecio para esos
puestos en tanto no quedasen vacantes por una limpia revolu-
ctonaria. Porque el entrar como una cuna en ese medio es
suicidarse. El medio asimila al recién llegado, le imprime su
caracter, evidenciandose el dime con quién andas... Y ése, Jus-
tamente, ha sido el error de la Repiblica. En muchos érde-
nes. Y desde luego en el musical. La primera Junta Nacional
de la Mdsica fracasé por eso. No supo armarse previamente
contra los naturalisimos ataques del cavernicolismo musical.
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Y no quiso limitar sus propios objetivos (que la autolimita-
cién da fuerza, si no es ya un sintoma de ella).

Salazar fué el promotor de la Junta Nacional. En las pos-
trimerfas de la Monarquia comenzé a dibujar lo que luego
habia de intentarse en la Reptblica. Buen niimero de paginas
de este libro suyo nos hablan de sus afanes y de sus decepcio-
nes en esta cuestién. Fiel retrato de la Espana de hoy. Mi
creencia—dice Salazar—respecto a la necesidad de crear la Di-
reccién de Musica y Teatro Lirico, con una organizacion per-
manente que escape a las ondulantes influencias de la politica,
tomé en seguida caracteres urgentes ante la conveniencia de
aprovechar los primeros momentos de reorganizacion de la vida
nacional, ya que, tan pronto la vida politica entrara en su nor-
malidad, el habitual tejido de compromisos electorales, de in-
fluencias desde diputados para arriba, etc., haria initil toda
tentativa de reforma. (Ast ocurrié mds tarde, en efecto.) Por
reiterada experiencia se sabe hasta qué punto los politicos pro-
fesionales ignoran los verdaderos valores artisticos, para limi-
tarse a una superficial aquiesciencia con las reputaciones mds
o menos falaces. Por ejemplo, el nombramiento del maestro
Vives como consejero de Instruccién Piblica pudo sorprender,
aunque la clara inteligencia del fdcil y amable autor de zar-
zuelas no lo hacia peligroso. Mas el camino iniciado asi se
abrié hacia un horizonte temible tan pronto pretendieron se-
guirlo otros zarzuelistas que, si no tienen menos méritos musi-
cales que él, carecen de su cultura general y su buen sentido.
El autor del chotis de moda, del fox en boga, del tango, cuplé
o himno nacional de dltima hora puede sentirse con andlogos
derechos y pedir su consulado, aunque deberia pensarse que los
gobernantes de la Reptiblica no compartirian las predilecciones
de Caligula. (El complejo de Caligula aqueja agudamente a
nuestros gobernantes. Véase con qué misicos ha sustituido el
ministro Sr. Dualde a los que componian la primera Junta Na-
cional de Musica.) La cultura artistica entre nuestros compa-
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triotas mds versados en esta clase de asuntos es unilateral. Muy
7aro es encontrar competentes en arquitectura o pintura que
pasen de un superficial diletantismo en misica (su estupefa-
ctente admiracién por las bandas valga como ejemplo), ¥ por
lo que a los miisicos se refiere, el aforismo de Eximeno de que
el misico que mds sabe apenas sabe mds que musica sigue sien-
do, desgraciadamente, una verdad. Pero Espana es un pais
donde la cultura de la Misica no tiene tradicién ni arraigo v,
por tanto, siempre estard sometida a un concepto subalterno
con relacién a las artes pldsticas y a la administracién del te-
soro artistico de Espana, con sus catedrales, sus museos, sus
retablos, sus monumentos... A la nefasta organizaciéon del tea-
tro Real ha sucedido su supresidn, en medio de la general indi-
ferencia, tan elocuente como la que habria seguido a un incen-
dio del Museo del Prado o a un desplome de la catedral de
burgos. Tras del silencio infligido al teatro lirico se aproxima
el de los conciertos. El peligro de desintegracién amenaza a las
orquestas sinfénicas que no producen el rendimiento minimo a
los profesores, mientras que éstos demuestran que cuando el
Estado acude en su ayuda carecen de todo plan artistico ¥ no
tienen idea de una estructuracién general de la vida musical en
Espana. En cuanto a la musicologia espafiola, este gracioso
bosquejo: Un espectdculo incivil y desolador. Las pocas gentes
que sienten aficion por este género de actividad intelectual se
hallan inconexas; mds ain, recelan las unas de las otras. La
colaboracion entre ellas no existe ni aun como sintoma. Cada
cual trabaja aislado, casi en secreto, envuelto en un cardcter
hirsuto y montesino, como facineroso dispuesto a soltarle un
trabucazo al inocente mortal que muestre simpatia por sus tra-
bajos o deseos de acercdrsele. Sobre un pedestal de papeles pol-
vorientos se labran reputaciones vanidosas y estériles en donde
la satisfaccion personal es la pieza cobrada v no la utilidad
publica.

A remediar esos males—mejor dicho, a iniciar su reme-
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dio—vino la primera Junta Nacional. Diversas causas—exter-
nas e internas—dieron al traste con las buenas intenciones. Y
hoy nos encontramos, una vez més, con todo por hacer... mas
la triste experiencia de lo mucho que cuesta hacer algo.

Esta experiencia amarga es lo que da un cierto sabor de
melancolia al libro de Salazar. Ojald esas paginas sirvan de
aviso para toda empresa futura. De lo que ya estan sirviendo,
desde’luego, es de verguenza para las gentes que, actores o
espectadores, ambiciosos, perezosos, escépticos o envidiosos,
estropearon en sus comienzos el movimiento musical de la
Reptblica. Si esas gentes tuvieran alguna sensibilidad ética y
estética, no resistirfan esta pregunta inevitable: Y ahora
Jqué?

Ahora sélo nos quedan valores individuales que la envi-

dia no ha podido derribar. Volvemos a encontrarnos, como
hace anos, en la mayor anarquia. El Estado, al margen, como

si nada tuviese que ver en estos asuntos. Los mejores, en casa.
Y los de siempre, buscando alguna grieta en la burocracia por
donde introducirse al disfrute del presupuesto. La iniciativa
privada lo ser4 todo, si es que puede ser algo. Y vamos ti-
rando.

Pero la misica espanola, la de hoy y la de siempre, en su
funcién creadora, se nos presenta bajo muy otro cariz. Este
el lado optimista del libro de Salazar. En sus mejores capitu-
los se nos describe certeramente la razdn de ser de nuestra
musica. Vemos cémo esa auténtica gloria nacional vive a
través de los siglos y florece hoy con un sentido tal vez tnico
en el mundo. (Seguramente nuestros gobernantes ignoran
que en esto somos una gran potencia. No nos importe dema-
siado, si sabemos vivir para la continuidad de nuestro pueblo.
Lo importante es ser grandes. Lo de menos, saberlo.) Gran-
deza que debemos hoy a un hombre que en la soledad de su
carmen granadino va descubriéndonos caminos, nuevos y de
siempre, sonoras encrucijadas para los jévenes auténticos que
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sepan perderse en ellas—inico medio de que se encuentren
a si m1smos deﬁnitivamente—y normas de conducta humana,
sorprendentes en este mundo mercantilizado. La salvacién
estd ahi, acabamos leyendo entre las lineas del libro de Sala-
zar, aunque éste no estampe, concretamente, el nombre de
Manuel de Falla. A Salazar corresponde el honor de haber
gritado a los cuatro vientos, en horas turbias, en momentos
de litigio, ese nombre hoy glorioso. Y el haber tomado la
defensa de la mejor musica espanola no es sélo un honor para
el hombre, sino una consagracién para el critico. —J. B. G.
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LAS GOSAS CLARAS

EIL. SECRETO A VOCES

«En el capitulo XVII del 4pocalipsis encontramos un simbolo que nos
representa el mundo del politico definitivamente revelado. Babilonia aparece
en forma de una cortesana vestida de pidrpura y escarlata, sentada sobre
una bestia también de color escarlata. Cuando Juan ve a la cortesana en tan
espléndida aparicién se queda estupefacto. Esta mujer simboliza entonces,
como siempre, la Polis o m4s exactamente la tixy, la Fortuna de la exis-
tencia politica. Pero esta mujer se manifiesta ahora como una cortesana que,
sin pertenecer a ninguno, se entrega a todos. Pues la revelacién del Cristo
manifiesta de esta manera la falta de orientacién que en las cuestiones me-
tafisicas es inmanente a la condicién efectiva del politico. El politico tiene
sus raices en el mundo de la versatilidad, lo cual no parece que pueda per-
mitirle ninguna orientacién metafisica definitiva. Y que el politico se sienta
como en su casa en ese mundo de la versatilidad, es lo que expresa el 4po-
calipsis diciendo que los reyes del mundo vinieron todos para fornicar con
Babilonia, la gran cortesana. Pues esta falta definitiva de orientacién del
politico en las cuestiones metafisicas se expresa por la imagen de Babilonia
que levanta en su mano la copa desbordante del vino de la embriaguez. La
versatilidad del politico que puede llegar a elevarse hasta alcanzar una ver-
satilidad metafisica, se convierte en una embriaguez; y asi ha embriagado
a todas las naciones de la tierra (XVII, 3).

Mas atin queda otro rasgo del politico esclarecido por la revelacién de
Jesucristo. Cuando Babilonia, la gran cortesana, ha caido, los hombres de
la economia y del comercio, los navieros y armadores, comienzan a hacer
grandes lamentaciones y gemidos (XVIII, II-19). La abundancia de detalles
con que estas quejas se reproducen en el Apocalipsis es muy significativa.
Vemos por ellas que el esplendor del politico se va extinguiendo como si ya
no sirviese mds que para someterse a la hegemonia econémica de unos cuan-
tos mercaderes internacionales supervivientes a la caida de Babel.»

(De Erik Peterson: El espiritu de la Iglesia apostdlica segin el

dpocalipsis, 1935. — Le mystére des juifs et des gentils dans

VEglise, suivi d’un essai sur UApocalypse, pégs. 91, 92 y 93
Courrier des Iles. Paris, 1935.)
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Estas dos cartas fueron publicadas por
la revista Leviatan (en Madrid, septiem-
bre-octubre-noviembre, 1935). Al recogerlas
ahora para los lectores de Cruz y Raya,
cumplo gustosamente una doble finalidad:
el reconocimiento mio a Leviatan por su
generosa acogida a mi réplica y el ofreci-
miento a nuestros lectores de este personal
incidente producido al margen de un co-
mentario, de ellos conocido, y gracias, pues
debo agradecerlo, a la noble carta de Artu-
ro Serrano Plaja, que merece ser leida por
todos. | Ya hubiese deseado yo siempreé que
otras consonancias y discrepancias con la
revista se nos hubiesen manifestado con la
misma franqueza y claridad, tan verdade-
ramente ejemplares, como éstas de Arturo
Serrano Plaja en su <carta abierta> !

1. B
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EL GLAVO ARDIENDO

A José Bergamin.

STIMADO sefior: En la revista Cruz vy Raya,

que usted dirige, he podido leer su nota titu-

lada Hablar en cristiano, comentando el Congreso

Internacional de Escritores que se ha celebrado en
Paris dltimamente.

Por los conceptos que en ella se expresan, asi
como por la altura con que estin desarrollados, di-
cha nota me ha interesado—e impresionado—de
un modo extraordinario. Tanto, que me tomo la li-
bertad, que usted sin duda sabri disculpar, de con-
testarla, aunque en ella nada se pregunte. |

Entendiendo, ademi4s, que el hecho de no estar
de acuerdo en muchos puntos no significa otra cosa,
en altimo término, que un esencial anhelo de acuer-
do, como hombre, con usted y con cuantos en este
agudo trance, por el que todos pasamos, buscan en
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este ir y venir del pensamiento—y del sentimien-
to—una solucién arménica y congruente con él.

Asi, pues, y queriendo mantener una linea de
respeto para con usted, mayor, si cabe, que la que
usted mismo emplea en su escrito para enjuiciar
las personas a que alude, paso, seguro de su cabal
interpretacién, a exponer los comentarios que su
ensayo me ha sugerido.

Previamente debo fijarme en las alusiones de
tipo popular, o, mejor, enunciadas con la técnica de
nuestra expresién popular, que tan hondamente co-
noce usted. El clavo ardiendo aparece como titulo,
y como consecuencia y por asi decirlo, presidiendo
todo el ensayo, a una preliminar cita tomada del
tiltimo libro de Malraux; y atin, como subtitulo de
esta misma nota, se afade: sentido comin. Pues
aunque al parecer hay en dichas dos alusiones una
contradiccién, ya que agarrarse a un clavo ardien-
do sélo es oficio o necesidad, mejor, de desespera-
dos, y el sentido comin no suele desesperarse, por
eso, por comun y por sentido, hay, sin embargo,
entre ellas—asi lo interpreto al menos—una pro-
funda ligazén. Cosa, por lo demas, absolutamente
légica, tratindose de un escritor, como usted, tan
agudo y consciente.

De la nota de Malraux que usted transcribe,
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trasciende, ciertamente, un profundo, un muy cons-
ciente sentido comun y, ain mis, un anhelo de co-
munion: Es muy dificil ser un hombre—escribe
Malraux—. Pero no es mas dificil serlo profundi-
zando la comunién con los demds que cultivando
la diferencia; porque la primera nutre, con tania
fuerza por lo menos como la segunda, aquello por
lo cual el hombre es hombre, que es aquello por
lo que se sobrepasa, crea, inventa o se concibe.

Mas este anhelo, esta ansia de comunién cuya
voluntad de afirmarse se nos aparece, en verdad,
llena de un consciente patetismo al no ignorar su
dificultad de realizarse, de ser un hombre, usted
parece interpretarle, por este gracioso y agudo
modo, como clavo ardiendo, como asidero doloro-
sisimo, ya que no imposible, para noahogarse, hun-
dirse o destrozarse.

Y aun anade un lema, para iniciar su comen-
tario, cuya dramaticidad, empleado por usted, no
quiero desconocer: El patio de mi casa—es parti-
culor ;—cuando llueve, se moja,—como los demds.
Estimo que me es licito, quiero decir que no tuerzo
ni retuerzo su sentido, al interpretar estos cuatro
versos del modo siguiente: lo que sucede en el es-
piritu de estos hombres—en el de André Gide, ya
que le hace usted objeto de su especial atencién—
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sucede igualmente, con igual dramatismo, en el
suyo, pero asi, simplemente, con la simpleza y es-
pontaneidad de esa cancioncilla: sin necesidad de
congregarse, de hacer aspavientos ante algo que es
tan natural y espontdneo como que todos los pa-
tios se mojen cuando llueve.

En primer lugar, y a la situacion de Espafia me
refiero y alin mis concretamente, como ejemplo, a
la nota firmada por usted, entre otros nombres po-
derosamente destacados, como protesta por el caso
Sirval, habria que ver si es cierto que se mojan to-
dos los patios, aun cuando llueva, o si, precisamen-
te, ciertos corralejos nauseabundos tienen la virtud
de permanecer secos incluso en medio de las mas
terribles tempestades.

Pero no es ésta la cuestiéon que estamos tratan-
do, y voy, pues, a limitarme a subrayar esa actitud
suya; actitud tipica y consecuentemente cristiana
de sentir el dolor, la angustia, calladamente, resig-
nadamente, como un elemento mas de una ordena-
cién superior y anterior al dolor mismo.

Yo creo muy de verdad que usted, como los
demds, como el que mas, siente, ciertamente, lo que
para nombrar de algtin modo llamaré crisis de nues-
tro tiempo. De ahi que pueda suscribir abiertamen-
te y con absoluta honradez todos o casi todos los
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parrafos que transcribe de André Gide. Y con sin-
gular derecho, creo yo, aquellos que se refieren a
la patria y al uso que de esta palabra se ha hecho
por los patriotas.

Pero volvamos, antes de seguir adelante, al cla-
vo ardiendo. ;Por qué, necesariamente, el hecho
de fijarse una conducta comprometida en un com-
promiso de conducta—como tan exactamente defi-
ne usted—ha de significar estar desesperado, aga-
rrarse a un clavo ardiendo? Es absolutamente im-
posible, dados su discrecién y conocimiento, que
aluda a una desesperacién de tipo resentido, a una
desesperacién exterior, ya que, trataindose de An-
dré Gide, no tiene, en este sentido, por qué estar
desesperado. '

Su desesperacién entonces, si la hay, sélo puede
venir de otros motives, que usted, como cristiano,
es decir, sin tales motivos o, en todo caso, conocién-
dolos conscientemente, cree adivinar de un modo
inmediato.

Y entonces, Gide, como todo hombre verdade-
ro, como todo hombre, no hace otra cosa que termi-
nar, o empezar, que para el caso es lo mismo, tras
un merodeo mas o menos prolongado, por hablar
en cristiano; titulo y tesis central de su ensayo,
cuya firmeza me mueve a escribir estas lineas, que
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usted apoya incluso con las palabras mismas de
Gide, porque todo ello, todos los conceptos por él
expuestos, son de tan mediterrdnea claridad, de tan
luminosa evidencia—dice usted—, que me he limi-
tado a subrayar sus palabras.

Mas, para tratar de proceder con cierto orden,
voy a detenerme en alguno de esos parrafos sub-
rayados y en alguno, también, que no lo esta, del
discurso tema de nuestro comentario. Quiza logre
asi poner de manifiesto ciertos errores de perspecti-
va en que, segin mi criterio, incurre usted en su
escrito.

Esta tendencia a lo artificial o lo ficticio
—como usted resume con justeza cuando Gide ha-
bla de 1a literatura clasica francesa—, no probable-
mente muy exagerada por Gide, ha llevado a otros
escritores, en una oposicion polemica, a defender
precisamente eso: lo ficticio, lo artificial. Merodea
alrededor de este esteticismo nada menos que el
fantasma de Wilde con su “‘decadencia de la meni:-
ra”’. André Gide se encara hoy noblemenite, con ese
fantasma, antes su amigo, que por ‘‘curiosa parado-
ja’’ se desliza ahora nada menos que entre las co-
lumnas de la *“Accién Francesa”. André Gide de-

iii

nuncia esa mentira hoy con viva “indignacion mo-
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ral: no puedo creer—afirma Gide y subraya us-
ted—aque la civilizacion se base forzosamente en
la mentira”.

Pero esta paradoja no es otra que la que ha
llevado a la burguesia, en el plano de la politica
estricta, a tomar, adaptandose a ellas, nuevas for-
mas de combate: la repiblica democrdtica e, in-
cluso, la revolucién nacionalsocialista. Si la Accién
Francesa cree o quiere defender la civilizacién ase-
gurando, al mismo tiempo, que la civilizacién es
profundamente antinatural, esto es, falsa, ficticia,
no es, en modo alguno, caprichosamente. Tal para-
doja obedece exactamente a las mismas leyes con-
tradictorias que aquellas que impulsan a los regi-
menes capitalistas a emprender la guerra como una
solucién, sabiendo, al mismo tiempo, que en ella
han de encontrar fatalmente su destruccién total.
Y a las mismas, también, que el catélico Max Sche-
ler advierte como diferencia entre la Edad Media
y el sistema de concurrencia actual, en el cual, si
el término, grande o pequeno, a que va enderezado
el transcurso de una motivacion econdémica (que
forma una unidad fenoménica de vivencia) era an-
tes stempre la “posesion” y el “‘goce” de alguna
unidad cualitativa de valor y el dinero funcionaba
solamente como fin transitorio ( medio de cambio),
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ahora el “‘término” de dicha motivacion esta cons-
tituido por una cantidad de valor pecuniario y la
cualidad del bien se convierte en “‘el fin transito-
rio”’. La estructura de la motivacion es ahora: di-
nero-mercancia-dinero, mientras que antes era:
mercancia-dinero-mercancia. (C. Marx.)

Gide se revuelve hoy contra lo falso, contra la
burguesia, socialmente hablando, y contra la men-
talidad creada por ella, patentizada tan maravillo-
samente por Marx en ese simple cambio de férmu-
las, a través de su actual etapa capitalista. Pero al
hacerlo, al protestar Gide, habria que ver si le mue-
ve unicamente una viva indignacion moral o, s1 mas
bien, o por lo menos simultdneamente, es su indig-
nacion social, la indignacién de su conciencia his-
térica la que le impulsa a protestar de esa falsedad
organizada. De esta falsedad histérica que, claro es,
desmoraliza a todos los que no estén en ella intere-
sados. En cuanto al sentido, cristiano o no, de esta
protesta, trataremos de verlo mdas adelante.

Otro parrafo que usted transcribe del discurso
de Gide es aquel en que se afirma: Decir literatura

. es decir comunién. Lo que se trata de saber es con
quien comulga el escritor. Se ha producido en cier-
ta Literatura, y principalmente en la francesa un
fenomeno singular, y es éste: el caso de que un es-
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critor de gran valor sea en su tiempo absolutamen-
te inestimado. ¢ Se dira de este escritor gue no escri-
be mas que para si mismo? Esto no es cierto. Por-
gue esta comunion, que no puede obtener inmedia-
tamente en el espacio, espera obtenerla en el tiem-
po. Por eso afiade mds adelante: 4 mi me inquieta,
lo confieso, haber escuchado en el Congreso de Es-
critores de Moscu a una gran cantidad de obreros
de todas clases que pedian a los escritores que ha-
blasen de ellos solamente, que los representasen
pintandolos como son. Y aunque ya es mucho el
hecho de que los obreros pidan algo a los escrito-
res, es decir, que se interesen o puedan ya intere-
sarse por la literatura, ésta, la literatura—continia
Gide y subraya usted—,no tiene o, al menos, no
debe tener unicamente esa mision de espejo.
Cierto. Certisimo. La parte subrayada por usted
yo la subrayaria por mi cuenta y, de paso, y si me
fuese posible, se la recomendaria constantemente
a ciertos camaradas escritores excesivamente orto-
doxos de un realismo marxista. Pero—y aqui si
que encuentro una curiosa paradoja—alguien tan
indudablemente afianzado en una realidad—y no
en realismo—marxista como Lenin, habia ya escri-
to: Para que el arte pueda acercarse al pueblo y
éste a aquel, debemos primeramente elevar el nivel
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de cultura general. Me parece que el companero
Galkin tiene una idea un poco ingenua del papel
v de la mision de los teatros. El teatro es necesario
no tanto para la propaganda como para que los
obreros descansen de sus trabajos cotidianos. Y
aunque en la U. R. S. S.—contintia Gide—se hayan
producido muchas obras interesantes en este senti-
do de la propaganda, no debe limitarse a ello. Se
trata también, y quiza, sobre todo, de “ayudar nos-

A Sty % T

otros” a este hombre nuevo, al gue amamos, al que
queremos; se trata de ayudarle a su formacion, a
gue se dibuje a st mismo. Por eso, sin duda, anade:
no es posible hoy comulgar con el pueblo mientras
el pueblo no sea lo gue puede ser, lo que debe ser,
lo que sera “si nosotros le ayudamos”.

Si nosotros le ayudamos. Esta condicion, tan
reiterada por Gide, se me aparece llena de un pro-
fundo significado. Si nosotros le ayudamos, es decir,
sl nosotros estamos activamente, eficazmente a su
lado, en sus luchas, en su formacién. Sélo con esta
condicién, impuesta por una realidad social, cree
Gide que es posible, para el escritor, comulgar con
el pueblo. Por eso le parece imposible que hoy, en
la sociedad capitalista en que aitn vivimos, haya
una literatura que valga, que pueda ser otra cosa
qgue una literatura de oposicion.
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Y esto es, precisamente, lo que define la dife-
rencia especifica, socialmente hablando, entre el
cristianismo no histérico, evolutivo o progresivo,
y el no-cristianismo, el marxismo en este caso: dar
categoria moral y metafisica a la eficacia, o no. El
cristiano en si, el cristiano no histérico, como con-
secuencia de su peculiar actitud religiosa, debe
aceptar el sufrimiento, la explotacién capitalista,
puesto que la explotacién o la no-explotacién no
tienen sentido, no cuentan en su tabla de valores.
Y, a lo sumo, debe tratar de llevar el convencimien-
to, la fe individual, subjetiva, para su propia salva-
cion—ya que de manera exclusiva es lo finico que
entiende, lo Winico que quiere entender—, incluso
al explotador mismo, considerado, en su acepcion,
como el verdadero dejado de la mano de Dios. Es-
timindole como hermano y tanto mis en cuanto
que, por su propia desgracia, es desgraciado.

Para el marxista, en cambio, es a partir de una
eficacia social cuando el hombre, los trabajadores,
la masa (que a ese estado de cosa, como usted dice,
créame, ha reducido el capitalismo al pueblo como
persona. Y esa imposibilidad, aludida también por
Gide, de comulgar hoy con el pueblo: con la masa,
con ese algo inconsciente y anénimo, no es otra
cosa sino la consecuencia mis directa de esto, de
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esa Impotencia moral en que el capitalismo ha su-
_ mido a las grandes multitudes puestas a su servi-
‘: cio) ; cuando la masa, digo, pueda individualizarse,
pueda conquistar su soledad, y entonces, a solas
consigo mismo, pueda enfrentarse con ese algo te-
rrible y angustioso que es la vida: la muerte. Por-
que si es ésta la causa de posibles desesperaciones,
¢1o seran precisamente los clavos ardiendo, los de
Cristo, los clavos de Cristo? ;No sera la religiosi-
dad cristiana un clavo ardiendo donde asirse para
atrontar esa profunda mar que es el morir?

Y si hago alusién a esta religiosidad moral del
cristianismo es porque usted mismo excluye el cris-
tianismo historico, evolutivo o progresivo, y queda
entonces, tan sélo, lo que usted llama cristianismo
revolucionario permanente, que, formalmente, es

e e el .

el cristianismo moral.

Pero interpreta, a mi parecer, equivocadamen-
te, cuando del parrafo: Yo no puedo admisir que el
hombre cese de interesarnos cuando cesa de su-
frir ¥ de estar oprimido. “Yo me niego a admisir

{ que el hombre merezca nuestra simpatia solamen-
| te por ser miserable”, destaca la parte subrayada.
Precisamente ésta es una clisica actitud marxista
—Y no cristiana, por tanto—en cuanto supone, sin
hacer motivacién sentimental de la miseria, que a
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partir de un estado social en que haya hombres
—como dice Gide—a quienes la alegria pueda tam-
bién engrandecer, supone, digo, al menos implici-
tamente, que serd entonces cuando los hombres ten-
dran més interés, mas individualidad, mds soledad
poblada y sentida en intima comunién con los de-
mas: en una fraternidad viril, como ha dicho Mal-
Taux, o en una fraternidad laboriosa, como, con
proiundisima frase, establecié6 Antonio Machado.

Porque si es cierto, como afirma Gide, que el
sufrimiento frecuentemente magnifica: es decir,
que “‘cuando no nos prosterna’, nos endurece, nos
broncea, no es menos cierto que, a la masa, el su-
frimiento la prosterna con mis frecuencia que la
endurece. Experiencia ya prevista y reiteradamente
comprobada por los marxistas al chocar, en su avan-
ce revolucionario a través de ciertos paises de un
elevado desarrollo capitalista, con el peso muerto
del Lumpen proletariat, de los obreros parados, in-
digentes, miserables, a quienes el sufrimiento habia
prosternado hasta el punto de luchar, por los inte-
reses de la clase que los explota y los coloca en tan
desesperada situacién, servilmente. Alemania, Ita-
lia, como paises tipicos. Experiencia, también, com-
‘probada y utilizada por la burguesia con feroz
crueldad, haciendo objeto de su histérico despotis-
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mo a esos mismos parados que por hambre, por
sufrimiento material, habian perdido su conciencia
moral, se habian entregado, llevados de su desespe-
racién, a su propia muerte como destino histérico.

; Cémo, pues, a un marxista le ha de interesar
solamente la miseria, si es, justamente, a partir de
la no-miseria, de la no-explotacién (a partir, en de-
finitiva, de la toma del poder politico para el pro-
letariado) cuando espera realizar la fase mas posi-
tiva de su obra?

Por eso apela, como instrumento el menos dolo-
roso, a la lucha rapida, a la insurreccién armada
organizada, pero sélo como medio de poder comen-
zar cuanto antes su verdadera labor. Y si Gide afir-
ma que esta lucha no la queremos, no la deseamos
por si misma, sino por su resultado, no va menos
lejos Lenin cuando escribe la contundente y céle-
bre frase: No puedo escuchar misica, pues obra en
mis nervios, me vienen ganas de decir tonterias
amables, de pasar la mano por la cabeza de los hom-
bres que, viviendo en este infierno infecto, han con-
seguido crear tal belleza. Pero hoy no se puede pa-
sar la mano por la cabeza de nadie, pues os mor-
derdn, v resulta “mds conveniente golpear cabezas,
golpearlas implacablemente, aunque en ideal sea-
mos enemigos de la violencia”. Asi, con toda la
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dureza implacable y conveniente, es como hay que
plantear la cuestién previa, la lucha, pues en la lu-
cha estamos, para poder llegar al hombre.

Y si Gide se ha encauzado, al fin— como usted
afirma—, en una profesién moral de fe, v, por lo
tanto, de esperanza, que en si misma considerada
es una actitud religiosa, es a condicién de que reli-
giosa signifique simplemente: fervorosa. Y ademais,
no de un fervor pasivamente subjetivo, sino de un
fervor objetivo, y con objetivos tangibles y concre-
tos; de un fervor organizado. Porque a la direccién
misma, clasica y cristiana, moral y religiosa, de ese
humanismo permanente que usted aprecia en Gide
para todo lo que en esta defensa humana se refiere
al pueblo, hay que afiadir esa dimensién explicita-
mente declarada por Gide, como voluntad de orga-
nizar ese humanismo, es decir, de luchar al lado de
algo tan concreto como significa el Partido Co-
munista, para que ese humanismo permanente no
se quede reducido a una actitud histéricamente
cristiana, es decir, a una fe individual en el hom-
bre, aunque ineficaz en el plano de su desenvolvi-
miento social. Y si esto es hablar en cristiano—alu-
diendo y eludiendo el doble juego del vocablo—,
como tampoco hay por qué tener miedo a las pa-
labras, hablemos en cristiano. Pero sin olvidar un
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solo instante el sintomatico caso de Alemania, don-
de la cultura nazi no entiende de matices e impone
su economia, moral y material, a todos con igual
medida: cristianos, marxistas o judios. Y donde,
ademas, se pudo escribir la célebre frase: donde-
quiera que oigas pronunciar la palabra cultura, dis-
para, demostrando, asi, dénde estd su verdadero
enemigo.

Y para terminar, dice usted que en el Congre-
so de Escritores de Paris (para salvar la ausencia
o presencia invisible y muda de la representacion
espaiiola) pudo y debié ser la voz de Azorin, la de
Ortega v Gasset o Unamuno, la de Ramon Goémez
de la Serna... Pudo vy debié ser, sobre todo, la del
poeta Rafael Alberta.

Descartado Alberti, que debié ser, efectivamen-
te, y hubiera sido, sin duda, de haber estado en k-
pafia, ;qué significa que, a pesar de haber podido
y debido ser esas otras voces las que hablasen por
Espafia no lo hayan hecho?

Yo le invito a usted a reflexionar, con todo el
dolor conveniente, sobre nuestra situaciéon y sobre
la situacién (quiero decir el modo peculiarisimo
de estar situados como obligados directores de nues-
tro movimiento intelectual) de esas mismas voces.
Tal vez asi encuentre explicacién a ese angusti0so
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silencio de Espafia ante algo de tan indudable
trascendencia histérica como el Congreso Inter-
nacional de Escritores en Defensa de la Cultura,
que se ha celebrado en Paris.

Que por lo demads, ciertamente, si los intelec-
tuales callan en Espafia, algo hay que grita, que
grita terriblemente. Escuchemos.

Pidiéndole mil perdones por esta carta, imper-
donablemente extensa, le saluda muy afectuosa-
mente su amigo, (. e. 8. m., Arturo Serrano Plaja.
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A Arturo Serrano Plaja.

I—IA ido pasando el tiempo, amigo mio (creo que

debo llamarle asi después del noble envio
de su carta), sin que haya podido contestarle
sosegadamente, como queria. Por fin lo hago, para
no retrasarlo mas, apremiado de tiempo como sue-
lo, que es este mal de todos, y sin aquel reposo y
espacio que hubiera, como le digo, deseado. Por-
que su carta si es una respuesta a preguntas mias,
ya que el comentario que yo hice, y en usted la mo-
tiva, al discurso de André Gide en el Congreso de
Escritores, esta efectivamente embarazado de im-
plicitas interrogaciones. Y usted ha sentido muy
en lo hondo esta interrogante gestacién silencio-
sa. Por eso lo que yo, a mi vez, siento mas en su
carta es esa profunda y veraz, secreta ansia huma-
na de comunién y comunicacién que la impulsa
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y la anima. Quisiera, por lo mismo, responder bre-
vemente a sus objeciones para poder afiadirle al-
gunas cosas que respondan mejor, con su sinceri-
dad, a la coincidencia de esta impresion primera.

Empezaré, pues, por decirle que considero ex-
cesivamente ampliado por usted el que diria radio
de accién de mi enunciado epigrafico de El clavo
ardiendo. Su alcance no llegaba en mi propésito
hasta pretender atravesar con su punzante y en-
cendido contacto la totalidad de mi referencia a
la admirable defensa gidiana de la Cultura. Pero
ya que usted prolonga en mi su resonancia de este
modo, no quisiera tampoco dejar de confesarle que,
efectivamente, mas alla de estas relaciones inme-
diatas, la tiene. La tiene para mi, cristiano, creo,
y catélico. Pero su sentido—sentido comiin, esto
es: universal, humano—se refiere, precisamente, a
esa honda, intima, permanente angustia de nues-
tro ser ante la vida, que es, por lo que es nuestra
propia vida, ante la muerte. También pas6é por mi,
en la adolescencia, aquel momento que expresé
Huysmans con la imagen ineludible de una nece-
saria, precisa, irreparable eleccién entre un cruci-
fijo y una pistola. Por eso dije, alguna vez, que si
yo creyera en la muerte me pegaria un tiro. No es
ésta otra cosa, a mi parecer, y usando la termino-
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logia de la religién que profeso, que la natural vo-
luntad infernal que tiene el hombre de cumplir su
destino: esto es, de condenarse, o sea de suicidarse
viviendo fatalmente o muriendo voluntariamente,
matindose de repente. Pues esta voluntad de con-
denarse el hombre a su propio juicio es el querer
mas definitivo: el de la muerte. No hay, en mi sen-
tir, misericordia o comunién natural humana que
mitigue en nosotros este voluntario y placentero
suplicio; este odio amoroso de nosotros mismos,
este, como le dijo acertadamente Barrés, plaisir de
se detruire. Lo que llama el hombre vivir, gozosa
o dolorosamente, no suele ser mis que esto: des-
truirse. Mas sucede que, en este empefio dramati-
co, en este dilema de opcién de nuestra voluntad,
que Huysmans sintetizaba significativamente entre
la cruz y la pistola, hay quienes se deciden por la
pistola, no para dispararla contra si, sino contra
los otros; y también hay quienes optan por la cruz
para andar a cristazo limpio, o sucio, con todos
y con todo. Para romperles la cabeza a los demas
con ella. Y estos son los suicidas peores; los que
quieren suicidarse fuera de si mismos; los que
quieren suicidar a los demas en lugar propio. Es
ésta una tragica farsa de la cual se cree el que la
ejecuta ser actor veraz e irresponsable. Y asi va-
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mos viendo a estos pretendidos ejecutores, cada
cual a su modo, de esas ciertas o inciertas, preten-
didas justicias, interpretar teatralmente el deber de
su propio destino suicidante con la mdis terrible
de las indiferencias fratricidas. Que hay hasta se-
dicentes catdlicos, anarquistas, que practican en
nombre de un Estado suicida—por ellos mismos
accidentalizado de ese modo—este enmascarado te-
rrorismo, causante ya en Espafia, como usted do-
lorosamente sabe, de tantas victimas. Como tam-
bién hay los cazadores con pistola, de ojeo y apos-
tados, que, como usted tampoco ignora, hasta los
hay a sueldo de aquellos mismos que se dicen re-
presentar accidentalmente al Estado accidentalista:
a esa contraida y conllevada, consentida propiedad,
que no comunién, fantasmal, de un estado de sui-
cidio nacional colectivo; pues eso que llamé Mara-
call sombra vy mentira de Espafia, no es otra cosa
que esto: suicidio estatal o estatuido accidente.
Sombra y mentira que les viene causando a muchos,
como a nosotros, esta parte de angustioso malestar
y desasosiego humano, social, en que vivimos: en
que coincidimos.

No es esto confirmarle el supuesto, por usted
quiza sugerido, de que yo padezca o comparta un
cierto misticismo desesperado, mas que cristiano,
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sorelista, que, en todo caso, desembocaria en mi,
por falsas razones ideales, a esa otra especie de pasi-
vidad resignada que usted parece atribuirme. Y
hasta en la simpatia, por la piedad, con mis peores
enemigos. Una simpatia disolvente de la sana y jus-
ta oposicién viva que en usted y otros como usted
—aunque delicadamente en su carta no lo subra-
ye—se manifiesta. No. Usted sabe, probablemente,
con quienes verdaderamente simpatizo. Es decir,
con quienes me siento coincidir en el aliento ani-
mador de sus rebeldias. Cuando yo estuve en Rusia,
en 1928, traje de aquel rapido contacto vivo, una
leccién moral inolvidable: algo que, como dije en-
tonces, me habia ensefiado para siempre, atn mas
que el sabor de la sangre, el gusto y regusto del pan,
entero y compartido. Y este gusto o sabor de co-
muniéon humana no podré olvidarlo, como le digo,
porque siendo tan puro, se adentra y vivifica cada
vez mas en mi recuerdo; y eso, mientras mas se
acentua en mi, espiritualmente, el hambre de otro
pan imperecedero. Y la sed de otra sangre. Por eso
yo no soy esa especie de idealista o intelectualista
que usted tal vez supone. O no quiero serlo. Por
eso sé, ahora, que mis peores enemigos son fantas-
mas tan sélo de mi mismo, y trato de vencerlos en

e e S

mi, de matarlos en mi primeramente: porque creo
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que la Ginica manera de matar a la muerte es ma-
tar en nosotros su presencia: que en esto consiste
el no ser suicida, propio ni ajeno; suicida o ver-
dugo suicidador de esos que le digo. Por eso me he
dado a la cruz—me he dado a la cruz sin comprar-
la y sin venderla, sin comerciar con ella—. Por eso
no me he dado a la pistola, ni en el acto ni en la
palabra—que es peor—, como hacen tantos de esos
—tantos y tan tontos—pretendidos cruzados de
Cristo, que todavia muestran, sin saberlo, cruzada
la cara, en efecto, por el latigazo del templo. Y de
esta afirmacién cristiana, que es la negacién de mi
mismo, he partido—partiéndome realmente en la
intima contradiccién de mi ser en que vivo murien-
do y en que muriendo vivo: pero sin matar y sin
matarme, o sin querer matarme. El clavo ardiendo
a que me agarro es éste. Yo encuentro en su esco-
zor ml apoyo: porque enciende de constante in-
quietud e intranquilidad ardiente y dolorida la
conciencia de lo que soy, es decir, de quien soy:
de ese miserable y sublime ser humano que soy,
que es lo que yo aceptaba y subrayaba al llamar
lenguaje cristiano a las palabras vivisimas de Gide;
tanto al exaltar éste el dolor humano, como, y mis
todavia, el gozo sensible y la alegria espiritual que
pueden superarlo. Y esto ultimo tanto, y de tal
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modo, que los que me conocen saben de mi, por-
que repetidamente lo he confesado, c6mo, hasta en
la experiencia de mi propia vida, he creido sentir
siempre infinitamente superados los momentos, y
aun horas y dias, de dolor més fuerte y agudo, mo-
ral o fisico, por aquellos otros, aunque fueran ins-
tantes brevisimos de puro goce sensual o espiri-
tual alegria. Y no considero una traicién tempe-
ramental a mi fe la expresién viva, experimentada,
de esta verificacién personal que le digo. Al contra-
rio. Por eso las palabras de André Gide a que se
refiere en su carta han sido sencillamente citadas
y subrayadas por mi con una conformidad total,
absoluta. Como todas las otras.

No es, pues, mi clavo ardiendo aquella otra sus-
titucion al suicidio, a substitute for pistol and ball,
que diria Melville, en un trance desesperado. Ni la
particularidad de mojarse los patios cuando llueve
alude por mi, en la referencia graciosamente iréni-
ca del dicho o cancién popular, a otra cosa que
aquella, exactamente definida por Gide, de la uni-
versalidad que sélo se alcanza por lo particulariza-
do, individualizado: lo més singular e indefinible
(universales, en buena escoldstica). Y claro es que
esto tiene su dramatismo. Trascendencia dramatica
que usted conoce, cuando alude a esa profunda
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igualdad humana en la que yo, cristiano, puedo
encontrar, a veces, invertidos todos los valores apa-
rentes; por ejemplo: la horrorosa miseria moral de
quien tiene su patio bien tapado y guardado a cu-
bierto para no mojarse con ninguna lluvia celeste:
la espléndida riqueza, en cambio, de cualquier in-
teligente Job caido en su estercolero. Y ya sé yo
también que, como profunda y luminosamente per-
cibia el gran Peguy, entre la miseria material y la
pobreza hay la abismal distancia que del infierno
al purgatorio. Que los términos de miseria y po-
breza, en el orden material y espiritual, son de
este modo correlativos. Pues esto, entre otras cosas,
significa para mi el pueblo: la personificacién viva
y verdadera del cristianismo al historiarse el hom-
bre nuevo en un revolucionario, y no evolutivo ni
progresivo, afan de salvacién humana eterna, per-
manente. Aunque con esto que le digo llegamos
ya a esas fronterizas regiones poéticas—para usted
acaso pueriles (para mi, también, y, por lo mismo,
insuperables )—en las cuales es pueblo y es infan-
cia el hombre eternamente nuevo, con todo el pu-
risimo dolor y la inefable, inquebrantable alegria
de serlo. Sueno de vida éste que es la mas tremenda
realidad de lo que somos, cuando somos y porque
somos, como dijo Shakespeare, esa misma realidad,
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materia, estoia de nuestro suefio, de nuestros
suenos.

Ayudar al pueblo, sjno serd ayudarle a sonar,
pero a soflar despierto? Ensefiarle, como diria Pin-
daro, a ser lo que es: su propio suefio. Y a que él
nos lo ensefie a nosotros, a que él nos ayude. Y
esto con verdadera religion—que no es opio, que
es todo lo contrario—. Con la fe, que es despertador
y no adormidera. Con clavos ardiendo de fe. Con
los clavos o por los clavos de Cristo, como usted
dice. Fervorosamente. Que un suefio saca a otro
sueflo, como un clavo saca a otro clavo.

Pues este suefio al que se despierta de la vida

es el cuento de nunca acabar que nos esperanza a
la vez que nos desespera. Y esto si que es lo otro
y lo de m4s all4, todo junto. La revolucién perma-
nente. Pero entre tanto, amigo mio, ;cOmo voy a
negarle que hace falta otra cosa mas? Un pan y un
agua, vivos, sin los cuales no se puede sofiar, por-
que ni se es siquiera; sin los cuales se duerme en
la torpeza embrutecedora de la muerte, de la muer-
te perezosa y larga, que dijo nuestro popular Lope;
se duerme sin suefio y sin descanso, se duerme mor-
talmente envenenado de inconsciencia. ;Y esto si
que es opio, perder el dolorido sentir! jEsa si que
es miseria total, definitiva! ;Qué cristiano va a to-
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lerar siquiera, a soportar sin repugnancia, esta si-
tuacion capitalista?

Mas vayamos por esto a lo de dar categoria mo-
ral y metafisica a la eficacia, que aunque no sé bien
lo que es y me suena un poco a militarismo espi-
ritual jesuitico o ignaciano—y, por consiguiente,
en este sentido me repugna—, trato de compren-
derlo en muy otro sentido, que es en el que usted
me lo dice.

No me crea tan tonto, amigo mio, ni sobre todo
tan hipécrita, farsante o algo peor (entre nosotros
diria tan patriota: patriota de ese patriotismo al
que se llamé con famosa frase el wltimo refugio
de un canalla), que desconozca la eficacia hu-
mana, social y moral, de eso que suelen enten-
der, o mejor digo no entender, los patriotas por
marxismo: como si fuera cosa del demonio; ni tam-
poco de la eficacia que el marxismo tenga en rea-
lidad. En lo que éste se pueda hacer cauce de ex-
presion—acaso brutal, pero auténtica—de la an-
gustia popular espafiola y de su impetu revolucio-
nario, contenido y enervado por la persecucién te-
rrorista de un Estado-fantasma, ese mal llamado
marxismo me pareceria, a pesar de todo, la mejor,
la mas noble esperanza viva, hoy por hoy, y, sobre
todo, por mafiana, de nuestro pueblo, de nuestra
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Espafia. Y en lo que es, en realidad, como méto-
do o sistema, cuya eficacia y logro nos dira la his-
toria de nuestra revolucién presente, permanente,
creo, por lo menos, que de sus raices se han nutrido
muchas verdades de esas, en cierto modo galileas,
por lo que al desenvolvimiento social alcanza; ver-
dades como aquellas (e pur si muove) que la mis-
ma Iglesia catélica, a que pertenezco—aunque no
le afecten esencialmente—, acaba, cuando no em-
pieza, por reconocer en su dia. Dia que tal vez no
tarde mucho.
Y esto si, amigo mio, que queria decirselo. Y
/ no sabe, con ello, el peso que me quito de encima.
Aunque yo no sea marxista ni socialista. N1 tenga
por qué serlo. Mi suefio no es de este mundo. Pero
tampoco, mucho menos, puedo yo ser ni estar aniti
o contra en nada de todo eso: pues el antimarxismo
contrarrevoluciocnario que hoy se dice asi, entre
nosotros, no pasa de ser, a mi juicio, mas que una
etiqueta politiquera, reclamo de la peor estupidez,
a mas de un picaresco antifaz del miedo; a lo que
se afiade también aquello del refugio del patrio-
tismo, con su consiguiente vileza amoral y hasta
sus criminales resultados. Suicidios y no bellos, por
cierto; ni huidos victoriosamente.
Por ultimo, y para no extenderme mas en esta
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ya larguisima carta, le diré lo que me ha alegrado
su conformidad con aquello que en André Gide
es acaso lo primordial y sustantivo: lo que me hizo
destacar especialmente su Defensa de la Cultura
en Cruz y Raya: y es la afirmacién meridiana, lu-
minosa, trasparente, de su independencia de escri-
tor, de su libertad de pensamiento y de expresidn,
de arte. Esto, como usted dice muy bien, puede
Ser enojoso para ciertos sedicentes ortodoxos mar-
xistas, que como otros mis o menos sedicentes y
mas o menos inciertos ortodoxos catélicos, siguen
debatiéndose penosamente todavia en esa infernal
miseria del espiritu—que no pobreza—, la mise-
ria peor de todas: que es la de la ignorancia orgu-
llosa de serlo, con su consecuente estupidez. Igno-
rancia que, como de la indiferencia dijo Ernest
Hello, puede decirse que no tiene existencia propia,
SIno que es una conjuncién lastimosa del odio vy la
mentira. En esta ignorancia, que le digo, se afiadi-
ria al odio y a la mentira la envidia y el miedo. Pues
todo ese conglomerado turbio y resentido conspira,
ahora como siempre, contra la inteligencia. La
prueba de ello nos la da el propio Gide al decirnos
como se embota la eficacia intelectual de la misma
lucha revolucionaria con la deshonestidad perso-
nal polémica entre los enemigos. Y, en efecto, le
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invito a que compruebe esta afirmacién con la re-
veladora coincidencia de estilo, y hasta de argu-
mentos, entre los opuestos extremos de este odio:
coincidencia de mutua y reciproca ignorancia cul-
pable; coincidencia de suciedad mental y sentimen-
tal en los mismos odio, mentira, envidia y miedo.
Dos textos de esta indole superpuestos nos demos-
trarian inmediatamente su identidad completa.

Por esto me parece su carta excepcional, y se
la agradezco. Se la agradezco, sobre todo, por ha-
berme dado ocasién, sin impertinencia ni jactan-
cia de personalismo, a poder hablarle con la since-
ridad que a la suya correspondia.

Un solo punto importante me queda por contes-
tarle, creo. Y es el que se refiere a las ausencias
espafiolas seflaladas por mi al Congreso Interna-
cional de Escritores. Exceptuando la de Alberti,
como usted dice, y la de Azorin—cuya noble mo-
tivacién conozco, porque, a peticién de nuestro
amigo René Crevel, se la pregunté a él mismo—,
al sefialar las otras—cuyo motivo desconozco—no
hacia reproche alguno para nadie, sino sencillamen-
te sefialé la constatacion de un hecho que acrisola-
ba, espiritualmente, a mi parecer, aquel represen-
tativo silencio espafiol que sellé nuestro recordado
poeta con su muerte. Silencio en que usted y yo,
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amigo mio, creemos oir atin el mis terrible orito:
el de la sangre, el de la efusién de la sangre ino-
cente y tan injusta, cruelmente vertida.

Y no le digo més de esto por no imposibilitar,
por ahora, la publicacién de esta carta, si usted lo
quisiera, que esto a su juicio y estimacién lo dejo;
autorizandole expresamente, desde luego, para que
haga lo que crea mis conveniente. No tengo que
afiadirle que Cruz y Raya, en su limitado radio de
publicidad, al que por su misma naturaleza vive
obligada, estd a su disposicién para ello.

Perdéneme si no he sabido, como quise, corres-
ponderle debidamente con acierto. Y téngame, des-
de ahora, si lo quiere, como al empezar le digo, por
SU muy verdadero amigo y compafiero.—José
Bergamin.
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