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Sobre la presencia de Dios
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/.QUE' mds quisiera yo que el escritor Claudel des-
apareciera por completo, y que bajo los ridiculos
disfraces del literato no se viera ya mds que al hom-
bre, tal como es: es decir, al servidor de Dios, al
apasionado de la gloria, de la verdad y del amor de
Dios! Fué s6lo un sentimiento de mi propia insufi-
ciencia total el que, al cabo de tanto tiempo, animo
de un sentido irénico v bufo mis obras ultimas. Pero
este sentimiento mismo quisiera yo que desaparecie-
ra también, ahora, borrado por el de la humildad,
que es el de una atencién pura e infantil, que apar-
tindose cada vez mds de mi mismo, me vuelve, cada
vez mds, a todas las cosas de Dios. Como en agque-
llos: judicia tua, o eloquia tua, o mandata tua, que
el viejo David, todo blanco, pero siempre ardiente de
la llama del santuario, no se cansa de repetir, de
machaconear, a través del interminable Salmo 118,

con una obstinacién encarnizada e invencible.
(De una carta de Claudel a Madaule.

Febrero, 1931. T. Madaule: Le génie
de Paul Claudel. Paris, 1933).
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A Jacques Madaule.

S un lugar comin teolégico, desde San Dioni-

si0 Areopagita, que todo lo que podemos sa-

ber de Dios en este mundo es que ‘Dios esy lo que
Dios no es. Pero hemos de poner mucho cuidado en
no exagerar el sentido de esta proposicién antitética
y no decir que sélo conocemos a Dios por negacio-
nes, dejandole suspenso en el vacio y desembaraza-
do de toda conexién con este mundo creado por Iil.
No estaria muy lejos de la herejia semejante con-
cepcion. Conocemos a Dios de modo positivo y no
s6lo negativo, segiin firmemente lo han asentado
San Buenaventura y toda su escuela. Cuando sabe-
mos que Dios es, tal como fué revelado a Moisés en
la Zarza Ardiente, atinamos con la esencia de Dios:
ese mismo verbo que en nosotros y en todos los se-
res creados sirve de base a todas las distinciones in-
teligibles y sensibles. Y cuando a la vez afirmamos
que también sabemos lo que Dios no es, como toda
ausencia tiene su razén de ser, nuestro conocimiento

9
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de Dios asume, enriqueciéndose, el modo peculiar
con que Dios rebasa o rehusa un receptaculo insufi-
ciente. Porque hay gran diferencia entre no ser esto
o lo otro y no estar aqui o alli. Dios no es tal y tal
cosa. Dios es en todas las cosas, o mds bien todas
las cosas son en El, como San Pablo nos lo ensefa.
Cuando a todas las criaturas sucesivamente invita-
mos a que proclamen su impotencia para existir por
si mismas, declarando la vocacién que las impulsa
a manifestarse en tal o cual papel, a sustituir, a re-
presentar al Ser absoluto en lo particular y al Ser
Eterno en lo fugitivo, entonces poblamos con una
nota mas, con una voz mds, la inmensa gama de
nuestra confesién como el actor comprometido a
figurar lo que no es de veras, aunque su interpreta-
ci16n sea veridica. Con un arbitrio mas contamos
para no permanecer mudos en el seno de la Presen-
cia. Otro arbitrio mds se ofrece al Ser s1 quiere que
le detenga la Nada. Un fin y una definicién mas
existen.

Cuando sabemos que Dios esy lo que Dios no
es, no sé6lo un verbo se nos revela, sino el tiempo
de ese verbo. Dios siempre estd en presente, y en el
presente es donde estd presente a todas las cosas. Kl
principio y el fin de todas las cosas surgen de este
presente que estd en El. El es el alfa y la omega, a

10

(c) Ministerio de Cultura 2006



la vez el compas y el circulo. El Apocalipsis desen-
vuelve la revelacién de Exodo diciendo que Dios es
a la vez el Era, el Siendo y el Serd. (Un pretérito
indica en griego este futuro.) Quien es lo que ha
sido sitempre es el Padre; quien es lo que es, la se-
mejanza que fija la identidad, el verbo que traduce
la sustancia, es el Hijo, y quien es lo que serd, el
dardo el amor que de un solo golpe anula entre
los participantes toda posibilidad de no hallarse m4s
que en lo inmediato, es el Espiritu (1).

Por dltimo, cuando decimos que las cosas nos
sirven para saber lo que Dios no es, y que no es otra
su razén de ser—ser lo que Dios no es—, entende-
mos que ninguna cosa determinada puede agotar
por si misma la imposibilidad de todas las restantes.
Tienen todas que darse la mano en torno a El. Tie-
nen que constituir a su alrededor un cuerpo y un
sistema (sepes), y al pasar ante Kl impedirle que de
ellas prescinda. Todas las palabras tienen que entre-
tejerse en una frase. Tiene la Luz que lucir en per-
fectas tinieblas, y lo que no sirva para recibirla,
tiene por lo menos que servir para reflejarla. Enton-
ces es cuando la Esposa del Cantar (I y III) va pre-
guntando a cada guarda de la Ciudad s1 él es el
amado de su alma (2), y muy gozosa va oyendo res-
ponder que no, y que si quiere encontrarle debe sa-

11
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lir de la Ciudad (Egredere) y dirigirse al lugar donde
estd Kl reposando, en el centro de la hora del
Mediodia.

Hasta aqui hemos considerado el conocimiento
de Dios desde un punto de vista abstracto y objeti-
vo en cierto modo. Debemos ahora volver nuestra
mirada hacia nosotros mismos y estudiar este cono-
cimiento en nosotros como un estado interior.

Varias escuelas filosSficas—en el islamismo y el
hinduismo y hasta en el cristianismo—han negado
que, dada la diferencia radical entre Dios y su cria-
tura, pudiera la criatura llegar a un verdadero co-
nocimiento de Dios. Es una conclusién condenada.
S1 los mismos seres brutos conocen a Dios de cierta
manera, puesto que son capaces de significarle y ala-
barle, jcémo podria el hombre carecer de un cono-
cimiento mas eminente? Hasta qué grado es amplio
y es hondo este conocimiento nos lo revelan los dis-
cursos de Nuestro Serior, que acompanan, segun
San Juan, a la institucién de la Eucaristia: Donde
Yo estoy, estaréis también vosotros. Ll Espiritu de
verdad conoceréis, porque morard con vosotros y es-
tara dentro de vosotros. Vosotros me veréis porque yo
vivo, y vosotros viviréis. Entonces conoceréis que yo
estoy en mi Padre, que vosotros estdis en mi y yo en
vosotros. St alguien me ama, mi Padre le amard, y

12
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vendremos a él, y haremos mansion dentro de él. Ll
Paracleto os lo ensenarad todo, v os recordard cuan-
tas cosas os tengo dichas. T4 lo sabes todo, y no has
menester que nadie te haga preguntas: por donde
creemos que has salido de Dios. Y la vida eterna con-
siste en conocerte a ti, solo Dios verdadero, y a Jesu-
cristo. (La vida eterna es, pues, asimilada a un co-
nocimiento.) A fin de que todos sean uno, como tu,
joh Padre!, estdas en mi y yo en ti, vy todos en nos-
otros uno solo. Yo les he dado la claridad que tu me
diste. Yo en ellos vy tii en mi, a fin de que sean con-
sumados en uno solo. Yo quiero que estén conmigo
alli donde yo estoy para que contemplen la claridad
que tit me has dado. Para que el amor con que me
amaste, en ellos esté y yo esté en ellos.

Sobre textos de esta indole la teologia ha basa-
do la teoria sublime de la Visién trasformante o
deifica. Después de la muerte veremos a Dios sin
duda alguna, como dijo el Apéstol, no desde la parte,
O COMmo en un espejo, 0 COMo en enigma, 0 a poste-
riori, sino facie ad faciem. Desde esta misma vida,
y entre los velos que nos envuelven, existe una apti-
tud para Dios: semilla y soporte de nuestro futuro
conocimiento, memoria del sustancial atisbo de
Dios a que debemos nuestro ser, personal vocacién
que ha servido de cita a los elementos dispersos de

13
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nuestro cuerpo, centella (3) que en nosotros duerme
o mds bien vela mientras dormimos. En nuestro
propio fondo hay un Hijo de Rey que no ha perdi-
do nunca el recuerdo de aquella gota de vino de
Jurangon, ni de aquel diente de ajo con que en otro
ttiempo su madre le froté los labios, ni de aquel
grano de sal ardiente que en la punta de la lengua
nos pusieron el dia del bautismo. Hay en nosotros
algo misteriosamente amarrado, una morada capaz
de servir de apoyo a la de Dios (;c6mo podria Dios
encontrar casa en lo pasajero?), cierta persistencia
en existir, cierta metafisica mirada al presente que
alimenta la continuidad de nuestra persona.

Asl como en un camino escarpado no se repara
en el valor del punto de apoyo a que poder agarrar-
se, vamos a tomar del libro de un semiloco una ho-
rrenda pardbola, que nos permitird avanzar de un
solo empuje los tres o cuatro centimetros indispen-
sables. En sus Cantos de Maldoror, el desventurado
Lautréamont supone que Dios Todopoderoso, visi-
tando a una prostituta en su guarida, pierde uno de
sus cabellos. Fijos los ojos en la rendija infame, el
loco nos describe la desesperacién y los saltos de
aquel olvidado cabello que intenta volver a su po-
seedor. Pues otro tanto sucede al alma del hombre,
inmovilizada, cegada y encarcelada bajo la abruma-

14
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dora pesadumbre del pecado original. El alma no es
Dios ni una particula de Dios, puesto que Dios no
tiene partes, y sin embargo, Dios esta en el alma,
que a su vez y de cierta manera no deja de estar en
Dios como en su causa permanente: el alma le per-
tenece, le debe su existencia, y detenta de Dios una
imagen que debe restituirle. No cesa de nacer en el
alma una imagen que constituye su existencia. Kl
alma llama a Dios, y Dios la llama. Ella sostiene
con El viva relacién intima, yuxtaponiendo misera-
blemente a la Eternidad su conocimiento y su co-na-
cimiento (co-naissance), en el fondo de una indeci-
ble separacién y unas tinieblas espantosas.

Cuando por inaudita suerte el alma, asi absorbi-
da y crucificada, llega a oir por fin algo de aquel
nombre esencial que imperceptiblemente no deja a
la vez de sugerirle y exigirle el Esposo, ;podra de-
cirse al alma que de veras no es capaz de saber nada
de Quien asi la ha conmovido? El alma sabe lo que
necesita saber, y al curioso c¢dmo y al importuno
por qué responde 1gual que la heroina de la Leyen-
da: Sencillamente porque era yo y porque era EL.
Con su actitud corresponde en seguida al llama-
miento como la Magdalena cuando cae de rodillas.
Lo que hacia en la ignorancia lo hace ahora con
plena atencién. Y por una serie de esfuerzos peque-

15
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nos, pacientes, trata de situarse en posicién que le
permita oir cada vez mejor, y entender y aplicar
pacientemente aquel consejo oido y aquella vital ne-
cesidad de escuchar, ayudando a Dios y colocdndo-
se respecto a El en estado de conocimiento, es decir,
de co-nacimiento. No tiene el alma (que poner en
ejercicio tal o cual érgano intelectual o sensible.
Ella misma es quien, respondiendo a los suavisimos
toques, debe colocarse en especial disposicién. Co-
nocimiento llamamos a esta disposicion, a este com-
portamiento, a esta vigilancia frente a Dios, y no
de nuestra sensibilidad o de nuestra inteligencia,
sino del caudal o curso (4) del ser que en nosotros
mantiene el funcionamiento de lo sensible y lo inte-
lectual.

Durante este doble trabajo, en que nuestra inte-
higencia y nuestra voluntad actdan afectuosamente
acordes con la Gracia Divina, nuestra tarea consiste
en allanar los obsticulos mientras la Cracia nos
irradia consejo y vigor hacia lo hondo, fortalecien-
do nuestras profundidades como una oculta bienhe-
chora hasta que llegue para ella el momento de ac-
tuar sobre nosotros directamente y anadir a la tene-
brosa instigacién de la voz el incentivo, falgido al
fin, del rostro, segiin el ruego del Cantar: Muéstra-
me tu rostro, suene tu voz en mis oidos (I, 14). {Esa

16

(c) Ministerio de Cultura 2006



voz tanto tiempo enmudecida! jEse canto tan cruel-
mente retenido! Porque en ese momento, segin las
palabras de Isaias (LVII, 8), nuestra Justicia habrd
precedido a nuestro semblante.

De esta accion ablativa o reductiva voy a tratar
en primer término. Isaias, en el Sabado de Ceniza
(Ib., 9), nos la formula en triple f6rmula cuando
nos dice: Si quitares de en medio de ti la cadena—si
cesares de extender el dedo—y de charlar neciamente.
Examinemos esta sentencia triple.

St quitares de en medio de ti la cadena. Para en-
tenderlo serd suficiente reavivar nuestros recuerdos
de bicicleta y automévil. Es lo que se llama desem-
bragar (5). Detengdmonos a considerar lo que el
Profeta ha querido decir. Cuando comenzamos a
segulr las vias interiores, contintia funcionando por
si solo el mecanismo mental (una especie de rueda
dentro de otra rueda), ya retirado del uso externo.
Firmemente contintan sosteniéndose juntos como
una cadena indisoluble 1deas, imagenes, recuerdos
y movimientos de inteligencia, sensibilidad y volun-
tad. Todo ello funciona en nosotros como un reloj,
0 como una noria que sin cesar va llenando y va-
cltando los mismos cangilones. Pero al ir acostum-
brandonos a Dios poco a poco mientras el fondo de
nuestro espiritu permanece mmovil y recoleto, las

17
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distracciones desligadas y medio disueltas se limitan
a flotar ociosamente como un celaje, importuno por
cierto, en la superficie del espiritu. Ya no queda en-
tre esas distracciones enlace alguno; sélo un movi-
miento automadtico de inercia las redine. O dicho en
otra forma: el acostumbrado enlace ha dejado de
trabar la Voluntad vy la Imaginacién. Hay un hueco,
una rendija por donde el Esposo introdujo la mano
(Cantar, V, 4). (La mano es lo primero que Santa
Teresa vi6 objetivamente en Jesucristo.) Se ha roto
aquella argolla al cuello, atada a la cintura, que nos
mantenia encorvados como la paralitica del Evan-
gelio. Nos interesamos por algo méds que la contem-
placion de nuestro ombligo. Tulit Hananias... cate-
nam de collo Jeremiae (Jeremias, XXVIII, 10). (En-
tre paréntesis: Ananias es el nombre de aquel varén
de Damasco que libré a Pablo de la ceguera.)
Pasemos ahora al segundo punto. Si desinas ex-
tendere digitum, dice Isaias. Este dedo tendido es el
que llamamos indice. Es el signo que usan los im-
presores para que dirijamos la atencién a tal o cual
parrafo. El dedo, a la vez linea y punto, sirve para
encauzar la atencién, fijindola en tal o cual objeto
escogido por los ojos. De esta suerte, solidificando
nuestras coyunturas en este o el otro rumbo, nos
unifica. Existe en nosotros una especie de oficial que

18
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senala a sus tropas el punto a que deben encaminar
sus esfuerzos; y este punto exterior es quien ordena
las interiores medidas que debemos tomar. Este in-
dice desplegado es un indicio de la tensién de todo
nuestro ser hacia el objeto elegido entre todos los
objetos. La Gracia que en nosotros actda tiene, pues,
que arreglarselas para relajar al arquero siempre
dispuesto a disparar la flecha. Non tendat qui tendit
arcum secum (Jeremias, LI, 3). O si algo exige la
tensién, que la despliege el poderoso arco apacible
destinado a sostener las catedrales. Sedis in forti
arcus ejus (Génesis, XLIX, 24).

Asi, pues, el primer consejo de Isaias se resuelve
en un desenganche, y el segundo en un relajamiento.
Veamos ahora el tercero: si cesares de loqui quod
non podest.

Se trata de palabras interiores, del incesante tra-
siego interior de imagenes, vocablos, pensamientos,
memorias, afanes, motivos, gérmenes, despojos.
Nuestro espiritu es como un cedazo que cierney
cierne sin cesar. O maés bien me serviré de un liqui-
do puesto a la lumbre como término de compara-
cién. En la llama encendida de nuestro espiritu to-
das esas cosas hierven a borbotones y exhalan vahos
que ciegan. El libro del Exodo nos dice que el rio
criard un hervor de ranas (VIII, 3). El rio es, como
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suele decirse, la vida corriente. Las ranas son las
vanas palabras que se emboscan en la contracorrien-
te y el cenagal de la orilla, en ese cieno del espiritu
entreverado de realidad concreta. Ranas que no de-
jan nunca de lanzar su nota ensordecedora, segiin
la frase de los Proverbios: Os fatuarum ebulliet stul-
tittam. No es s6lo importuno este clamor. Es tam-
bién danino. Nuestra cloaca intima no engendra
s6lo ranas. Quienes devoran la simiente del sembra-
dor son las avecillas del Evangelio, y las ratas quie-
nes van a desenterrarla. Las ciudades y los campos
en el centro de la region comenzaron a bullir y apa-
recieron muchedumbre de ratones (I Reyes, V, 6). Es
menester apaciguar esa agitacién, o por lo menos ir
reduciéndola a términos inofensivos, y dominar, or-
denar, someter el ahinco sin cesar aplicado contra
nuestros muros, y esa huida, esa impaciencia por
llegar al contacto con Dios. Es menester que reine
el descanso del Sdabado en nuestros reductos inte-
riores: sagrado descanso, exquisita y delicada sus-
pension. Dice Isaias: Si retirares del Sdbado tu pie,
es decir, el afin por estar en otra parte, y te abs-
tuvieres de hacer tu voluntad en mi dia santo...
(LVIIL, 13) (6).

Y al acabar de trazar estas palabras, hundo la
mano en el bolsillo, jy saco mi rosario! ;Qué mejor

20
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imagen de la cadena que debemos retirar de en me-
dio de nosotros? (7). Todas estas santas palabras en-
trelazadas, jno constituyen la exacta compensacion
de este maldito encadenamiento de silabas inanes?
;Y ¢6mo podriamos extender el dedo indice, que es
el dedo por excelencia, cuando le usamos con el
pulgar para computar nuestro tesoro interior, desli-
zando entre las pinzas de nuestra aprehensién todas
las cuentas, todas las piedras de esa corona de loores?
;Y qué procedimiento mas seguro, en suma, para
imponer silencio a las ranas que colocar en lugar
del caos el ritmo, y la palabra que sirve en lugar de
la que no sirve, delatando asi su origen diabélico?
Cuando por fin sujetamos la mente a un vaivén,
a una cadencia, quedan excluidos de nuestra ronda
los elementos importunos; poco a poco se apacigua
el espiritu, y al vernos atareados, la divina paloma
se acerca, ya tranquila, a esas entradas auriculares
que no llevamos en medio del rostro, sino a cada
lado de la cabeza.

Hemos examinado el aspecto purgativo de la
oracion. Es el que exige de nuestra voluntad la par-
ticipacion mas visible. (Aludo al allanamiento de
los obstdculos.) Ahora nos falta abarcar en una ten-
tativa de expresion el aspecto positivo, recordando
que constituye un privilegio de poetas y locos plan-
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tar con audacia el pie alli donde el prudente no se
atreve ni a insinuar la punta del suyo. No se trata
del santo que, poniendo al revés sus pasos en sus
proplos pasos, intenta caritativamente facilitar el
acceso a su propia morada, sino del aventurero que,
valiéndose de las indicaciones de la Escritura, sin
ridicula pretensién (8), se lanza a una empresa de
infirencia y reconocimiento.

Las diversas zonas o atmésferas que me atreveré
a llamar sucesivas, alrededor de la definitiva resi-
dencia de Dios en el fondo de nuestros corazones,
pueden designarse con los nombres de Paz, Luz,
Alimento, Principio y Justicia.

La Paz que Dios nos da no es sélo una cualidad
negativa, una carencia de disgusto, de entorpeci-
miento y lucha, de afan y nostalgia, aunque por la
desaparicion radical de todos esos estados adquira-
mos nuevos modos de holgura, apogeo y libertad.
Estoy refiriéndome a la Paz divina que en nosotros
infunde algo nuevo y positivo. Ya hemos visto que
esta paz es la imagen del Sibado, de aquel Sétimo
Dia en que Dios, después de crear el mundo, y con-
siderando muy buenas todas las obras creadas, val-
de bona, da principio a un reposo desde entonces
poblado de miradas. Pues alli se nos invita a se-
guirle, diciendo como la Virgen: En todas las cosas
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busqué reposo, y en la heredad del Senior fijé mi mo-
rada (Eclesiastico, XXIV, 11). Y también: Me hallo
en su presencia como quien ha encontrado la paz
(Cantar, VIII, 10). Pero jqué paz? La mia os doy,
dice el Senor (Juan, XIV, 27), no la que da el mun-
do. La paz, termina San Pablo, que sobrepuja todo
sentido. La que precede a la presencia de Dios
cuando, cerradas todas las puertas, toma asiento en
nuestra alma diciendo: Pax Vobis. Ego sum (Lu-
cas, XXIV, 36); y la que emana de sus palabras
cuando nos dice: Estas cosas os he dicho para que
halléis en mi la Paz (Juan, XVI, 33). El reposo del
alma cristiana es una aprobacién y una aquiescen-
cia. A todas las cosas aprueba, y entre ellas a si
misma, porque son muy buenas, es decir, en cuanto
obras de Dios. Se funda, pues, la paz en una hu-
mildad radicalisima, en una abstencién profunda,
y no de cooperacién, sino de competencia. Con
estremecimiento de gozo el alma adquiere concien-
cia de esa Nada bienaventurada que le permite no
ver ya en las cosas y en ella misma sino la obra
anica de su Criador. De all{ en adelante ése es su
punto de vista. Hasta él la conducen infinidad de
senderos; segtin la exhortacién del Profeta, ya no le
queda mas que un trabajo: retirar de esos senderos
el pre. Como al raposo de la fibula, ya pueden
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asombrar a los amigos que la buscan todos esos
pasos que van en la misma direccién sin que nin-
guno vuelva atrds. ;No hemos tenido buen cuidado
en todas esas peligrosas pistas, segiin el consejo de
Isafas, de no dejar tras de nosotros acceso alguno?
Al amparo de esa invisible barrera infranqueable
—por ejemplo, los votos religiosos—, entre nosotros
vy el mundo para siempre interpuesta, podremos
tranquilamente atender a nuestra labor como los
obreros que arreglan una carretera. De esta suerte
emplearemos para el reposo lo que no parecia hecho
sino para el trdnsito. Et vocaberis aedificator seprum,
averteus semitam in quietem (Isalas, LVIIL, 18).

La segunda aureola que reviste la presencia de
Dios en el fondo de nuestros corazones, figurada
por las coronas y envolturas de oro puro que ro-
dean el propiciatorio, se llama limpiamente luz.
Y dijo Dios: jSea hecha la luz! Y la luz fué (Géne-
sis, I, 3). En sus tratos con nuestro mundo interior,
lo primero que tiene que hacer Dios es ver claro.
Para que el alma entre en vida Dios se vale de la
misma palabra a que recurrié en la creacién del
mundo. ;Sea hecha la Luz! Habra, dice San Juan,
una luz verdadera que ilumina al hombre que viene
a este mundo. En ella estaba la vida, y la vida es
la luz de los hombres. Obsérvese que San Juan no
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emplea el presente, sino el pretérito. Habia una luz.
Aquella luz que me sirvié para dar vida al hombre
sigue presente, no se ha apagado atin. No hay més
que ponerse a buscarla; todavia es posible manejar-
la y conseguir que reaparezca tras una momentdnea
ocultacion. Dios, nos dice Job (XXXVI, 32-33), es-
conde la luz en sus manos (manos que significan la
operacién y los manejos de la Gracia) y a la luz or-
dena que salga nuevamente, y a quien El ama le de-
clara como esta luz es posesidn suya, y que puede as-
cender hasta ella. Pero jcudl es la luz que responde
a la invitaciéon de la luz? No viene de fuera. De
nuestro propio fondo surge. El alma apela a la
misma palabra a ella dirigida para contestar a esta
palabra, porque es inherente a la pregunta. Apasio-
nadamente declara el alma a Dios que El solo exis-
te, y que toda su tarea se reduce a aparentar de
modo veridico algo que no es Dios. A la Luz increa-
da confiesa valiéndose de la creada por Ll. En &
esta la fuente de la Vida, dice el Salmo XXXYV.
Prorrumpié en el fondo de nosotros mismos, dice
[saias (LVII), como la manana. De pronto, reque-
rida por su amante, el alma se desgarra de las tinie-
blas. Y 0i6 Dios que la luz era buena, y dividid la
luz de las tinieblas. A la luz la llamé dia, y a las ti-
nieblas, noche (Génesis, I, 4-5). El alma convierte

25

(c) Ministerio de Cultura 2006



esas tinieblas, que son su elemento propio, en el
instrumento de su confesién. Ellas le proveen de
alimento, forma y 6rgano. La noche es mi delicia y
mi iluminacién, dice el Salmo CXXXVIII, 11. Dios
ha establecido las tinieblas alrededor nuestro para
no dejarnos ver mas que esa luz. Posuit Deus tene-
bras latibulum suum (Salmo XVII, 12). Con nuestra
opacidad ha hecho un espejo, poniéndola en su 1n-
terior como en una vasija. Lias tinieblas constituyen
una cdmara oscura que permite la clara formacion
del pensamiento. Gracias a ellas podemos formular
en palabras y en plegarias el halito fecundante con
que Dios envuelve nuestra Nada original. Lo que os
digo en las tinieblas, decidlo en la luz (Mateo, X, 27).
Resumiremos, pues, todo este parrafo concluyendo
que dentro de nosotros, en esta morada donde Dios
procede por mediacién de su faz (9) a una segunda
creacién, Dios trae a nuestras tinieblas la dadiva de
un nacimiento en nosotros tan inagotable como su
eternidad. O Orieus!

Como Dios nos ha dado la vida, la luz verdade-
ra que alumbra a todo hombre que viene a este mundo
(Juan, 1, 9), haciendo salir fuego de en medio del
hombre (Ezequiel, XXVIII, 18) (fuego, es decir, esa
luz devoradora de la conciencia que es la delicia de
los elegidos y también el suplicio de los réprobos),
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asimismo la conserva Kl dentro de nosotros (10).
Como Dios es luz, también es alimento. Venid a mi,
dice el Senor, que Yo os aliviaré (Mateo, XI, 28),
respondiendo a la stplica del alma fiel que pide a
Dios que le recree las entranas (Filemén, 20). Por-
que mi carne es verdaderamente comida, y mi sangre
es verdaderamente bebida (Juan, VI, 56). Pero comi-
da no lo serd verdaderamente para nosotros sin
nuestra colaboracién, como nos lo da a entender el
enigma de Sansén: De comedente exivit cibres: Del
devorador salié manjar (Jueces, XIV, 14). Y Nuestro
Senor nos aconseja poco después que nosotros mis-
mos procurcmos operacion al manjar: Operaminy
cibum (Juan, VI, 27). ;Qué manjar? No el que se con-
sume (Ib.), sino el pan supersustancial, el pan mejor
que el pan, cibus cibo melior (Eclesiastés, XXXVI, 20),
que dura hasta en la vida eterna y que el Hijo del
Hombre os dard (Juan, ib.). De ese manjar se sirve
Kl mismo cuando dice: Tengo para alimentarme un
manjar que vosotros no conocéis (Juan, 1V, 32), y mi
manjar es hacer la voluntad de Quien me ha envia-
do (Ib., 34).

También abundan los textos que aluden a la
presencia de Cristo bajo especies potables. Pero,
como en las bodas de Cana, debemos reservar ese
vino para otra ocasién, hasta el dia en que bebamos
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el nuevo (Mateo, XXVI, 29). Volvamos al festin sus-
tancial que vemos preparado para nosotros en todas
las pdginas de la Escritura, ese espiritual banquete
que el Buen Pastor ofrece a sus ovejas, esparcidas
por todo el orbe. Porque el pan es la Iglesia.

La bruma, el humo, el vapor frio y pesado que
de la tierra se alza cuando el viento no sopla, cierto
elemento 1nconsistente que obstruye la mirada y la
extravia, esa red que nos entorpece el paso y nos
oculta el camino, nos separa de nuestros hermanos
y no nos deja ver lo que no puede asir la mano ni
tentar la cayada...: he ahi la nube en que Eze-
quiel (XXXIV, 12) nos representa a toda la Huma-
nidad desparramada y perdida y al Sefior en busca
de sus ovejas. Pero cuando estos pobres animales
no pueden ya recurrir a la mirada, entonces se
guian por su aparato interno de necesidad y diges-
tién, por el olfato aprehensivo y la traccién del
soplo vital que el Criador ha puesto en sus narices.
A pesar de las falaces apariencias, el portalanas mas
estapido, el carnero mds cornamentado se negaran
a comer arena. Como ya no saben dénde estdn, los
Angeles envian la primavera a su encuentro. De las
praderas invisibles hasta su corazén se exhala un
halito verde, toda clase de violetas y cucos, el nar-

ciso puro y fresco, el sabor aspero del diente de
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le6n, tan impregnado de las virtudes de la tierra
mojada, mil florecillas de miel tan dulces que ya no
saben qué hacer con ellas las moscas, un terciopelo
de mocedad, lo tierno como nata. Acuden entonces
del desierto y la tundra (11) inmensos rebanos de
cuadripedos, y Dios interrumpe su descanso para
escuchar todo aquel ramoneo, el zampar de las len-
guas y los labios, el rumor de las mandibulas tritu-
radoras. Dios contempla a Francia, y sobre todos
los pueblos respira el vaho que se alza de la sopa;
y se maravilla de tantas maneras cé6mo tenemos de
hincar el diente en la gruesa bola hecha por K, y
de sus muchos sabores. Pues si el cuerpo se beneli-
cia de tantos platos, jfaltardn sélo al Espiritu sus
manjares, pese a la oracién que Nuestro Senor mis-
mo se tomé el trabajo de enseniarnos? Mas alla de la
bruma vy el torrente, jno existe una Tierra Santa de
donde nos llegan bocanadas de inocentisimos alien-
tos con una vaga impresién de campanas? Pero el
propio torrente, que no por deslizarse callado es
menos irresistible, se encarga de la exploracion.
;Cémo no advertir que estamos ya embarcados? No
hay mds que abandonarse a la continua traccion
atractiva. A despecho de rocasy sirtes, la corriente
domina y al fin nos hara saltar, sacudiéndonos y

empapandonos, por encima de todas las presas,
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hasta mas alld de los pérfidos hoyos obstruidos por
hierbas de donde nunca se espera salir. Pero pronto
se ensanchard el rio, y todo un pais espacioso,
allende los trece Estados entre los Aleganis y las
Rocosas que cercan al Misisipi, se nos entrega como
alimento. La mesa estd puesta; sélo falta servirse
por si mismo. Dios se nos entrega hasta més no
poder: jmontanas y llanuras, valles y circos, dehe-
sas y desiertos, infinitas perspectivas triunfales! ;Co-
rramos, entremos! Ista es la Tierra de que nos ha-
blaba Josué, chorreante de miel y de leche (V, 6).
No haya temor de llegar a explorarla del todo.
Tu mandamiento es infinitamente vasto, nos dice
el Salmo CXVIII. Entraremos en wun pais espacio-
sistmo, dice el Libro de los Jueces (XVIII, 10),
regado, nos dice Isatas (XXXVIII, 21), por desco-
munales rios. JQuién la midié?, dice el Eclesids-
tico (I, 2), y Job (XI, 9) afirma que su dimension
es mas larga que la tierra y mds ancha que el mar.
;Dios me ha escuchado en la inmensidad!, exclama
el Salmo CLVIL. Tal desarrollo y en tal escala
que solo la anchura de las alas de los Querubi-
nes (lsaias, VIII, 8) puede servir de proporcidn.
J Quién nos dird la anchura de Dios?, continta
San Pablo. Alli pacerd Israel, dice Oseas (1V, 16),
una tierra ancha sin labradores (12). Inhabita
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terram et pasceris in divitits ejus (Salmo XXXVI,
3y 4).

Quedaré saciado cuando aparezca tu gloria, dice
el Salmo XVI, 15. El torrente de conocimientos co-
mestibles que hasta el fondo de la boca, hasta las
raices de la lengua nos derrama, al alzarse como un
enorme plato alrededor nuestro, el horizonte—o ese
bulto enorme de la tierra en sus giros—; el herbazal
suculento, el océano de trigo, el mantel en que se
han acumulado para nosotros las bendiciones del
cielo, de las aguas y del abismo subyacente (Géne-
s1s, XLIX, 25); lo asado, lo helado, lo sazonado con
las mas exquisitas especias...: todo ello, en suma,
nada significa para nosotros junto a aquel dtomo de
mand, junto a aquella gota de savia divina en la
yema del dedo de Abraham, causa de nuestra sed.
Nosotros no queremos pan. Queremos la esencia
del pan, aquella misteriosa grasa de la flor de ha-
rina que menciona el Salmo CXLVII. Manjar a
cuyo paladeo nos invita San Pablo cuando habla
de cierto apetito de lo que estd arriba (Colosen-
ses, IIl, 2) (14), pan estrecho (lsaias, XXX, 20) y
como 1nvisible en el rescoldo (Il Reyes, XIX, 6) (15);
moneda de la eternidad, clandestino redondel lumi-
noso que el sacerdote, a cada aurora, nos desliza
entre los labios. [Venturoso el hombre a quien Jesu-
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cristo tendié las especies impregnadas de su propia
sustancia! Porque no sdélo de pan vive el hombre,
sino de toda palabra que sale de la boca de Dios (Ma-
teo, IV, 4). Quien come este pan vivird eternamente
(Juan, VI, 59). Los dientes, a semejanza de la inte-
ligencia, pueden llevar a cabo su obra tajante en el
seno de la comunicacién divina;: apretandola contra
el paladar, la lengua puede sustraerle su intimo
sabor; con ella puede mezclarse nuestra personal
humedad. Pero donde se encenderin lumbre po-
tente y luz contentadora es en el altar del corazon,
en el taberndculo del pecho. Mis palabras no pasa-
ran, nos dice como en escritura el Hijo de Dios.
Agarrémonos, pues, al ruedo de su vestido (Ma-
teo, IX, 20) como aquella pobre hemorroisa, enfer-
ma del mismo flujo perpetuo que no nos permite
permanecer jamdas en el mismo estado (Job, XIV, 2),
y durante la suspensién del tiempo que los especia-
listas llaman éxtasis, escuchemos la palabra de su-
premo fundamento, la afirmacién de la eterna Pre-
sencia: No temas, ten confianza, YO SQOY.

Hasta aqui no he hecho m4s que describir, o mds
bien indicar, segin mis alcances, los frutos de la
presencia de Dios en nosotros. Ahora nos falta des-
cender (Lucas, XIX, 5), siguiendo la invitacién diri-
gida a aquel Zaqueo encaramado en el 4rbol del
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Génesis, y considerar la mansién donde le place al
Salvador ahora mismo establecer su residencia. Ha
llegado la ocasién de internarse, por el camino de
la humildad, en la zona de las causas y las raices
hasta nuestros cimientos. Y de pronto se nos impo-
ne, con la violencia de lo absurdo, esta 1dea heroica
y deslumbradora: Dios no ha venido a nosotros, so-
mos nosotros quienes vamos a Kl. jAntes de que
nosotros fuésemos nosotros, Dios ya estaba presente!
En El, con 1] compartimos su modo de principiar.
Podemos descender —los budistas lo han visto claro —
a nuestro propio fondo por todos los escalones de la
introspeccién no descubriendo mds que un elemen-
to flaido, volatil, inconsistente, el movimiento que
va de la potencia al acto, hasta el instante de topar
con el ser mismo, con la imagen de Dios activa en
nosotros, que es sustancia, causa, espiritu y vida, y
que la Escritura llama esencialmente firmamentum.
Dios, nos dice el Libro de los Reyes, se ha hecho my
firmamento. Un principio traducido por una activi-
dad. Opera manuum ejus annuntiat firmamentum
(Salmo XVIII, 2). Es el principio promulgado por el
Sefior en el comienzo de los dias (Génesis, I, 6):
Haya un firmamento en medio de las aguas, y separe
las aguas de las aguas. Es decir, que el principio,
que en toda criatura es a un tiempo solidez y sepa-
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racion, rige los elementos méviles hasta que se rea-
liza la particular figura de su Perfeccién que el Cria-
dor desea conseguir de nosotros (17): figura en que
los elementos mdéviles adquieren estabilidad y equi-
librio (18). Hay que descender a nuestro propio
fondo hasta encontrar el azul puro (19). Y pues es-
tamos unidos a Jesucristo como comparnieros a un
jefe, podremos hacer nuestra la voz del Verbo en la
suprema Pascua: ;Oh Padre, yo deseo que aquellos
que tu me has dado estén conmigo alli donde yo es-
toy. Que sean uno conmigo como yo soy uno conti-
g0, a fin de que todos sean consumados en uno. Glo-
rificame con aquella gloria que tuve yo en ti antes
que el mundo fuese. Entonces, asi como yo soy cono-
cida, conoceré, dice el alma santificada: imagen pura
en el fondo de nosotros mismos, Concepcién en
cuya virtud el alma logra poder para invocar al
Padre.

La claridad que damos al Criador, la contribu-
c16n personal que somos capaces de ofrecerle: he ahi
la trasparencia. Una Visién de Dios en nosotros va
acompanada por el discernimiento de lo que en nos-
otros no es Dios, es decir, de nuestra propia nada:
Conforme a tu Verdad, dice el Salmo CXVIII, 75, me
has humillado. Més alld de lo contingente, lo extra-

no y lo accidental, hemos vuelto a descubrir nues-
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tra naturaleza esencial y profunda, la resonancia
adaptada a aquel mandamiento que, trasmitido de
generacién en generacién, nos pone en pie: Alzard
cimientos, dice Isaias (LVIII, 12), de la generacién y
la generacién. En contacto con la realidad donde
nacimos (20), el idolo en que nos hemos rehecho
se disuelve; la mentira siente en nosotros desmoro-
narse el pacto de complicidad concertado entre

nuestras pasiones y nuestra inteligencia pervertida.
El edificio construido sin fundamento se desploma.

Entonces el espiritu se revuelve en sus deseos victo-
riosamente contra la carne, comienza a hervir la
materia azarosa al calor del Mandamiento, y la Na-
turaleza primitiva se dilata hasta romper el capara-
z6n de la segunda naturaleza (21). Los manantiales
manaron, dice el Salmo XVIII, 16, y aparecieron los
cimientos. Son los corazones, de pronto en erupcion.
Es el sello de la fuente sellada, ya en libertad. Es
de pronto la pecadora, Maria Magdalena o Eva La-
valliére, quien—conociéndose a si misma—inunda
con un torrente de ldgrimas los pies de su Salvador.
Muy bien entiende ahora la palabra que el Profeta
mismo le dirige: T'e embriagaré con mis ldgrimas,
Hesebon (Isaias, XVI, 9). Con pasién abraza la hu-
mildad, el radical aborrecimiento de si misma, aquel
altar de tierra donde Dios quiere ser honrado, segtn
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nos lo ensena en el Exodo (XX, 24), la tierra con
que ella, la pecadora, ha sido amasada; ese punado
de cenizas que es lo tnico que le pertenece, lo tni-
co que podria dar. Y llorando entrega al Maestro la
medalla del pecado, que ha decidido, por fin, arran-
carse del cuello.

(Lis posible todavia seguir adelante? Esta perma-
nencia en el fondo de nuestra alma, jno acarreari
derivaciones en cierto sentido legales? Y cuando se
apodera Dios de todo nuestro ser para revestirle a
su modo, es decir, no por fuera, sino por dentro,
{no aportara todos sus derechos y la plenitud de su
herencia como Hijo coextensivo del Padre? jEl hecho
no impondrd el titulo? ;El uso no implicara el dere-
cho? jLa inspiracién no exigird la respiracién? jDe-
jara el Verbo de estar en Dios porque esté al mismo
tiempo con nosotros? Lo que he visto en mi Padre,
dice Juan (VIII, 38), loguor, yo lo hablo. A vosotros
os toca obrar (22), os toca cumplir en el Tiempo lo
que en el fondo de vosotros mismos Yo testimonio
con palabras que no podrdn pasar (Mateo, XXIV, 35).
Todo lo que os tengo dicho, el Espiritu Santo lo hard
suyo y os lo recordard (Juan, XIV, 26). Entre el
Tiempo y la Causa, el Corazén de Jests jno llegard
a ser para nosotros el intérprete de la Eternidad y
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el instrumento de nuestra resurreccién, a cada ins-
ante renovada? Entre el Tiempo y la Eternidad,
JNo €s El la fuente de nuestra continuidad y el punto
de apoyo ofrecido a nuestra resistencia? El Gorazon
de Jests es la ribera y la roca a que se agarra el
pueblo fiel cuando ha atravesado el mar de los ele-
mentos materiales y el rio del Tiempo, fluenta Jor-
danis (23), que resguarda a la Tierra Prometida. Ll
Corazén de Jestds es aquel hombre nuevo de que
habla San Pablo, y que deberemos encarnar des-
pués de la inmersién del segundo bautismo. Lin
suma, todo este aparato de los sentidos que nos
sirve en nuestra vida externa y terrenal, y que a
modo de técnica nos envuelve, ya no puede servir-
nos tal como estd en el lugar adonde vamos. Hay
que cambiar de traje. Hay que ponerse otro ajus-
tado a nuestras relaciones, el traje nupcial de la
Paridbola. Me despojé de mi tinica, dice la Hisposa
del Cantar (V, 3); gcdmo me vestiré con esta otral
No es que perdiéramos nada; es que asl nos com-
pletamos. No quiero que se me despoje, dice San
Pablo, sino que se me recoja por encima. He aqui
constituido el hombre nuevo, este cuerpo mortal que,
sin embargo, se ha revestido de Inmortalidad (1 Co-
rintios, XV, 54).

Es lo que sugiere la pardbola de Isaac y sus dos
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hijos como explicacién legitima entre sus varias ex-
plicaciones (Génesis, XXVII). Jacob, el suplantador,
es el Ladréon divino y nuestro secreto consocio, pos-
terior en el hecho, anterior en el derecho. Cuando
el padre dice: Hijo mio, Kl es quien se encarga de
responder en nosotros: Adsum. Bl es quien se cubre
el cuerpo con la envoltura de un cabrito degolla-
do (24) para recobrar, enganando al Padre, incapaz
de ver y ya sélo capaz de palpar (25), el derecho de
primogenitura que Satdn el Bermejo ha dejado arre-
batarse en el principio de las Vias. Las manos, las
manos, dice dos veces el Patriarca, son de Esau,
pero la voz, la voz es de Jacob. Voz en que el Pa-
triarca discierne un eco de la de Abel. Voz que es
el 6rgano del Verbo. Suene en mis oidos tu voz, dice
la Esposa del Cantar, porque es dulce para mi (11, 14).
La voz de esa concepcién en nosotros que la virtud
del Altisimo ha cubierto con su sombra (Lucas, I, 35).
Porque a la sombra del que mi corazén deseaba, me
senté (Cantar, II, 3).

Animate, pues, alma usurpadora pensando que
debes entenderte con un Dios a quien no deja ver
claro su bondad. Toda la Biblia estd poblada de Pa-
triarcas ciegos, y sin duda alguna la noticia de la
ceguera paterna repuso en el camino de su casa al
Hijo Prodigo. Demasiado sabemos que cuando nos

38

(c) Ministerio de Cultura 2006



refugiemos en sus brazos, sus 0j0s ya no podrin
servirle sino para llorar. Si los parpados cerrados
no son suficientes, la Verdnica los cubrird con el
velo y el soldado del pretorio con la venda. (Sin
esta venda, el cetro, la corona y el manto de pur-
pura solo habrian servido para intimidarnos.) El
Padre no reconoce su obra con los 0]0s, sino por el
tacto (26) (Intuctor cor, I Reyes, XVI, 7), y sélo al
corazon pide el secreto de nuestra ascendencia.
Para conocer nuestro olor nos husmea; y si no es
el de las buenas acciones y el de aquel agri pleni
(Génesis, XXVII, 27), cuyos frutos espera de nos-
otros, serd por lo menos la fragancia irresistible del
Incienso en que nos habia sumido nuestra profe-
s16n cristiana. Fl olor de tus vestidos, dice el Can-
tar (IV, 11), es como olor de incienso. Entonces co-
noceremos con Kl tinieblas tan grandes que la Escri-
tura no encuentra mejor simil para explicdrnoslas
que la luz de Mediodia. Irds a tientas, dice el Deu-
teronomio, en la luz de Mediodia como van los
cregos. Y también Isaias (XVI, 3): Planta como la
noche tu sombra en pleno Mediodia. Dime, dice el
Cantar (I, 6), dénde tienes el sesteadero en el eterno
Mediodia. A semejanza de los Libros Sagrados, San
Dionisio no designa las tinieblas mediante una pri-

vacion y un plural, sino con un nombre, positivo
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en cierto modo: Caligo—gnophos—araphel, conver-
tido al parecer en instrumento de nuestra sabiduria
cuando dice que por emisién viene hacia nosotros
un caliginis divinae radius: emisién de silencio,
dardo de noche. Semitam meam circumsepsit (27),
dice Job (XIX, 8). El Serior ha obstruido mi senda,
y no hallo por dénde salir, he dejado de estar sujeto
a esta condicién transitoria, y por mi camino espar-
ci6 tinieblas. ;No es ese camino, ese sendero lo que
Jestis nos muestra cuando dice: Yo soy la Via...?
Asi es la sagrada Tiniebla que sumergio a Moisés en
el Sinai, y de la que nos dice el Salmo XVII, 12,
que estd en su contorno y por él establecida como su
pabellén (latibulum). Este punto negro en el centro
del ojo es lo que le permite ver cuando pedimos a
Dios que la pupila de su ojo para nosotros no se
calle (Trenos, 11, 18) (28).

Las tinieblas son la abolicién del limite. En
nuestras relaciones con Dios nos hace falta algo mas
esencial que los sentidos o que las facultades del es-
piritu. Todas las obras que Dios ha hecho no nos
sirven mds que para alimentar nuestro culto con
una letania inagotable de negaciones. Para nombrar
a Dios, para dar cumplimiento a ese nombre, esen-
cial en nosotros, cuya articulacion constituye nues-
tro profundo deber, es preciso que prestemos a la
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justicia la ayuda de nuestra ceguera y a la operacién
en nosotros del soplo divino la ayuda de nuestra
ignorancia. Para conocer al Ser, tenemos que situar
con Kl a nuestro ser propio en una relacién anterior
a la manana, ante luciferum. Estamos definitiva-
mente en el presente. Realizamos nuestra férmula.
Todo llega a ser en nosotros simultdneo, trascrito de
una vez para siempre el azul de la Eternidad. Nup-
cialmente nos hemos entregado. La visién nueva se
reduce al desarrollo de esta bienaventurada noche
—en nosotros—de la Fe. El alma entonces, ponién-
dose a escuchar y olvidando los muros de su man-
si6n (29), oird la palabra que le fué prometida:
Sponsabo te in sempiternum (30).

PAUL CLAUDEL

Traduccion de JORGE QUILLEN.
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(1) Una especie de respirexpiracién. El Ser, la Palabra y
la Vida.

(2) Ne vagari incipiam post greges (Cantar, 1, 6),

) Tertiam proprietatem scintillam animae appellat quae est
animae naturalis quaedam introrsus in suam originem
propensio (Ruysbroek, in Spec., Div. Ver.).

(4) Viderunt te aquae, Domine, viderunt te aquae (Sal-
mo LXXVI, 17).

(5) Desembragar, tr. Mec. Desprender del eje motor un me-
canismo. (Academia Espanola.—Diccionario de la
Lengua Espanola.)

(6) Es lo indicado por el cuarto Mandamiento, que estipu-
la: Ningin trabajo hards en el dia del sibado, ni
td... ni el extranjero que habita dentro de tus puer-
tas (Exodo, XX, 10). Este extranjero representa las

agitaciones exteriores que guardamos en el fondo de
nuestra memeoria.

(7) En el Rosario pueden hacer pensar los cincuenta anillos
(circuli) de oro que servian para colgar las cortinas
del tabernaculo, qui morderent cortinarum ansas et
fieret unum tabernaculum (Exodo, XXXVI, 13). Las
dos cadenillas de oro purisimo que sostenian el racio-
nal sobre el pecho del Gran Sacerdote parecen ser
mads bien una imagen de los dos Testamentos con sus
textos entrelazados. En la Edad Media, los libros
compuestos enteramente de citas de la Escritura eran
denominados catenae. Tal vez sea el Rosario, en la
mano del Angel del Apocalipsis (XXI, 1), lo que
encadena al Dragén por mil anos, catenam magnam.
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(8) No faltard quien me pregunte: ;para qué hablar de co-
sas que se hallan, segiin usted mismo confiesa, mas
alla de su experiencia o su comprensi6n? A lo que
responderé: 1.° Aqui no hay nada de mi cosecha. Yo
me limito a redactar y compaginar las indicaciones
de la Biblia, los Santos Padres y los misticos, cuyos
testimonios tan admirablemente concuerdan; 2.° E]
cristianismo no es una doctrina esotérica. Nada hay
en ¢l reservado a la minorfa. Todo es de todos. Por
eso vemos cémo los santos procuran ponerse al al-
cance de los mas humildes y facilitarles el camino
que ellos recorrieron con fortuna. ;Puede haber algo
censurable en el intento de secundar su empresa?’;
3.° La gran necesidad del hombre moderno es la ple-
garia, la vida interior, la reanudacién a todo trance
de las relaciones con la Divinidad. Todos nos mori-
mos de hambre y sed. Ahora bien, en la vida inte-
rior no hay compartimientos estancos. Tode se man-
tiene junto. El cristiano mds mediocre participa de
la atmésfera que respiran un San Bernardo y un San
Juan de la Cruz. Con sus virtudes y su contempla-
c16n se siente en solidaridad acogiéndose al dogma de
la Comunién de los Santos. No se trata aqui de cien-
cia humana, sino del total o parcial asentimiento a
un amor y a una luz. Aunque no podamos seguir a
Santa Teresa, un secreto sobresalto nos advierte que
estamos en comunicacion con ella, méas adelantada
en un territorio también nuestro. Tenemos el dere-
cho y el deber de aprovecharnos de los Santos, de no
dejarlos solos, de utilizar sus exploraciones y descu-
brimientos, de seguirlos con la inteligencia y el afdn
s1 no podemos ir tras ellos de otro modo. Para pene-
trar en la vida interior no podemos quedarnos con
los ojos fijos en nuestros propios pies. Tengamos bien

—
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(10)

(11)

(12)
(13)
(14)

(15)
(16)

44

presente todo el horizonte con los sucesivos planos a
que pone término. Y no perdamos de vista la es-
trella.

Si ergo lumen quod in te est tenebrae sunt (Ma-
teo, VI, 23). Lumen refulsit in habitaculo (He-
chos, XII, 7). Fducet quasi lumen justitiam tuam
(Salmo XXXVI, 6). De tenebris vocavit nos in admi-
rabile lumen suum (I Pedro, I, 9). Signatum est super
nos lumen vultus tuis (Salmo 1V, 7). Exortum est in
tenebris lumen rectis (Salmo CXI, 4). Qui et producit
in lucem umbram mortis (Job, XII, 22). FEgo Deus
formans lucem, creans tenebras (Isafas, XLV, 7).

A este propoésito recuerdo un texto de los Salmos: Sicut
crasitudo terrae erupta est super terram, dissipata sunt
ossa nostra secum infernum (Salmo CXL, 7). La tierra
crasa es el caparazon rigido y mineral de la mala cos-
tumbre en que el pecado nos petrifica, convirtiendo
en grotescos idolos a los hijos de Dios. A estas mas-
caras duras hace estallar el trabajo de la Gracia, ca-
lentando y dilatando nuestro liquido interior hasta
dislocar nuestros huesos y recoger toda nuestra ar-
quitectura. jNo se ha dicho de Dios que su celo es
tan duro como el Infierno? (Cantar, VIII, 6.) Celo,
en latin, aemulatio.

Maldito sea quien confia en el hombre... Porque vivird
en la sequedad del desierto, en tierra prenada de sal,
inhabitable (Jeremias, XVII, 5-6).

Statuisti in loco spatioso pedes meos (Salmo XXX, 9).

Omnis adeps erit Domini jure perpetuo (Levitico, 1, 16).

Qui sapit Domino sapit, et qui manducat Domino man-
ducat (Romanos, XIV, 16).

Et fecerunt subcinericios panes azymos (Exadﬂ, XII, 30).

Dicunt: Exinanite, exinanite usque ad fundamentum in ea

(Salmo CXXXVI, 7).
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(17)

(18)

Este versiculo henchido de misterios implica natural-
mente otras significaciones.

Fundasti terram super stabilitatem suam (Salmo CIII, 5).
Substantia mea tanquam nihilum ante te (Sal-
mo XXXVI, 6). Appendit terram super nihilum
(Job, XXVI, 7). Substantia mea apud te est (Sal-
mo XXXVIII, 8).

Liece fundabo te in sapphiris (Isafas, LIV, 11).

Quidquid primum erumpit e yulva tui juris erit (Name-
ros, AVIII, 15).

Lrumpit quasi mane lumen tuum (Isaias, LVIII, 8).

Ahora os toca a vosotros llevar a cabo las obras que
por vosotros hablen. Dico Ego opera mea Regi (Sal-
mo XLIV, 2). Omnia opera nostra operatus es in
nobis (Isaias, XXVI, 12),

Transi terram tuam quasi flumen, filia maris (Isafas,
XXIII, 10).

Ved ahi a Addn que se ha hecho como uno de nosotros
(Génesis, III, 22). Se trata de Addn y Eva expulsados
del Parafso, a quienes misteriosamente viste Dios
mismo con tGnicas de pieles.—;De dénde procede-
rian aquellos vestidos sino de animales muertos?
Y s1 muertos, jcomo? La terrible visitante no habia
penetrado todavia en el Parafso.—Aqui empieza el
misterio. Sabiendo Ad4n que Cristo le sustituiria en
la expiacién del pecado, se sustituyé a si mismo,
quiza por orden de Dios, mediante un esbozo repre-
sentativo del sacrificio futuro: un cordero, dice Ori-
genes, que inmolé a Dios, y cuyo vellén le sirvié
para taparse el cuerpo, figurando asi a Cristo, nues-
tra victima, nuestro rescate, quien se ofrecerfa a re-
vestirnos con sus méritos y su justicia después de
haber asumido la semejanza de la carne pecadora.
Por eso se representa al Redentor como Cordero in-
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molado desde el principio del mundo (San Agustin,
Enchir.)

(25) Inaccesible para nuestra vista, pero no para nuestro
contacto.

(26) Quotquot tangebat eum salvi fiebant (Marcos, VI, 56).
Accede, Esther, et tange sceptrum (Ester, XV, 14).
Sanctum qui tangit illud sanctificabitur (Exodo,

XXIX, 37).
(27)  Cf. Isafas, LVII, 13: Aedificator sepium.
(28)  Abscondes eos in abscondito faciei tuae (Salmo XXX, 21).

Misterio a la vez que evidencia.

Jestis clava en mi de continuo su distinta mirada: mirada espiritual,
dolorosa, inmutable, que, ahogada por las sombras de la muerte,
se hunde profundamente en mi alma. Y yo, no pudiendo distraer-
me, sostengo esa mirada horriblemente triste que da paso a todo
un mundo de congoja y de amor. Y sus o0jos me reiteran nuestra
un6n: lo que la unién espera de mi y lo que me impone. Los
€sposos se comprenden cuando se interrogan sélo con la mirada.
(Relation de la Sceur Franciscaine Allemande Marie-Fidéle, Desclée,
de Brouwer et Cie., 1932, p. 250.)

Jests me arrebaté todo lo mio, y colocé en su lugar todo lo suyo de
modo tan perfecto que ya no conservaba, a mi parecer, existencia
propia. Y me senti henchida de sus sentimientos, de su espiritu,
de su amor a las almas, de su celo por la gloria de Dios. Me
revesti, en una palabra, con su ser. (Ibid., p. 246.)

Por estado y por gracia de filiacién y adopcién divina, estando justifi-
cados vivimos de la vida y el espiritu de Dios, que es nuestra vida
y nuestro espiritu: vida y espiritu que nos gobierna, nos vivifica
y es el principio de nuestros actos. La vida cristiana es una vida
superior a todas las vidas y una esencia superior a todas las esen-
cias. Como el ser del cristiano (y su excelencia) consiste en que es
miembro de Jesucristo, la perfeccién de las acciones cristianas (su
naturaleza misma) debe consistir en que las opere Jesucristo, vivo
y operante en nosotros como en sus propios miembros, (Hugues
Quarré, Trésor Spirituel, ap. Brémond, tomo IX.)

Vuestras tinieblas llegardn a ser como el sol naciente
(Isaias, LVIIL, 10).
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Educet quasi lumen justitiam tuam, et judicium tuum
tamquam meridiem. (Salmo XXXVI, 6).
(29) Salmo XLIV, 11.
(30) Oseas, II, 19, 21: Sponsabo te in fide. Sponsabo te in jus-
titia et judicio.
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Elogio de Narciso
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1

El artista sin tafetanes.— Soledad. — Duda
v esterilizacion de lo fecundo.

2

Lo natural, concentrando lo extraordi-
nario.—El amor que me tengo..., cuanto
mds acercado... — Distraccién de narcisos

Y unificacién de Narciso. — El verdadero
hombre antes del mal.

3

La muerte, salida del vivir, entrada del
perder, indice de la creacién inmaterial.—

Sinceridad de lo escondido, de lo olvidado
para si.

o

Apostillas contra el presiimano topical.:
Narciso, el loco y el héroe.
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A Jean Cassou.

Punto de vista del Arte.

ste es Narciso, personaje calumniado. Toda una
teoria ochocentista apoyada sobre él, en extra-
vios de frac rojo-—cangrejo—, monocle y corsé. Era
la estupida y aprendida teoria del dandysmo, una
cosa 1nnata, pero estudiada y aplicadamente aplica-
da a un elemental producto humano capaz del cos-
mético, las bigoteras y el cuello de 0,15 centime-
tros, 0,15.

Se ha querido ver en este intruso—intruso en un
ademdan, en una ropa, en unos modales, en la inge-
nuidad de suponer que la influencia externa en cada
uno trocaria en 1deal la realidad cerril del grosero—
un elemental, un tipico Narciso. El punto de con-
tacto unico es el del espejo. He visto en mi ninez la
reproduccion de un cuadro, que debié de hacer for-
tuna, en el que un individuo perfectamente mefisto-
félico —rostro de seductor del xix; y no le hay mas
diferente que el de Narciso, que tenia la faz no de
cinico, sino de ingenuo; que aquélla es la de atrin-
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cherarse sobre algo que, en el caso del caballerete
de la pintura, no existia; y, en el del ingenuo, se
esboza en promesa—, medias de seda, chistera, jun-
co y cristal, en una posicién més que inclinada, tor-
cida, de paso de baile o reverencia chungona, se
contempla en un espejo; y, naturalmente, se atusa
con la diestra el complicado bigote. Este cuadro,
que se podia titular llanamente Antes del baile o Pe-
riquito sin ellas, llevaba un titulo desconcertante y
erréoneo: Narciso. jNarciso, pensé yo desde mis po-
cos anos, y no Juan? Juan, Don Juan, Juanito, era
la Gnica categoria que aceptaba entonces de seduc-
tor, de cinico, y, aunque a la estampa le sobrase
sabor diabélico para representar a la castiza figura
de nuestro Burlador; aunque la estupidez del rostro
hiciese casi 1mposible localizar bajo él cualquier
duda, cualquier anhelo religioso; aunque hubiese
en todo él mds de hombre a la deriva que de hom-
bre derivador, mi complejidad era nula para apre-
ciarlo. Mi instinto—que, tampoco, por ninez, en-
cauzoé el afidn del cuadro por un camino antinormal,
hacia un Antidonjudn, desde un Juanitaay — me
llevé a la indagacién. Y obtuve el primer resultado
lapidario y distanciado de Narciso. jError definiti-
vo! Pienso que para muchas gentes, si. (En estas
breves notas no hago sino alegar algunas— jsolamen-
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te algunas! —caracteristicas definitivas del nunca de-
finitivo, mientras en vida, Narciso.)

Y pienso: El hombre del cuadro, ;jse estaria mi-
rando en él con ojos de mujer—que es lo mds proba-
ble—, o se miraria como a una mujer—dificil—, o
como con mujeres a cada lado—demasiado falso e
imaginativo—, o, pérdida de sexo de la estética, po-
dia esta satisfaccion dejarle mirarse «de hombre a
hombre», con esa mirada androgina que se reserva al
espejo v que hace posible el asombro ante uno mis-
mo, por la diferencia del «no sabes en qué pienso,
pero sabes con qué pienso» —inexplicable— 7

Este es todo el problema de nuestro Hombre.
Desde luego, acaba de perder ante nosotros sus ad-
miniculos suntuarios, para devenir matematicamen-
te desnudo. De un tiron se le arranca esa cara de
boudoir, las guias durecidas, el barro en la faz: hom-
bre nuevo, cara de nino. La habitacién desaparece,
surge el valle. El espejo cae, rumoroso, en fuente;
marchdndose, pero dejando a la figura quieta y en
él. El cuadro, perfecto, dispuesto a comenzar.

Y al punto de partida de que no se observe na-
die s1 no es el que sale a su ventana abriéndola so-
bre la naturaleza, es opuesto el resultante de este
mancebo abocado sobre si mismo, que desprecia el
cielo de su espalda, reflejado en las aguas igualmen-
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te, para mirarse €l solo; este hombre que mira, te-
naz y chiquito, desde sus propios ojos también, con
mitolégica, microscépica, doliente obsesién.

El que en tal fuente bebiere,
Sed jamds no sentird,
Y con agua lavard

Cuantas mancillas tuyiere,

dice nuestra vieja farsa sacramental La Fuente de la
Gracia. Pero esta de mis pecados es la fuente de la
desgracia, con exactitud. Aqui se bebe uno a si mis-
mo—y se besa, a un tiempo—, y mds sed siente
cada vez quien tal hace, no por besarse, pero por
beberse. ¥ con agua lavard... ;Qué mancillas son
esas de que nos habla el auto? Faltas humanas, erro-
res rectificables. Pero Narciso, jqué mancillg él, a
quién ofendid, si ese quién, si ese qué, para él no
tienen existencia, si el dnico qué y quién los bus-
ca—sin saber si va a hallarlos—en si mismo? De las
tres clases de pecados, Jes pecado para consigo mis-
mo el narcisismo? Este Hombre es nada menos que
un caso de incapacidad para el mal.

Como incapaz para el mal ha de ser todo artis-
ta. (Aunque debe tener malos instintos; pero tener
malos 1nstintos no es hacer el mal; que, justamente,
el artista, como humano, no hace.) El artista, como
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hombre y como profesional—perdén—, aun en su
misma y grandiosa inconsciencia, es Narciso. Es de-
cir, no se pierde, aun en los casos mas tipicos de
objetividad o de reaccién inestudiada; no se pierde,
digo, en la naturaleza sino muy hasta cierto punto.
Hasta ese cierto punto del cémo no era probable que
se contemplase el complicadamente simple caballero
de la chistera en la luna de su espejo. Con la mi-
rada sin sexo—mas: intersexual —del que se asombra
de si mismo; con complacencia, con vanidad, con
rubor (caracteristicas femeninas); con orgullo, con
satisfaccién, con imaginacién (tépicos varoniles, n-
cluso la imaginacién; porque el hombre de una pie-
za es un macho). Queda planteado en mis apuntes
—olosas, lo repito, incompletas—el Narciso artista
que me interesa modestamente. Y parto de la pre-
misa indispensable: el arte, estado intersexual (1).

Trabajo interior de Nar-

ciso. Hombria sin mujer.

Naturalmente que el principio del arte—un prin-
cipio no lejano, como puede suponerse, sino adver-
sario, punto capital de la reaccién deshumanizado-
ra—es la naturaleza. Subrayo que ni indico estd en
la naturaleza, no; es ella misma. Las enfermedades,
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los atavismos, las deformaciones en la facultad sen-
sorial del sujeto de esta expresién, son puramente
naturales. Creador de belleza...; esto es, en cierto
sentido, un mejorador de lo que le influye—porque

la naturaleza hace responder indiscutiblemente, en
una orientacion favorable—, tiene, si no de creador,

mucho de trastrocador del orden natural de cosas,
stempre desde un punto de vista primitivo. (Lo feo
es un producto de la civilizacién.) Aunque a pri-
mera ojeada son dos las maneras c6mo le consi-
deramos capaz de llegar a su orden poético, el ar-
tista dispone sélo de una senda de sinceridad; es
asi: tal como él es, inevitablemente. Hablé antes
del hombre objetivista que va a las cosas, en lugar
de traérselas a si; pero ya insinué cémo creo que
va a encontrarse en ellas. Es, en todo caso, un
hombre mds amplio, mds variable que el recoleto
artista ineducado; abarca mds, por una serie de cir-
cunstancias externas—optimismo de trato, meridio-
nalismo, etc.—, que no son ya artisticas, sino pura-
mente anecdotarias. Suele producirse asi el artista
mayoritario, injerto en hombre publico, en orador,
en comedidgrafo quizd. El que a mi me interesa
ahora es el otro, el hombre hacia adentro, de la oe-
nealogia del lirico. Acostumbra a ser hombre de

imaginacién torturada, a fuerza de reposar su hu-
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manidad sobre ella; capaz de la dnica dimensién
de lo hondo. (En palabras suyas: afilado, delgado,
certero, fino, filo, tallo... conceptos, sugerencias
de una sola dimensién.) He aqui a Narciso. Entre
la enfermedad de 1rse dejando y la de irse recogien-
do, opté por esta dltima, monstruosamente divina.
Pulsar muchos hilos, tirar de todos. Por su carac-
ter, inevitablemente carnal y sensitivo, traduce su
alma a su vida—nunca a su cuerpo, como pretende
el mito—y se enamora de ella, obrero de si propio,
arrastrando su pesar a su ser.

Corro, porque he dicho se enamora, a atar mis
cabos. No quiero, en modo alguno, al hablar de esa
palabra amor, que es una palabra total—se quiere
0 no se quiere, sin terminos medios; otra cosa es
acostumbrarse, sudar juntos, hallarse simpdticos—,
confundirla con atontamiento o embaucamiento. El
amor, s1 no es un elemento de juicio, dista mucho
de ser una complacencia peyorativa. Cuando ver-
daderamente se quiere a una persona, se intenta ab-
sorberla en un crisol de igualdad interior. De ese
amor de que hablo nace la confidencia, confianza
—o co-fianza, fianza mutua (de si mismos)—, el se-
gulr juntos el mismo arco de vida, encauzarse com-
plementariamente. La otra manera, confundida co-

tidianamente con ese sentimiento, es, mejor, anhelo
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juvenil—de juventud o no, pero juvenil—, sin aplica-
cion inmediata, que lo mismo puede degenerar en
besar a una muchacha y hacer literatura con pun-
tos suspensivos, que en dedicarse a un propdsito
artistico o financiero que embargue por completo
nuestra actividad. No es que crea yo en la posibili-
dad de acorralar las facultades volitivas; pero si en
que el hombre no quiere si no piensa—cada cual
en su dimensién, claro—, y que la pasién no es
amor, sino precisamente pasién, cosa que pasa, in-
capaz de llenar una vida como la llena el amor; el
amor a las matematicas, verbigracia.

En esta encrucijada de autoamor topamos con
Narciso. Y alguien—ese alguien imaginario contra
el que dirigimos todas las demostraciones—pregun-
tard: jexiste tal ser? Vayamos por partes. La Histo-
ria—la desacreditada Historia—ha pasado por alto
0, cuando mads, ha rozado sin enterarse (o despis-
tando, que es peor) muchos casos de narcisismo. Lo
hay politico, religioso, artistico. Pero s6lo me inte-
resa detenerme en casos escritos, aductibles, vivos

en espiritu por su influencia—mas lejana, pero mas
inmediata — sobre los temperamentos. (Incuestio-
nablemente, la influencia es de decisiéon sélo, no
de rumbo. Este es un elogio de Narciso; pero un

elogio de mi Narciso, de la parte que es en mi él;
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del Hombre de si que todos llevamos dentro. El
punto esencial de mis notas es este: no puedo, al ha-
blar yo en Narciso, al prepararme a comprenderle,
decir: le admiro; porque entonces dejaria de ser
Narciso yo—en este admirar hay mucho de amor y
la posicion de nuestro hombre, absorto en si, es la
de la indiferencia—; debo limitarme a indicar: éste
es también mi caso, que trato de explicaros com-
prensiblemente; os muestro mi ser porque coincido
con el de €l, para daros un ejemplo cercano, un do-
cumento, un diagnéstico de Narciso.) ;Un caso es-
crito? Iste es de un autoenamorado que se avergon-
z6 ante su mismo amor, ante él, de serlo, que no se
lo confes6é nunca. He aqui por qué la ciencia no hace
hombres, sino entidades y abstracciones. ; Ah! ; Sinta-
mos, vivamos y no analicemos de continuo! Seamos
ingenuos antes de ser reflexivos. Probemos antes de
estudiar. Dejémonos ir hacia la vida... ;No tendré
yo nunca un corazon de mujer para apoyarme en él?
dUn hijo en quien revivir, un pequerio mundo en el
que pueda yo dejar florecer todo lo que oculto en mi?
Retrocedo y dudo, temeroso de hacer pedazos mi en-
sueno; tanto he puesto en esa carta que no me atrevo
a jugarla. ; Sonemos aun!. ..

... Que en ti la naturaleza se eleve hasta el espi-

ritu, y que el espiritu llegue a ser naturaleza.
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N1 es preciso analizar punto a punto estos pa-
rrafos de Amiel. ;Hay inciso mds falso en toda su
obra-en toda su vida—que ese mentiroso un hijo
en quien revivir, un pequeno mundo en el que pueda
yo dejar florecer todo lo que oculto en mi? ;Meterse
dentro del hijo, perder su cuerpo, pero salvarse en
el del joven es lo que querria Amiel, para obligar a
este cuerpo, al no ser el suyo, a no ser su amor, a
lanzarse afuera como no pudo con el de él, a pesar
de no ser su amor embaucamiento ni arrobo! Y no
pudo con el suyo por su verguenza, por su no con-
fesarse que lo era todo su vida propia, para él mis-
mo. Ksta fué la debilidad —que no fué suya—que le
impusieron los demds, mds fuertes, vitalmente,
que él.

Byron es otro caso especialisimo de narcisismo.
Byron, fundamentalmente, era una mujer. Las rela-
ciones de nuestro Hombre con la Mujer—con una
mayuscula de narcisismo femenino—eran imposi-
bles; con todas mujeres, desorientadas. Byron, mu-
jer en todas sus pasioncillas menudas, resquemores,
donjuanismo exhibicionista y superficial, era una
especie de grofa en masculino. No hay en él el de-
talle dominante, de imposicién, sino el detalle se-
ductor, sinuoso, débil. Molicie y mentira, sobre
todo; y huida desordenada: todo un cardcter feme-
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nino. Pues bien, Byron se busca, enamorado de si
mismo, en las mujeres; busca su espejo, el que le dé
perfecta la imagen, hasta en una Fornarina, cual-
quiera panadera veneciana; y, tan Narciso como el
ginebrino, pero con la olimpica y feliz inconsciencia
del temperamental consentido, no parece, ebrio,
darse cuenta de ello. No reproduzco, por espléndi-
damente insinceras, ninguna de las frases en que en-
volvié Byron a las mujeres. No las comprendié nun-
ca, porque—en su aureola, en su seduccién —no tuvo
que preocuparse nunca de comprenderlas. Por otra

parte, el Lord era un humorista salvajemente refi-
nado.

They are right; for man, to man so oft unjust,
Is alway so to women; one sole bond
Awaits them, treachery is all their trust... (2)

Siempre el engano, el muy galante engano. Kl
mismo afirma no creer en el hombre solo, en el
puro hombre solo. Dos o tres son bien poco, <unos
parece nada—seems nothing (3)—, en una negacién
absoluta de si mismo, comprensible en un orgullo a
lo divino, atribuido a su condicién poética; o por un
olvido de él, no dificil en un carnal—que llegé al
desprecio de su masculinidad, precisamente. Pero,
por el contrario, la labor de Narciso es su interior;
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de él es de donde surge, y no de su carne, su repug-
nancia a la mujer. La imaginacion torturada de este
artista interior le lleva a cada uno de los personajes
que recrea. Creo yo que el repeler a la mujer es un
rasgo, en un hombre-artista interior, absolutamente
masculino. El proceso es este. De la tortura cons-
tructora, a la adaptacion. De la adaptacién, al asco,
al reaccionar. Es frecuente oir: j Haz..., st eres hom-
bre! ;Si eres hombre, prueba a...! Y a este hombre
con la sangre en vida, a este hombre con el dolor y
el gozo de serlo, jno se le ha de permitir plantearse
la obligacién: si eres hombre, dedicate a ser hombre?

En un bellisimo parrafo de las Metamorfosis des-
cribe Ovidio el primer punto de encuentro de Nar-
ciso con Eco, castigada ya por Némesis a repetir
siempre las palabras de los demas, sin hablar jamais
por su cuenta. Narciso se ha extraviado de sus com-
paneros; Eco, prendada de él, le espia entre male-
zas. El llama a sus amigos.

<t Hay alguien donde estoy yo?» «Yo», respondio
Eco. Lleno de estupor, pasea sus miradas por todas
partes. <«Ven», grita a pleno pulmon; a su llamada
opone ella otra llamada. El se vuelve y, no viendo a
nadie, «Jpor qué—dice—me huyes?» Recoge tantas pa-
labras cuantas ha pronunciado. Insiste e, impacien-
tado por la voz que parece alternar con la suya:
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«jaqui!—repite—. Juntémonos.» No habia palabra a
la que Eco pudiese responder mds placenteramente.
«Juntémonos» —imita—Yy, encantada con lo que ha
dicho, sale del bosque y quiere echar sus brazos en
torno al cuello tan deseado. Narciso huye y, siempre
huyendo: <retira esas manos que me oprimen—cla-
ma— ; jantes morir que abandonarme a ti!/> Llla no
repitio sino estas palabras: <jabandonarme a ti!»

Un caracter ultimo tiene esta hombria de Narci-
so. La hombria no se logra del contraste, del tropie-
zo de mujer y varén. De ahi puede surgir—de hecho
surge, en nuestra raza calida y fervorosa—, la ma-
chez. Este distintivo si es definidor y caracterizador
de la integra arquitectura masculina. Se acerca,
como he dicho ya, al de una pieza odioso. El cubi-
leteo sangriento de la duda, del ser y el no ser, del
fin y el principio, no existen bajo la callosidad del
yo diferente de..., que es absolutamente negativo;
un yo en la oposicién. El yo independiente de... es
la magnifica afirmacién—yo subernamental —, capaz
de su trabajo interior. Yo dubitativo, pero lanzado
—imposiblemente, pero infinitamente —en pos de su
verdad.

El susto, la huida del Narciso ingenuo de Ovidio,
es un susto previo, de no probar siquiera, de pre-
ocupacién. No es demasiado dificil hallar hombres
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como los que suenan las mujeres; lo que es casi im-
posible es hallar mujeres como las que suenan los
hombres. Hay una razén capital: la mujer arranca
de la realidad —el cardcter esencial de ella, pasiva,
es este: se conforma—, y con su bondad -negativa:
no maldad—idealiza. Opuestamente, parte el varén
de un ideal que pretende, quiméricamente, realizar,
Esto es natural, animal, si se observa el fin corrien-
te de la vida de la mujer, que reflejo, y el de la del
varén, en la que cabe la independencia. Distribi-
yase un porcentaje de finura, egoismo, conservadu-
rismo, etc., en la forma que todos prevén y, en el
fondo, no ser4 dificil la coincidencia en sefialar unas
cantidades aproximadas—mayor y menor grado-—a
la mujer y al varén. Que tiene mucha m4s capaci-
dad imaginativa, eso si (4).

Por otra parte, me parece, en mi, antinomia
recurrir a la prosa medular de Jung, pero... En el
estado afectivo el yo no vive libre, sino opreso, impe-
lido por un curso obligado. En cambio, el estado
normal se ha de entender como un estado de libre
eleccion, de libre disponibilidad. En otras palabras:
el estado afectivo es improblematico; el estado nor-
mal es problemdtico, es decir, existe el problema y
la posibilidad de elegir. Fn este dltimo estado cabe
una inteligencia, porque vinicamente en 6l se presenta
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la posibilidad de conocer los motivos y de conocerse
a st msmo. Para el conocimiento es indispensable la
diferenciacion. Ahora bien; discriminacion significa
escision de los contenidos de la conciencia en funcio-
nes diferenciables (5). He aqui que, sin estar confor-
me con la primera parte de este postulado-como
ya se vio —, lo reproduzco integro, para subrayar el
que desde diferente punto de partida se llegue al
mismo final: necesidad de conocer; a Jung me re-
mito. Conocié—una vez—Amiel, y huyé toda su
vida de la experiencia. j;Por qué? En un grupo mas-
culino podremos diferenciar siempre: un hombre,
un hombre, un hombre... separados; en uno feme-
nino, deberemos decir—sinceramente, concienzuda-
mente —2 mujeres... No pueden, a fuerza de ser
mujeres—antes que personas-—entre ellas mismas,
ofrecer intimidad. (Este es el cardcter femenino de
Georges Gordon, como expuse antes.) Y Narciso es
un hombre absolutamente intimo. Un personaje
teatral, investigador desconcertante, dice, un poco
paralelamente, un tanto eco cientifista del humano
Narciso:

... Iit toujours occupé, sans avoir rien a fatire.
D’un travail sérieux veux-je me délasser,
Les muses aussitot viennent m’y caresser.
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Je ne contracte point, grace a leur badinage,

D’un savant orgueilleux lair farouche et sauvage.
Jai mille courtisans rangés autour de moi:

Ma retraite est mon Louvre, et j'y commande en roi.
Mazs je n‘use qu’ict de mon pouvoir supréme.

Hors de mon cabinet je ne suis plus le méme.

Dans lautre appartement, toujours contrarié:

Ict je suis gargon: la je suis marié...

Marié... C’est en vain que l'on se fortifie,

Par le grave secour de la philosophie,

Contre un sexe charmant que [’'on voudroit braver:
Au sein de la sagesse il sait nous captiver (6).

Miedo, justificado, del mas fuerte.

Narciso y el espejo de la muerte.

Este miedo de la vida, de la vida externa, es

valor de la muerte, de la interna muerte, de la ago-
nia. El Hombre se estd siempre mirando en el es-

pejo, amandose en él, amdndose desde su muerte.
Es decir, viéndose vivir, a través de ella. Es una
futura mirada retrospectiva. Se destaca bien claro
que el cielo que acarrea a su espalda, al derramar
su imagen en el agua, queda imperceptible para
Narciso. Ni siente su peso: el cielo ya estaba. El
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azul del manantial lo justifica. El no ha hecho, ten-
diéndose alli, sino despreciarlo—fin del rio —para
buscarse en el rio él. Quien me ayuda a acabar de
morir, antes me quita muerte que me la da (7), dicen
las sabias palabras; es el valor puro de la muerte,
prepararse desde el nacer para ella; verdadero nar-
cistsmo del sefior del frac rojo, linda coqueteria y
trabajo diario para este momento de orto de antes
del baile (La danza de la muerte). Entre muerte vy
muerte—nada y nada, corporalmente—, vida. Y tal
vivir, jpor qué asf y no des-vivir? El coincidente
sentido espanol de gastarse y desgastarse, o gastary
desgastar, es aplicable a esta circunferencia unica
que, lograda, juega a ocultarnos la direccién del
trazo que la parié. Su vida—subida-, su des-vida
—debida; y pagindose siempre—, mira hacia atrds
y hacia adelante, creciéndose y perdiénciose; y cada
dia es mds grande el agujero. jPara mirar? ;Para
mirar con qué, si el barro, por él mismo, des-
aparece?

Me 1nteresaba llegar a este momento de la muer-
te de Narciso. A este momento en que mira la
muerte cara a cara. Tanto, como que se estd mi-
rando a si propio. Ven, muerte, tan escondida...
¢Ven, de dénde? ;No la llevamos dentro cada cual?
La posicién es esta de mirarse al espejo o en el es-
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pejo y decirselo uno mismo, boca a boca, corazén
a corazon.

Narciso sabrd morir tan magnificamente que se
hundird en él mismo, hasta desaparecer del mundo
—cristal—y de la muerte—cielo—. Le interesa la
nada para conocerse, pues estd seguro de llevarla
¢l dentro. La abstraccién del ideal Narciso la logra
Wilde, por ejemplo, creando siempre la muerte en
torno suyo. Juega consigo en su Narciso poemdtico.
Mata la muerte de éste, se mata su futura muerte,
porque Wilde fué siempre el Narciso del agua, re-
flejando a uno de carne desganado de si mismo. El,
en cambio, sublime muerto toda su vida, tenia el
eran afdn de atraerse a ésta hacia su negacién. La
burla postuma es la tltima estria del agua, en la
muerte del Hombre. Es la burla del estanque:

Pero yo amaba a Narciso, porque, cuando se acos-
taba en mis ribas y bajaba sus ojos hacia mi, en el
espejo de sus ojos yo admiraba la imagen de mi
beldad (8).

Mata a la muerte: le quita cuerpo; que no era
otro que el del muerto, que ella tomé como suyo.
Asi es siempre la figura inconfesada de la muerte,
la del muerto.

Aquel que pronuncia una palabra pierde su fe (9),
dijo el mismo Oscar Wilde. Pero, una palabra, una
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palabra..., ;qué palabra? Debia ser la palabra. Nar-
ciso fué el mejor creyente porque creyé que todo lo
llevaba dentro. Esta palabra era, como todas, una
convencién, un algo, truco, para, con, de, en, por,
sin, sobre... los demas. ;Quiénes son los demds, para
Narciso? Son unas vidas. j5in vida? O sin muerte,
que es lo mismo. Por lo menos, para él. j;L.os demas?
(Ademas? ;Los demas de quién? jAdemas de qué?
El tiene su promesa de verdad —que n1 es promesa,
que es camino —en su interior.

Narciso es el hombre que se puede querer sin
androginia, con avidez, sin verguenza. Un artista,
un proveedor de arte, lanza etapas de su camino en
forma de libros, piezas de musica, cuadros. Esta
variabilidad —a primera vista; en el fondo no lo es;
es, a lo sumo, de variaciones sobre un mismo tema—
da lo externo. El artista queda (o deberia quedar).
Y su obra total, la obra de descomposicién que
lleva dentro, dentro le queda, como un espejo.
/Qué son esos resultantes del camino? El mismo
espejo interior, que se le rompe en desahogos. Pero
él seguird siempre; y cada uno de los pedazos refle-
jard el mismo entero espejo, igual arte; toda la labo-
riosidad en cada labor. Ahi estd el amor, en darse,
en resultado del querer—afin—; entregarse..., en el
caso actual, a st mismo. También Cocteau ha sim-
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bolizado en un espejo este darse—que es el principio
de la muerte. En su Orfeo, en Sang d’un podte,
donde desaparece absolutamente lo humano para
pasar a la region de la nada. ;Muerte? En el caso
de esta cinta, muerte, pero la muerte primera, for-
jadora del nacimiento. (Nacimiento a-humano o
des-humano, desde luego: principio de potencial
artistico. Tenderd — jhumanamente! —la obra de
arte, entre las dos nadas, su vida; pero al hombre
que la intenté le fué precisa primero la muerte en
el fondo del espejo. Quiza el poema resultante, como
aquel del constructor de este mito, deba también
leerse contra él..."

Deslinde final. Tres personajes

en busca de st mismos.

ltn este momento pdéstumo en que la explica-
cion de tomar la naturaleza puede confundirse con
la de darse a ella, porque es el amor a nuestro cuer-
po amor a la natura también, me conviene diferen-
citar de un modo asaz primario y principal a Nar-
ciso del héroe y del loco, pues el calificativo de los
dos se le ha aplicado, tan equivocadamente.

Los tres llegan a su especial ser desde la misma
base de autoestudio. Narciso se quiere tal como es
—aunque ya defendi el inconsciente principio esti-
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mulante que encierra ese amor, como todo amor.
El loco se quiere tal como cree que es. Y el héroe se
quiere como cree que debe ser. (Hablo del héroe a
punto de heroismo; antes de que el heroismo lo
lleve a remolque.) El loco se quiere tal como se
cree, porque él se cree a si proplo—narcisismo -y
porque cree muy fielmente y muy razonadamente.
Hace cuerda su locura a fuerza de razonarla, a
fuerza de ser consecuente con ella. Por esa conse-
cuencia se deduce que el loco no piensa mal, sino
que piensa diferente. Es un mundo propio—narcisis-
mo -y nuevo que establece para sus predicados.
iPiensa! Existe y razona su existencia; la existencia
que él se ha otorgado: es un Dios-reflejo—; una
especie de astro sin luz propia, a quien se la presta
su locura. Pero interesa primordialmente la agonia
constante, la perdurable angustia, la inquietud del
loco; es un Narciso sin espejo. Kl no puede compa-
rar; como Narciso, huye de la mujer por compara-
cién, precisamente; porque él, jcon quién se com-
para, si no se entiende con los demds? Se entiende
con su propio ser—cada vez mas—y cada vez mas
se va apartando, en esa cuerda consecuencia, en ese
ser un loco razonable, del punto de partida de él—y

de todos. Punto anterior, s1 lo hubo, a su defor-
macion.

75

(c) Ministerio de Cultura 2006



(Se quiere tal como se cree. En el caso tipico de
un Quijote, ejemplarmente, ese buen hidalgo sobre
el que hace siglos se viene diciendo la #ltima pala-
bra-;hoy sale, hoy!-supedita cuantas ventajas le
ofrecen sus azares a la consecucién de su obra de
andante caballeria. Huelga ya citarle en tal o cual
paraje y pasaje. Es el sonsonete eterno de su obse-
s10n el que se interpone, enfrente del escuderil em-
peno de canonjias del acomodaticio Sancho. No,
piensa el caballero; mds alto es el empeno de mi li-
naje. Que él se cree, anacrénicamente, en el de los
Palmerines y Amadises y a ellos ajusta su hidalguia.
En otro concepto, el loco, a fuer de juzgarse con
elementos herméticos, dnicos de él, y sin la malicia
del roce humano, da el total admirativo de no-
bleza.)

El héroe es el loco del momento, la equlvoca-
cion del orden, pero no de la continuidad; es error
subsanable en el héroe mismo, aunque no -locura:
1dolificacién—en los contempladores del hecho cad-
tico. Son los mdrtires los que hacen la fe; mds bien
que la fe, los mdrtires, predicaba en una ocasién
Unamuno (10). Y esta es la demostracién de la ne-
cesidad de que desaparezca el héroe. De que nadie
se quiera como cree que debe ser; por defensa, una
vez mas, de Narciso. El debe ser es un postulado ex-
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cesivamente imaginativo, facil a rodar por la 1lusi6n
de una borrachera, mas que por el ideal de una lu-
cidez. Por otra afirmacién, el héroe es un producto
de un segundo de irresponsabilidad; obra sm pen-
sar, sin tener la culpa de lo que hace —a diferencia,
a oposicién de nuestro Hombre. Siempre estd el
héroe por debajo de su heroismo; se asombra, in-
cluso él, de lo que se produjo, como se asombrarian
muchos poetas muertos de las interpretaciones de
su obra; vive ya siempre a lomos de su heroismo,
comiendo de él, deformdndolo, adaptandolo a sus
traspiés, a su estado de animo, a sus oyentes. Es un
gorrén, si sobrevive, de un acto en el que sélo fué
grano de arena. Por otra parte, nunca es justifica-
ble ese estado de no pensar, generador de la epope-
ya momentanea.

Narciso, el loco y el héroe, estdn, cada cual en

su camino, bien delimitadamente — o ilimitadamen-
te —distantes.

FELIX ROS
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(1) No quiero dejar de alegar, paralelamente, una certera

(3)
(4

78

observacién de Unamuno: Las muchedumbres son
femeninas. Juntad a los hombres y tened por cierto
que es lo femenino de ellos, lo que tienen de sus ma-
dres, lo que les gusta. Estoy hablando del arte y claro
s que no voy a pensar en la multitud; pero sf en la
multitud desintegrada; es decir, en todos, pero de
uno en uno, en cada cual. En la soledad del hombre
consigo mismo, torna el cardcter varonil; pero, jy el
absolutamente femenino para reaccionar enfrente
de eso para todos, aunque no de todos; arte? Mi afir-
macion es asi timida—por sabida—aunque no se ha-

ble de ella.

Don Juan (Canto 11, ver. 200).
Idem (Canto V, ver. 57).

De José Bergamin, en Mangas y Capirotes: ... Los hom-

C.

bres, para vivir, se hacen ideales; las mujeres se hacen
tlusiones. Esta es la diferencia: el hombre busca lo
1deal, cosa divina—y persona—; la mujer, la 1lusién,
asequible humano—y cosa—; no se forja un hombre,
sin esperar a tenerlo.

G. Jung: Tipos psicolégicos: introvertidos y extraver-
tidos.

Néricault Destouches: Le philosophe marié, ou le mari

honteux de [’étre. Comédie. (Théatre des auteurs de
second ordre. Imprimerie de A. Belin, Paris, 1813.)
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(7) Quevedo: Suasoria séptima de Marco Anneo Séneca el
Retorico.
(8) O. Wilde: Poemas en prosa. El discipulo.
(9) ldem: El maestro de sabiduria.
(10) Unamuno: Vida de Don Quijote v Sancho.

i)
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Eis 14stima que no se conserve algin tratado, si es que los
hubo, de retdérica notarial para uso de los clérigos escribas de
la vieja lEdad Media; los formularios no lo eran todavia; su-
ministraban modelos y a ellos se acudfa con frecuencia: para
llegar a un ars dictandi faltaba atn mucho tiempo, y el ars
dictandi mismo {ué un arte curialesco.

Habria, si, una tradicién cuidadosamente conservada y
s6lo transmisible a unos cuantos privilegiados; porque la re-
daccién de documentos habfa de ser cosa trascendental. La
letra no lo suele delatar, pero tenfa que temblarle un poco la
mano al buen monje pendolista. Ante él, el pergamino aquel,
tan caro, tanto que él mismo no es ficil se diera cuenta de lo
que costd, de lo que tal vez nos ha costado a nosotros— jquién
sabe si una carta de San Agustin o un himno de Prudencio,
raidos del pergaminol—. Frente por frente, de codos en el
escritorio, el viejo abad, en tortura de pensar, luchando con
las rebeldias de aquel latin, que se le hufa, y en el que forzo-
samente tenia que ir prendiendo sus teologias alambicadas.
Tal vez estaba la Corte en el monasterio y habia de interrum-
pirles ademds el refitolero, angustiado en disponer el yantar
para el rey y los cortesanos, que estamparfan luego sus signos
al pie de los sutiles conceptos de la carta. Al fin, con la cola-
boracién del viejo abad, o sin ella, surgia la férmula feliz,
engolada, retérica, rebosante de erudicién escrituristica; algin
caso latino, es cierto, triunfaba definitivamente en su rebel-
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dia: alguna palabra vulgar se mezclaba con las selectisimas
que habfan sido proyectadas: algiin hipérbaton dislocado de-
jaba la frase flotante, sin engarzar en el hilo tortuoso del dis-
curso. Pocas personas habria capaces de notarlo.

Esta vieja retérica de monjes notarios merece el homenaje
de un recuerdo; este homenaje puede ser provechoso, por re-
pleto de lecciones. No todo es pedanteria en aquellos largos
predmbulos; no siempre marchité la retérica la verdad de
aquellas almas sencillas. No es dificil encontrarla, ni para ello
hay que revolver centenares de diplomas. Hay a veces, aun en
el conceptismo de un testamento episcopal, a vueltas de una
vieja homilfa remozada para el caso, un acento de sinceridad,
un estremecimiento patético de pavor de penas infernales
o una ternura insospechada de devocién. A veces, el monje
que redacté la demanda de sufragios de los reyes vertid en
ella la limpieza de su corazdén, su esperanza serena en el des-
canso de paz de las moradas eternas. Los epitetos mismos,
dedicados a la esposa, conforme a la pauta del formulario
visigético, suenan inesperadamente a verdad, a delicadezas
de intimidad de hogar. Siempre la concepcién religiosa des-
taca en la originalidad de su repercusion personal o colectiva;
religiosidad popular, plasticidad de exposicion catequistica.

Hay, ademds, otra retdrica de cartularios, de historial de
las tierras del convento, narrativa, de grandes ambiciones y
pequenas exigencias.

Un monje de Celanova formulaba el 1077 sus principios
capitales: [llustre quidem operis tum abetur exemplum cum
eius narrationis textum bene tenuerit initium. |Sabia regla, pa-
trocinadora de la m4s deliciosa narratival No podrdn exhibir
nuestros dfas a los venideros en sus libros y papeles de con-
tabilidad tanta cosa interesante como la que a nosotros nos
han guardado los tumbos y becerros; observaciones de inge-
nua malicia; historias menudas, a veces novelescas, de aque-
llos hombres pequenos, que no brillaron en las batallas y
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fueron ignorados por los autores eruditos de las Crénicas.
Para ellos oficia en muchos casos el notario de memorialista
y recoge las alegaciones apasionadas de sus derechos, su arre-
pentimiento tardio y amargo en un pleito que perdieron.
A veces es el mismo escriba quien deposita su recuerdo, el
recuerdo de sus angustias en las luchas de los abades con
el Senor vecino,

Pero no voy a hacer al lector el agravio de descubrirle los
diplomas. Las obras que se han producido tdltimamente en
HEspana, arrancidndoles revelaciones trascendentales, resucita-
doras de siglos olvidados, andan en manos de todos. Este pe-
queno florilegio se sittia casi en rebeldia frente a la Historia;
no es para caracterizar, que es singularizar, aislar, separar
unos de los otros los siglos y los hombres: es para revivir, con
curiosidad afectuosa, lo que comulgamos con los hombres que
fueron. El pergamino ante este interrogatorio confidencial,
cordial, se franquea, agradecido, a nosotros y nos confunde
en aquel mundo, no tan alejado del nuestro como acusan los
anos que han pasado.

Sinceridad, verdad del alma que se quiere dejar penetrar;
ingenuidad, verdad que se penetra, sin el previo impudor de
la sinceridad, son los objetos de este pequeno haz de fragmen-
tos de diplomas de los siglos x y xi1, seleccionados rapidisima-
mente de entre los de unos cuantos monasterios espafioles.

J. L. O.
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TEOLOGIA RETORICA Y PIEDAD

1

o H Luz verdadera, que naces de verdadera
‘ Luz inefablemente, e lluminas a todos los
hombres de este mundo! {Oh Verbo que procedes
pleno de gracia y de verdad de la boca del Padre,
que con 1l y con el Espiritu Santo asi permanecéis
singulares en personas, que no dejdis por ello de
deber ser como Uno adorado, alabado y confesa-
do! ;Que con tal misericordia te nos mostraste, que
lo que era un misterio para los cielos lo revelaste
a nosotros, y lo que ellos veian en enigma nosotros
lo contemplamos en realidad! Yo te adoro supli-
cante, joh Salvador mio y Redentor!

En tu nombre y por tu disposicién, junto con
tus queridos amigos los apéstoles, nuestros maes-
tros, y también con el glorioso triunfador, el obispo
Martin, se ha edificado hace poco el Monasterio de

Celanova. Y yo, Pelayo, aunque indigno, pero por
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tu musericordia pastor y guardador de la sede apos-
tolica de Santiago, para remedio de mi alma y la
de mi padre el duque D. Rodrigo, y por el miedo
de tu juicio en el dia postrero, y en expiacién de mi
pecado, determiné, con intencién de bien obrar....
hacer un don al ya dicho Monasterio...

jSenor! Cuando considero tu piedad, no me
vence la desesperacién; porque Td mismo eres
quien, muriendo, no deseas la muerte del pecador.
Me esperas todos los dias amonestdndome y rogan-
dome que abandone mis crimenes y me confie a Ti;
que me deje desnudar de los impedimentos de la
carne, y vestir con tu estola de santidad, para asi
obedecer tus consejos y mandatos y llegar al dia
postrero, y que en él, tanto mi padre como yo, ves-
tidos con vestidura de justicia, merezcamos ser co-
locados a tu diestra, bajo el 4rbol de la cruz, con
todos tus elegidos y santos.

i'Ta sabes sacar luz de las tinieblas!

2

AUN cuando el inicio del bien obrar, que por
inspiracién de Dios se engendra en la mente, se
impute ya a las obras de justicia, con todo, su pro-
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secucién y realizacién aspiran a una mayor recom-
pensa en el dia del premio. Coloca, pues, digna-
mente su esperanza en la casa celestial, la de las
muchas moradas, el que restaura, o trabaja en me-
jorar la casa de la santa Iglesia.

Nosotros, pues, Fernan Gonzdilez y Sancha, de-
seando aliviar el peso de nuestras culpas y expiar el
reato de nuestros pecados, queremos ser sostenidos
con el auxilio de vuestras oraciones; para ello, para
conseguir tan gran cosa, os ofrecemos estos peque-
nos dones. Bien sabemos que no necesitdis en este
siglo de la proteccién de hombre alguno, porque ya
0s enriquecié nuestro Senor en su reino propio con
el don de la santificacién. Pero os ofrecemos para
las luminarias de la Iglesia, para su conservacién

y el cuidado de los pobres...

3

GONSTANDONOS que de Dios omnipotente, autor
de todas las cosas, que creé por el Hijo y vivificé
por el Espiritu Santo, tenemos y recibimos todo lo
bueno, segin nos ensena el Apdéstol, todo lo que se
nos da de bueno, todo don perfecto de arriba es, des-
ciende del Padre de las luces, digno es que, mostran-
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donos agradecidos, en nuestra pequena posibilidad,
le sirvamos en lo que podamos, que le restituyamos
lo que se ha dignado concedernos. Iil, ciertamente,
de nada necesita; todo lo que es, a El pertenece;
pero, segun el mandato de Jesucristo, nuestro Senor,
debemos por la limosna prepararnos tesoros en el
cielo, adonde el ladrén no llega n1 la polilla corroe.
Asi, mostrandonos misericordiosos, con nuestra mi-
sericordia, conseguiremos misericordia. Ll lo dyjjo:
bienaventurados los misericordiosos porque ellos con-
seguirdn misericordia. Por ello, yo, Pedro, aunque
indigno, obispo de Pamplona, para tener mi parte
en las oraciones de los hermanos de San Juan de la
Pena, concedo al Monasterio y a su abad...

4

Por 10 que os suplicamos, joh siervos de San Sal-
vador!, los que ahora sois y los que seguiréis a los
presentes, a vosotros que en ese Monasterio de Leire
ofrecéis al Senor vuestras libaciones y meditdis con
salmos o con clamores, que vuestra santa caridad
no deje un momento de encomendarnos a Cristo,
a nosotros, el rey Sancho y la reina Urraca, para
que, ayudados por vuestros sufragios, podamos
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escapar del castigo, y, con vosotros y con todos los
elegidos de Dios, poseer tronos lucifluos en el reino
celeste, donde nos regocijemos con Cristo y con

todos sus amigos, sin término, por los siglos inaca-
bables. Amén.

D

BA]O la santa e inseparable Trinidad del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, en la que creemos de
corazén, la que profesamos con nuestras bocas vy
profesaremos con nuestras lenguas.

Este es pacto que pactamos los que abajo ano-
tamos nuestros nombres, pacto que hacemos a Dios
y a ti nuestro padre Esteban, el abad. Ensenandonos
la regularidad antigua que no se puede llevar vida
mondstica sin abad y que a ningtn monje le estd
concedido obrar a su talante, te elegimos para el pri-
vilegio abacial, entregandote nuestras almas y jun-
tamente nuestros cuerpos, para que, segun la cen-
sura espiritual, nos ordenes lo que es de Dios y le
ofrezcas a Kl nuestras almas ilibadas y castas. A nos-
otros, pues, nos corresponde seguir tus consejos,
obedecer tus mandatos y manifestarte nuestros actos
y concienclas. A ti, ensenarnos sin vacilacién lo que
aprendiste, oyendo o leyendo, de nuestros mayores.
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6

EN el nombre de Dios. Yo, Rodrigo, hijo de mis
padres Gutierre y Marina, a ti, mi dulcisima esposa
Senior, salud perpetua del Omnipotente. Amén.

Cuando creé Dios en el principio todas las cosas
por el Verbo, estableciendo su permanencia y con-
solidaci6n, construyé también la forma del hombre,
decorandola con su imagen, a la que llamé Ad4n.
Contemplandole la Trinidad y reflexionando acerca
de él, dijo para si: no estd bien que el hombre quede
solo sobre la tierra, y cay6 sobre él un sopor que le
durmié, y extrajo de su costado una costilla, de la
que cred la mujer y se la di6 por consorte, para
que permaneciera junto a él suplicante en todas las
cosas. Nos consuela, pues, en igualdad nuestro ori-
gen; asi, unidos en un solo nombre por Dios, rego-
cijémonos juntamente. Patrocinados por Dios he-
mos obtenido el consentimiento de nuestros padres:
te han entregado a mi en matrimonio. Yo, por tu
pudor, por el amor de tu dulzura, por la fragancia
de tu virginidad, he determinado hacerte don de
las villas que tengo en Galicia...
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7

ET s1 alguno destos fueros que yo do quisier que-
brantar, asi los presentes como los que han de ve-
nir, sean danados con Judas el traidor en infierno,
e con Datan e Abiron, que los sorbi6 la tierra, e
véngales ira de Santa Maria con las virgenes, et de

Sant Miguel con todos los dngeles, et de Sant Pedro
con todos los santos. Amén.

HISTORIALES

3

EN el nombre del Senor. Yo, Habdela, fui del cas-
tillo de Pueyo, y, por amor de Cristo, le entregué
a los cristianos y al rey Ramiro. Aquel rey me mudé
el nombre y me llamé Sancho y me hizo muchos
bienes en su vida. Después que murié cai enfermo
y en gran miseria; todos mis amigos me abandona-
ron, y solo vosotros, mis primos Galindo y Juan,
me recibistels y cuidastels en vuestro monasterio,
me llevasteis con vosotros a Castilla y me alimen-
tasteis y vestisteis. Por ello os hago este documento
de mis heredades que tengo en Pueyo; para que, si
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algin dia da el Senor aquellas tierras a los cristia-
nos, busquéis la herencia de mi1 padre y de mi1 ma-
dre: su casa, sus tierras, sus vinas, sus huertos y sus
olivares, y sean para siempre de vosotros.

9

HUBO un hombre, de nombre Ablavel, que vivia
en una con su mujer, de nombre Guntrode, y cuan-
do emigré de este siglo, tom¢ el rey Bermudo todas
sus villas y heredades y se las apropié diciendo que
porque habia muerto sin hijos aquel hombre.

Vino a su presencia la ya mencionada Guntrode
y le suplicé diciéndole: ; (jyeme, mi senor el rey!
Todas esas villas que has tomado las habia ganado
yo con mi marido. El rey, lleno de sabiduria, cono-
cedor del bien y preocupado siempre en hacerle,
determiné que tomara la mujer la mitad de aque-
llas villas, de toda la herencia y de cuanto con el
marido habia ganado. Iil retuvo la otra mitad.

10

YOj Losidio, junto con mi mujer Aleca, a vos-
otros, Vela Bermidez y tu mujer Gontina, salud en
Cristo. Confieso yo, Losidio, que por consejo de mi
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mujer e instigacién del diablo me levanté y me
apoderé de vuestros hombres Fernando y Vita, y
los tuve encadenados tres dias y tres noches; los
saqué de vuestro derecho y me apoderé¢ de vuestra
heredad, que valia cincuenta sueldos. Ahora en-
cuentro en la ley que el que usurpa lo ajeno, sin
necesidad de juicio, ha de volverlo doblado.

11

SEPAN todos los cristianos cémo hubo una gran
discordia y contencién entre los abades de San Juan
de la Pena y Galinz de Cenarbe. Fué la causa que
Carcia Alinz se las echaba de Infanzén en Cenarbe;
los abades de San Juan se quejaban y decian que
habia de hacer como los demds, sus convecinos;
pero Garcia Alinz no pagaba el censo como los
otros. Los abades de San Juan le hacian todo el
mal que podian, y Garcia Alinz se refugiaba en
otras potestades, y aquellas potestades, por los bue-
nos servicios que de €l recibian, ponian dificultades
a los abades. Y asi iba pasando el tiempo y suce-
diéndose los abades y no se arreglaba nada. Por fin
vino el abad Aymerico y le prendé vy constrino
fuertemente. Garcia Alinz, después de haber su-
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frido muchos sinsabores, acabé por venir a los
pies de Aymerico y se confi6 a su misericordia y

pledad, le reconocié como sefior natural y dijo su
culpa.

1. Celanova, ano 982, ed. Valdeavellano: Anuario de His-
toria del Derecho espariol, 1X, 170,

2. Silos, ano 919, ed. Ferotin: Recueil de Chartes de I’Ab-
baye de Silos, 1 y 2.

3. San Juan de la Pena, ano 1092, ed. Ibarra: Documentos
de Sancho Ramirez, 214-15.

4. Leire, ano 981, ed. C. Marichalar: Bol. de la Comision
de Monumentos histéricos y artisticos de Navarra,
ano 1914, pdg. 63.

Silos, ano 931, ed. Ferotin: Recueil de Chartes, 5.

Sobrado, ano 1037, ed. Martin Minguez: Revista de
Ciencias Juridicas y Sociales, I, 476. Asi como el
estilo de los monjes pinnatenses o los de Celanova
se conserva en los documentos aqui utilizados dentro
de las normas de una regular correccién, hay en el
latin de otros notarios tal encanto de anarquia gra-
matical e ingenuidad que creo agradecera el lector
conocer algunas muestras. Véase la de éste:

In dei nomine, ego rudericus filius quondam parentum meorum gu-
terre et marina, tibi dulcissime uxori mee sentor, ab omnipo-
tente deo perpetuam salutem amen, Dum in principio Deus Verbo
creasset cuncta que nomine eo iubent permanent solidata, et
construxit hominis formam ad suam ymaginem decoratam que
et apellauit Adam. Intuensque eum et reuoluens cogitatione Tri-
nitatis sibi dixit sic; Non est bonum un homo sit solus super
terram: et sopor irruit in eum obdormiensque euulsit de latere
elus costam, et creavit ex ea mulierem quam dedit coniugem illi
in omnibus permanere supplicem. Nos itaque consolauit Origo:
ut sub uno nomine coniuncti a domino letemur in unum. Idem

o) |

=
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10.

11.

a deo patrocinante consensus nobis adhesit simulque parentum
nostrorum ut te mihi 1 coniugio copulatam dedissent. Et ideo

propter pudorem et amorem dulcedinis tue et decorem virgini-
tatis tue, ut donarem et elegi sicut et dono...

Melgar de Suso, ano 950, ed. Munoz Romero: Coleccién
de Fueros y Cartas pueblas, 50. La traduccién, que
es lo que se conserva, estd incluida en la confirma-
ci6n de Fernando el Santo de 1251.

Ano 1079, ed. Ibarra: Documentos de Sancho Rami-
rez, 123-4.

Sahagan, ano 1006, ed. Escalona: Historia del Monas-
terio de Sahagun, 443.

Fuit homo nomine Ablavel Gudestiz, una pariter cum coniuge sua
Guntrodo; et cuando migravit ab hoc seculo presit rex Dominus
Veremundus omnes suas villas et hereditates, et post parte sua
eas pariavit dicendo eo quod absque filio fuerat ipse vir. Kt dum
1n sua presentia venit ipsa superius taxata Gunterode, et sugges
tionem ad eum fecit et dixit; audi me Domine mi rex; omnes
has villas et hereditates quas prendidistis ego eas ganavi cum
viro meo. Ipse vero rex sapientiam habens et omnia bona intelli-
gens atque considerans ordinavit ut aprehenderet ipsa mulier
medietate de ipsas villas, et de tota ipsa hereditate, et de omnia
que cum eo ganaverat, et illa alia medietate aprehendit ipse rex.

Sahagan, ano 1025, ed. Constans: Revista de Ciencias
Juridicas y Sociales, 111, 140.

In dei nomine. Ego Losidio una cum uxore mea aleca uobis uela
uermudiz, et uxori uestre Gontine in xpo salutem. Manifestus
sum ego Losidio quia cum consilio de mea mulier, et diabolo
suadente leuantaur me et pressi uestros homines Fernando et
Uita, et mis1 eos in higamine III dies et Il noctes, et sakaui eos
de uestro wre et presi uestra hereditate, que vos tenebatis apre-
ciata in L. solidos, et inuenimus 1n lege quod qui usurpauerit rem
alienam absque 1mdicio duplet eam.

San Juan de la Pena, ano 1092, ed. Ibarra: Documentos
de Sancho Ramirez, 207-8.

(Seleccién y notas de JOSE LOPEZ ORTIZ)
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LA VOZ A TI DEBIDA
POEMA. PEDRO SALINAS, 1933.

1

EL ESPEJO ARDIENDO

.. al verte en el amor
que yo te tiendo siempre
como un espejo ardiendo,
td reconoceras
un rostro serio, grave,
una desconocida
alta, palida y triste,
que es mi amada. Y me quiere
por detrds de la risa.

PEDRO SALINAS. — La voz a &1
debida.

No creo aventurar ningan juicio caprichoso y temerario si
echo por delante, en el comienzo de estas notas, la afirmacién
de ser Pedro Salinas uno de nuestros primeros poetas actuales.
A €l y a Jorge Guillén, cada uno por su estilo, corresponde el
puesto de honor al frente de la joven poesia espanola contem-
poranea, precisamente en momentos en que la poesia se man-
tiene entre nosotros a un nivel raras veces alcanzado hasta
ahora en la historia de nuestras letras. Para una justificacién
de este situar asi a Pedro Salinas en el mapa de nuestra poesia
de hoy no es menester, ciertamente, cargar la mano en el em-
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pleo de argumentos probatorios. Ahi estdn, sin necesidad de
recurrir a ulteriores instancias, sus libros de poesias— Presa-
gros, 1923; Seguro Azar, 1929; Fdbula y Signo, 1931—, por
si solos convincentes. Ahi estin, como toda nuestra moderna
poesia, esperando en vano un estudio serio, inteligente, que
no puede suplirse con ensayos sueltos, con articulos volande-
ros publicados en diarios y revistas al azar de la aparicién de
tal o cual nuevo volumen. Con todos los defectos y excesos
que pudieran senalarsele, y que en rigor no se le han senala-
do, el tinico esfuerzo que hasta hoy se ha hecho para acercar
al pablico la poesia castellana de los tiltimos diez anos es la
antologia ordenada y publicada en 1932 por Gerardo Diego
bajo el titulo de Poesia espanola, 1915-1931. El criterio segui-
do en la seleccién es, como indefectiblemente ocurre en este
género de obras, discutible. Mds discutible, a mi ver, en lo
que se refiere a la poesia que tiene su arranque en las postri-
merias del siglo pasado y comienzos del presente, que no en
lo atanedero a los poetas jévenes, De éstos, cuando menos,
puede con entera justicia decirse que estdn todos los que son,
sin que ello equivalga, por otra parte, a conceder, sin ms,
que son todos los que estan. Naturalmente, uno de los que son
y estan con indiscutible derecho es Pedro Salinas. Por la sec-
cién a él consagrada en la antologia de Gerardo Diego puede
formarse el lector no suficientemente familiarizado con su
obra una idea bastante completa de la misma. De otra parte,
asi el lector de dltima hora como el que haya mantenido trato
mas asiduo y prolongado con esta poesia hallardn en la colec-
tinea aludida unas paginas del propio Salinas merecedoras de
toda atencién. Me refiero a la declaracién de principios poéti-
cos—para emplear la expresién del antologista—que encabeza
en dicha obra la seleccién de poesias de Salinas. Expone alli
éste, como a vuela pluma, el orden de sus preferencias en ma-
teria de poesia. Estima en ella, sobre todo—dice—la autentici-
dad. Luego, la belleza. Después, el ingenio. Llamo poeta inge-
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nioso, por ejemplo, a Walter Savage Landor. Llamo poeta
bello, por ejemplo, a Gongora, a Mallarmé. Llamo poeta au-
téntico, por ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan
Ramén Jiménez. Tenemos aqui algo mas que una mera expo-
sicién y explicacién, mas o menos arbitrarias, de gustos indi-
viduales. Yo, al menos, en esta distincién, no ya de poetas,
sino de modos de poesia, veo una base segura para intentar
una tabla de valores de la poesia de ahora y de siempre, a
condicién, claro estd, de no perder de vista estas otras pala-
bras aclaratorias del mismo Salinas: Considero totalmente in-
iatiles todas las discusiones sobre el valor relativo de la poesia y
de los poetas. Toda poesia es incomparable, tnica, como el
rayo o como el grano de arena. Me permito instar al lector a
que tenga de continuo presente estas palabras—que suscribo
por entero—en la lectura de lo que sigue, ya que precisamen-
te es propdsito mio tomar aqui de la mano, como a guia, el es-
piritu que las informa.

Abundan en la poesfa castellana, no exclusivamente en la
de hoy, sino en la de todos los tiempos, los poetas que Salinas
llama ingeniosos, y no ha sido, es ni serd menor el ndmero de
los poetas bellos. Lo que ha escaseado siempre aqui, en cam-
bio, es el poeta auténtico; quiero decir—y con ello no creo
falsear el sentido que la expresién tiene usada por Salinas—el
genuino poeta lirico, en cuanto lo lirico significa expresion
poética de una radical intimidad humana. Para convencerse
de que no hablo a humo de pajas, bastara comparar una an-
tologia poética espanola cualquiera con una obra analoga por-
tuguesa o inglesa, pongo por caso. La mayor proporcion de
belleza o de ingenio corresponderd quizds, en términos gene-
rales, aun en una lectura superficial, a nuestra poesia; en lo
que es poesfa auténtica, pura calidad lirica, se llevaran mani-
fiestamente la palma los poetas extranjeros. Entre los nues-
tros de ahora, ninguno muestra en la medida que Salinas, m
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por modo tan palmario como ¢él, la aptitud lirica. Ni encon-
tramos tampoco otra poesia mds descargada de efectismos que
la suya, ni nada mis limpio de literatura—en el sentido peyo-
rativo comtinmente adscrito a esta palabra por los literatos—
que su verso sabiamente sobrio, flexible, con virtudes de apa-
rente espontaneidad, fruto, en rigor, de un constante y aler-
tado estar sobre sf del poeta hasta hacer de &l instrumento de
rara precisién (1).

Llevamos, aun en los mejores de nuestros poetas, anos y
anos de esnobismo, de hacer de la literatura y de la poesia
musterio, comunién de iniciados, ciencia oculta casi. La poesia
de Salinas, hecha esencialmente de depuracién, de sublimiza-
ci6n y acendramiento de lo humano, es justamente lo contra-
rio de ese esnobismo, de esa poesfa para iniciados. Poesia al
alcance de todos—1lo cual no quiere decir que sea poesia para
todos. En otros nos pasman o nos deleitan la gracia, el arreba-
to dramatico, la novedad, lo 4gil y sorprendente de las imd-
genes, o, como en la poesfa de un Jorge Guillén, giran ante
nuestro espiritu y nuestros sentidos las puertas diamantinas de
un mundo sobreterrenal en que viven con prodigiosa armonia
de dechados las esencias de este mundo que pisamos, en que
alentamos. Pero en la poesia de Salinas hay de todo eso y algo
mas, algo tnico: un calor y un valor humanos, pero transfigu-
rados en perfeccién de si mismos, en conseguimiento pleno
de su realidad profunda como de su apariencia, flotando en
una vena de poesfa inconfundiblemente auténtica. El mundo
en que nos introduce es un orbe poético, cuyas diferencias
respecto del nuestro, vividero, son meramente de erado, de
calidad, no de sustancia; propiamente, un superarse, un sal-
varse en cuerpo y alma la cotidianidad de nuestra vida, de
nuestra tierra, de nuestro cielo, al ser trasplantados, en las
flores de su cosecha mejor, a un plano y un clima liricos en
que los seres, las cosas, los fenémenos que aqui nos rodean se
evaden gozosamente de las cuadriculas en que latian cautivos,
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nacen a un vivir ancho y diafano, y el cine, el avién, la son-
risa de la muchacha o el reloj de pulsera, las palpitaciones
del motor en marcha, la calle urbana, el balbuceo del nitio o
el escorzo de la nadadora en maillot pasan a ser elementos na-
turales y libres de un maés alto universo, en cuyo ruedo se ha-
llan asistidos de la misma validez, igualmente justificables y
justificados estética y vitalmente, dotados de la misma natu-
ralidad y eficacia maigicas, creativas, en fin, que el 4rbol, el
mar o el cielo. Su atmésfera y su cimiento, la poesia, una
poesia que no necesita ni pretende vestirse de humanidad,
como de la suya anunciaba en tiempos no tan lejanos uno—y
excelente—de nuestros poetas nuevos. No necesita ni pretende
vestirse de humanidad porque la humanidad la lleva por den-
tro, estan amasadas de ella sus entranas, su risa, el trémolo
de su voz, su alegria de ojos claros y brillantes, su viril me-
lancolia frente al danzar de las cosas en fuga irrestituible. La
melancolia, como el jabilo, viril. Es calificativo este que se
ajusta como ninghn otro a la poesia de Salinas. No basta, en
efecto, con decir de ella que es humana. Creo que queda
aprehendido mas de cerca su verdadero caracter si insistimos
en su ser. varonil, sin desmayo, sin languidez, enhiesta sin
desplante, pero sin envaramiento, como también sin frivoli-
dad, sin atolondramientos de adolescencia desmandada, tem-
blindole alld muy adentro una callada veta de gravedad pu-
dorosa, de ternura de hombre en quien sensibilidad e inteli-
gencia son mellizos receptores de una misma plenitud.
Cuando el hombre se acerca a la madurez, se encuentra,
en efecto, con que su violento querer seres y cosas, su ansia
imperial de la mocedad primera, ha ido derivando, trocdndose
en un recogido querer a esos seres, a esas cosas; querer en que
hay un fondo de ticita accién de gracias a seres y cosas por el

gracioso, generoso don que de si, en su estar ahi, al alcance de
nuestros sentidos, de nuestro vivir, nos hacen, ofreciéndose-

nos en espectaculo cuya contemplacién trae a nuestro labio
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y a nuestra mirada la misma sonrisa transparente, secreta-
mente conmovida, que a nuestros 0jos y a nuestra boca aso-
ma, subiendo, purificadora, de las raices de nuestro ser, ante
los juegos y la charla de un nino. El amor cobra en esos albo-
res de madurez su voz decisiva, y abre en dos campos, como
un rio anchuroso y profundo, el paisaje de nuestra vida. Pai-
saje, vida, que es como si acabasen de nacer, de ser creados
en ese punto mismo. Porque entre las dimensiones que tienen
en comun el amor y la poesia, es una la suma rareza de en-
trambos, pero otra es la virtud magica de ponernos como por
vez primera cn presencia de las cosas, con un sobrecogi-
miento, frente a ellas, de asombro fervoroso y reverente: el
mismo que hace prorrumpir a un Shelley en su invocacién de
amor: ;jTu, Maravilla; ti, Belleza, y ti, Terror!, que Salinas
inscribe, como en arco de entrada, en la primera pagina de
su libro més reciente, La voz a ti debida, en que poesia y
amor, maduros, extremados, forman el espejo ardiendo que el
poeta, que el amante tiende infatigablemente hacia la amada,
como vemos en la cita que encabeza estas paginas,

La voz a ti debida representa sin disputa, dentro de la
obra de Salinas, el logro mas acabado, hasta aqui, de su ta-
lento lirico. En nuestra poesia es un libro a todas luces excep-
cional. Lo es por la calidad y magnitud de su volumen poéti-
co, por el colmo de perfeccion a que llega en él un arte ya,
por lo demas, suficientemente probado antes de ahora. Pero
en La voz a ti debida concurren, ademads, otros factores a
subrayar ese su cardcter excepcional. Ante todo, nos encon-
tramos, no con un libro mas de poesias, formado mas o me-
nos aleatoriamente por la adicion de composiciones diferen-
tes, dispares o afines en cuanto a temas e inspiracion; La voz
a ti debida no es un libro de poesias, sino un perfecto cuerpo
de poesia, un poema. Poema con palmaria sustantividad, con
la cohesién, con el juego de trabazones y correspondencias

104

(c) Ministerio de Cultura 2006



intimas, con la arquitectura, con la unidad orgdnica, en fin,
exigibles en todos los tiempos al poema, realizado aqui con un
sentido eterno de lo que debe ser la construccién, el esqueleto
ineludible de la obra poética, y, a la vez, con un espiritu de
modernidad dificil de superar. Su gran novedad con respecto
a la poesia de hoy—prescindiendo ahora de otros extremos en
que podrian senalarsele otras novedades acaso no menores—,
estd, ademds, en ser no sélo un poema, sino un poema de
amor. Amor y poesfa auténticos. De subida rareza, por lo
mismo.

En el prélogo de su Teresa (Rimas de un poeta desconocido
presentadas y presentado por M. de U.), recuerda D. Miguel

de Unamuno, a propésito de amor y poesfa, los conocidos
VErsos gongorinos:

Manda amor en su fatiga
que se sienta y no se diga;
pero a mi mas me contenta
que se diga y no se sienta.

Versos que, con razén y pasién de poeta, del gran poeta
que es, apostilla D. Miguel diciendo: Frivolidad se llama esta
figura. Yo no sé hasta dénde pueda acusarse de frivolidad, en
este respecto, a nuestra joven poesia. Lo erético, en ella, puede
dar también, a veces, la impresién de algo que se dice y no se
stente; pero lo cierto es que con mayor frecuencia se nos apa-
rece escamoteado, disimulado con inequivoca timidez, como
st no se atreviera a decir llanamente su nombre, a dar la cara.
Actitud andloga a la que podemos observar en las relaciones
entre los sexos, en la juventud de las dltimas generaciones, de
las que vienen pisandole los talones a la nuestra, La actitud,
el tono, vienen a ser los mismos. Parece como que, temerosos y
a disgusto, buscasen desterrar de su campo de preocupaciones,
de su horizonte social y privado, el amor, relegdndolo entre
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los temas que no pueden tomarse en serio, emasculdndolo,
asfixiandolo en una enrarecida atmdsfera de ridiculo, o, cuan-
do menos, rozdndolo con un aire de ligereza burlona que obre
de aislador de su electricidad. Y cuando esto es la regla, de
una parte, y de otra nos encontramos con una poesia amorosa
manida, huera, remendada de tépicos sensibleros, corcusida
de ramploneria, hay que ser un gran poeta para atreverse a
coger el amor y ponerlo de nuevo, a la vista y al toque de
todos, desnudo, mds atin, en los puros huesos, revistiéndolo
de carne y piel vivas de poesia auténtica, acercandonoslo, me-
tiendo su presencia vivificadora hasta la hondura de nuestra
sensibilidad, alumbrdndonos, por decirlo as{, la conciencia
poética de nuestra humanidad; haciendo, en fin, obra de
Creacion. La obra del Génesis, que en cada tiempo se repite
por ministerio taumatirgico de cada poeta verdadero. Y el
poeta verdadero, en este caso, es Pedro Salinas. Sigdmosle en
su poema.

Con anterioridad a la aparicién de la poesia, del amor
(j Qué gran vispera el mundo! No habia nada hecho), no existe
mas que una ansiosa, oscura espera césmica. En medio de
ella, el amante, vago fulgor de conciencia del mundo, preso
aun en el gran anénimo de todos, de la nada, estd sabiendo
ansiosamente, oscuramente, que el amor, que la amada

puede venir.
Hoy, o manana, o dentro
de mil anos, o el dia
peniltimo del mundo...

Ni hay que cuidarse de allanarle caminos; juego indtil,
0C1080 €8

el esperarla asi,
como a soplo o a brisa...
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... porque cuando ella venga
desatada, implacable,

para llegar a mi,

murallas, nombres, tiempos,
se quebrarian todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente

por el gran vendaval

de su amor, ya presencia.

Pocos trozos de poesia conozco mds vivamente conmove-
dores que estos versos, en que late la abrasada espera del
gran vendaval del amor, ya presencia, en cuyo acercarse
vibra, poblando de su arrebatada grandeza el mundo—asi, en
el sol que salta, rojo, congestionado, en el horizonte matu-
tino, arde ya la lumbre que ha de caldear el dia entero—, el
amor, cuya presencia es la amada. Presencia dispensadora de

vida. —La vida es lo que ti tocas, dird el amante. Como tam-
bién: — Has vuelto los misterios del revés. ..

Y tus enigmas,
lo que nunca entenderis,
son esas cosas tan claras:
la arena donde te tiendes,
la marcha de tu reld
y el tierno cuerpo rosado
que te encuentras en tu espejo
cada dia al despertar,
y es el tuyo. Los prodigios
que estan descifrados ya.

jLios prodigios que estan descifrados ya! Esto es, los enig-
mas eternos. Pero entre archipiélagos de ellos, nadadora 4gil,
pasa la amada, sin equivocarse nunca:
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Y nunca te equivocaste,
mas que una vez, una noche
que te encapriché una sombra
—la dnica que te ha gustado—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yO.

Y era yo. Nada mas. Y nada menos. Porque con estas tres
sencillas palabras tenemos ya ahi, en pie ante nosotros, la-
tiendo con pulso de vida verdadera, al hombre, al varén, ca-
liente barro humano en que se concreta en forma y en pasién
toda el ansia inmemorial y profunda del universo, su ciega
sed y hambre de ser. Ante la amada flota el gran mundo vacio,
sin empleo, y a par de ella esta él:

vacante,
por nacer, anheloso,
con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando
—ay, s1 no me mirabas—
a que ti me quisieses
y me dijeras: Va.

Momento que inaugura el gran dia en que todo dice que s,
en que el universo, por obra y gracia de ella, de la amada,
cobra su cabal sentido, estrena hasta los dltimos rincones de
su 1mimaginable riqueza—tan de verdad todo, que parece men-
tira. El amante, en el umbral de ese dia, de ese universo,
zumbandole en el corazén la palabra creadora, el ;Ya/, se
siente deslumbrado; cuanto se ofrece a su consideracién y
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goce tiene que ¢ivirlo dentro, que asimilarlo a sus propios
suenos:

Quitar el color, el namero,
el aliento todo fuego
con que me quemd al decirmelo.
Convertir todo en acaso,
en azar puro, sonandolo.
Y asi, cuando se desdiga
de lo que entonces me dijo,
no me mordera el dolor
de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
1gual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fué sonado.
Que aquello, tan de verdad,
no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo

una sombra. un sueno mas.

Con lo que se contraponen el dia, gozoso, poblado de
stes, de espléndidas promesas, de magnificas realidades fugaz-
mente palpables, y la noche (la noche es la gran duda del
mundo y de tu amor), en que la pasién viril se aisla y angus-
tia, suprimida la apariencia de las cosas, del mundo, cercando
con las saetas de sus preguntas el sueno de la amada, bus-
cando encarnizadamente la realidad dltima de ésta. Buscando
la suya propia en la de ella, también, ayudédndose el uno al
otro, en esta busca apasionada, a realizarse plenamente, a di-
latarse el uno gracias al otro hasta henchir su dintorno exac-
to, gozando la suprema alegria del vivir sintiéndose vivido.
Pero al poner su ser todo en tensidn para proyectarlo en la
amada, en su ser y vivir, palpa él y confiesa con noble, leal
humildad de varén, cuanto les separa: ella lo es todo, le trae
el mundo entero en su amar, y el amor que le sobra—dice el
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amante—se lo reparten seres y cosas que ella mira. Frente a
este opulento ser, a este desbordar generosamente su tesoro
de amor y de vida sobre el mundo, sobre seres y cosas, que
es ella, el amante, el hombre se mira reducido al anhelar del
jquisteral..., atado en su limitacién viva, balbuciendo: Yo no
puedo darte mds... No soy mds que lo que soy..., ante la que

€s su propio mds alld. En amarla estd el cumplirse de su des-
tino. Pero ;y ella?

(Amar ta? jTua, belleza
que vives por encima,
como estrella o abril,
del gran sino de amar,
en la gran altitud
donde no se contesta?
;Me sonrie a mi{ el sol,

o la noche o la ola?

Suena ¢él desesperadamente con verla pura, libre, irreducti-
ble: ti, y a si mismo vuelto ya al anénimo eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo. Masculino amor de unidad, ansia de
captacion total, que tiende los brazos hacia la femenina di-
versidad, hacia el fatal cambio incoercible. (Fatalmente te mu-
das—sin dejar de ser tii,—en tu propia mudanza,—con la fideli-
dad—constante del cambiar.) Reducir esa diversidad, la fideli-
dad constante del cambio, a su unidad sustancial; arribar a la
fusién del amor total, quererse como masas,

ya cambiados
en horizontes finales,

td, yo, de nosotros mismos!

Horizontes finales; en ¢l campo que limitan, los amantes,
trascendidos de si mismos, mudados en la eterna pareja, su-
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perado todo lo accidental, gigantescos ti y yo, ella y él (;j Qué
alegria mds alta: vivir en los pronombres!), en cuyo didlogo
encuentra su justificacién dltima el universo, la vida, el amor.
Porque el amante sabe bien

que en algo, si, y en alguien
se tiene que cumplir

este amor que 1nventamos
sin tierra ni sin fecha

donde pararse ahora:

el gran amor en vilo.

Y ese algo, ese alguien, es lo que tenazmente persigue el
amante al buscarla a ella en todo, por detrds de las gentes, en
su soledad mas suya; perdiéndose, en fuerza de querer encon-
trarla, en su propia soledad, en la soledad inmensa de que-
rerte yo solo (... a tu lado, sin ti.—Yo solo con la verdad...),
viviendo entre figuraciones de ella, sin ella, pidiéndole al es-
pejo que se la distancie (4 ella, que llena el mundo, hazla me-
nuda, minima), para saber, por fin, cémo es cuando esta sola
(aunque asi—jqué verdad reveladal—, aunque asi me la quites).
En este ir despojando a la amada de cuanto no es intimamen-
te ella, de su envoltura y circunstancias puramente de exis-
tencia, enderezadas todas las potencias amorosas al ser recén-
dito, esencial (lo que eres me distrae de lo que dices), una cu-
riosa magia erética trastrueca planos y leyes. El mundo mate-
rial nace justamente cuando la amada se marcha de la presen-

R e

il R

cia del amante, y su memoria misma es materia. Besaba ¢l
ayer los labios amados; hoy esta besando un beso. Pero no con
la melancélica complacencia del romantico, no besando una
preparacién de recuerdos para microscopios sentimentales. Lo
que ahora hace es algo muy distinto: ese besar un beso crea,
sencillamente, limpiamente, una sobrerrealidad luminosa, lo-
grada—como més arriba se ha apuntado—por la reduceién del
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amor a su soledad, reduccién a que ayudan el titdnico poder
del amor, catdstrofe y el c6smico puro anhelo de empezarse
otra vez la historia misma. El futuro se llama ayer (un ayer
que olvidamos), y los amantes van,

a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano...

por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,

dice é],

entre abrazos, tu piel

que me entrega el retorno
al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

Para acabar de apresar la verdad pura de su soledad, no se
contenta ya con buscar a la amada por detrds de la gente, sino
que le pide que le empuje, que le lance de si, de sus mejillas,

como de i1slas de coral,
a navegar, a irme lejos
para buscarte...

Pero dird, al mismo tiempo: De ti salgo siempre, siempre—
tengo que volver a ti. (Cf.: Amarte jqué ir y venir—a ti misma
de ti mismal—Para dar contigo, cerca,—qué lejos habrd que ir.
Fabula y Signo.) Y de ella se aleja igualmente en la larga des-
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pedida del suenio, uno de los pasajes mas delicados del libro,
cuyo paralelo encontramos pocas paginas mas adelante:

Cuando cierras los ojos
tus parpados son aire.
Me arrebatan:
me voy contigo, adentro.

A perderse en el sueno de ella, a hundirse en ese sueno

hacia arriba
con un gran peso de alas.

Pero cuando de nuevo abre ella los ojos, es el volverse €l

afuera, ciego ya,
tropezando también,

sin ver, tampoco, aqui.
Sin saber mas vivir

ni en el otro, en el tuyo,
ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivia.

Este amoroso, trigico afin va acosando hasta su tltimo
reducto a la fugitiva de mil apariencias, hasta estrechar

sin fin, sin pena
—mientras se va inasidera,
con mi gran amor detras,
]a carne por su camino-—,
tu solo cuerpo posible:
tu dulce cuerpo pensado.
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En el que encarna plenamente, al fin, el amor. Que al

tomar asi cuerpo crea su nueva sombra propia, y en torno

suyo todo un mundo de sombras. Sintiendo su apretado latir,
se pregunta el amante:

;Y s1 fueran
—vo las estrecho, las beso,

me palpitan encendidas
entre los brazos—

cuerpos finos y delgados,
todos miedosos de carne?

Finos, delgados cuerpos ya de sombra, a los que acaso
otra luz mds en el mundo pudiera sacarles

otras
sombras mas Gltimas, sueltas
de color, de forma, libres
de sospecha de materia...

Pero estas sombras, estas formas de sombra creadas por
el amor, aprendiz de brujo, se alzan pidiendo realidades (ellas,
desmelenadas, fieras, — ellas, las sombras que los dos forjamos

—en este inmenso lecho de distancias). Caos turbulento que
aspira a ordenacidn:

Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anénimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden, timidas, dias, nombres.
No pueden
vivir asi ya mas: estan al borde
del morir de las sombras, que es la nada.
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La nada: de nuevo la gran vispera. La vispera del amor
total, del quererse como masas. Dice el amante a la amada:

Acude, ven conmigo.
Tiende tu mano, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos
un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé t( su carne.
Se calmara su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos
dvidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirdn al fin en nuestro sueno
abrazado, abrazadas.

A descansar, a hallar descanso y pasto en el seno de la
nueva creacién, del mundo nuevo, depuracién del mundo

primero y primario que el amor supera y recrea, transfiguran-
dolo, al calor de su sueno demidrgico.

... Y asi luego,
al separarnos, al nutrirnos sélo
de sombras, entre lejos,
ellas

tendran recuerdos ya, tendrin pasado
de carne y hueso,

el tiempo que VIVIeron en nosotros.
Y su afanoso sueno

de sombras, otra vez, sera el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Retorno—|éste si que eternol—en que la poesfa vuelve a
descubrir, revividos, sonandose, rehechos interminablemente,

115

(c) Ministerio de Cultura 2006



el mundo, la vida, el amor. Renovado descubrimiento del
mundo. Descubrimiento a fondo que nos ofrece Salinas con
este poema, en que su poesia afirma su voz mas veraz, mas
calida y noble, apresa en la encendida 6rbita de su espejo
ardiendo esa divina corporeidad mortal y rosa, salvacién del
umverso, y da, en fin, a la mejor poesfa espanola de hoy y de
siempre uno de sus libros capitales.

JOSE MARfA QUIROGA PLA

(1) De rara delicadeza, también. Leyendo algunos versos de Salinas hay
que remontarse en nuestra poesia hasta Garcilaso para encontrarles par, no
s0lo en la gracia formal, en ¢l movimiento y la musica internos, sino en lo
que toca a la exquisitez del sentimiento mismo. Pudieran multiplicarse abun-
dantemente los ejemplos, pero s6lo quiero ofrecer aqui uno al lector, reco-

mendando especialmente a su atencién los versos que subrayo en este pa-
saje de La voz a ti debida (pdps. 93-94):

... Saliste de tu ausencia,
y ain no te veo y no sé dénde estds.
En vano iria en busca tuya allf
adonde tanto fué mi pensamiento
a sorprender tu sueno, o tu risa, o tu juego.
No estin ya alli, que ti te los llevaste;
te los llevaste, si, para traérmelos,
pero andas todavia
entre el aqui, el alli. Tienes mi alma
suspensa toda sobre el gran vacio,
sin poderte besar el cuerpo cierto
que va a llegar,
escapada también tu forma ausente
que atin no llegé de la sabida ausencia
donde nos reuniamos, soriando...
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2

DULCE SUENO DONDE HAY LUZ

La lirica moderna se definié en angustia, perdié su rela-
cion con lo alcanzado, su equilibrada seguridad. Angustia, so-
terrada, de fuerzas instintivas puestas en juego, superada la
norma. Y angustia intelectual de aristas fijas, ordenado el sen-
tir. Angustia de sensibilidad, que se quiebra desnuda, y an-
gustia de razén, que se espeja a si misma. Abierto el campo
del hallazgo. Nueva ordenaciéon de la sensibilidad delimitada
por la consciencia—pero delimitar no es limitar—; la certi-
dumbre de lo que no debe hacerse no es solamente un con-
cepto negativo, sino una normacion de la basqueda, es decir,
una posibilidad de actuar, un deber ser. Volver las espaldas
es indudablemente un modo de tener presente, de estar ante
algo, de contar con él, en cierto modo, mas que para fijar,
para adoptar nuestra actitud. Angustia, pues, pero angustia
ordenada, delimitada por este su bello convencimiento de que
en arte el aceptar y el lograr se dan en razén inversa; doble-
mente angustia por la diyuncién de sus caminos, el perderse en
la busca y el buscarse a si propia, con esta generosidad del
perderse, de suprimir nuestra personalidad, de disciplinar el
pasmo, para hallar el ambiente, y también y al mismo tiem-
po, para encontrar nosotros, encontrarnos, hechos substancia
universal, ardidos, identificados con el mundo que nos rodea.
Toda diyuncién de pensamiento o forma se angustia por con-
vertirse en fe, por traspasar el umbral del conocimiento y
adentrarse en la entrana misma del ser, convirtiéndose en
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substancia vital. Es esta la teoria transformada en sentimiento
de que nos hablé Dostoiesvky. La transicién sacrifica varias
generaciones, las que se inquietan en la busca de concepcio-
nes nuevas que atun no estan plasmadas de modo definitivo
sobre el ambiente y las que descansan en 1la aceptacién de lo
convenido, generalmente por convenido, convencional. Entre
el buscar y el aceptar estd la unidad espiritual del cldsico. Vo
no busco, encuentro, dice Picasso. (La poesia no es lo que se
busca, sino lo que se encuentra—escribié Eugeénie de Guerin—.)
La duplicidad de los puntos de vista necesité el impulso crea-
dor para ser enriquecimiento y no problema. El tnico medio
de poseer, integramente, con todo el sentido de totalidad que
tiene la palabra, es entregarse a las cosas para incorporar su
abandono y nuestro abandono en una misma érbita de sensi-
bilidad. De aqui esta necesidad de la lirica actual de perderse
para ser, este ansia de darse, de ofrendarse, de aumentar hasta
el imposible su porosidad, esta expectacién casi religiosa ante
el brote de vida que alienta en una brizna de hierba, en un
milimetro cuadrado de tierra parda, esta plenitud de asombro
ante el fenémeno vital que remansa en el gozo e 1mpide—se-
rena y cristianamente —disfrutar de las cosas en el propio dis-
frute. (Solamente disfruta el que est4 al margen.) Misericor-
diosa plenitud del Universo, todo vivido en milagro, en conti-
nuo trance de acabar, para apurar su contenido. Angustia in-
asible del perderse para hallarnos al fin con los ojos abiertos
por la fiebre del pasmo. Es la ingenuidad, capacidad de asom-
brarse y voluntad de adquirir. Al cristalizar en la duda, cuan-
do la ingenuidad se desdobla en angustia, aparece el filésofo.
Al cristalizar en la fe, cuando la angustia se transforma en
ingenuidad, aparece el poeta—Pedro Salinas—y el libro, La
oz a ti debida, que logra suprimir el revés de las cosas: el
libro y el poeta, que saben que todo tiene un camino y una
senda escondida, un haz y un revés que hay a toda prisa, al
fin, a toda prisa, que unificar. Necesidad irrecusable de con-
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vertir ¢l tiempo de presente todo el espejear discorde y mate
de nuestro mundo sensible. Cristiana ingenuidad de aspirar a
ser mas.

La voz a ti debida. Bien clara la intencién en el alba del
titulo, esta voz que vuelve a la linea de costas sin descansar
en lo adquirido, que busca en ser a ti debida su intencion de
existir, de ser por ti, no por si, su intencién de incorporarse
al mundo, de perderse, para ser en ¢l abandono de si, mate-
ria c6smica. Tensién suprema del espiritu en su médxima re-
ceptividad. Ventanales amplios al exterior que vierten la luz
de un modo —por continuo — dolorosamente inaprehensible.
Cada encanto es un orbe, dijo Jorge Guillén. Revive el poeta
el mito de Hércules: los ojos de la poesia son el bautismo del
Mediterrineo. No reducir el mundo en lo gracil del encanto,
sino prestar a cada encanto la trascendente gravedad de un
Universo. Bl poema es vida, no reflejo; verdad vivida, no ex-
presién viva, porque el poema no se escribe para una serie
determinada de finalidades, sino por un orden estrictamente
risuroso de motivaciones. La inquietud del estado poético nos
da la palabra, y la palabra, la suprema inquietud; pero no
cabe confundir el punto de partida, el estado inicial de sensi-
bilidad. No es la poesfa, ni aun el poema, una resultante,
una forma de expresién de un modo de sensibilidad, sino, por
el contrario, la realidad que le motiva y se ofrece a nuestros
ojos en continuo deseo de agotar el instante. Por esto la
poesia no es susceptible de historizacién, la historia no cap-
tarfa sino lo puramente accidental y externo, los materiales
de construccién; el fenémeno poético no es una simple forma
de pensamiento, y no puede, por tanto, emerger o incluirse
en la cultura de una época; no es una realizacién porque no
cabe realizarlo; se justifica en el lenguaje por la necesidad de
escribirse; pero lenguaje, tiempo, pensamiento y poesia, enti-
dades en planos distintos, no son mensurables entre si. La
verdad poética no es nunca literaria; si, en cambio, puede
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serlo la verdad del poema. Poesia es siempre la voz a ti de-
bida, a un td, religién, belleza, amor..., que con su entrega
crea la necesidad de fijarle, y por esta necesidad se justifica la
Jiccion del poema, la creacién, la arquitectura interna y ex-
terna de la obra, que no es nunca poesia. Poesta de verdad,
dijo Bergamin, para situar este libro, cierto, verdad en poesfa,
por esta su hondisima necesidad de escribirlo, de fijar en pa-
labras esa sorpresa que lo produjo, la sorpresa radical que es
siempre la poesia. Ksta necesidad da el tono de la voz. La voz
poética, por serlo, es stempre verdadera, con la verdad abso-
luta de su voz y su acento. El tono poético no es siempre
auténtico con la verdad relativa, de la necesidad que lo ha
creado y la intencién que lo anima. Esta necesidad da el tono
de la voz y mantiene el impulso, el milagro de la fuerza como
elemento estético que porta el fliido, que carga las palabras
de esa emocién primitiva e inarticulada y hace posible el
estado poético en el lector. Fuerza que en la letania es lirica
pura, y corriente impetuosa en el poema de Whitman.

No es posible desconocer la relacién entre la esencia de
las cosas y su idea, o, dicho de otro modo, entre su realidad
y la érbita de sugerencias que despierta el nombrarlas. Todos
los grandes liricos han sentido la necesidad de hacer suyos,
mediante el cambio de nombre, los objetos convirtiéndoles
en mundo poético. Surge asf el imperativo del estilo, por esta
perfecta recreacién de las cosas que es el nombrarlas de nuevo,
es decir, tenerlas, de diferente modo, ya que saber una cosa
es el primer estadio de tenerla, de poseerla. La forma es el
equivalente lirico, la mdscara que sustituye al poeta en la
ficci6n del poema. Su tragico dualismo es ser al mismo tiempo
playa que lo recibe y sombra que le vela. Poes{a es un ser
entre dos nadas, el poeta y la forma. Este libro no supera—for-
malmente—los anteriores del autor. La lirica de Salinas tiene
una linea de continuidad tal, que aun hoy no nos parecen su-
perados algunos poemas de Presagios. Sin au dacias, perfecta-
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mente equilibrados, son frecuentes los versos que, como dijo
Unamuno de modo insuperable, se nos quedan agarrados en
el hondén de la memoria y se nos ponen a cantar en ella
cuando menos lo esperdbamos, versos sueltos que suelen no ser

sino pura musica, enlaces de palabras que andaban buscandose
desde que el idioma nacid:

de lo oscuro, 1luminada
de joven pacienda honda.

O

Amor total, quererse como masas.

Y también

a esta cﬂrpﬂreidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Versos generalmente turbados en su propia emocion.

Y sabita, de pronto
porque si, la alegria.

O metaforas, precisas, precisadas por la linea de sombra del
concepto:

El sueno es una larga

despedida de t1,

tan alta de esforzarse,
que ya se esta cayendo
doblada como un héroe
sobre su hazana 1natil.

Fondo y forma es ecuacién perfecta en la lirica de Salinas.
La preocupacién formal de esta poesia es la agilidad, la lige-
reza; el verso siempre se nos presenta, en escorzo, sin fijarse,
como una corriente de aire, y en esto estriba su principal
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valor; es una forma adelgazada, instantdnea, espejeante, en
continuo movimiento, que consigue la quietud, la forma irre-
parable a fuerza de alas, a fuerza de no pararse nunca, como
dice el poeta. Forma ddctil maleable, perfectamente apta para
agotar el instante, desdobldndolo en mil matices con esta vita-
lidad del periodo sin peso alguno, tan de un solo trazo, abierto
todo hasta el final del libro, donde reposa la emocidén tirante
en la meseta de la espera. A veces aparece Guillén, ambos
son, los distantes extremos de una misma coordenada poética:

jAtras y siempre atris!
[Retrocesos en vértigo
por dentro, hacia ¢l manana!

El poeta sabe que la frente es mds segura y da en este verso
su posicion ante el mundo, su apasionada objetividad. Todo el
libro se define pldsticamente, como un primer plano femeni-
no, enmarcado dentro de esa ilimitada perspectiva humana
que es el poeta, todos los gestos, todas las actitudes quedan
incorporadas, escorzadas en él; este es el encanto, la gracia
inefable del poema. Una figura de mujer, que se sabe mirada
y se quiere sorprendida, tiene siempre en la asombrada expec-
tacién del duermevela, todas las paginas del libro. iQué ansia
de aprehender el instante sereno, sustantivo para fijar definiti-
vamente el hondisimo misterio de lo femenino, para ordenar
€sas rutas que estan buscando su paso con voluntad oscura!

ese es tu sino. Vivirte.
No hagas nada.

Tu obra eras t( nada mais.

O el encanto inefable de aquellos otros:

esta corporeidad mortal y rosa,
donde el amor inventa su infinito.
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Ansia de verdad, ansia de amor, ansia de plenitud, son las
margenes fijas del pensamiento del poeta, logradas todas por
el empeno de este libro. El deseo del poeta de agotar el ins-
tante obliga a ir al tiempo a su lado sometido y eldstico. Ha
sido el tema del tiempo obsesién en la lirica de Salinas. Tiene

ya anteriormente varios poemas sobre este asunto; en este
libro son frecuentisimas las citas:

El tiempo no tenia
sospechas de ser él,
venia a nuestro lado
sometido y elastico,
Para vivir despacio
deprisa le deciamos.
Para o echa a correr.
Para vivir, vivir

sin mas, ta le decias
vete,

Para Salinas, amante, el tiempo no tiene ya valor sustan-
tivo.

Lo que yo llamé pasado

ra
eras tu.

Pasado, presente y futuro se consuman en ella. Por haber-
lo encarnado en su figura el pasado pierde su veneno, se con-
vierte en aquella su pura corporeidad mortal y rosa.

El presente es un puro vivir sin sucesién, salvados de moti-
vos, y el manana, que iba suelto, sin alma sobre el aire por
ella, se poblé de carne y de banderas. Tiempo del presente el
tiempo de poeta—sdlo tic-tac de reloj—, pero de un reloj hu-

mano, con vibracién de sangre, que lleva al mundo una cuen-
ta distinta, Ginica nueva, ta.
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Libro de amor y de devocién el libro de Salinas. El autor,
con gran aclerto, dada su unidad, le llama poema. Cierto;
poema de tono emocionado, sin nada que corte el fluir, la
viva corriente del impulso amoroso. Amor en vilo, suspen-
dido, como un astro en un cielo de sangre; en vilo porque
toda su vida es un querer llegar, una constante superacién de
esa verdad tan verdadera, tan auténtica, que ya no se espeja
en la realidad y parece mentira; de esa verdad sin limites que
se asombra a s{ misma. Amor en vilo, embriagado en la pura
gloria de su acertar. Amor intemporal y, por lo tanto, eterno.
Amor en Soledad, en esa maravillosa soledad del poeta donde
palpitan todas las vibraciones césmicas. Amor entranable, en
continuo deseo de ahondar dentro de si, para lograr la quie-
tud del éxtasis por la multiplicacién de las visiones. Amor
ardido en plenitud de amor, en esta asombrosa plenitud del
autor que llega a dar vida a la parte inanimada de su existen-
cia, que logra forzar la muerte e iluminar la sombra en el
poema donde culmina el esfuerzo del libro:

;Y s1 no fueran las sombras
sombras, si1 las sombras fueran
—yo las estrecho, las beso,
me palpitan encendidas P
entre los brazos— 7S

cuerpos finos y delgados, F @BLIOTEGA

: ——
tﬂd{}-ﬁ mmflosaa de carne! \\,;ﬂ W
;Y s1 hubiese

otra luz méas en el mundo
para sacarles a ellas,
cuerpos ya de sombra, otras
sombras mas Gltimas?

Libro de amor y devocién el libro de Salinas. El primer
libro de amor de nuestra ganﬂraciﬁn.
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Se esfuerza el poeta en la creacién de un mundo. Soledad,
madre de madres, principio y fin, culpa y gracia. El amor,
como el arte y la religién, logra ese privilegio. Mundo en
donde las palabras de ella no estén articuladas en un idioma
al alcance de todos, un lenguaje con gramdtica e historia.
Mundo en que la dltima esencia de la personalidad de la
amada no quede intacta a espaldas de la entrega, conser-
vando siempre para el amante el sagrado del nombre, la
idea del ser, la mostracién dolida de su divina alteridad, que
hace exclamar al amante: JpOr qué tienes nombre tG? Mundo
en el que pierde su fuerza de motivacién lo anecdético, por-
que el poeta tiene que vivir los hechos dentro de si, se los
tiene que sonar con ese sueiio donde hay luz, con ese so-
nar que es convertirlos en carne y sangre misma. Nunca tan
auténtica como ahora esta Verdad en poesia del hibro de Sa-
linas. La despedida de la amada, su balbuciente no te vayas
apenas da lugar—como acontecimicnto, como hecho—al dolor

del amante, del poeta, en la estrofa en que alude de un modo
sereno a ella:

St me llamaras, si, si me llamaras.

------------------------------

Nunca desde los labios que te beso,
nunca

desde la voz que dice no te vayas,

necesita el poeta entraniarla en su ser, vivirla dentro de si,
desgarrarla en el sueno, para que surja esa despedida—ya en
un poema posterior—turbia de arena y de sangre, por arras-
trar consigo la misma entrana, la mds intima corriente de sen-
sibilidad de este sueno de amor, tan auténtico que desmiente
la realidad e imposibilita la despedida.

no te vayas, y ellas,
tus tres palabras Gltimas,
van hablando conmigo.
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Sin cesar me contestan
a lo que pregunto:

mi vida el primer dia.
Espectros, sombras, suenos,
amores de otra vez,

de mi compadecidos,
quieren venir conmigo,
van a darme la mano.
Pero notan de pronto
que yo llevo estrechada,
calida, viva, tierna,

la forma de una mano
palpitando en la mia,

la que tG me tendiste

al decir no te vayas.

El deseo de evasién ha creado siempre en la literatura el
mito del Paraiso. Parafso de amor este de La voz a ti debida
—voz debidajy de vida—. Eva eterna, permanente, elemental,
anterior a la naturaleza. lL.a mujer es el puente sobre el agua
que conduce al misterio, la escala de Jacob entre el hombre y
la divinidad. Ave y Eva del verso de Berceo. Al varén cupo
otra suerte de maternidad—la maternidad de la forma—. Rea-
lizacién del impulso amoroso por este breviario de amor que
es el poema de Salinas, lejano como el nacimiento de los rios,
lejano y eterno. Debe el poeta al amor la fuerza, el fondo, la
forma y la maravillosa unidad de este libro, y debe sobre todo
esta necesidad absoluta que le llevé a escribir, a dar forma de
vida al impulso amoroso, esta necesidad de escribirse que es
la fe de la poesia, fe que es también como para San Pablo ne-

cesidad de conocer en la sabiduria de Dios, a Dios, por sa-
biduria.

LUIS ROSALES

127

(c) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



AMOR SUFICIENTE

Dans une ile que Uair charge
de yue et non des visions.

MALLARMI,

En Pedro Salinas llega a su colmo el apartamiento de las
visiones. Su mirada de poeta es auge de la vista sobremiste-
riosa. Cuanto mas claro, descubierto, sin sombra y sin re-
cuerdo, es un momento del mundo, mas le apura y trasfigura
su diccién apasionada. La transfiguracion, rebelde a todo peso
de engano, a todo vuelo de ansia desconocida, se presenta, infi-
nitamente segura, ante si misma. jComo si hubiera concien-
cia, conocimiento reflexivo, distincién racional de las ilusiones
puras! jComo si hubiera un recinto de pruebas del encanto!
Esto no es una simple exclamacién mia: en algiin poema, Sali-
nas ha llegado a probar su propio encanto, ha llegado a satis-
facer su curiosidad de luz verificadora de todo lo inestable—el
erito aislado o la manana de esperanza—, y no con maravillas
formales, sino con una suelta vacacién sostenida, vacacion pe-
renne, cuya soltura consiste en sostenerse. Ha probado Sali-
nas lo més débilmente improbable, ateniéndose precisamente
a su debilidad. Por eso, en definitiva, la debilidad, en él, se
ha salvado por débil, como la piedra por pétrea, la amargura
por amarga y la luz por luminosa. Y de estas pruebas, de las
cosas sencillas de siempre, han salido las palabras transfigura-
das, seguras de su anhelo y de su alcance, en busca del mundo
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nuevo, pasajero y moderno, de confort y de inventos: la apa-
gada bombilla invisible, el radiador, las teclas de la maquina
de escribir. Temas dispersos de poesia, pero extremadamente
equivalentes en los términos intensos de la prueba de cada
uno; salto prodigioso desde las figuraciones més leves a la
esfera del reloj pintado. ;Es esto una mezcla monstruosa, con-
tradictoria, en la magia de las palabras, de soplo de espiritu
fecundo y cargamento material estéril? No, sino mais bien
unidad afirmativa del lenguaje, dignidad verbal de la res-
puesta a ese auge de la vista sobremisteriosa. La poesfa no
puede dirigirse a una locomotora, a un maniqui de escapa-
rate, sino desde sus motivos de siempre. Encerrada en éstos,
la vista sobremisteriosa decide, al calificarse a s misma, de
qué va a ser vista, y as{ aparecen ante ella lo mismo un chopo
atrevido, indice del paisaje, que un jarrén sobre una mesa,
término de la nostalgia. Fs, en esa vista, en la que estan, en
principio, todos los desarrollos posteriores equivalentes; es
ella misma, mantenida en auge, el principio de esa equiva-
lencia. Pero jqué quiere decir que una vista o visién cual-
quiera, precisamente por no ser cualquiera, se mantiene en
auge? ;C6mo es posible que se mantenga una visién siendo
la misma siempre? ;Es la vista o visién entretenida por lo que
ve, o mas bien se tiene ella sola, y asf, teniéndose sola, tiene
todo lo demas por anadidura?

Las visiones se tienen solas en el amor: esto es lo impor-
tante. La soledad, que mantiene decidida una visién de las
cosas, es una muestra del amor suficiente. Y este amor es
suficiente por ser Ginico, espacio Gnico en frente de la duali-
dad, insuperable, de los dos términos: dentro y fuera. El
hombre sin amor deja que le entren las cosas, anadiéndole
semejanzas, pero en el hombre que ama no entra cosa ningu-
na: su mirada decidida consiste en salir, él, a ellas. Esta sali-
da no es propiamente salir afuera, sino no dejar que entre
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nada en él, porque en el amor que le enciende no tienen sen-
tido ni la salida-ni la entrada. El amor del hombre termina,
inmediatamente, en una cosa inefable. Cada cosa es inefable
por lo mucho que se la ama y no puede serlo de otra manera.
Por eso en el amor no hay traduccién, no hay manejo, ni imi-
taciones de las cosas, sino palabras elegidas como términos
de la distancia. Las palabras de un poeta son palabras ama-
das. El amor a las palabras no tiene resultado, y asi es un
poema. Lo propio del poema es su medida secreta, que, en la
peculiaridad de su secreto, es total. La totalidad de la medida
se refiere a que cada palabra vale por todas en lo 1nefable del
amor. Sin el amor, lo inefable es inexplicable, y el amor no
lo explica: hace innecesaria su explicacién. Porque en él no
se continta, sino, todo lo contrario, se persevera o se perdura.
Pero sélo la continuacién pide explicaciones y solo en ella
pueden darse. La perseverancia, que es obra del amor, las
1gnora, siendo la raiz de esa ignorancia suya el espacio tnice
encendido en el hombre que persevera. Ese espacio es igno-
rancia de toda complicacién futura; por eso no hay tampoco
en él alteridad esencial. No hay media naranja; no la puede
haber, porque el hombre que ama no necesita ser completado
por nada ni por nadie. Necesidad de amar es lo mas opuesto
a necesidad de completarse, ya que amar es ser hombre com-
pleto. Si por aspiracién se entiende aspirar a algo, no hay as-
piracién amorosa. Los deseos no pertenecen propiamente al
amor, ni los desvelos, ni las esperanzas, ni la desesperacién, ni
los rabiosos celos. Todos estos estados, que revelan una inte-
rioridad incompleta del alma, no pertenecen al amor, sino a
su ilusién verdadera. Pero esta ilusién no es sino lo propio de
la existencia humana en él; por eso es verdadera, aunque sélo
para el hombre.

En el amor el hombre es completo por la inefabilidad de
cada cosa, es decir, porque al no haber dentro ni fuera, cada
cosa es el hombre que la ama. Esto sucede en la condicién o
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indole del amor. En cambio, en la condicién del hombre en él,
todo se convierte en 1lusion amorosa. Cuando el hombre ama,
ateniéndose exclusivamente a la condicién del amor, no hay
objeto amado. El hombre pierde su humanidad al quedar
identificado con cada cosa, en el sentimiento inefable de ella,
y adquiere, en esa identidad, una indole sobrehumana de
anadidura, Cuando ama, ateniéndose a su condicién humana,
ya no hay tanta sencillez y, en la medida en que no la hay,
aparece el objeto amado, como aquello que es digno de amor.
Todo lo que es digno de amor, dice Novalis, es un objeto, una
cosa. Pero este objeto, que por un lado proviene de la falta de
sencillez del hombre, por otro lado es el que se la procura,
completandole en el amor. Si el hombre se atiene al amor,
solo hay amor y hombre completo en él. Si se atiene a su
condicién humana, hay un objeto amado que lo completa se-
gun esa condicién; es decir, hay una mujer amada. Es esta
una dulce 1lusiéon, porque aunque completa al hombre en el
amor, no completa a éste que, desde un principio, es amor
completo. Y es 1lusion verdadera, porque completa al hombre
segtin su condicién de hombre, que era a la que él se atenia.

Kl amor es el Gnico motivo de vida y, por consiguiente,
de visiones, para un poeta. Pero este amor-motivo puede ser
al mismo tiempo amor-tema de poesia; es decir, puede atener-
se el hombre, a la vez, a la condicién del amor y a la suya
propia. En esto consiste toda auténtica poesia amorosa. Por
atenerse el hombre al amor es poesia, y por atenerse a si mis-
mo es amorosa. Y la ilusién verdadera de la mujer amada
coincide, entonces, con todas las cosas inefables, en el senti-
miento.

El lenguaje, en esa coincidencia, se ofrece extremado
como calidad pura o gloria de calificativos; pero no sélo de
los asi llamados, sino todo él, unido, es un querer ser califica-
tivo, un no querer mds que calificar a la amada que, en su
ilusion, ha completado al hombre. Este, por atenerse al amor,
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ya era completo en él, y su lenguaje, poético y amoroso, ha
de responder a la vez de su sencillez humana, como vision
sin falta en un espacio inico y como interioridad incompleta
en una ilusién verdadera. La ilusién llena, con su verdad hu-
mana, ¢l espacio Gnico sobrehumano, y el amor, suficiente,
recibe de la coincidencia sorprendente de la amada con todos

los motivos de vida que son él mismo, la confirmacién de su
suficiencia.

Asi la vista pura, sobremisteriosa, de Salinas, mantenida
en amor suficiente, se entrana tanto en esa suficiencia, que el
sentido, o espiritu, mas elevado de su ver algo, consiste en
confirmarla. Su amor termina, como siempre, en cada cosa,
credndola, pero ahora cada cosa es una sorpresa de la amada.
Habria que preguntarle a ésta, empleando el sorprendente, y
sorprendido, verso de Pedro de Jesus:

Jquién te enseno el perfil de la azucena?;

habria que dirigirse a ella, con todo el lenguaje desplegado en
ofrenda ilusoria, a pedirle confirmacién del acierto, intimo, de
cada palabra. La amada confirma el acierto, siendo nada mas
ilusién verdadera, y el hombre, que recibe de ella lo que le
faltaba, perdura en el amor, no sélo como espacio Unico,
sobrehumano, sino como anhelo, amargura, dolor o triunfo.
Su indole propia de hombre coincide con la indole del amor
en la verdadera ilusién de la amada. Atenerse al hombre que
es, es atenerse al amor que le enciende. Y perdurar con la
vista mantenida en el espacio nico es entregarse, completo y
decidido, a aquellas inquietudes y aspiraciones vagas que con-
firmen su soledad entera en el vuelo sencillo de la 1lusién. La
soledad del hombre, que es entereza de vida y de visiones,
seguridad de palabras o de proporcidn externa para todos sus
motivos suficientes, al ser interrumpida por la ilusién, ya no
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mantiene a las visiones; éstas han de ser mantenidas por la
1lusi6n misma. Asi la amada interviene en la unidad del amor;
su 1lusién mantiene lo que el hombre vefa y sentia, que, por
lo mismo, queda exclusivamente referido y reducido a ella. El
hombre entero queda reducido a ella en sus palabras, en las
que la suficiencia del amor como creacién poética estd confir-
mada por la sorpresa que la ilusién de la amada planta encima
de las cosas.

Y por ser esta confirmacién sorpresa, la soledad interrum-
pida del hombre es, empleando la expresion del Dante, vida
nueva. La novedad es lo mas sencillo, porque conduce a la
coincidencia del hombre con el amor. El hombre que amaba
al mismo tiempo segiin la condicién del amor y segin la suya
propia, llega, en la novedad de la amada, a la coincidencia
de ambas condiciones. No hay para él mds condicién que esa
sorpresa o vida nueva extraordinaria en la que se desvanece
su lenguaje por la propia soltura de su precisién poética. Todo
su lenguaje se lo debe a su amada, que es sorpresa diminuta
posada sobre cada cosa. Y no se lo puede entregar mas que en
desvanecimiento, porque entregarselo a ella es responder,
cumplidamente, a la ilusién que lo confirma.

Asi Pedro Salinas es incompleto en su interior: debién-
dole todo a la amada. Y en la vena desatada, que es la elec-
ci6n de las palabras en su poema amoroso, clara respuesta
liquida a las sorpresas diminutas, todo lo que le debe es esa

voz verdadera de ilusiones, nacida en los puros antros crista-
linos de la cortesia de Garcilaso:

mas con la lengua muerta v fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

LUIS F. VIVANCO
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