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Laberinto de la novela

y monstruo de la noveleria
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A generacién clisica de la novela, al proyec-

tarse en el espacio de una manera racional o
astral, animada, incorruptible, dejé ejemplarizado
efectivamente, como quiso Cervantes, su significa-
do aparencial, revelador, revolucionario, perma-
nente. El monstruo en su laberinto. La novela como
revelacién, como revolucionario juicio final. Mun-
do aparte, como la poesia. Mundo en los linderos
de la poesia. Lo que diriamos con un bello titulo
del novelista Conrad: mundo en la linea de la som-
bra, en la raya de la sombra. El linaje — de esta
su linea —, la raza — de esta su raya —, que con
el tiempo, andando el tiempo, le sucede, lo hace,
efectivamente, en el tiempo, en desenvolvimiento
sucesivo, gestindose en el tiempo andariego, en la
oscuridad de esa noche entrafiable de lo temporal,
generandose como la vida en aquello mismo que la
degenera y corrompe.

La novela romintica, cuya culminacién podre-
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mos entender realizada por Dostoyewski, dejando
en libertad al monstruo de la noveleria, se multi-
plica infinitamente como una via lictea nocturna;
gestacion de mundos posibles e imposibles; apa-
rente selva, floresta de engafios, cuya magnitud so-
brepasa el alcance de la mirada.

La generacién de la noveleria romantica, de la
novela moderna, es, al mismo tiempo, porque lo
es en el tiempo, la degeneracién, la corrupcién de

~ lanovela: el desequilibrio de sus fuerzas creadoras.
Es la corrupcién de la novela por la noveleria y la

de la noveleria por la novela. Todo el siglo x1x, el

( estupendo siglo X1X, nos muestra esta agonia. Pero
el mal — y el bien — de toda esta lucha, verdade-
ramente titdnica — pues en ella juegan los nom-
bres de titanicos novelistas, como Stendhal, Victor
Hugo, Sue, Balzac, Dickens, Flaubert, Zola, Tols-
.~ tol, nuestro Galdés... —, el mal y el bien de esta
viva y mortal lucha novelera, arranca del siglo an-
terior: del xviir; del realismo romantico de los in-
gleses y de cuando Juan Jacobo Rousseau se puso,
impudicamente, a confesarse y el desconocido La-
clos a confesar, escandalosamente, a los demas. Y
hay acaso un momento inicial, en el final del xvi1,

de sutilisima interseccién, que es cuando madame

de Lafayete, aprovechando las ensefianzas de nues-
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tra mistica, traza, dibuja el primoroso laberinto
de amor, de mirto, en el jardin de la Princesa de
Cleves.

La novela romantica se genera, monstruosa y
laberintica, sin proporcién, en aquellas mismas co-
sas, por aquellas mismas causas que la corrompen.
Porque se engendra en el tiempo material; esto es,
en la l6gica y la magia del tiempo: en su razén y en
su 1lusién. Se genera en la historia, en la psicolo-
gia, en la moral.

Los tres enemigos del alma de la novela son
estos tres que digo: la moral, la psicologia y la his-
toria. La novela moderna — que es mas amplia de-
signacién ésta que la de roméntica a que pertene-
ce — se engendra y corrompe por la historia, por
la psicologia, por la moral.

Y ya sé que decir que la novela se corrompe por
la moral puede parecer paradéjico y escandaloso.
Pero asi es la verdad. Puede que la novela, las no-
velas, hayan corrompido la moral; pero lo que es

cierto, certisimo, es que la moral ha corrompido
siempre la novela.

2

No dejaré en el aire esta gravisima afirmacién
pendiente: que la moral corrompe la novela, como
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la corrompe la historia, como la corrompe la psi-
cologia. Estos son los tres enemigos del alma de la
novela, pues hemos entendido por alma de la no-
vela aquella generacién clasica que le dié Cervan-
tes, por ejemplo, o como ejemplo, generdndola en
los espacios del pensamiento como un verdadero
mundo aparencial: como la mdscara y la voz del
mundo. El lenguaje de la novela, pensamos, es
su animacion, es su alma. Evocamos el retablo de
las maravillas, por esto. Es el impetu revoluciona-
rio que le inspira la voz popular de lo divino, en-
gendrandola en el dramatico empefio de perdicién
en que radica la voluntad del hombre. La novela
clisica es el mundo del hombre, es la voluntad y
representaciéon del mundo humano.

Se ha creido y se ha dicho constantemente por
la critica, que éste, que ahora nosotros venimos en-
juiciando de esta manera, es un mundo de lo no-
velesco que no tiene relacién ninguna con la nove-
la moderna; que la novela moderna ha nacido en
el siglo x1xX con el romanticismo, aunque — como
también senalamos — sus raices, como las del ro-
manticismo, arranquen del siglo anterior, del xviIr1.
Aun no siendo la evolucién histérica de la novela
el propésito que aqui me guia, tengo, sin embargo,
que referirme a ello; lo indispensable para desbro-
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zar el camino de su posible estorbe. Pues, los que
asi piensan, creyendo que la generacién de la nove-
la moderna no parte en cierto modo de la degene-
racion de la novela clasica —es decir, no de la ve-
rificacién de la novela cldsica en el espacio, sino de
su corrupceién en el tiempo —, suelen empezar por
negar la existencia misma de esa novela clasica. Y
lo hacen con diferentes argumentos. Los mas suti-
les, que yo quisiera resumir aqui, son, a mi pare-
cer, los del penetrante y audaz ingenio, si no genio,
postromdntico francés, Ernest Hello.

Para Hello, el mundo de la novela antigua, de
la novela clésica, esta significado por una frase de
Ficker, que nos cita, y es ésta: la novela es la des-
cripcién oratoria de una serie de aventuras mara-
villosas. Y, luego, nos anade que Antonius Diége-
nes escribié una de estas relaciones y que de lo que
en ella se trataba, seglin alli se afirma, es de las cosas
maravillosas que pueden verse mas alla de la isla
de Tule. Nosotros ya sabemos a qué atenernos, gra-
cias a Cervantes, sobre lo que llamamos la vuelta
de la isla de Tule. Y en cuanto a la descripcion ora-
toria de una serie de aventuras maravillosas, es con-
cepto tan vago que lo mismo puede aplicarse a la
novela de los griegos que a cualquier otra forma
de novela o noveleria, predominantemente novele-
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ra, o, para decirlo a nuestro modo: predominante-
mente monstruosa. Una novela policiaca suele ser
también o pretenderlo: la descripcién, mds o menos
oratoria, de una serie de aventuras, mds o menos
maravillosas.

No estriba, a nuestro juicio, la naturaleza de
la novela clisica en expresarse como mera novele-
ria. No es ése mas que un modo demasiado simplis-
ta de enjuiciarla para, eludiendo su complejidad,
eliminarla ante el hecho, de mucho mas volumen
aparente, que trae a nuestra consideracién actual
la enorme produccién novelistica y novelera del ro-
manticismo. Por esa falsa ruta se llega a conclusio-
nes tan inconsistentes como la de que la novela es
una degeneracién de la épica. Y a esas tépicas ton-
terias de decir, por ejemplo, que la Odisea es una
lectura novelesca. Tan tonto como decir, a la inver-
sa, que el Quijote es un poema, un mito, un verda-
dero engendro épico. Afortunadamente no lo es.
Ni, gracias a Dios, pudo serlo. Y gracias a Dios digo,
pues gracias al punto de vista cristiano de Cervan-
tes, en este mundo y sobre este mundo — punto de
vista religioso y no moral —, pudo hacer lo que
hizo: una novela; y nada mis que eso: una mara-
villosa novela. Es decir, un mundo. Si me detuve
en la consideracién del arte nuevo de la noveleria
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inventado por Cervantes, fué precisamente por
esto: porque, gracias a él, podiamos llegar a la afir-
macién clara y terminante de lo que es la novela,
de lo que es una novela: una novela clasica; no an-
tigua ni moderna, sino permanente; revolucionaria
y permanente. Permanente como verdaderamente
revolucionaria y revolucionaria como verdadera-
mente permanente.

En la degeneracién conceptual de ese punto de
vista novelero y novelador se engendra, por eso, a
mi entender, la novela romdéntica, la novela mo-
derna.

No elude, sin embargo, este otro enfoque criti-
co de la novela, el atisho genial que sobre la nove-
la y la noveleria romantica nos dejé escrito Hello.
De €l son estas palabras, que valen meditarse:

El poema épico — nos dice — contaba los via-
jes de los pueblos, viajes entreverados de guerras.
La novela cuenta en ese mismo tono los viajes in-
dividuales, viajes entreverados de aventuras. Las
nactones habian pedido al poema épico que las per-
petuase en las grandes hazaiias que habian realiza-
do. El individuo pide a la novela que invente las
grandes hazanias que no realizé nunca: pidiéndole
que le satisfaga lo mejor posible esos vagos deseos
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de heroismo entrevistos en su imaginacién y que
su corazon no ha podido nunca realizar.

O sea, que esta épica degenerada, seglin Ernest
Hello, que era la novela antigua, tendia, como él
mismo dice, a separar, a alejar al hombre de si mis-
mo. La peripecia de esta novela es una escapatoria.
Pensad en la novela de aventuras, en la novela po-
liciaca, y decidme si no es, si no sigue siendo lo mis-
mo. Mas sigamos con sus palabras:

La novela moderna olvida la isla de Tule, ol-
vida las Mil y una noches, pierde todo recuerdo de
paises lejanos, y arrojando la trompeteria de la épi-
ca, toma el tono de la conversacién habitual ; le gus-
ta contar cosas vulgares; entra en nuestras ciudades,
en nuestras casas, en nuestras alcobas... Y hacién-
dose vecina nuestra, se moderniza. Se familiariza
con nosotros, conviviendo, contemporizando con
nosotros. Y afiade Hello con certero tino: hace tan-
tos esfuerzos para acercarse a nosotros como habia
hecho la novela antigua para alejarse, para separar-
se. Y aun: la novela antigua habia falseado el sen-
tido de la vida ideal. La novela moderna falseé el
sentido de la vida real. La novela antigua habia ex-
traviado a la imaginacion. La novela moderna ha
extraviado al corazoén.

Hay en estas Giltimas palabras, consecuentes con
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el criterio que su autor expone, nada menos qgue un
tremendo reproche moral contra la novela, una so-
lemne acusacién en forma. Pues, mas adelante, las
expresard, las lanzard con mas violencia contra su
siglo; se las echard en cara como un formidable yo
acuso contra la novela, diciendo:

La novela antigua excitaba la curiosidad por la
rareza de sus aventuras y por lo maravilloso de los
paises lejanos que describia. ; Qué ha hecho, en cam-
bio, la novela moderna para reemplazar esa atrac-
cion de lo desconocido? Pues veamos lo que ha he-
cho: ha recurrido a la pasién, se ha dirigido a ella
pidiéndole que reemplazase a la isla de Tule. Ha in-
ventado sentimientos violentos para suplir con ellos,
con su desbordamiento interior, a las grandes haza-
nas exteriores, que ya habia agotado. Mezclando la
pasion con todo en la vida cotidiana, ha persuadi-
do a todos, hombres y mujeres, que la pasiéon es la
sal de la vida. Y como estas excursiones por las re-
giones de la pasion son mas faciles de hacer que un
viaje a Tule, el lector no tenia mas que alargar la
mano para cogerla; v entonces, de este modo, el
deseo de imitacion pasional se engendraba en su
corazon. Mas: la pasion vacia el corazon del hom-

bre.

La pasion ha removido al alma sin poner orden
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alguno en ella. Ha excitado todos sus apetitos, sin
satisfacerlos. Ha hecho gritar al aburrimiento del
hombre, antes sordo v mudo. Ha comprobado su
vacio y, en lugar de disminuirlo, lo ha agrandado
aiin mas, al comprobarlo. El aburrimiento dormido
permitia ain al enfermo, su paciente, un cierto
apetito, algo de suefio. Pero el aburrimiento que
despierta, sin dejar de ser el aburrimiento, nos mira
ya del lado de la muerte.— El aburrimiento del
siglo X1X no era un aburrimiento superficial, era
un aburrimiento profundo: un abismo.

Y en consecuencia extraordinaria, en estupenda
paradoja, concluye Ernest Hello: La novela es el
libro aburrido por excelencia.

Estas relampagueantes afirmaciones pueden ayu-
darnos a encontrar el paso entre las enmarafiadas
espesuras de la noveleria romantica. Son estos bri-
llantes vislumbres sobre tan compleja realidad,
orientadores del pensamiento que venimos desen-
volviendo. Atishos estos del aburrimiento y la pa-
si6n en la noveleria roméntica que van a servirnos
de certeros indicadores de nuestra ruta.
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Notemos, ante todo, que esa aproximacién o fa-
miliaridad de la novela a nuestra vida cotidiana,

denunciada por Ernest Hello, no es una invencién
infernal del romanticismo novelesco. Es todo lo
contrario. Es una invencién o una pretendida inven-
cion celeste —y rosa — del realismo inglés del
xviil. De los Richardson, Fielding, Smollet, Golds-
mith, Sterne... De esta novela de que los ingleses
se enorgullecen como de la invencién de toda la
noveleria moderna. Noveleria a la que llamaba Tai-
ne, para definirla, la novela anti-novelesca. (Los
franceses, como es sabido, hacen del sustantivo no-
vela, 1o roméntico y lo novelesco.) Le roman anii-
romanesque es un realismo de moralistas nada pro-
blematicos. Es, por el contrario, la moralidad siem-
pre acentuada por el prejuicio del bien, solucién
de todo. En toda esta noveleria que invadié Euro-
pa, sembrando, en efecto, las semillas del romanti-
cismo novelero, no va implicito, como definiamos
de la verdadera novela, ningin juicio final: al con-
trario, va explicito un previo juicio, un prejuicio
que postula la bondad de su mundo. Todos estos
mundos son buenos, y por serlo, los buenos son tan
buenos y los malos tan malos en él. Ya es hoy para
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nosotros solamente una curiosidad literaria cono-
cerlos. A veces, por un capricho de bibliéfilo, mas
que de lector, nos perdemos en ellos. Pues en estos
mundos de Pamelas y Clarisas y Lovelaces no hay
de infernal, diriamos, mas que las buenas intencio-
nes. Ya que, como se dice por el pueblo: de buenas
intenciones esta empedrado el infierno. Y, efectiva-
mente, de las buenas intenciones morales de toda
esta copiosa, riquisima y aburridisima noveleria del
XVIII se empedré o sustentd, el de ella, asi sosteni-
do y fundamentado, infierno de la noveleria ro-
mantica; mundo de novelas por Hello denunciado
y acusado de inmoralidad corruptora. De tan celes-
te y candido empefio moralizador se obtuvo exac-
tamente la reaccién contraria; pero tan exactamen-
te contraria que se verificaba con idéntica puerili-
dad. Al prejuicio divino, celeste, sonrosado de aque-
llos moralistas, o pretendidos tales, sucedia, en efec-
to, el prejuicio contrario: el sombrio, oscuro, in-
fernal de los grandes folletinistas romdanticos. Y
aun de los grandes novelistas: Dickens y Balzac, por
ejemplo. Aunque con ellos surge, naturalmente,
por la complejidad de su arte, una cuestién dis-
tinta.

La novela roméntica y naturalista — la novela
moderna — en su origen celeste y en su consecuen-

20

(¢) Ministerio de Cultura 2006



cia infernal, nos aparece, hoy, como el guardarro-
pa aviejado de un teatro inttil. Y es que hubo en
todo ello la polilla o carcoma invisible de los falsos
prejuicios de moralidad que la determinaban. De
moralidad, de costumbrismo. De observacién y rea-
lizacién costumbrista de la vida. De aqui lo pin-
toresco en lo fantastico y lo fantéstico en lo pinto-
resco de Hugo, Dumas, Balzac, Sue; la represen-
tacién ilusoria, ficticia, de las pasiones: de la agi-
tacion de las pasiones. Para sostener estos mundos,
que no son tales mundos — pues no es mundo el
cielo ni el infierno, sino lo que estd suspendido en-
tre ellos, integrado por ellos —, para apoyarlos,
sostenerlos en algo, hubo, en efecto, que acudir a
su prejuicio moral, a suponerlos ya juzgados. Para
el novelista, de esta artificiosa, candorosa moral,
que sabe lo que es bueno y lo que es malo antes de
escribir, de inventar su novela; que nos dice trans-
cribir sus mundos por una observacién minuciosa
del mundo social o individual, costumbrista o acos-
tumbrado, del mundo o los mundos en que vive;
para este novelista no hay cuestién, no hay proble-
ma moral en la novela. Ha empezado por darle a
sus personajes el vestido de bondad o de maldad
que les convenia. — Trajes hechos a su medida,
que es la que les quiso dar el autor. — No es ésta
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una especulacion verdaderamente teatral, sino lo
conirario, una engafiosa apariencia, un espejismo
falso. Con ingeniosa frase escribia Edmond Goosse
que el realismo de la noveleria inglesa diecioches-
ca habia producido en toda Europa el mismo efec-

to de sorpresa y entusiasmo que un trozo de espejo
entre salvajes.

4

Cuando, en visperas de la revolucién francesa,
un desconocido oficial francés de artilleria, publi-
caba en cuatro libritos una novela, al parecer igual
a tantas otras, pero cuyo lema ya empezaba por ha-
cerla sospechosa — lema tomado de La Nueva
Eloisa, de Rousseau, y que dice: He visto las cos-
tumbres de mi tiempo y publico estas cartas —, con
este hecho, al parecer insignificante, se produjo el
escandalo mayuasculo, el grandisimo escindalo que
hizo famoso el libro en seguida.

., Qué habia en él para que esto sucediera? Pues
que en este libro de Las amistades peligrosas, de

Laclos — que nosotros, en castellano, llamariamos,
acaso con mas exactitud: las malas compantias —,

por primera vez en el molde de las Clarisas y Pa-
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melas o de los Crebillon y Florian se vertia una mez-
cla inmoral. Pues a través de aquellas cartas, ya to-
cadas quizd de la corrupcién psicologista — que
esta es otra — en que se engendraban, por aquellas
cartas que intrincaban con tan fino estilo el labe-
rinto de una novela verdadera, se ponia de mani-
fiesto algo verdaderamente escandaloso: la mezcla

del bien y del mal, la yuxtaposicién del cielo y del
infierno. El mundo, en suma, un verdadero mun-
do, una verdadera novela. El mundo humano de
la novela: del dramatico ser, de la agonia drama-
tica del hombre, de todos los mundos del hombre.

El moralista, vendra a decirnos Nietzsche, es el
hombre para quien la moral es un problema y que,
por tanto, se convierte a si mismo, a su vez, por
esto, en un ser problematico.

La novela es un mundo cuando empieza por
sentirse problematica moralmente, cuando empie-
za por ponerse a si misma en tan dramatica, tan cri-
tica situacién moral. Porque siendo mundo del
hombre, es o se hace cuestién de todo lo humano.
Y en el hombre — en el hombre repito que somos,
el hombre que nos ha legado el cristianismo — la
moral es un estado de lucha permanente, una ver-
dadera, dramatica, critica situacién de lucha, de
agonia. La moral del hombre cristiano no es la
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ciencia del bien y del mal: esa‘fué la tentacién sa-
tanica. La moral cientifica es cosa diabélica, ser-
pentina, demoniaca. Es la negacién mortal de la
vida. La moral del hombre cristiano no es cosa na-
tural, ni ideal o racional, ni practica, sino que es
,aquella sobrenatural, evangélica, del amor, de la
caridad, que abriéndole paso al temor de la vida,
con todas sus posibles consecuencias, sus dichas y
sus dafios, sus aciertos y sus errores, se enuncié sen-
cillamente diciendo: no juzguéis. Porque el hombre
juzgado es hombre acabado totalmente. E1 hombre,
juzgado por el hombre, es hombre muerto. Juzgar,
entre los hombres, es matar. No hay nada mas di-
ficil, por eso, entre los hombres, que separar, diso-
ciar, diferenciar la justicia de la venganza. La tini-
ca justicia humana evidente es la que se ejerce en
nombre de Dios. Y ya sabemos que el hombre di-
vino entre los hombres es el nombre de pueblo. La
justicia de la voz popular, que es voz divina, ha
sido, por eso, la tinica verdadera justicia inapela-
ble de la historia. La venganza de Dios.

La novela, el mundo de la novela, no puede ser
juzgado moralmente. Porque mundo humano, juz-
garlo es matarlo. El novelista que prejuzga su no-
vela moralmente la hace abortar. A no ser que deje
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a su propia obra la posibilidad de contradecirle.
Pues siendo la novela mundo humano, es ya, como
tal novela, mundo moral: esto es, mundo dramiti-
co, de lucha, de agonia. Mundo que espera, defini-
tivamente, no ser juzgado por el mundo, sino ser
juzgado por Dios; que es tanto, en este mundo,
como no poder ser juzgado.

La moral mata el mundo de la novela como maté
el mundo del hombre: la tentacién cientifica de
la moral, de la sabiduria moral. La ciencia del bien
y del mal. La que hace a los hombres como dioses,
segun las palabras satdnicas. La que los endiosa,
efectivamente, de si mismos. La que los vacia de
Dios.

El gusto de la ciencia prohibida, de la ciencia
del bien y del mal, engendré la muerte, engen-
drando, acaso, desde entonces, en el hombre, el
aburrimiento: el aburrimiento mortal; pues el
aburrimiento es ese abismo del vacio divino que
se nos revela en la vida del hombre como presen-
cia de la muerte, o sea, como ausencia de la vida
1mperecedera: como ausencia de Dios. Por eso acer-
taba Ernest Hello diciéndonos que el despertar del
aburrimiento se vuelve de cara a la muerte. Por
eso, diriamos nosotros, hay que darle la cara al
aburrimiento: hay que mirar al aburrimiento de
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cara. Quiero decir que hay que divertirse. Pues
aunque parezca paraddjico, no hay nada que
mas nos lleve al aburrimiento, que mas pronto y
mejor nos lleve al aburrimiento, que la diversién.
Todo el mundo sincero sabe, por experiencia pro-
pia, que no hay nada mas aburrido que divertirse,
que no hay nada mas plenamente aburrido que la
diversién. Cualquiera que ésta sea. Pues no esta en
ella, sino en el hombre mismo, el descubrir la ba-
nalidad de su engaiio.

La diversion no suele ser nunca otra cosa, para
el hombre, que el eco de su aburrimiento: el re-
flejo, la imagen de su hastio.

La novela es verdad que puede titularse como
el libro aburrido por excelencia; pero es precisa-
mente por esto: por ser el libro totalizador, unifi-
cador de la diversién.

3

La diversién del hombre en el mundo no es su
verificacién por el mundo, sino, al contrario, su di-
versificacién, su perdicion en él. Lo que divierte al
hombre en el mundo es la verificacion de esta di-
versidad del mundo para él; el sentirse diverso, di-
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ferente del mundo: sintiéndose tinico, en el mun-
do, sintiéndose, por tanto, solo. Es el tenerse que
perder en la diversidad de todo para poder llegar
a encontrar la unidad de todo en si mismo: para
poder llegar a encontrarse consigo mismo. A ensi-
mismarse en todo. Asi, la diversién del hombre se
convierte en la verificacién de su aburrimiento;
porque busca con ella la unidad de una diferencia
y no la unidad de una comunién. A fuerza de que-
rer divertirse, de querer perderse en el mundo, por
la fuerza misma de su diversiéon, ¢l hombre se ve-
rifica a si mismo como Winico, como total y verda-
deramente uno: como un hombre aislado, solitario,
independiente, separado de todo. Es la plenitud de
su soledad en el mundo lo que verifica de este
modo por la diversién: la totalidad de su aburri-
miento, de la vanidad, del vacio de su propio ser;
el vértico del abismo pasional de su nada; la mi-
rada de la serpiente. El hombre solo, ensimismado
de este modo tinico y total en su mundo, el hom-
bre completamente, plenamente solo, tiene miedo
y quiere perderse, esconderse. Pero no esconderse
del mundo, sino esconderse en el mundo: taparse
con el mundo a Dios. Esconderse de Dios: perder-
se en el mundo para poder, en él, esconderse de
Dios. Porque tiene miedo de Dios. Y cuando Dios
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le llama, por primera vez como una voz, como una
sola voz entre todas las voces del mundo, el mundo
se hace equivoco para €l, se vacia de la voz divina,
se puebla de voces diversas, se divierte de Djos y
del hombre, se separa de ellos y se pierde: el mun-
do estid perdido por el hombre al separarse de él.
La separacién es la razén de ser satdnica: el mundo
se rebela, se separa, y en el acto mismo, por el acto
mismo de rebelarse, de separarse, se vela, se viste,
se encubre de apariencia o enmascara, se hace en-
gailo a los ojos del hombre, se hace equivoco y di-
verso del hombre, separado del hombre y de Dios:
se sataniza. El mundo esti perdido. Y entonces,
s6lo entonces, en la narracién biblica, el hombre
empieza su verdadera sabiduria, su cordura; por-
que no empieza por endiosarse con la ciencia del
bien y del mal, con la trampa cientifica de la moral
que le puso el Demonio, sino que empieza por tener
miedo, por el temor. El hombre solo, ensimismado,
por primera vez en el mundo, separado de Dios, tie-
ne miedo; un miedo espantoso, total; siente la ple-
nitud totalizadora del miedo, porque siente, por vez
primera, como plenitud, su vacio divino, la nada,

€l abismo vertiginoso del no ser. Se siente verda-

deramente perdido. Siente entonces, digo, por eso,
un miedo total y totalizador; un verdadero terror
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panico. Y asi, respondiendo a la voz divina, lo con-
fiesa: tuve miedo, y afiade: porque estaba desnudo,
y me escondi. Toda la noveleria del mundo empie-
za por este capitulo del Génesis. El hombre quiere
ser el que era y no ser el que es: quiere hacerse de
nuevas, Y se viste, se enmascara, para no sentirse
desnudo, para sentirse otro. Para divertirse. Y asi,
busca su perdicién en el mundo, en ese mundo que
es ya también otro, otro vestido, otra tragedia, una
pura apariencia viva, eco equivoco de su voz, re-
flejo maltiple de su, desde entonces, tragico ser.
La diversion del hombre en el mundo y por el
mundo es una especie de pudor del hombre, ante
si mismo, que es, en definitiva, miedo, temor de
Dios. El hombre tiene miedo a aburrirse — he di-
cho alguna vez — , que es como si le tuviera miedo
a su miedo, porque es tenerle miedo al temor. La
diversién es, como si dijéramos, para el hombre, el
pudor del aburrimiento. El hombre quiere tapar,
esconder, esa especie de borrachera de la nada que
es su propio desnudo espanto de no ser, su vanidad,
su propia angustia de perderse. Mundo de perd:-
cién el de la novela para el hombre, y por consi-
guiente, mundo de salvacién. El hombre tuvo, tie-
ne que desnudarse de veras, para poder, de veras,
negarse a sl mismo: clavarse en una cruz y hacer-
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se verdaderamente, totalmente, religiosamente de
nuevas. Cristo ha vencido al mundo, nos dice San
Juan, de este modo. Volviéndole de cara a Dios,
— devolviéndole su propia mascara divina, desnu-
dandolo de tragedia —; volviendo a la unidad de
Dios, al hombre solo, al volverlo hacia la totalidad

humana de su ser divino, a la comunién, que es so-
brenaturalmente como un revolucionario comunis-
mo permanente de los santos. Esto es, volviéndole a
la verdadera religién.

El punto de vista religioso cristiano de un Cer-
vantes, salva la novela. El punto de vista moral
— que es siempre, repitamoslo, el punto de vista
satanico: la mirada de la serpiente — la corrom-
pe y la destruye. Los moralistas corrompen al hom-
bre por el vestido. Como las mujeres. La moral de
los moralistas es una femenina modisteria corrup-
tora, cosa pasajera y engafiosa: porque es precisa-
mente eso: cosa de paso, de salir del paso; cosa de
hacer pasar: y de hacer pasar lo que es por lo
que no.

Esta noveleria corrompida por la moral lo es
por el costumbrismo, causa viva de la moral. Las
costumbres son el guardarropa del infierno. El
hombre sali6 — y sale — desnudo de la mano de
Dios; fué al darse al Diablo, y al salir de sus manos,
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cuando tuvo — y tiene — la necesidad moral de
vestirse; el hombre desnudo es religioso; el hom-
bre, al vestirse, se hace moral. Pues esta corrupcién
moral de la novela, que digo, 1a enmascara, 1a mien-
te, la falsifica; y asi pudo hablarnos entonces Bal-
zac de la augusta mentira de la novela. ; Como que
nos habia dicho antes que la vida es nuestro vesti-
do! Y no es verdad. No miente el hombre con la
cara, miente con la voz; no miente con el cuerpo
desnudo, miente con el cuerpo vestido: miente con
el alma. Porque no miente el hombre con su cara
en la vida cuando de veras da la cara a la vida. No
miente, porque la mejor mascara del hombre es su
propia cara, su mismo rostro, como pensaba Nietz-
sche. La verdad del hombre es su desnudo aburri-
miento y no su vestida diversién. Sus trajes, sus
vestidos, sus habitos o costumbres, su costumbris-
mo: en una palabra, sus morales o su moral, son
mentira, son tragicas mentiras mortales. La verdad
de la novela es darsenos religiosamente desnuda,
con su propia, viva, animada cara aparencial, sin
mascaras de otra, sin el antifaz picaresco de la mo-
ral. La novela miente cuando se disfraza de novela,
cuando se enmascara de moral.

Y esta corrupcién de la novela se reduce, en
ultimo término, a una forma mas de la corrupcién
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del hombre por la ciencia: por la hipocresia de la
ciencia. La moral, como ciencia del bien y del mal,
es mala, sobre todo, por ser ciencia, o por quererlo
ser: por pretender hipdécritamente a la sabiduria,
a la cordura; si no, no lo seria. La corrupcién de la

novela por la moral es una forma, nada més que
una forma, de la corrupcién de la novela por la

ciencia. Y hay otras mis. Antes hemos sefialado
otras dos: la de la psicologia y la de la historia.

¢

El psicologismo en la novela se genera también
por el costumbrismo, por la moral. Es como un
costumbrismo al revés, como un costumbrismo in-
vertido. Es el mundo al revés. La novela al revés.
El rabano por las hojas. Yo no sé si toda la psico-
logia es una ciencia, un conocimiento cientifico que
consiste en eso precisamente: en tomar el ribano
por las hojas. Lo que sé es que en la novela dege-
nerada, corrompida por el psicologismo, sucede
asi. No puedo detenerme en ello. Voy solamente
a sefialar, como muestra, a la novela stendhaliana.
Recordemos la Cartuja de Parma. Recordemos la
descripcién famosa, al principio de la novela, de
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la batalla de Waterloo. El famoso testimonio pre-
sencial. Pues bien; veamos, sinceramente, si lo
que nos ofrece el novelista no son hojas de rdbano.

" Recordemos el libro famoso sobre El Amor. Si tu-

vimos la paciencia de leerle — que hace falta, y

., mucha —, digamos si esa espesa floresta anec-

dética e insoportable no es, también, una flores-
ta, un inmenso bosque de hojas de rabano. Toda
la hojarasca del psicologismo novelero florece en
el alma de Fabricio del Dongo y de Julidn Sorel.
Como en los Adolfo, los Dominique y los Amaury,
todos mas o menos Adolfos de un recortado labe-
rinto de mirto como el que dijimos del jardin de
la Princesa de Cleves, de mirto ya seco, mustiado.
Verther, René, Obermann tenian alma, por muy
fantasmas del amor que pudieran ser. El personaje
de la novela psicolégica no la tiene; no suele tener
alma: porque tiene psicologia. Tiene psicologia en
lugar de alma. Esto puede comprobarse mejor en
los malos novelistas psicolégicos, en los novelistas,
no ya corrompidos, sino fracasados: en los medio-
cres. Por ejemplo, en nuestro Valera o en Paul
Bourget. En estas caricaturescas versiones del psi-
cologismo novelistico, se comprueba el dafio mor-
tal que atacé a la novela por esta enfermedad.
¢ Puede nadie creer verdaderamente que Pepita Ji-
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ménez sea una mujer y un alma de mujer? A mi
me parece una hoja de ribano: y una hoja seca,
muerta; tan podrida, que ya ni la sutilisima 1ner-
vacién de su esqueleto conserva claridad para con-
movernos; apenas el olorcillo penetrante, como de
acido fénico, que despide al arrastrarla el viento
por el suelo en la otofiada postromantica en que
murio.

El ilusionismo psicolégico de la novela nos sal-
ta a la vista como el brillo de una red de pescar
al sol de la playa. Y al monstruo de la noveleria
no se le aprisiona en un laberinto tan débil: o no
entra, o lo rompe si se logra pescar con él. Fué este
impresionismo psicolégico una viva ilusién tram-
posa: un milagro diabdélico. En definitiva, como de-
cimos, una consecuencia costumbrista del prejui-
cio moral. De la conjuncién o identificacién del
moralista con el novelista, ya confesada por Laclos
al buscar en el arte de la novela un fino instrumen-
to para el conocimiento del hombre: mas fino que
la historia. Pero también historia; historia del alma
del hombre por fuera: costumbrismo; historia del
hombre por dentro: psicologismo. Y el alma no es
historia; es memoria. Hacer memoria, alma, de la
historia humana, es el arte de la historia — la no-
veleria de la historia — tal como lo ha realizado,
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por ejemplo, Lytton Strachey. Que se haya siquiera
puesto en duda, nos dice el gran historiador nove-
lero inglés, no ya discutido seriamente, el que la
historia sea un arte, es indudablemente una de las
mds curiosas manifestaciones de la locura humana
que conozco. ¢Qué podria ser si no? Pues es
evidente gue la historia no es una mera acumula-
cion de hechos, sino su relato, su narracion. Los
hechos del pasado, si se reunen sin arte, no son mas
que compilaciones y compilaciones, muy utiles sin
duda, pero que no forman historia, que no son his-
toria, del mismo modo gue un poco de manteca,
unos huevos, algo de lechuga y de perejil, no son
una tortilla. Mas extremado en su posicién racio-
nalista, habia dicho el poeta Paul Valery: la his-
toria es el producto mas peligroso que haya po-
dido elaborarse por la quimica del intelecto. Sus
propiedades son sobradamente conocidas. Hace
sonar, emborracha a los pueblos; engendrando en
ellos falsos recuerdos, exagera sus reacciones; en-
cona sus antiguas llagas; los atormenta en su repo-
so, conduciéndolos al delirio de grandezas o al de
la persecucién; hace, en fin, a las naciones amar-
gas, vanas e insoportables. Palabras éstas verdade-
ramente proféticas. Ya habia dicho Nietzsche
que la lectura de los historiadores era la causa
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de todas las guerras modernas. Pero no voy a
entrar, aunque roce el tema mnovelesco, en la
famosa querella de los historiadores, entre los
artistas y los cientificos. De modo hegeliano
cortaba por lo sano Croce la cuestién, dicien-
do que no hay verdadera historia que no sea con-
temporanea: que la historia es siempre contempo-
ranea. O sea, como deciamos, que la historia es me-
moria, es alma. Este es el sentido de la afirmacién
griega de que la poesia es mas verdadera que la
historia: la poesia de la leyenda, de la tradicién:
pues esta poesia es siempre historia contempora-
nea; historia viva; porque es, en suma, alma, y
alma popular. La tradicién — afirmaba Chester-
ton — es la democracia de los muertos. Por eso, sin
duda, los aristécratas de la tradicién, los 1llamados
tradicionalistas en la vida, se convierten tan ficil-
mente en merodeadores de tumbas, en ladrones de
cementerio, en vividores de la muerte. Y no hay
nada mds repugnante a la inteligencia que este noc-
turno y alevoso afdn sacrilego de los vivos escar-
bando como hienas en los sepulcros. Dejad a los
muertos que entierren a sus muertos, nos dice,
contra ellos, el Evangelio.

Pues la historia, como es proverbialmente sa-
bido, y olvidado de puro sabido, no se repite. La
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historia no se repite. Por eso no se puede contar.
La historia no es cuenta — ni cuento —:. No es
cuenta nuestra, es cuenta de Dios. Y puede que,
también, cuento de Dios.

-

Esta otra red, mas poderosa por maés intrinca-
da, por mas firmemente apretada, de la historia,
como memoria, de la historia contemporinea, ha
servido de laberinto en que aprisionar, vivo, al
enorme monstruo de la noveleria, desde Balzac y
Dickens, a los mas grandes novelistas modernos:
a un Tolstoi, un Flaubert, un Zola, un Galdés...

No puedo detenerme en ellos. Voy a exponer,
como comprobante tinicamente, el simple esquema
sistemdtico que el gigantesco esfuerzo imaginativo
de Balzac levantaba como andamiaje de toda la
noveleria moderna.

La novela, para Balzac, se genera en el tiem-
pPo como construccién laberintica de la historia
viva de los hombres: de sus costumbres, ante todo:
de sus ideas sobre todo. Balzac llegé a dejarnos es-
bozada una novela cuyo titulo estupendo era éste:
La vida y aventuras de una idea. Todo el inmenso
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mundo novelesco balzaciano, formado por méis de
noventa novelas, ordenadas en tres conjuntos idea-
les por su mismo autor: estudios de costumbres,
estudios filoséficos, estudios analiticos, constru-
yen ese universo ideal que puede llamarse total-
mente: la vida y aventuras de una idea. Fué esta
idea de Balzac verdaderamente diabélica. Por eso,
aquel joven periodista inglés — Henry Reed —
que, al visitarle, en 1835, le sugirié, probablemen-
te, el titulo totalizador de La comedia humana, se
decia para sus adentros que era aquella idea de
Balzac: tutta diabolica, y la llamaba para si: la
comedia diabolica del Seror Balzac.

En 1842, al prologar con el titulo de la come-
dia humana el primer conjunto de su publicacién,
escribia Balzac: La primera idea de la comedia hu-
mana me vino primero como un suefo, como uno
de esos proyectos imposibles que se acarician, 7y
luego se dejan escapar: una quimera sonriente
que muestra su rostro de mujer para abrir las alas
en seguida y escapar volando a los mds fantdsticos
cielos. Mas esta quimera, como muchas quimeras,
se hizo realidad y lleg6 a imponérseme con una
tirania a la que no tuve mds remedio que ceder.

Y esta idea, esta quimérica idea, nos dice Bal-
zac que le vino de la comparacién entre la huma-
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nidad y la animalidad. Inmediatamente nos confie-
sa su adhesion cientifica a las teorias de Geoffroy
de Saint-Hilaire contra Cuvier, vencedor, nos dice,
de Cuvier, y exaltado por Goethe.— También
Goethe, como sabemos, se sintié, entonces, alcanza-
do en su corazén por la célebre querella cientifi-
ca. — El animal es un principio — resume Bal-
zac — que toma su forma exterior, o para decirlo
mas exactamente, las diferencias de su forma, se-
gun el medio en el cual ha tenido que desarrollar-
se. No hay mds que un animal del que el creador
se sirvié como patrén de todos los animales. Las
espectes zoologicas han partido de aquellas diferen-
cias, etc...

El animal es un principio, luego el animal
es una idea. De donde la idea puede resultar
singularmente convertida en un animal, en un ser
animal o animado. Asi comprenderemos cémo
una idea puede tener vida y aventuras para Balzac:
vida y aventuras quimeéricas; asi comprenderemos
cémo una qhimera se realiza. El quimérico mons-
truo con ms ro de mujer que miraba a Balzac son-
riéndole, para escapirsele volando a los mas fan-
tasticos cielos, se dej6 alcanzar de la mano del no-
vélista, de la poderosa mano del hombre que lo
aprisionaba acariciandolo. Este quimérico animal,
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este huidero monstruo de la noveleria balzaciana,
monstruo vivo, se ha engendrado, ha nacido en esa
especie de parque de aclimatacion, de jardin zoo-
l6gico, que el afan cientifico de Balzac le tenia pre-
parado. Pero no por eso es menos vivo. El trozo
de selva falsificado por tan cientifica preparacién,
para aclimatarle, tiene tierra, aire, arboles y cielos
de veras. Y no por estar limitado en el encierro de
su jaula, el monstruo vivo, la quimérica idea, por
estar enjaulado con tan cientifica pretensién, deja
de ofrecernos su vida en maravilloso espectaculo.
El elefante del parque zoolégico es un auténtico:
elefante, v el leén un leén, aunque hayan nacido
y se hayan criado ya dentro de la jaula. Esto quie-
re decir que la noveleria de Balzac no deja de ser
un asombroso contenido novelesco, verdaderamen-
te genial, aunque en él estos laberintos de sus no-
velas cuelguen, sobre lo alio del fuerte bastonaje
de sus jaulas, unas etiquetas. — Cuentan de cierto
ingenioso profesor espafiol que solia decir que el
tinico que no sabe qué es un crustaceo es el propio
cangrejo. Todos conocemos cangrejos que no sola-
mente ignoran que son crusticeos, sino que son
cangrejos. A los politicos les sucede esto con harta
y lamentable frecuencia.— Pues la quimera de-
Balzac, si no supo conocerse a si misma, supo, en
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cambio, vivir. Por eso ignoraba que lo que la ha-
cia existir verdaderamente eran sus fantisticos
cielos: el sostén de sus alas, pues sus alas y no su
rostro de mujer fueron su sustento en los aires: su
fundamento verdadero. Lo que tuvo, sin saberlo,
de poesia y no de artificio cientifico, de trampa dia-
bélica, fué lo que mantuvo o realizé tan vivamente
el mundo novelesco de la comedia humana.

La idea de Balzac vivis, en efecto, aventuras
novelescas. Mas sucedi6é a tan sorprendente mons-
truo vivo, que fué por lo que tuvo de més vivo, por
lo que tuvo de mujer (animal sospechoso, que diria
Boccaccio) y no por lo que tuvo de quimera, por lo
que se le entorpecieron a veces las alas, hasta caer-
se — hasta caer en la trampa diabélica de la mora-
lidad: costumbrismo, psicologismo, historicismos:
el barro, el limo romantico y naturalista de que
procedia —. La ventura de esta viva aventura nove-
lesca lleva para nosotros el mis exacto nombre en
aquella misma alusién con que Balzac, inconscien-
temente, la designa, al decirnos que la casualidad
es el mejor novelista del mundo. La ilusién de la
casualidad es esta quimérica criatura. Casualidad
es su mas verdadero nombre. Pues este nombre de
casualidad no lo llevé en vano. Ya que por pura,
quimérica casualidad sali6 Balzac ganancioso de su

41

(c) Ministerio de Cultura 2006



empefio, en vez de habernos perdido en ¢l su mag-
nifica noveleria. La casualidad — dijo Anatole
France — , en definitiva, es Dios. Y si no es Dios,
diriamos, no puede ser otra cosa que el demonio.
La casualidad, cuando es divina, se llama milagro.
Cuando es cientifica, satdnica, se llama trampa.

El costumbrista espejismo de la vida humana,
el psicologista estudio o analisis de las motivaciones
que entrafian la actividad social, el historicista pro-
posito de desentrafiar de todo ello la generacién
real de las ideas, he aqui los tres principios cien-
tificos del genial novelista Balzac. Ficilmente com-
prendemos hoy que con tan ridiculas trampas dia-
bélicas no se cazan monstruos novelescos. Pero su
enumeracion — que he copiado yo textualmente
de sus etiquetas — nos sefiala muy claramente el
origen de la generacién y de la corrupcién en el
tiempo de este admirable mundo balzaciano: vivo
mundo de la mdis auténtica noveleria.

Ya por él, sin olvidar a Dickens, a quien solo
al paso recuerdo, se puede empezar a pensar que
todo eso, todas esas novelas, son historias. No son
historia, son historias. Ya nos aproximamos, con
esto, al verdadero continente postroméintico de la
noveleria. La realidad novelistica de estos escrito-
res confina ya con territorios auténticamente nove-

42

(c) Ministerio de Cultura 2006



leros. Hay novela de Dickens o de Balzac que bien
puede llamarse cuento tdrtaro cuando no historia
china. Y el cuento tartaro, la historia china, como
los mares de Tule, son confines definidores de la
mas pura noveleria del mundo. Todo eso son histo-
rias, es verdad. — Cuentos tartaros. Historias chi-
nas. — O sea, que ya se acabé aquello de la histo-
ria, puramente cientifica, de la psicologia, del cos-
tumbrismo y de la moral. Ahora viene lo bueno.
O, mejor, ahora vuelve. Y lo bueno fué que un
buen dia, a un novelista ruso, extrafio personaje,
se le ocurri6 la idea — digna de Balzac, por otra
parte — , la quimeérica idea de novelizar un suce-

so, lo que en lenguaje periodistico se llama asi:
suceso. Y joh estupenda casualidad!, ;joh mons-

9
truosa y benéfica quimera!, del suceso periodistico,
como del episodio teatral habia nacido la tragedia
griega — del suceso nace, se engendra, se genera
la mas inquietante, dramdética, auténtica reali-

zacion de la noveleria moderna: la novela de
Dostoyewski.

3

El mundo de la noveleria fraguado alrededor
de un punto: el suceso, se va a construir de nuevo
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en el espacio, girando revolucionariamente sobre
este diametral supuesto de su teatralidad, de su dra-
matismo, como esfera del pensamiento: mundo
poético visto por una especie de agujero. La nove-
la de Dostoyewski es, en principio, el mundo visto
por un agujero. Un mundo visto de este modo. Lo
que pasa es que este agujero toma proporciones
dramaticas de telescopio. El suceso callejero se ob-
serva por el escritor, por el poeta, con la misma
fantdstica aproximacién astronémica que los més
remotos mundos estelares. Surge asi la sorpresa
ante el lector de encontrar un lunitico mundo sub-
terraneo ante un hecho humano cualquiera. Un
crimen vulgar es el asunto de Crimen y castigo, y
ya vemos qué enorme complejo de resonancias es-
pirituales lo trascienden hasta ese otro crimen vul-
gar que es también el asunto de Los hermanos Ka-
ramazov (1).

Veamos, pues, lo que pasa en las novelas de
Dostoyewski. Si es que pasa algo en ellas. Pues
lo que pasa es que no pasa nada; que nunca
pasa nada en una novela de este autor; porque en
él, todo gueda; o, dicho de otro modo, todo sucede.
Se sucede, en el tiempo, de una manera visual, es-
pacial; teatral, en suma: dramética.

Todo sucede y nada pasa en esta invencién no-
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velesca de Dostoyewski. Pero jpor qué? ;Qué es
lo que pasa? ;Qué es lo que sucede? ;No es lo
mismo? Tal vez no sea lo mismo. No es lo mismo
pasar que suceder.

Todo pasa, todo lo que pasa, todo lo que tiene
o tuvo que pasar, pasa, para que Ivan Karamazov
mate a su padre. Todo ha pasado, exactamente,
como tenia que pasar, para que Ivan Karamazov
matara a su padre. Y sucede que lo mata el criado.
Nada pasaba, no habia pasado nada, ni pasé, ni tenia
que pasar, para que Roskolnicov matara a la vieja.
Y sucede que, efectivamente, la mata. Este suceso
o estos sucesos se dramatizan en cada libro de muy
diverso modo. Pero coincidiendo en algo funda-
mental: en vincular su drama a una especie de es-
pantosa quietud del suceso mismo: a la dramatica
permanencia de su imagen, presente a través de
todo el libro, de toda la novela. Lo sucedido no pa-
sard jamds. Estd, por asi decirlo, sucediendo cons-
tantemente, aunque invisible a nuestros ojos. Pre-
sente, clavado en la memoria; como inmovilizado
en ella. Como paralizindola de espanto. Presente
al corazon.

No es un artificio genial del novelista para con-
movernos esta sucesion permanente de lo drama-
tico, este desenvolvimiento como en capullo de la
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naturaleza dramatica de su novela. No. Es mis vy
es otra cosa. Es la determinacién ineludible de la
novela misma al engendrarse, como vemos, en un
suceso. El novelista procede con obligada voluntad
al cortar el tiempo en el espacio, de este modo vi-
sual, teatral, para localizar su drama: o sencilla-
mente para enfocarlo, que es expresarlo, con pre-
cision. Y era preciso que asi fuera; y es preciso
por ser asi.

Lo que si es arte en la novela de Dostoyewski,
y arte verdaderamente genial, es haber vuelto a
dramatizarla, a teatralizarla tan profundamente.
Haber deducido de todos los mundos novelescos de
la noveleria romantica, o moderna, de toda la no-
veleria del xi1x, esta inesperada y magnifica con-
clusién. |

Lo que llamariamos la revelacién de la voz,
del espiritu subterrdneo, puede que no haya sido
mas que esto: el darse cuenta Dostoyewski, de la
situacién infra-teatral en que la novela se encon-
traba a consecuencia de sus desviaciones estéticas.
Darse cuenta de que la resonancia de la voz la ad-
quiria por el foso del escenario del teatro, donde
por escotillon habia caido, escamoteada por sus
predecesores. Pues ;qué habia pasado? O, mejor,
¢ qué habia sucedido? Ya decimos que no es lo mis-
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mo pasar que suceder. ;Qué pasa? ;Qué sucede en
este mundo novelesco de Dostoyewski?

9

Cuando algo nos sucede en la vida — una des-
gracia o una ventura, un placer o un dafio —,

cuando algo nos sucede, no sabemos lo que nos
pasa. Y es que nada nos pasa; precisamente por-
que algo nos queda: que es lo que nos estd suce-
diendo. Lo que pasa, pasa, o lo que pas6, pasé
— como diria alglin personaje dramaticamente pe-
rogrullesco de Shakespeare. Lo que sucede, queda.
Y no pasard nunca. Es una superflua inquietud la
del que no sabe, en la vida, lo que le pasa; pues si
supiera que todo le pasa porque no le sucede nada,
se aquietaria: se estaria quieto. Al que pasa por
todo, no le sucede nada, en efecto. Es al que se
queda al que todo le sucede; al que se estd quieto;
porque lo dramatico del hombre es estarse quieto:
es quedarse. Pues ¢ qué es lo que le pasa al hombre?
cQué es lo que le sucede? No es lo mismo pasar
que suceder. El tiempo no pasa por nosotros cuan-
do algo nos sucede: entonces el tiempo nos tras-
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pasa de permanencia; nos sucede, en nosotros, a
nosotros mismos. Lo que le pasa al hombre puede
ser tragico, puede ser cémico: lo que le sucede es
siempre dramatico. Porque el drama humano no
puede originarse episédicamente en el tiempo por
un espacio inmévil como la méscara, paralizado
por la risa o por el llanto, sino en una sucesién
temporal, en un espacio aparentemente aquietado
por la sonrisa viva y enigmitica del acto mismo
que lo verifica en el tiempo: del suceder. El hom-
bre nunca tiene la culpa de lo que le pasa: porque
tiene siempre la culpa de lo que le sucede. En la
tragedia o comedia griegas, por la miscara, el des-
tino del hombre actia sobre el hombre, desde fuera,
como voluntad de los dioses. En el drama ecristia-
no, al desenmascararse el destino, por el hombre,
resulta lo verdaderamente dramético del hombre,
que es no tener destino: tener libertad. El destino
humano es para el cristiano la propia libertad del
hombre. Y a este hombre que rige libremente su
destino nada puede pasarle, sino sucederle: porque
€l ya no pasa por el mundo, sino que se sucede en
él: el mundo es su herencia divina. Es una suce-
si6n de amor. Todo lo que sucede al hombre en el
mundo es una sucesién de amor. Una noveleria
permanente. Yo me sucedo a mi mismo, decia el
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amoroso, el novelero Lope. — Y asi era, hombre
nuevo, nuestro poeta, hombre de viva y permanen-
te noveleria. — La criatura humana es una divina
sucesion amorosa en el mundo. Todo pasard, dice
San Pablo, y sélo quedard el amor. Por eso el cri-
men, para el hombre, es romper esta sucesién amo-
rosa: destruir la vida; lo cual no es romper el or-
den natural o artificial de una justicia humana,
sino interceptar el camino, cortar el paso al amor
divino, a la divina sucesién del amor, que es la
propia vida del hombre; no es alterar el orden na-
tural de la moral o de la justicia: es destruir el or-
den sobrenatural del amor; el orden de la caridad:
la voluntad divina. Por eso el castigo del crimen
es el propio crimen. Por eso el protagonista de la
novela famosa de Dostoyewski se encierra en ese
dramatico laberinto de su propio ser, que le dra-
matiza en el tiempo por lo mismo que le sucede en
él; que le sucede en él a si mismo: y a él mismo
solo, por la culpa, totalmente suya, de lo que le
sucede; de lo que le esta sucediendo. Que no es lo
que le pasa: que es lo contrario, lo que nunca le
pasara, como €l quisiera para librarse de ese ver-
dadero castigo, la conciencia dramitica de lo su-
cedido, que es el suceso mismo. No hay concien-
cia sin culpa — he pensado y dicho otras veces —.
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La conciencia humana es un estado de culpa perma-
nente. Eso que llaman conciencia tranquila yo no
s€ lo que es. La conciencia es intranquilidad o no
es nada. El santo ya no tiene conciencia ninguna:
lo que tiene es ciencia total: amorosa ciencia
divina; la conciencia se la ha arrebatado el amor.
Por Alioscha Karamazov nos abre Dostoyewski,

sobre sus mundos tenebrosos, este luminoso hori-
zonte,

10

Deciamos de este mundo dramitico del nove-
lista ruso que se engendraba en el suceso, que enfo-
caba sobre la apariencia de un suceso vaulgar, por
ejemplo, un crimen, tan profunda atencién exa-
minadora, que alrededor de esta célula viva, apor-
tada asi como con un interés biolégico — no olvi-
demos que el novelista viene, como él mismo nos
dice, de Europa, y de la novela del xix, que es un
europeo-ruso, segin confesion propia —, que so-
bre el suceso, alrededor de esa gestadora presen-
cia, en un principio monstruosamente viva del su-
ceso, se va construyendo todo el mundo de la nove-
la, cuyo interés dramitico crece en proporcién con
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la complejidad de elementos que se le acumulan.
Parece al lector que el novelista detiene al tiempo
pasajero para fijarlo a su atencién con la minucio-
sa exactitud de una observacién microscépica, que
al serlo, o mejor, por serlo, el novelista amplia,
proyecta en tamafio muchisimo mayor: teatraliza
a nuestros ojos. Ante la lente examinadora parece
lo mismo un paisaje astral que un preparado ana-
tomico. Es como cuando contemplamos en el cine-
matégrafo el proceso vegetal de una floracién. Pues
este mundo dramatico no se nos ofrece o aparen-
ta, como deciamos del de Cervantes, claramente a
los ojos, por la mirada, apariencia pura del mundo,
engaiio a los ojos. El mundo de la novela de Dos-
toyewski tiene empefio oscuro, subterrineo, voz y
espiritu subterraneos, porque quiere mostrarnos el
secreto vivo de su propia raiz, o como si dijéramos,
del ritmo dramatico de su pulso. El novelista debe
permanecer en su novela, nos dice, invisible y om-
nisciente. Esto es, entrar en el corazén de la nove-
leria, operar en vivo sobre el laberinto arterial de
su sangre, a riesgo de matarla. Es, verdaderamente,
tentar a Dios. Pero el novelista triunfa de su arries-
gado empefio. Y lo hace penetrando con decisién
creadora en estos subterrianeos que han de serle
mina inagotable de auténtica invencién novelesca.
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Y, al lograrlo, nos ha puesto en contacto con un
mundo en el que realmente pulsamos el drama in-
timo de nuestro mundo, de nuestro ser, por la su-
cesion del latido del tiempo en nuestro corazén hu-
mano: que es la medida de nuestro ser vivo; el
invisible y omnisciente latido de la sangre: el en-
gafio al corazén. Engafio al corazén y no para el
corazén, como deciamos del engafio cervantino: a
los ojos y no para ellos. Engafio descubierto, reve-
lado al corazén dramaticamente por el ritmo vivo
de su pulso: engafio del espacio en el tiempo como
engafio del tiempo en el espacio lo era el de a los
ojos de Cervantes. Engafio y desengafio de la vida.

Por eso, en la novela de Cervantes se nos re-
velaba el dramaético ser del hombre en el mundo
como una permanente aventura de amor, y, segin
reza un titulo cervantino, como laberinto de amor.
Cuando llega la muerte en él, viene tan escondida,
que no se stente venir: se hace placentera, en efec-
to, a los ojos, por el amor, y al amor por su desen-
gafio. Las muertes violentas que cruzan estas aven-
turas amorosas no hacen mas que pasar por ellas;
no suceden, sino que pasan, y pasan como por ca-
sualidad. Las cosas pueden pasarnos por casuali-
dad, pero no sucedernos. Pues habria que decir
todo lo contrario de Balzac: que la casualidad es

02

(¢) Ministerio de Cultura 2006



el peor novelista del mundo. Porque la casualidad,
en definitiva, no es nunca Dios. Por el suceso dra-
matico de la muerte, en las novelas de Dostoyewski,
la muerte no pasa, se queda: porque todo sucede
0 se sucede por ella misma; y toda la novela, todas
las novelas de este mundo, todos estos mundos de
novela, engendrados en un suceso de muerte, tie-
nen esta revelacién humana del mundo, como no-
vela o aventura de la muerte. Y era natural que
asi fuese, pues el engafio subterrdaneamente mani-
fiesto en su propia raiz oculta, en la honda mina
de su fluir vivo de lo temporal, tuvo que hacerse
de este modo para manifestarse de veras: cortando
el fluir mismo de la vida, paralizindolo mortalmen-
te; partiendo de su profundo ritmo sarigriento;
partiéndolo, cortindolo, interrumpiéndolo. Asi es-
tas novelas se originan por el escindalo de la muer-
te. Y la muerte en ellas es un crimen: la mala
muerte. Es el engafio al corazén por la parada de
la muerte.

El latido del corazén del hombre mide, cuen-
ta realmente al hombre ese cuento de nunca aca-
bar que es su permanente noveleria. El invisible
y ommisciente poder hacerse nuevo siempre, ha-
ciéndose de nuevas. Cuando se rompe el hilo, cuan-
do se interrumpe vertiéndola, la sangre que lo ex-
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presa: la sangre creadora de esos mundos y creado-
ra en obra permanente, revolucionaria, reveladora
del amor, ¢l desenganio dramatico de la extravagan-
cia del crimen, como el desengaiio dramatico de
la extravagancia de la locura, nos salta a la vista,
a los ojos, o nos llega al corazén, hasta el corazén,
con idéntico mensaje divino: no juzguéis, es decir,
no acabéis nunca de ser permanentemente nuevos;
no acabéis con vosotros mismos, no os suicidéis,
ni hagiis suicidarse a ninguno; pues por €so nos
dice San Pablo, comentando la palabra evangélica,
que no solamente se prohibe al hombre en ella el
juzgar a otro, sino hasta el juzgarse a si mismo.
El hombre y su novela, esto es, su mundo, escapan
a nuestro juicio. Y esto facilmente se comprende
que era inevitable consecuencia de la superacion
de la moral por el amor, por la religién del amor,
que es el cristianismo. Religioso y cristiano, como
el de Cervantes, es el punto de vista novelesco de
Dostoyewski. Aunque en Dostoyewski tuviera que
manifestarse el amor, no afirmativamente, como
en el claro mundo cervantino, sino por la negacién
del amor, por el crimen que lo interrumpe, por el
suceso que lo paraliza: por la muerte; y no por
el acto o sucesién de actos que lo mantiene, conti-
nuindolo, que lo verifica: por la vida. La verifica-
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cion del amor en estas novelas del ruso, en este
mundo novelesco, se hace reveladora por todo lo
contrario del claro darse a luz cervantine: por un
turbio darse a la oscuridad, a la sombria y oculta,
subterranea entrafia de su gestacién primitiva. La
sangre s6lo se enrojece al aire, a la luz, cuando,
viva, se vierte, se sale de su oscuro, laberintico
mundo propio. Engafia a los ojos de este modo.
Mas para engafiar al corazén le basta con golpear-
nos, invisible, oscuramente en el oido; le basta con
precipitarnos su latido en el pecho (2).

1

Algunas veces he pensado, Yy no por participar
en el truco de los pirandelistas — del mismo Una-
muno en su Vida de Don Quijote v Sancho — , S1
pudiéramos seguir a Don Quijote, con el pensa-
miento, hasta los mismisimos infiernos. Y he re-
cordado entonces unas palabras Inquietantes de la
novelista alemana contemporinea Gertrude von le
Fort, quien nos dice que el Infierno es el reino de
la justicia: la justicia estd en el infierno, pues en
el cielo estd la gracia, v en la tierra la cruz. Pala-
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bras turbadoras. El afan justiciero, burlado por
Cervantes en Don Quijote, tal vez nos las aclare
algo. Porque tal vez pensé Cervantes, que si la jus-
ticia pudiera reinar en este mundo tendriamos un
mundo verdaderamente infernal. Cervantes tenia
la religién de Cristo: el entendimiento de la cari-
dad, la inteligencia del amor. Como Dante. Pues si
Don Alonso Quijano dié el alma a quien se la dié
— el cual la tendra en el cielo, v en su gloria —
el consuelo de su memoria quijotesca ;por donde
andara?

Yo quiero figurarme a este fantasmal Don
Quijote, harto de académicas y estiipidas admira-
ciones impertinentes, solicitando su entrada en el
Infierno; o provocando a todos los demonios a una
descomunal batalla para deshacer la justicia sobre-
natural, como habia desbaratado la de la tierra;
que otra nueva experiencia de galeotes infernales
no le arredraria. Vedle alli, plantado ante las puer-
tas del Infierno, como ante la jaula de los leones.
Pero estas puertas del Infierno no se le abriran.
Para que no desaparezca nunca de nuestra memo-
ria, de nuestro amoroso culto érfico, deshaciéndo-
senos, como Euridice, entre las sombras, Don Qui-
jote tiene que continuar en el mundo como lo que
es, 0 como quien es: la novela en persona; la mas-
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cara y la voz del mundo; su extravagancia y des-

engano, imperecedercs. Y las puertas del Infierno
no prevaleceran contra él.

JOSE BERGAMIN

(1) El interés que la lectura de los cuadernos inéditos de
Dostoyewski proyecta sobre sus novelas no estd tanto en el
que nos ofrece al mostrarnos el proceso intimo, dramAtico,
de la elaboracién novelesca dentro del propio novelista, como
en la coincidencia de este proceso con el que manifiesta la
novela misma. Este hecho se produce siempre en las novelas
de Dostoyewski: es el dramatico desdoblamiento de su autor,
a quien sus endemoniados, poseidos personajes, parecen arras-
trar a mundos de la voluntad diferentes de los que ¢l mismo
se proponia. Al autor se le revela su mundo imaginativo rebe-
landosele entre las manos, haciéndosele independiente, al pa-
recer. Pero debo advertir, ante todo, que no es esto lo mismo
que hoy conocemos por Unamuno y Pirandello; por las nove-
las de Unamuno, primero, y después por el teatro de su afor-
tunado seguidor Pirandello: que este Ingenioso invento una-
munesco, que hoy se conoce con el nombre de pirandellismo,
como conocemos de nombre a América por Vespucio y no
por Colén, no tiene absolutamente nada que ver con esto
otro que digo que sucede con Dostoyewski, que es, probable-
mente, lo contrario. Esos personajes unamunescos o piran-
dellianos que se revuelven y se encaran con su autor, no
Pasan de ser un ingenioso artificio divertido, aunque contra-
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rio y verdaderamente destructor, suicida, de la novelerfa: en
la novela comeo en el teatro. A propésito de esas que Piran-
dello ha llamado sus mdscaras desnudas, recuerdo haber dicho
alguna vez que ni siquiera existen; que no existen por defini-
c16n: porque una mdscara que se desnuda, se suicida. Nada
mas ajeno y diverso de un Raskolnikov, un Stavroguine, un
Ivan Karamazov, que un Abel Sinchez, un San Manuel Bueno
o un Don Sandalio, jugador de ajedrez. Ni que decir tiene,
un Matias Pascal. Pero segtin ingeniosa afirmacién del propio
Unamuno, no hay que hacer caso a nadie por lo que dice que
ha querido decir, sino por lo que ha dicho, aun sin querer.
Y al novelista, por lo que hace. Y no por lo que ha querido
hacer, o dice que ha querido hacer: sino por lo que, aun sin
querer, ha hecho. Pero hecho de veras. Sin truco. Sin trampa.
Cuando no es lo que ha hecho, queriéndolo o no, como Una-
muno o Pirandello, precisamente eso: un truco, una trampa.,

Sin embargo, ese mucho trecho que hay siempre, segin
el dicho popular, del decir al hacer, cuando de una auténtica
gestaci6n novelesca se trata, lo vemos identificarse con la
novela misma. Porque es un proceso contrario: no hace el
novelista lo que dice, sino que dice lo que hace; pero a la vez.
Y esto, no lo otro: su tramposa simulacién, artificiosa, o hasta
artistica, es lo que sucede con Dostoyewski. Como en André
Gide, quien, por esta influencia del novelista ruso, sin duda,
le refleja, trasparentdndolo en su admirable libro Los mone-
deros falsos con su no menos admirable e interesante Diario
marginal. Reflejo clarfsimo, trasparencia evidente, por tan
puro logro poético en la finfsima inteligencia, sensibilidad,
del escritor francés de aquel otro poderoso novelador. |

(2) Consideraba indispensable a mi propoésito detenerlo
en la consideracién sustantiva de estos dos mundos de no-

vela, a mi parecer confluencia de las corrientes més vivas de
la noveleria del mundo. El de Cervantes y el de Dostoyewski.
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Al paso, vine refiriéndome, también lo indispensable, a la
evolucion novelesca del siglo xix, sélo para advertir el modo
como la novela moderna se generaba y degeneraba o co-
rrompia en el tiempo, engendrindose en aquellas mismas
causas de su corrupcién. Sélo quedaba aludir ahora al des-
envolvimiento de la novela después de este mundo cerrado
de la de Dostoyewski. Principalmente de los laberintos nove-
lescos de Marcel Proust y de James Joice. La busca del tiempo
perdido y el Dédalo o el Ulises serian ejemplos significativos
del ultimo empeno literario de una generacién novelesca
consecuente con sus principios, en cierto modo impopulares,
del m4s intratable, inhumano individualismo: del mas artis-
tico también. Otros grandes mundos de novela, como los de
Hardy o Meredith, los de Kipling o Mann, y mejor que éstos,
el de Conrad, a quien el espejo del mar, como a Melville, se
le hace espejo de la muerte, tienden, por el contrario, a inte-
grarse en una representacién mas humana, totalizadora, reli-
giosa del mundo, de sus propios mundos novelescos. También
a Melville, a quien podriamos llamar el novelista desconocido,
pues vivié casi integro el siglo xix—de 1819 a 1891 —sin leerse,
hasta que la éstimacién literaria de los mejores empezé hace
poco a darle a conocer; también a Melville hubiera querido
senalar, sobre todo a su tltimo y admirable libro Billy Budd,
especie de Potemkin lirico, donde, con ripida y honda mirada
penetrante, llega su autor a plantearnos el dramatismo que
antes vinimos advirtiendo como esencial de la verdadera no-
vela humana, y al que Melville llamaba ambigiiedad; ambi-
guedad del bien y del mal en definitiva, yuxtapuestos, insepa-
rables en el hombre. Esta es la situacién critica, verdadera
situacién dramdtica de la novela, que es la misma del hom-
bre, al suspender la angustia del conocimiento de su ser en
esta ambiguedad, como Melville dirfa, dramética de su propio
conocimiento novelero: de su humano afén de perderse. Por-
que la novela si es el mds fino instrumento de conocimiento
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del hombre, como pensaron algunos moralistas; pero no del
conocimiento moral o cientifico del mundo humano, sino
del poético, total, religioso. Asi el porqué del novelista, son
todos los porgués, los interrogantes y los afirmativos, que en-
tranan nuestro ser humano, que verifican nuestra vida o nues-
tra muerte. La cuestion palpitante de la novela es ésta: cues-
tién y no problema, como la vida misma: el por qué se vive
Y por qué se muere: para no vivir y morir sin saber o sin
querer saber por qué. Que a veces—y es lo més terrible —hasta
se mata sin saber por qué. Terrible y magnifica respuesta la
de Trotski—del novelista y novelero Trotski, el gran novelista
y novelero de la revolucién rusa—ante sus jueces. Trotski,
acusado de haber ejecutado muchas muertes, respondia: Lo
que importa no es haber fusilado mucho ni poco; lo que im-
porta es saber ¢<por qué» se fusila.

Los porqués de la noveleria han llegado a contemporizar
con nosotros ultimamente en dos grandes escritores, novelis-
tas: Huxley y Malraux. En el fino escritor inglés convergen,
por decirlo asi, todas las causas ocasionales de la corrupcién
novelesca; pero dando, en cierto modo, algunos pasos mas en
el vacio de la trampa abierta por el conocimiehto cientifico:
salto en las tinieblas. Para ocultirnoslo, tal vez para enga-
narse a s{ mismo, el novelista construye su novela musical-
mente: en forma de fuga. La lectura de Contrapunto nos da
completa idea del modo como el novelista escamotea la no-
vela misma. Por eso nos es, acaso, su lectura tan antipatica,
Porque en Huxley, hasta ahora, parece que todos los enemi-
gos de la novela actiian de acuerdo para destruirla; que se
han conjurado para darnos este espectdculo desconsolador de
una muerte ejecutada con asepsia: en la silla eléctrica.

Todo lo contrario es el caso de Malraux, a quien su Con-
dicién humana ha situado en primera linea entre los novelis-
tas contemporaneos. Y el titulo de la novela es ya significativo
de su acierto. Acierto, a mi parecer, confirmado con la novela
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siguiente: Le temps du mepris, donde, en un breve y sustan-
cioso prologo, el autor explica su posicién personal ante la
novela, que es su posicién personal en el mundo. Malraux es
comunista. Y lo es, novelero; o sea, creyendo, como André
Gide, en el hombre nuevo; en que el comunismo podrd devol-
verle al hombre su fertilidad. No me importa ahora cuil sea la
creencia del novelista: me basta comprobar que la tiene. Su
consecuencia es ésta: que el novelista vuelve a situarse criti-
camente, dramaticamente, en el mundo—en sus mundos—, en
un punto de vista religioso y no cientifico, artistico, histérico
o moral. La segunda consecuencia es ésta: que escribe nove-

las admirables; quiero decir, sencillamente, verdaderas, autén-
ticas.
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Vida y creacién
en la lirica de Lope
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Vida y poesia. — Emocién y ritmo. — In-
tuicion sentimental. — Romance. — Rio re-
vuelto y catarata depuradora. — Trasmuta-
cion espiritual. — «Liebre por gato». — La
piedra de toque de la poesia. — Los encan-
tos de la voz. — « Mds voz que carnes. — Cui-
dados y conceptos. — Poesia viva de veras.
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UANDO los eruditos modernos dieron con el
proceso de Lope por libelos contra unos cé-
micos y con una riquisima coleccién de cartas in-
timas y temerariamente confidenciales de nuestro
poeta al duque de Sessa, sin duda que se pudo com-
prender mejor el significado seguro de una gran
parte de la produccion poética de Lope, especial-
mente églogas, romances, epistolas, sonetos y no-
velas. Amorios enmarafnados y amores turbulentos,
rivalidades literarias e ideales poéticos, angustias
paternales y zozobras del cotidiano vivir: la vida
entera de Lope de Vega reflejada en su torrencial
produccion literaria. Lope documentaba en sus
poesias toda su vida sentimental, de modo que su
obra poética aparece como una corriente paralela
a la de su vida, o mejor, como una mansa corrien-
te de aguas limpidas cuyo contenido visual no es
mads que la imagen suavizada del ejército de nubes
navegantes por la comba del cielo, que son los su-
cesos de la vida del poeta. Quiza no hay otro poeta
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en toda la literatura universal en quien vida y poe-
sia se muestren tan amalgamadas, tan reciproca-
mente condicionadas y estimuladas como en Lope
de Vega. Pero este mutuo estimulo y condicién de
ningin modo quiere decir identidad. Ya José F.
Montesinos, nuestro primer conocedor de la obra
de Lope de Vega, ha dado recientemente la voz de
alarma sobre la insuficiente discrecién con que al-
gunos eruditos han querido exprimir a la poesia
de Lope jugo autobiogrifico, especialmente para
el aspecto psicolégico y sentimental. ;Por qué no
se ve claro de una vez, por ejemplo, que Filis s1guis
siendo un productivo y acariciado tema poético
mucho tiempo después de que los sentimientos vi-
vidos de Lope para con la farandulera Elena Osso-
rio (la Filis de los romances) ya no eran amoro-
sos, ni mucho menos? Lo cierto es que esta torpe
interpretacién autobiografica de la poesia de Lope
lleva cerca de tres siglos y medio de éxito. A la
mitad de su vida, en una cancién publicada ya en
1605, Lope tiene que protestar:

Ya pues que todo el mundo mis pasiones
de mis versos presume

culpa de mis hipérboles causada,

quiero mudar de estilo v de razones (1).
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Cierto que el desenfado literario del poeta daba
pie, justificadamente a veces y otras no, a pensar
que estaba enamorado, celoso, colérico, rendido,
agraviado, triunfador, desplazado, y hasta a pen-
sar quién fuese el sujeto ocasional de sus pasiones.
Pero ;de dénde suponer una relacién obligada
entre los versos y las pasiones del poeta? Y sobre
todo, ;qué era eso y qué es eso de identificar la
pasiéon poetizada con la vivida en su lado cualita-
tivo y de originalidad psiquica? A los setenta afios,
en aquel remanso de serenidad en que produjo la
maravillosa Dorotea (I, 5), Lope se sonrie clari-
vidente: Hay melindrosos catones que, en viendo
en las comedias un galdn muy tierno, presumen
que el poeta imita sus costumbres mismas, censu-
ra indigna de hombres cuerdos que de las cosas na-
turales hacen milagros.

Sobre esto no hay por qué insistir mas. Ahora,
asi como Montesinos ha denunciado el riesgo de
error en el aprovechamiento de la literatura de
Lope para su biografia, asi quisiera yg al revés y
complementariamente, sefialar el riesgo de pecado
de lesa poesia que hay en el indiscreto aprovecha-
miento de la biografia de Lope para la interpreta-
cién poética de su obra. Claro que hay que contar
con la vida de los poetas para la justa interpreta-
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cién de su poesia, sobre todo en uno como Lope;
pero hay que saber contar con ella. Las relaciones
entre la experiencia vivida y la experiencia poéti-
ca, enire el flujo subjetivo e irreversible del vivir
y la objetivaciéon modeladora del poetizar, no son
nada simples; y tan ruinoso nos resulta prescindir
de la vida del poeta como tomarla ingenuamente
por el contenido poético de la obra.

Cuando un poeta halla como Lope en los aza-
res acamulados de su vida el estimulo y trampolin
para dar el salto prodigioso de la creacién poética,
entonces el comprender las alusiones que hace a su
vida no sélo es una ventaja y un privilegio, sino |
resueltamente una necesidad. Leed la serie de de-
liciosos romances que cantan los amores y desamo-
res de Filis y Belardo; ved esa delicadeza del sen-
timiento, la perfeccién formal, esos pasos ritmicos,
ese admirable juego estético de las alternativas pa-
sionales, ese suave colorido que les da el artificio
bucélico, el aire libre disciplinado por la conven-
c16n poética, los colores, los sonidos, los olores, res-
tituidos a su frescura, nitidez y pureza originaria.
Pero si sabéis luego que Filis era Elena Ossorio y
que Belardo era Lope; si conocéis, por el proceso
de Lope, las turbulentas vicisitudes de los amores
y desamores de Lope y Elena, y os dais cuenta aho-
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ra de las coordinadas referencias que los romances
de Filis-Belardo hacen a los amores reales de Ele-
na-Lope, entonces los romances cobran de pronto
un sentido incomparablemente realzado en doble
direccién: por un lado, un ansia insaciable de unién
amorosa perpetua y no estorbada, ese impulso a lo
eterno e infinito que, segiin Goethe (Memorias,
XIII), es exclusivo del primer amor; y por otro,
un acto salvador de expiacién, alivio y purificacién
de la vida psiquica, pues al contemplar frente a
frente sus propios sentimientos como un objeto y
al fijarlos en imégenes y ritmos transmisibles, Lope
los sefiorea y se liberta de su tempestuosa acometi-
da, los traspasa con la luz de una conciencia cer-
tera de que carecié en la vida, les impone una maés
adecuada direccién y, con eso, una mas acendrada
calidad que llega a la pureza, pone cada cosa en su
lugar y establece, en fin, en su alma torturada un
equilibrio apaciguador.

En una noche estival nos quedamos horas y ho-
ras extasiados contemplando la lluvia silenciosa de
estrellas fugaces; pero jqué distinta emocién si de
repente se nos abriera el sentido de la direccién vy
cadencia de esos cohetes de sefiales! La necesidad, |
para el goce pleno de la delicia poética, de conocer |
esta coordinacion de referencias, resulta de la na-
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turaleza propia del poema; la misma naturaleza
precisamente que nos fuerza a desechar como sim-
plista, torpe y antipoética la idea tan vulgar de que
las referencias autobiogrificas constituyen el conte-
nido o fondo o sentido del poema. Pues el poema
es una creacién libre, una estructura sentimental,
una arquitectura de sentido que tiene en si sus le-
yes propias y su propia regulacion. El poeta con-
forma en él un estado emocional, que queda en los
versos objetivado, hecho objeto espiritual, con voz
suya e inconfundible. Y el lector sensible a la poe-
sia aplica su oido espiritual a estas fragiles y quie-
tas construcciones de versos y siente, como un dia-
pasén, en las fibras de su propia alma un hondo y
sonoro temblor, un especial timbre de son, que
como todos los timbres estd formado por la suma
acordada de numerosos sobretonos.

Pues si alguno de estos sobretonos, que acorda-
dos y fundidos sintéticamente nos dan el timbre
emocional propio del poema, son referencias a la
vida real del poeta, ;c6mo podriamos gozar tal poe-
sia, coOmo podriamos convivir ese sonoro temblor,
como podria nuestra alma sintonizar y recibir el
mensaje musical que nos hace el poeta, si es sorda
a algunas de sus mas intencionales vibraciones? En
esta estructura de sentimiento y de intuicién, las re-
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ferencias autobiogrificas entran en muchos poemas

de Lope como formantes, como elementos estruc-
turales de la creacién y determinantes de su intrin-
seca calidad; y si se nos escapan, mal podremos go-
zar la estructura poética en le que realmente es.

Si me he detenido en un punto de la compren-
s16n y transmisién poética que parece evidente, no
ha sido por el mero gusto de insistir en lo sabido,
sino por la necesidad de presentarlo a la luz de las
complejas relaciones entre la experiencia psiquica
del vivir y la experiencia psiquica del poetizar y
para que el aspecto que acabamos de exponer limi-
te y precise lo que del segundo vamos a decir.

Todo el mundo ha oido alguna vez, a propési-
to de poesias muy divulgadas, comentar luego con
los ojos muy abiertos por la emocién: ;y dicen que
pasé de verdad! Claro que esta comprobacién his-
térica le produce al comentador una emocién in-
tensa; pero tal emocién no tiene origen ni calidad
poética; es la emocion que produce la biografia, no
la poesia. Precisamente la emocién viene de que
hemos apartado nuestros ojos del ambito poético y
los hemos dirigido hacia el terreno biogrifico. Y,
por lo tanto, ya no es pura; ya no es la emocién
contemplativa de la poesia, hecha de puras vibra-
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ciones simpatéticas, sino la emocién interesada y
utilitaria de una virtual participacién. Los lectores
de Lope que se pongan a leer sus poemas con el 4ni-
mo atento a ver y cazar confidencias y denuncias
autobiograficas, confiados en que eso es lo que cons-
tituye su sentido poético, no gozaran jamas el de-
leite de esta excelsa poesia. Ya no importa ahora
tanto el que haran a menudo falsas deducciones
biograficas, como avisa el mismo Lope, sino, al re-
vés, que se les escapara el volitil efluvio poético.

El objeto del poema puede ser de la vida exte-
rior o de la interior; con desarrollo de un suceder
o como un modo de ser, sentir, anhelar; realmente
vivido y experimentado por el poeta, vivido por
otros y convivido simpatéticamente por él o fanta-
seado. De cualquier modo, el episodio de vida real
o fingida no es mas que la materia, el bloque o la
arcilla con que esculpir la estatua. Aun en los casos
mas realistas e histéricos, el poeta ante el trozo ofre-
cido de vida tiene que crear su objeto; no manipu-
larlo y someterlo a operaciones embellecedoras,
sino crearlo, inventarlo, como el nifio que busca
el cazador con su escopeta y su perro entre la mara-
fia de lineas despistadoras del dibujo infantil, o
como el viajero del tren que del informe traque-
teo de las ruedas, monétona sucesiéon de ruidos.

72

(¢) Ministerio de Cultura 2006



crea ritmos diferentes y siempre valederos: ritmo
yambico, tatd-tatd; ritmo trocaico, tita-tita; ritmo
dactilico, tdtata-titata; o ritmo anapéstico, tatati-
tatati. Buen ejemplo para aclarar las relaciones en- |
tre la materia vivida y la construccién poemética:
el traqueteo lo da el tren; pero el ritmo, el sentido
del objeto material o, si se quiere, el objeto mismo
musical, es creado por el viajero. También el poeta,

aunque ponga sus ojos en un momento de vida real,
necesita estructurarlo, esto es, hacer de una mera

sucesién (suceso) o coexistencia (estado) de reales |
una construccién de sentido. Si la materia se pre-
senta ofrecida por la vida, los distintos elementos
no valdran ciertamente por vividos, sino por el in-
esperado sentido que cobran, y que denuncia en
ellos una realidad de rango superior, mis univer-
sal y necesariamente valedera que la contingente y
normal realidad de la vida. De la marafnia de ele-
mentos que la realidad ofrece, el poeta elige unos

pocos porque su mirada espiritual, aguzada en el
trance de tensién creadora, intuye en ellos un sen-

tido profundo que la realidad no da; prescinde de
todos los otros ajenos al sentido que le obsesiona,

y dominado por la intuicién de ese sentido y por la
delicia de ir creindolo, se deja asaltar por asocia-

ciones y recuerdos y su fantasia forja invenciones
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que cooperen en su expresion. Sentido no racional,
sino emocional, consistente en un peculiar halo de
sentimiento en que el poeta se envuelve con su
mundo, y que se va haciendo y que va adquiriendo
sus vagas determinaciones a medida que el poema
crece, no que esté listo de antemano como cuando
nos ponemos a hacer una traduccién. El ltimo sen-
tido poético es, pues, una atmésfera sentimental sin
posible traduccién a términos racionales, que se ex-
presa con referencias a lo real y a lo imaginado, con
vivas llamadas a los sentidos y a los recuerdos, con
las mégicas asociaciones de las palabras y con el
ritmo.

En esta arquitectura de sentido emocional que
es el poema, la condicién de histérico o de fingido
de cada elemento es del todo indiferente a su cali-
dad poética, pues la calidad poética de un elemen-
to depende de la fuerza conformadora y expresiva
del sentido poético. El valor poético de los objetos
es prestado y les viene de esa atmésfera emocional
donde el poeta los sitia y de la que van emergiendo
como meros simbolos expresivos de ella; o dicho
de otro modo: la poesia de las cosas consiste siem-
pre en una tensién emocional entre el poeta y ellas.
jQué conscientemente y con qué gracia y sonrisa
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lo dijo el mismo Lope, a propésito de hipérboles y
de metaforas!

(¢) Ministerio de Cultura 2006

No ser, Lucinda, tus bellas
ninas formalmente estrellas,
bien puede ser:

pero que en su claridad

no tengan cierta deidad,

no puede ser.

Que su boca celestial

no sea el mismo coral,

bien puede ser;

mas que no exceda la rosa
en ser roja vy olorosa,

no puede ser.

Que no sea sol ni Apolo
angel puro y fénix solo,
bien puede ser;

pero que de angel no tenga
lo que con angel convenga,
no puede ser.

Que no sean lirios sus venas
ni sus manos azucendas,
bien puede ser:

mas que en ellas no se vean
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cuantas gracias se desean,
no puede ser.

(Lo fingido verdadero.)

Las metaforas tocan indirecta y tangencialmen- .
te en la esencia cualitativa. Que Lucinda no sea
uno de los angeles, bien puede ser;

pero que de angel no tenga
lo que con angel convenga,
no puede ser.

Las metaforas apuntan indirectamente al im- |
bito poético, a la atmésfera emocional que el poeta
se crea como el gusano su capullo y en la que en-
cierra a su mundo presente; sefialan la tensién
sentimental entre el poeta y sus objetos:

Que no sean lirios sus venas
ni Sus manos azucenas,

bien puede ser;

mas que en ellas no se vean
cuantas gracias se desean,
no puede ser.
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Ningin objeto tiene cabida en el dmbito del
poema si no es por la emocién con que el poeta lo
envuelve. Mas los objetos que caen dentro de ese
magico halo de sentimiento que el poeta emana
de si en trance de tensién creadora, ya sean objetos
de su vida interior, ya del mundo externo, se ha-
cen transparentes para su aguda visién intuicional
y. entregan su sentido. La potencia cuasidivina de
los grandes poetas consiste y se manifiesta en la ob-
jetivacién perdurable y fiel de esta atmésfera emo-
cional y del mundo creado que en ella se sumerge;
en la creacién de una estructura de sentido, de una
construccion en donde los elementos estructurales
son el sentido emocional de las cosas y no las cosas
mismas. Como objetivaciéon que es, la estructura
tiene validez y eficacia en si misma, coherencia de
objeto con sus leyes propias, ya liberado de la su-
jecion a la fugaz subjetividad de lo meramente vi-

vido. Lope viene una vez mas en nuestra ayuda:
Versos de Amor, conceptos esparcidos
engendrados del alma en mis cuidados,

partos de mis sentidos abrasados,
con mas dolor gque libertad nacidos:
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dejad la tierra, entretened los vientos,
descansaréis en vuestro centro mismo.

La poesia tiene que despegarse de la tierra y des-
atarse de las condiciones de la experiencia vivida
para descansar en su propio centro. En esas obje-
tivaciones, el poeta cimero que, en trance de crea-
ci16n poética, se encare con el hecho mas personal y
singular de su propia experiencia, lo mira con sus
ojos inspirados, lo traspasa y le arranca un tan me-
dular sentido que pronto rebasa los limites de la es-
fera individual de interés. Entonces la tensién entre
sujeto y objeto, que constituye el halo emocional y
la esencia poética, deja de ser limitadamente de la
vida histérica e individual del poeta y queda poten-
ciada hasta adquirir una validez perpetua y univer-
sal. Contemplando una realidad circunscrita a su
persona, la taladrante mirada del poeta ha ahonda-
do hasta darnos una intuicién sentimental del mun-
do y de la vida, y con ello ha levantado la baja rea-
lidad realista de la existencia al alto plano de las
realidades ideales y de las esencias. De la vida a la
poesia. Digo a la poesia, y no a la filosofia platénica
ni a la fenomenolégica de las ideas y de la esencia,
pues no consiste la creacién poética necesariamente
en una concepcion metafisica de ideas eternas y de
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su encarnacion multiple en las cosas perecederas,
ni es el 6rgano poético una intuicién intelectual
que capte en qué consiste que las flores sean flores
y no arboles ni ratones, en qué consiste que los cier-
vos sean ciervos, los ojos, ojos, el dolor, dolor, y lo
pequeiio, pequeiio; sino una intuicién sentimental
que se posa sobre los distintos objetos, los descas-
carilla de los convencionalismos de la visién realis-
“ta y los convierte en simbolos concretisimos y a la
vez universales de valores y sentimientos que sélo
por simbolos se dejan expresar. Solamente quien a
fuerza de concretar llega a lo universal es gran
poeta. >
¢, Cuantos no se han sentido anonadados por la
pena de perder a sus padres o a sus hijos? Sabemos
de algunos que no lo han podido sobrellevar y han
muerto o se han matado de dolor. Y no eran poetas.
Otros muchos descargan su insoportable angustia
con gritos y convulsiones. Otros se desahogan con
versos. Y, sin embargo, no por eso son poetas; pues
la poesia no es un desahogo, ni mera efusién de sen-
timiento, sino construccién y creacién de una es-
tructura de sentimiento. Si Jorge Manrique es un
poeta de la Humanidad, no es porque sintiera mas
que otros la muerte de su padre, sino porque, en
vez de dejarse inundar y empapar pasivamente por
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el dolor, se sienta a la orilla de su rio de sentimien-
to, lo contempla, se hace duefio de él, lo encauza y
lo conforma, y le halla, en fin, un sentido de vali-
dez universal. Las coplas no poetizan el dolor de
Don Jorge por la muerte de Don Rodrigo, ni siquie-
ra de un hijo por la muerte de su padre, sino el pas-
mo y comprensién, la angustia y resignacién, la
rebeldia y acatamiento del hombre ante la ley de
la muerte.

¢Cuéntos alivian con versos su propia come-
zon amorosa? Pero eso no es poesia. La desazén y
melancolia amorosas que efectivamente padecié
Bécquer sélo se convirtieron en poesia cuando Béc-
quer contemplé apasionadamente su propio pade-
cer e 1ntuyé su valor universal: entonces pudo ob-
jetivarlas como la desazén y melancolia amorosas.

;,Cudntos no han sentido reldmpagos de irra-
cional esperanza en medio de las tinieblas de la
desesperacién? Pero Lope se aduefia de ese reldm-
pago, le da consistencia, lo idealiza y objetiva en
este bellisimo romance con incrustaciones de re-

dondillas:

El tronco de ovas vestido
de un alamo verde y blanco
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entre espadanas vy juncos
banaba el agua del Tajo
y las puntas de su altura
del ardiente sol los rayos
v todo el arbol dos vides
entre racimos vy lazos.

Al son del agua vy las ramas
heria el céfiro blando

en las plateadas hojas,
tronco, punta, vides, arbol.
Este con llorosos ojos
mirando estaba Belardo
porqué fué un tiempo su gloria
como agora es su cuidado.
Vio de dos tortolas bellas
tejido un nido en lo alto
v que con arrullos roncos
los picos se estan besando.
Tomoé una piedra el pastor
v esparcio en el aire claro
ramas, tortolas y nido
diciendo alegre y ufano:
—Dejad la dulce acogida,
que la que el amor me dié
envidia me la quito

v envidia os quita la vida.
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Piérdase vuestra amistad
pues que se perdio la mia,
qgue no ha de haber compania
donde esta mi soledad.

Tan solo pena me da,
tortola, el esposo tuyo,

que tu presto hallaras cuyo
pues Filis le tiene ya.

Esto diciendo el pastor
desde el tronco esta mirando
adonde iran a parar

los amantes desdichados.

Y vio que en un verde pino
otra vez se estan besando:
admirose ¥y prosiguio
olvidado de su llanto:
Voluntades que avasallas,
Amor, con tu fuerza v arte,
cquién habra que las aparte,
que apartallas es juntallas?
Pues que del nido os eché
Y ya tenéis compania,
quiero esperar que algun dia
con Filis me juntaré.

Sabemos que este romance fué escrito cuando
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Lope-Belardo estaba desplazado en el favor de Fi-
lis-Elena Ossorio por el conde Don Francisco de
Perrenot, el sobrino del poderoso cardenal Granve-
la (y que por eso se llamara luego en La Dorotea
Don Bela). ;Qué rabia, qué despecho, qué bajos
pensamientos no le metié en el alma esta derrota,
a la que no queria resignarse! Lope acudia a la puer-
ta de Elena entre luces o de noche disfrazado de
mendigo; en el pan de la lismona iban y venian
billetes amorosos y a veces también alguna cade-
na de oro o algunos doblones procedentes de la
bolsa de Perrenot. Algunas noches el mendigo fin-
eia dormir al pie de la reja de Elena y la moza se
ponia a curiosear la calle, y habia breves didlogos
mirando para otro lado y sin mover los labios. De
pronto venia Perrenot, pasaba seguro por encima
del mendigo, sacaba de su bolsa la llave y entraba
como en su casa. Pronto empezd Lope la difama-
cién. Sus versos venenosos entraban por debajo de
las puertas en hojas echadizas, se recitaban en los
corrillos de las plazas, de los mesones y de los co-
rrales, se oian en los estrados con orejas tirantes
de morboso regusto o con desaprobatorios meneos
de cabeza. Corrian por todo Madrid. Y vino el pro-
ceso y el destierro. Pero ahora ;qué queda en los
hermosos versos de Lope de estas humillaciones y
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bajezas? ;Qué de estos manotones de ahogado, del
ofuscado agarrarse a una sombra huidiza, de este
querer retener un momento de su vida que se le es-
capa, del insensato descenso hacia la indignidad
buscando los residuos de un amor en el que hasta
entonces habia sido soberano y, en fin, del despe-
chado y ruin ensuciamiento del tesoro que se le ne-
gaba? La vida de Lope es un rio de aguas revuel-
tas y enlodadas. Pero Lope siente ahora en su alma
la divina tensién y ansia creadora que llamamos ins-
piracién y, siendo €l en su vida un torrente, se sien-
ta, poeta, a su propio borde en estética contempla-
cién. Y de aquel informe fluir, Lope va haciendo
surgir una forma, una construccién, una estructu-
ra. Las aguas se van aquietando y limpiando; ya
desaparecen las impurezas. La poesia se presenta
como la pepita de oro abstraida de la ganga. Ya se
eleva el sentimiento como un edificio maravilloso
de agua, de luz, de sonido y aun de movimiento,
ya que el ritmo es la disposicién en figura dindmi-
ca de los movimientos con que nuestro organismo '
participa en la marcha del pensamiento poético. La
emociéon halla su perdurable equilibrio e interna
coherencia en el momento en que la fantasia del
poeta halla simbélicamente un 4lamo verde y blan-
co, vestido el tronco de algas, emergiendo de entre
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las espadafias y los juncos de la fresca ribera y re-
cibiendo en su cima el calor vital del sol. Es una
emocion amorosa que se complace en dejarse mo-
delar por los dedos acariciadores de los recuerdos
literarios: la vid y el arbol, el muro y la hiedra son
viejos simbolos del amor en la tradicién poética
erecolatina. S6lo que aqui el simbolo se intensifi-
ca. El amante no tiende a la amada como la vid al
arbol ; son dos vides, son dos parejas voluntades de
ansia reciproca que ascienden hacia el cielo trepa-
doras del amor. Y ;no veis, de repente, la supera-
cién de todo petrarquismo y cémo orea la poesia
una rafaga caliente de apetito vital en ese ascender
de las vides

entre racimos vy lazos?

Y como en esas sinfonias en las que los nuevos
timbres instrumentales se suma con originalidad a
los primeros en la repeticién de un tema, a la ar-
monia visual y térmica del sol, del arbol y de la ri- |
bera, vienen a sumarse ahora la auditiva y la ci-
nética:

Al son del agua y las ramas
heria el céfiro manso
en las plateadas hojas
tronco, punta, vides, arbol.
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Nuevos simbolos prestigiosos acuden: las dos
tértolas bellas besandose los picos con roncos arru-
Ilos. Ya la emocién se adelgaza, se purifica, se idea-
liza hasta prescindir de todo lo que no sea anhelo
puro de conjuncién amorosa y reciproca entrega y
fusién. Y de pronto la locura destructora del pastor
que ve en esos simbolos de la armonia y del anhelo
de armonia universal, que es el amor, la insopor-
table imagen de un paraiso perdido. Ya esta des-
baratado el nido y separados los pajaros amantes.
Sélo le da pena el esposo de la tértola; que ella,
jay Filis inconstante!, pronto hallard un nuevo
cuyo. Pero, ;qué es lo que pasa? Otra vez juntas
las tértolas, arrullindose y besandose. Y entonces
la intuicién del poeta llega a la Gltima raiz de sen-
tido, ya rebasado infinitamente su circulo indivi-
dual. Por un momento ha sido escamoteada Filis-
Elena y hasta el mismo poeta mortal Lope de Vega:
s6lo queda, purisimo y triunfante, el sentimiento
en su propia naturaleza. Y por esta vez hasta le gus-
ta al poeta discurrir explicitamente sobre su vali-

dez universal, cosa de ningin modo necesaria ni
frecuente. Belardo

admirose y prosiguio

olvidado de su llanto:
36
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—Voluntades gue avasallas,
Amor, con tu fuerza y arte,
¢ quién habra que las aparte,
que apartallas es juntallas?

Y sélo ahora, de vuelta de este hondo sentido
de validez universal, o mas exacto, gozando la iden-
tidad del sentido universal y del individual, Lope-
Belardo vuelve los ojos a su propia vida, como lo
puede hacer cualquier otro humano:

Pues ‘que del nido os eché

Y ya tenéis compania,

quiero esperar que algun dia
con Filis me juntaré.

Si comparamos ahora las alusiones autobiogra-
ficas con el contenido poético de este romance, con-

vendremos en que el mismo Lope se queds corto

cuando dijo que la poesia ( Al nacimiento del Prin-
cipe, 06, 5, IX, 108)

tlustra, canta, ensalza, sube, adorna
las cosas con diversas energias.

O debemos entender esos sube y ensalza en un
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sentido distinto de la sola hipérbole y ornamenta-
cién. La poesia no abulta cuantitativamente las co- |
sas, sino que les da calidad nueva, les da cualidades
que la realidad material no impone, les da un sen-
tido que el poeta saca de su propia potencia crea-
dora. Por entre la marafa de lineas y masas de la
realidad vivida, la mirada zahori del inspirado per-
sigue y fija el limpio y escondido dibujo formado
por algunos puntos discontinuos que de pronto, por
arte de la poesia, se comunican con secretos hilos de
mtencion y de sentido. Y la poesia estd en ese im-
previsto hilo de intencién y de sentido que corrien- |
do de uno en uno por los puntos dispersos los con-
vierte en dibujo; la poesia esti en esa estructura de
sentido, simbolo expresivo de un peculiar temple
de emocién, y en el placer de ir creandola. Permita-
seme una conveniente insistencia en que el gozo de
estar creando la construccién de sentido emocional
es constitutivo de la poesia misma. Tengo que des-
tacarlo, por méas que no lo veamos atendido por los |
teorizadores de la poesia, pues como a esta tarea
creadora y gozosa se entrega el poeta con todo su
ser, incluso con su organismo perecedero, y con todo
su ser lo expresa, también son contenido poético y
esencial en la expresion poética los juegos musica-
les de todo orden, y, muy en especial, esa solidari-
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|f dad del organismo mortal con el alma en el acom-
| pafiamiento de movimientos regulados que Ilama-
mos ritmo.

Y todo esto es creado, no dado por la vida. Al
comparar vida y poesia — acomodando una inge-
niosa ocurrencia de Gerardo Diego —, la poesia nos
da liebre por gato. Liebre por gato es la intuicién
sentimental en vez de la intelectual y el halo emo-
cional simbolizado en vez de los simbolos interme-
diarios; liebre por gato es la coherente figura de sen-
tido en vez del caos real, el sentido esencial de las
cosas en vez de las cosas practicables, el plano de
la alta realidad ideal en lugar de la baja realidad
realista; liebre por gato la objetivacion de lo subje-
tivo y la perpetuacién de lo fugaz, la superacién de
la esfera individual y el alcance de lo universal, la
transmisién en vez del hermético confinamiento:
liebre por gato el gozo puro y libre de contemplar
y de crear en lugar del hacer y padecer de la vida:
liebre por gato, en fin, la purificacién y sublimacién
del sentimiento, hierro magicamente transmutado
én oro en cuanto lo toca ese no sabemos y no sa-
bremos qué tltimo misterio del temblor poético.

i Y qué mégica piedra filosofal la de Lope de
—{- Vega para la necesaria transmutacién! Bien merece
la pena detenerse una vez mdas para comprobarlo
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con otro poema referente a sus amores con Elena
Ossorio y, como el anterior, después de haber sido
desplazado por el conde Don Francisco de Perre-
not. Lope estuvo convencido un tiempo de que a
Elena se la apartaba de él con violencia, por terce-
rias de la madre y por la inundacién de regalos cos-
tosos. Pero, ;por qué el conde no se contentaba con
un amor de su igual rango? Que le dejase a él, poeta
de comedias, aquella hija de comediantes. En el
soneto que vamos a leer, segiin tradiciones litera-
rias muy queridas, Lope disfraza los detalles reales
con los convencionalismos de la literatura pastoril.
El es el pastor Belardo; el conde es de rango supe-
rior, el mayoral Alcino, pero mayoral de otro hato,
mayoral extrafio; Elena es el querido manso mio,
como empieza otro hermosisimo soneto dedicado a
este tema, la oveja especialmente amansada y ense-
fiada para servir de guia al rebafio, y que viene muy
sociable y amiga a lamer de la misma mano de su
duefio su racién privilegiada de sal.

Suelta mi manso, mayoral extrano,
pues otro tienes de tu igual decoro;

deja la prenda que en mi alma adoro,
perdida por tu bien y por mi dano.
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Ponle su esquila de labrado estario
y no le enganen tus collares de oro:
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras hierbas cumple un ano.

St pides senas, tiene el vellocino
pardo, encrespado, v los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado suenio.

St ptensas que no soy su dueito, Alcino,
suelta y verasle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su duefio.

El pastor y la oveja favorita aparecen en varios
sonetos y otras composiciones de Lope, con referen-
cia a diversos aspectos de sus amores y hasta torna-
do a lo divino. Cuatro o mis distintas soluciones de
este problema de creacién poética nos ha dado Lope
y todas hermosisimas. Pero quiza ninguna tan es-

pléndida como este soneto perfecto por su forma y
por la voz emocional:

Suelta mi manso, mayoral extrano...

El acorde del amor, roto por la intromisién de
una nota discordante. Y surge una voz dolorida,
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con su tono y timbre exactos, con su singularisimo
color y calor; una voz de vibracién apasionada,
llena de impetu contenido entre el afin de recobrar
su prenda y la sordina que le pone la temerosa dis-
tancia social con el mayoral extrafio.

¢ Cémo aceptar por contenido poético las refe-
rencias a Perrenot y a Elena? Todo es aqui creado.
Si Lope padecié en su vida real, aun en la sola in-
tencién, un momento humillante de regateos por la
dama birlada, ;qué queda de ello en esta purisima
voz? Pues no quepa duda: este timbre y tono espe-
cial de la emocién, este calor y vibracién apasiona-
da, esta limpidez de sonido emocional han ido sur-
giendo del alma del poeta en momentos de méaxima
tension creadora, en esos trances de inspiracién en
que los ojos del poeta se agrandan y adquieren una
semidivina sagacidad para sorprender cuil es el
auténtico sentido de las cosas.

Si; el modo de emocién ha sido conformado, es-
tructurado, creado poéticamente y no psicolégica-
mente sufrido. El sentimiento va adquiriendo sus
limites, sus determinaciones, sus resonancias, es de-
cir, su forma y su indole, a medida que el poeta en
tension creadora lo va modelando y configurando.
Y como lo poético de un poema es precisamente el
modo de emocién conformado para ser transmiti-
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do, y como los medios de transmisién — las pala-
bras, con sus magicas sugerencias y sus ritmos —
van influyendo en el modo de la emocién aun den-
| tro del pecho del poeta, en este aspecto cualitativo
y creador, forma y fondo son uno y lo mismo. For-
ma es también perfecta ese desarrollo del soneto,
desde el primer verso hasta el tltimo, como con rit-
mo de crecimiento orgénico. Sin un adorno posti-
zo, el poema va rectilineo a su fin. Ni siquiera hay
una metafora ni una comparacién ornamental, si
bien por el soneto entero corre un refractado sen-
tido pastoril y amoroso. Su ritmo y su musicalidad
tienen la gracia de provocar en nuestras almas de
lectores la tensién requerida para que el mensaje
poético que nos envia Lope sea recibido, compren-
dido y convivido. Mas de todas las excelencias, la
que hace a este soneto ser una cumbre de poesia,
entre tantos otros de toda la literatura que también
son construcciones de sentide poético, y también
perfectos de desarrollo y de forma exterior, y més
brillantes en imigenes y metaforas, y tan cargados
de sentimiento, es esa tltima calidad poética que
no sé como llamar sino calidad de sonido. Asi como
lo que distingue a un Kreisler o un Sarasate de los
excelentes maestros del violin no es una diferencia
de técnica o de habilidad, ni tampoco de sentimien-
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to ni siquiera siempre de dominio y medida del sen-
timiento, sino esa privilegiada calidad de sonido que
el gran violinista configura con el peculiar contac-
to y presién de sus dedos en el arco y en las cuer-
das; y asi como, dentro de tan excepcional rango
de calidad, el gran artista arranca a su violin en mo-
mentos de exaltada inspiracién sonidos tan huma-
nizados que ya son puro sentimiento, asi también
Lope ha podido modelar aqui su voz sentimental
en la mas pura y contagiosa calidad de sonido. El
poeta prorrumpe desde el verso inicial como en una
apasionada y grave sonata en la cuarta cuerda:

Suelta mi manso, mayoral extrario,

y nuestras almas, sensibles diapasones, entran des-
de el primer verso en ardiente y honda vibracién.
Por un momento, en el primer terceto, Lope levan-
ta un poco la tesitura con melancélica sonrisa de
afioranza y el aire parece alumbrarse de tibio sol:

St pides senas, tiene el vellocino
pardo, encrespado, v los ojuelos tiene

como durmiendo en regalado sueno,

para cerrar luego la apasionada melodia con la gra-
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ve tensién primera, en ese espléndido verso final,
coronamiento y resumen de todo el soneto, con-
ciencia y exaltacién de la propia imantacién amoro-
sa y dolor del desgarramiento extrano:

que aun tienen sal las manos de su dueno.

Esta interpretacion musical de la poesia no es’
un simple juego metaférico. Con ella creo haber .
hecho ver que los caracteres musicales del poema,
lejos de ser mero ornamento, son constitutivos en
el acto de creacién y necesarios para la recepcién
justa, pues el poema va siendo creado de verdad en
una peculiar tesitura y tensién de voz, y nosotros,
al leerlo, tenemos que decirlo o pensarlo con ten-
s16n y tesitura equivalente. Y, sobre todo, la compa-
racion nos permite ver que esa calidad de sonido,
esa forma y punto de cristalizacién del sentimiento
es un acto de creacién y no un préstamo de la vida
del poeta. Esta es la que llamariamos intima forma
interior del poema, para distinguirla de todas las
otras cualidades de la forma interior provocadas o
fiscalizadas por la inteligencia. Intima forma del
sentimiento, indole dada, timbre logrado que se
identifica integramente con el fondo poético o, si,
queréis, con lo poético del contenido.
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S1 no fuera por el temor de salirme de los limi-
tes corteses del tiempo propio de una conferencia,
me gustaria examinar aqui alguno de los poemas de
Lope referentes a Marta de Nevares. Ya lo sabéis:
Lope iba dejando de ser joven y, creyéndose acoger
a puerto seguro contra sus repetidas borrascas amo-
rosas, se ordené de sacerdote. Y fué la catastrofe.
Lope se vié arrebatado por el mas terrible huracan
erdtico de su vida y vivié sus tltimos afios con la
conciencia torturada junto a su amante. Pero, ;ha-
béis leido sus versos a Amarilis? De aquellos sacri-
legos amores, de la sima moral en que habia caido
aquel ferviente creyente y gran pecador (Menén-
dez Pelayo), de aquellos sucios tapujos y recelos
,qué queda en estos versos conmovedores?

Experiencia vital y experiencia vivida: Una fra-
se encantadora de Lope nos facilita la fé6rmula de
relacion: que no me han hallado otra pasién
viciosa fuera del natural amor, en que yo, como
los ruisenores, tengo mds voz que carne. De los tor-
mentosos amores y de los amorios como hombre,
con sus numerosas amantes duraderas y ocasiona-
les y con su caterva de hijos desparramados por to-
das partes, ya sabemos a qué atenernos. Mas su poe-
sia amorosa es puro canto de ruisefior en noche es-
trellada, canto puro que se eleva derecho hacia las
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regiones serenas donde la armonia de hermosura
rige el curso y conducta de todas las cosas sin un
resquicio para lo feo ni para lo impuro.

Tras esta necesaria distincién entre la experien-
cia de vivir las peripecias y la experiencia de poeti-
zar lo vivido, y con los limites que esa distincién
marca, ya podemos sefialar uno de los rasgos mais
personales y fisonémicos de la producciéon poética de
Lope de Vega: que, si en muchos la literarizacién
de la vida habra sido tan intensa como en Lope, y
en algunos atin mas, en cambio pocos nos han dado
una poesia tan llena de vitalismo. En Lope, vida y
poesia se estimulan, se acicatean, se condicionan y
se enriquecen mutuamente. Los ideales poéticos lo-
gran constituir un motivario de conducta vital en
aquel rico temperamento, y, por el otro lado, nin-
guna experiencia importante de su vida le parece-
ria integramente vivida, si no la elevaba a experien-

cia poética. Un soneto a Camila Lucinda termina
asi:

dame a escribir como a penar sujeto.
Lope pide a su amada ser acicate de creacién

poética a la vez que fuente de pasién: tema de es-
cribir y tema de penar. Lope ha insistido varias ve-
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ces en lo mismo con conciencia clara. En la Epistola
al obispo de Oviedo, Fray Placido Tosantos, escribe:

M1 huertecillo me dara concetos
sacados de las frutas y las flores,
de la contemplacion dulces efetos.

Y mucho mejor atin en la dedicatoria de El
verdadero amante a su hijo Lope:

... ¥ tengo, como sabéis, pobre casa, igual cama
v mesa, y un humilde huertecillo, cuyas flores ““me
divierten cuidados vy me dan conceptos™.

Todo el terceto final del citado soneto a Lucin-
da, con sus antitesis verbales y el ritmo partido de
cada verso, es una hermosa y feliz expresién de la

doble imantacién de vida y poesia. Asi le dice a su
Lucinda:

nieve en blancura vy fuego en el efeto,
paz de los ojos vy del alma guerra:
dame a escribir como a penar sujeto.

Lope pide lo que él mismo ha hecho de su ama-
da: objeto de placida contemplacién estética y vér-
tice de pasién vivida; perfecto equilibrio y armo-
nia a la vision poética y voragine y desasosiego
vital:
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nieve en blancura y fuego en el efeto,
paz de los ojos y del alma guerra.

Parece como si los impulsos vitales de Lope no
lograran su mixima validez més que en la creacién
poética, donde hallan, por fin, el acorde de su reci-
proca gravitacion.

Para poetizar, Lope no se aleja de ningtin modo
de la vida. Con ser distintas las dos experiencias,
la poética no es en Lope desvitalizacién, sino, al re-
vés, saturacién de vida; la forma de vida mis esen-
cial, o mejor, mas quintaesenciada y purificada;
pero, a la vez, la forma mas henchida y mas inten-
sa de vida. La presencia de su temperamento apa-
sionado y de su entera personalidad, llena, rebasa
y desborda toda forma literaria o artistica. Si son
versos de amor, se le ve dejarse transir por la pa-
si6n amorosa; no buscar dominio, triunfo y con-
quista, sino pedir ser aiin mas poseido y ardido por
la dulce pasién. Si luego, en una de sus violentas
crisis de misticismo, se humilla con vivo arrepen-

; timiento y no quiere més corona de laurel que la
de espinas del Sefior, otra vez se entrega Lope por
entero a la actitud gozadora-pasiva de sus experien-
cias espirituales, dejandose arder con maciza com-
bustién en la anhelada pasién ultraterrena como
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antes en la sufrida pasién mundana. Hasta las can-
cioncillas mas haladas y populares, Lope las emplea
y recrea con el mismo impetu gozador de la vida:

Naranjitas me tira la nifa
en Valencia por Navidad,
pues a fe que si se las tiro
que se le han de volver azar.
A una mascara sali

Yy paréme en su venitana;
amanecio su manana

v el sol en sus ojos wvi.
Naranjitas desde allt

me tiro para faror:

como no sabe de amor
piensa que todo es burlar,
pues a fe que st se las tiro
gue se le han de volver azar.
Naranjitas me tira la nifia
en Valencia por Navidad,
pues a fe que st se las tiro
que se le han de volver azar.

(El bobo del colegio.)
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1 Qué bien se deja uno mecer por este ritmo
irregular y sin embargo tan de encantamiento!
1 Como se inclina y cabecea el alma al compas de los
estribillos! Pero ademas, Lope estd aqui con toda
su vitalidad en vilo, con su ansia de vivir y el ape-
tito amoroso al acecho. Los ojos le relucen con pers-
pectivas de amor:

pues a fe que st se las tiro
gue se le han de volver azar.

Esta misma apetencia de vida y su suelto andar
vertiéndose en las cosas, explica por qué Lope, con
toda su gracia y frescura, no tiene lo que Garcia
Lorca llama duende. No lo tiene es mucho decir;

no lo atiende, es mejor. De Lope es el verso en que
la manana sale

vestida de aires claros y de olvido.

De Lope es esta cancioncilla, toda llena de duen-
de, desde el primer que:

Que de noche lo mataron
al caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
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Sombras le avisaron
qgque no saliese

vy le aconsejaron
que no se fuese,

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

(El Caballero de Olmedo, 111.)

Mas, en general, Lope tiene demasiado alerta
el ingenio para que venga solo ese escalofrio del
misterio que nos asalta en San Juan de la Cruz y
que llena serenadamente los versos de Garcilaso.
Es demasiado gozosa de la vida la musa de Lope
para dar esas notas negras untadas del atisbo inme-
diato de la muerte y de su fecundo enigma. Es de-
masiado absorbente su apetito de vida, que le hace
volcarse, derramarse, o, como se dice hoy técnica-
mente, extraverterse sobre los hombres, sobre las
cosas concretas, reales y resistentes, para ensimis- |
marse, escuchar y expresar el callado vozarrén del
misterio puro. Lope es ardor, no escalofrio; altisi-
ma tensién, no frenesi; maravilla, pero no miste-
rio. Es una voz purisima la suya, que le sale de la
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garganta y se eleva a regiones empireas, no es una
voz que le arranque de las plantas de los pies y se
quede retumbando en el pecho. Lope es el gracioso
artista del toreo, pero no le gusta asir al misterio
por los cuernos.

. Pero quién le reprochara a Lope que su poe-
sia no sea lo que otras, con tal que sea excelsa poe-
sia? En cambio la poesia de Lope tiene lo que otras
no tienen. Siempre en la alta poesia de Lope nos
atrae algo que se sobra de toda maestria, de toda
forma artistica y de todo juego estético. Es la pre- |
sencia de lo vital que se nos impone con la obliga-
toriedad de lo inmediato, es la poetizacién de los
mas radicales impulsos y la participacién gozosa
en las cosas todas del mundo; en el amor, si, y en
las demas relaciones interpersonales, pero también
con la misma inmediatidad en las aves, en las flores,
en los montes y valles, en las telas y joyas, en el
agua y el aire y en todo cuanto Dios ha puesto a la
percepeion y goce de nuestros sentidos.

Ya en su tiempo, los pintores tomaban sus des-
cripciones como cuadros y se han citado muchas
veces sus relaciones con la pintura veneciana. Pero
con frecuencia Lope supera todas las posibilidades
de la pintura; sélo en el cine en colores tiene paran-
gén, por ejemplo, cuando su Isidro madruga antes
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del alba, se acerca al hogar tentando las tinieblas
como ciego, busca entre los rescoldos, arrima unas
pajas al extremo quemado de un tizén

y el rostro de viento hinchado
soplando resplandecié.

Y luego:

Enciende Isidro y de presto
huye la sombra vy se extiende.

Y si el oido, asi siente Lope el zumbido de la
honda al disparar la piedras:

haciendo, como el trueno

que el aire rompe y resonando queda,
bramar la fuerte seda.

En sus romances, que son joyas las mds hermo-
sas de nuestro romancero culto, en sus sonetos per-
fectos, en sus madrigales, en sus canciones de boda,
de siega, de bautizo, de bienvenida, en sus églogas,
en sus letrillas, villancicos y seguidillas, en sus poe-
Inas amorosos, con su sutil neoplatonismo ocasional,
€n sus patéticas poesias de contricién, en sus fre-
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cuentes momentos de introspeccién, de recuento y
examen de lo pasado, entre los elementos literarios
heredados de una tradicién poética que le era muy
cara y las invenciones propias, entre giros virtuo-
sistas que en parte vemos caducados con la época y
en parte ostentando un perenne verdor, Lope in-
funde en cuanto mira una condicién de inmedia-
tidad que es una refrescante afirmacién de la vida.

Donde quiera esta presente Lope, con todos sus sen-
tidos abiertos y voraces:

iComo retumban los remos,
madre, en el agua,

con el fresco viento

de la manana!

Toda la piel se nos bafia en el puro aire mati-
nal, por los ojos se entra la luz virgen del dia, y
esos remos madrugadores hienden sonoros el agua
con un gozoso ritmo prestado de los mismos ver-
08, como un jhalal, {hala!, invitador. ;Hala, a vi-
vir, a sentirse uno en el mundo y a sentir el mun-
do en uno; a hacer, a ver las cosas, a palparlas, a
experimentarlas! jEs tan hermoso el vivir y est4
el mundo tan lleno de maravillas!, parecen estar
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susurrando estos versos. {Es tan hermoso aun el

sufrimiento, cuando es elevado a las regiones pu-
ras de la poesia!

AMADO ALONSO

(1) Publicada por Pedro de Espinosa, Primera parte de las
Flores de poetas ilustres. Valladolid, 1605. Recogida
luego por Lope en sus Rimas humanas y divinas del
licenciado Tomé de Burguillos. Madrid, 1634, fol. 18, v.
Hay edicién facsimilar conmemorativa de la Fiesta
del Libro del ano 1935. Cdmara Oficial del Libro,
de Madrd.
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GERARD MANLEY HOPKINS
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Gerard Manley Hopkins nacié en 1844. Es-
tudi6 en Ozford, e ingresé mds tarde en la
Compania de Jesiis. La primera edicién de
sus obras no aparecié hasta mucho tiempo des-
pués de su muerte, y la publicé Robert Bridges
en 1918. Exziste otra posterior, aumentada,
que aparectd en 1930, siendo Mr. Charles
Williams su editor. Murié en 1898.
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SI siempre traducir es un arte lleno de riesgos y vacio de
premio, en ninguno como en éste se hace tan ostensible la
maxima dificultad y la ganancia minima. Si toda poesia es in-
traducible en palabras, ninguna lo serd mas que aquella que
se cimlente principalmente en las palabras, sin que esto su-
ponga que todo acaba en ellas, sino muy todo lo contrario, ya
que nos llevan a més hondos adentros. Tal es el caso de Ge-
rard Manley Hopkins, de quien hoy traducimos unos poemas,
sin pretender que suenen en nuestra lengua como en la origi-
nal y sin otra intencién que la de dar a conocer un nombre,
al que se vinculan en alto grado buena parte de las direccio-
nes actuales de la poesia inglesa.

Algunos de los principios en que descansa la poética de
Hopkins estan mejor expresados que lo que nosotros pudiéra-
mos hacer, en el siguiente trozo de una de sus cartas:

Todo lo que pienso hacer es juntar mis versos—al presente
no he conseguido siquiera las copias—, para que si alguien
quiere, los publique después de mi muerte, lo que es a la vez im-~
probable y lejano. Sin duda mi poesia yerra por su singulari-
dad. Espero poseer alguna vez un mds equilibrado y milténico
estilo; pero asi como aire y melodia es lo que mds me conmueve
en musica y dibujo en pintura, asi plan y patrén o lo que ha-
bitualmente denomino inscape, es a lo que aspiro en poesia. La
cualidad sobresaliente ha de ser esta del plan, disenio o 1nscape,
y ello agudiza el vicio de singularidad. De él no he podido es-
capar.

... Al leer unas lineas de Lia Erudice, cuando me fué devuel-
ta, como uno lee ordinariamente, es decir, con los ojos, me
chocé con una suerte de tajante desnudez e inmitigada violen-
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cia, para la que no estaba preparado; pero, recobrdndome, y
leyendo con los oidos, que es como deseo ser leido, hallé que mi
verso estaba bien.

En cuanto a la seleccién misma, si bien alguno de los poe-
mas traducidos (Consuelo de la carrofia) es considerado como
uno de sus mejores, en los otros dos, especialmente en La
Virgen Maria comparada al aire que respiramos, su inclusién
me ha sido dictada por no sé qué remota semejanza con te-
mas y espiritus nuestros, dentro de las diferencias naturales.

J. A. M. R,
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CONSUELO DE LA CARRONA

O te festejaré, Desesperacion, consuelo de la
carrona,

ni, por cansadas, daré paz a mis ultimas fibras hu-
manas,

ni gritaré derrotado, que ya no puedo mas. Puedo.

Puedo algo; espero, deseo el dia; el escoger entre
existir o no.

Pero por qué me has de arrollar, T, implacable,
con tu diestro

pie, atormentamundos? O amenazarme con tu
garra?

O escudrifiar con tus ojos negrisimos mis magulla-
dos huesos?

O soplarme, con aliento de tempestad, a mi, acurru-
cado y listo a huir?

Por qué? Aventada la paja mas limpio y cabal que-
dara el grano.

Adn pudo mi corazén en medio de la refriega, al
besar el flagelo,
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(la mano!) robar fuerza, sorber alegria, quiso reir,
consolar,

¢Reir? ; Consolar a quién? A la celestial mano gol-
peadora?
Al hollador pie? O a mi? A ambos quizds? Aquella

oscura

noche, deshecho dormi, combatiendo (oh Dios!)
con mi Dios!

Despierto para ver, no el dia, sino cé6mo cae lo os-
curo.

Qué horas, qué negras horas pasamos esta noche!

Por qué caminos fuiste, corazén é vistas viste
'}

y en ausencias de luz cuales te esperan!

Sé lo que digo; mas al decir horas
significo afos, vida. Gritos sin fin

son mis lamentos, gritos igual que cartas
para el querido ser, que vive, hay!, lejos.

Soy hiel, acedia. Amarga fué la ley divina
al darme el gusto: a mi sabor yo hices

que me llen6 de carne y hueso, que me colmé de
sangre.

Triste es la masa que agria la levadura de mi alma.
Asi son los perdidos, como yo,

azote de si mismos. O peor.
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LA VIRGEN BENDITA COMPARADA AL AIRE
QUE RESPIRAMOS

A IRE que en mi todo anidas,
puro aire maternal,

que cifies cabello, pestafias,
que donde quieres ir, vas,

que del laberinto de los copos,
como lana para esquilar,

haces cribas; que te mezclas
con la cosa mas dispar;

aire, nunca gastado,

elemento de crear,

para mi, ain mas que el agua,
mi, de cada instante, pan;
aire, que por ley de vida

mi pulmén no cesa de arrojar;
ahora sélo la alabanza

yO quisiera respirar,

de aquella, que unié de Dios,
la infancia a la infinidad,
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de la que le di6 en su cuerpo
seno, albergue y lo demas,
leche, nacimiento y todo

lo que nuestras madres dan.
Maria nuestra Inmaculada,
cuyo poder no tiene par

en ninguna diosa anterior,
cuya mision sélo fué dar
eloria a Dios, toda la gloria,
ser de la gloria canal

de Dios, que por ella fuera.
Para eso y nada mas.

La misericordia de Maria
como el aire nos rodea.

Ella que es arana pura

y maravillosa tela,

abriga al mundo culpado
porque Dios presté dispensa
a sus suplicas. Limosna

mas aun que limosnera.
Cual el aire parte la vida,
los hombres, la vida de ella.
Si yo estoy en lo cierto,

ella es la madre suprema
para el poco bien que hagamos;
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con gracia su papel llena
para nuestros corazones;
como aire fino concierta

la danza que nuestra sangre
estd bailando en las venas.
Mas no es otro su papel

sino aquel que Cristo quiera;
de su carne tomé carne,
carne toma siempre nueva,
o mas bien que carne, espiritu,
porque asi misterio sea.

En cada uno de nosotros

un nuevo Nazaret crea,
donde mediodia y manana
Cristo tome humana esencia;
Belenes nuevos en donde
Cristo en el mundo parezca;
Belenes o Nazarets

que los hombres aqui vengan
para ahuyentar a la muerte
y haber a Cristo mas cerca,
quien de este modo nacido
creara en mi criatura nueva,
hijo de Dios y de Maria,

y sera la obra perfecta.

Mira hacia arriba, mira
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como esta azul el aire.
Cémo esta azul! Vayamos
donde tu mano alces
hacia el cielo, y en donde
el azul, rico, salte
entre tus cuatro dedos.
Por muy azul que lance
su relumbre el zafiro,
por mucho que se cargue
no manchari la luz,
por mucho azul que empape.
Son los dias azules
en que cada resalte
del color muestra, cada
forma y sombra cambiante:;
sin que a ese cielo azul
pueda el color cambiarle,
los siete mil matices
del rayo que lo trae.
Asi, si alguna tierna
flor consiguiera alzarse,
alta y lejana, sobre
las cosas, mas suave
nos seria la tierra
con que s6lo alentare,
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Si esa materia azul

no levantara el aire,

y de este modo el fuego
del sol aminorare,

se agitaria éste,

cual globo deslumbrante
de oscuridad cercado,

y estrellas circundantes
rodando por la béveda,
inmensa, chispeantes
carbones, y relumbros
de cuarzo y sal resaltes.
Asi Dios, Dios de siempre:
sus miembros, una madre
moldeé cual los nuestros.
y cada alba que nace,
fué de este modo hecha

a los hombres mas facil.
Si sus glorias desnudas

a los ojos mostrare,
deslumbrarian éstos.

Por Maria, mas amable
lo vemos, y no oscuro.
Sus manos son cendales,
que su luz nos tamizan

y a nuestro ver lo hacen.
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Sé ta, entonces, oh tu amada,
madre aire para mi,

lugar adonde me lleven

mis pasos, mundo feliz.
Rodéame, ven por encima;
pon un dulce cielo sin

nubes, delante mis ojos.
Murmura y a mi oido di

de paciencia, oh aire de vidal,
de plegaria, castigo y

amor de Dios. Hazme una isla
que esté cercada por ti.

Traduccién y nota de JOSE A. MUNOZ ROJAS
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CRISTAL DEL TIEMPO
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LA ESPADA Y LA PARED

PROVIDENCIA

La fatalidad, a quien los antiguos dije-
ron ciega, ve y razona claristmamente. Los
acontecimientos se siguen, se encadenan, se
deducen unos de otros en la historia con
una légica que espanta. Colocdndonos un
poco a distancia, podemos comprender estas
demostraciones, siguiéndolas en su rigurosa
proporcién colosal. La razén humana rom-
pe su medida cortisima ante los grandes
stlogismos del destino.

(De Victor Hugo: Journal des idées
d’un révolutionnaire de 1830.)
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SE DESCUBRE UN NUEVO ISMO

jGracias por vuestra ensenianzal ;Muchas gra-
ctas! Ahora sois jefes. La vida se ha vuelto mds
alegre, mds dichosa, ¥ cuando la vida es dichosa,

el trabajo canta. ;Sed felices, camaradas! ;Sed
alegres! ;Regocijaos!

(Stalin a los stakhanovistas que fueron a salu-
darle.)

No sé por qué este movimiento se llama stakha-
novismo. Toda nuestra inspiracion procede del ca-
marada Stalin.

(Stakhanov en el mismo acto.)

La prensa del mundo entero acogié la noticia entre inte-
rrogantes que eran mds bien lazos tendidos hacia el pasado:
dUn nuevo ismo?; pues sabido es que los ismos no asustan ya
a nuestro siglo, como empezaron por asustar al décimonono.
A sus mediados, la onda temblorosa de ese susto ha dado la
vuelta completa: Metternich, el gran patriarca de la Santa
Alhanza, en carta a Donoso Cortés con motivo de su Ensayo
sobre el catolicismo, el liberalismo vy el socialismo, le advierte
su prevencién contra toda clase de ismos, y no menos—cuando
lo es o se convierte en ello—contra el que se dice catolicismo.

Se trate o no de un nuevo ismo, sin miedo podemos hablar
de stakhanovismo, pues, fuera de que él se nos da también
por tal, asi adelantamos algo en su comprensién, si tomamos
el cuidado de no prevenirla. Stakhanov era un buen obrero
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ruso, ni mejor ni peor que los otros que trabajan por el se-
gundo plan quinquenal con entusiasmo de todos los dias. Es
verdad que manejaba la perforadora de carbén, en la mina,
un poco mejor que sus camaradas. Pero no es un hecho ba-
ladi como éste de emplear con mdés habilidad la mdquina-
herramienta lo que puede dar origen a un movimiento social,
aludido por el ismo, como no fué la caida de la manzana la
que dié origen a la invencién de Newton. El analfabeto Stakha-
nov, mas habil perforador, pero también més quinquenahista,
advirtié, sorprendido, que si en vez de perforar la veta y ver-
ter luego los pedruscos se dedicaba exclusivamente a perforar
mientras otro companero vertia, al final de la jornada el car-
bén extraido era doble, s1 no triple.

No es s6lo la consabida eficacia de la divisién del trabajo,
que Adam Smith cogié fantasticamente con alfileres para
levantar sobre ella todo el edificio de la Economia, sino que
el trabajo lo divide ahora el obrero, descubriendo en la apli-
cacién de su esfuerzo cudl es el que més conviene a sus facul-
tades y, por lo tanto, el més productivo. El ismo, como un
rio, como una crecida, vino después con mimético entusias-
mo, y se han ido formando grupos stakhanovistas que celan
con sus manos alteradas y sus limpias cabezas analfabetas
por el aumento de la produccién, de la productividad, del
producto soctal.

La divisién del trabajo cldsica, mas que divisién del tra-
bajo lo es de la tarea, pues el trabajo en realidad se reparte,
a como toque. Primero les toca a todos por igual, es decir,
cualquier cosa, la que a cada obrero le caiga como fraccion
mecénica de la tarea total; con el destajo y con las primas,
lo que le convenga. A elegir, claro estd, entre lo que conviene
a sus facultades, lo que conviene a su bolsillo, lo que con-
viene al patrono y lo que conviene a los companeros. El
stakhanovismo no deja liberalmente al obrero que escoja lo
que més le convenga, sino que pretende adoctrinarle para
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que aprenda a descubrir lo que le conviene: porque conviene
a sus facultades, a su bolsillo, a su patrono—el Estado, la so-
siedad —y a sus companeros—la sociedad, la camaraderia.

Los interrogantes lazos iban a la caza de otro ismo, un
poco olvidado ya, pero que hizo mucho ruido antes de la gue-
rra y muchos municiones durante ella, el taylorismo, del cual
no seria’ el nuevo sino una proletaria imitacién grosera, una
mistificada mixtificacién comunista. El taylorismo se confesa-
ba a s{ mismo organizacién cientifica del trabajo, y los socia-
listas de entonces, los de la segunda, lo anatematizaron como
organizacién cientifica de la fatiga, viendo en €l el Gltimo gra-
do perfecto de la explotacién capitalista, en el doble sentido
del sustantivo.

Resulta curioso recordar ahora que Taylor, educado en un
severo ambiente cudquero, empez6é trabajando como un sen-
cillo obrero, para ser pronto calificado. Alterné sus oficios de
capataz en una fiabrica de aceros con las lecciones en una es-
cuela de artes e industrias, y a los cuatro o cinco anos era uno
de los ingenieros jefes de su fibrica. Su obsesién puritana fué
aumentar la productividad de la industria, y se pasé mas de
veinte anos en pruebas y contrapruebas para mejorar las md-
quinas-herramientas de su ingenieria, multiplicando su efica-
cia. Que este ha sido el gran milagro puritano del capitalismo:
la multiplicacién, si no de los panes y de los peces, de las
mercancias, de los bienes de todo género. La multiplicacion
de los géneros, pues aqui no hubo sus dudas, como en la otra.

Pero dos son los factores de esta multiplicacién portentosa:
la maquina y el hombre; y Taylor, a la par que apuraba las
posibilidades de aquélla, pasaba a estudiar la maquina del
hombre por el puente pulido de la mdquina-herramienta. Y si
Marx descubrié la plusvalia como verdadero deus ex machina
llamado a resolver en su dia el conflicto que el capitalismo
anida entre su sistema de apropiacién y su sistema de produc-

123

(¢) Ministerio de Cultura 2006



cién, Taylor, el ex obrero Taylor, con m4s motivos para cono-
cer el pano, inventa otro deus ex machina, el sobresueldo, que,
lejos de exasperar ninguna antitesis hasta su estallido, tratar4
de allanar la tnica que los patronos consideran como verda-
deramente invencible: disponer, al mismo tiempo, de mano

de obra barata y de salarios altos. Ford, m4s tarde, vendr4 a
darle la razén,

No es menester explicar en qué consiste el trabajo a desta-
Jo n1 tampoco la instintiva enemiga con que, desde siempre,
le han distinguido los trabajadores. Pues bien; el sobresueldo
de Taylor, tal como lo programiza en su sistema diferencial,
no es el empirico destajo, sino éste sistematizado, organizado
cientificamente. Ya eran conocidas de antes las primas de tra-
bajo, primer ensayo de sistematizacién del destajo. En éste,
efectivamente, la ventaja que el mayor trabajo realizado su-
pone, la economia de tiempo que representa, el incremento
de productividad que implica, revierte exclusivamente en el
obrero. El patrono acumula aditivamente més plusvalia, pero
no la incrementa intensivamente. Aumenta su ganancia, pero
no su producto. El destajista, por el contrario, no sélo aumen-
ta la ganancia, como el que trabaja horas extraordinarias, sino
que, al acortar el tiempo, alarga su producto.

Con el sistema de primas las cosas cambian; como que no
consiste sino en un sencillo cambio, trueque o truco. Conoci-
do el tiempo maximo de una tarea, los que lo mejoran reciben
primas calculadas de suerte que representen una fraccién de
las primas ganadas al tiempo, es decir, de lo que hubieran
tenido que percibir de haber trabajado empiricamente a des-
tajo. De esta suerte, el incremento de producto supuesto por
la economia de tiempo se reparte ahora entre el patrono y el
obrero.

Taylor mejora todavia el sistema; quiere decirse que lo sis-
tematiza todavia més. El huevo de Colén: no habia mé4s que
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darle la wvuelta apretidndole un poco. Si1 antes se parte del
tiempo mdximo normal, ahora del tiempo minimo de un obrero
hdbil, y a esta jornada se le asigna un sobresueldo: el sueldo
corriente de esa misma tarea mas una prima que puede llegar
hasta el cien por cien, pero que siempre serd menor que la
prima de tiempo ganada por el obrero sobre el tiempo corrien-
te. Contando los diversos tiempos se establecen las diferencias.
Ya no hay unos obreros que reciben mas que otros, sino unos
obreros que reciben menos que otros, lo que viene a ser lo
mismo, como una vuelta a la izquierda es una vuelta a la de-
recha. Una perspectiva de castigos desplaza a una perspectiva
de recompensas.

Perspectiva de castigos porque—y ya no sabemos si Taylor
conoce mejor el pano por sastre o por puritano-—el cardcter
mds general de los trabajadores es la holgazaneria. Alli donde
se reunen varios hombres a trabajar se produce espontanea-
mente, por una especie de fatalidad fisica, no ya una nivela-
ci6n compensadora entre las diversas capacidades de trabajo,
sino un rebajamiento general al nivel mas bajo. Dos gases de
tensiéon distinta separados por una membrana permeable; dos
vasos de nivel diferente puestos en comunicacién se nivelan
compensadoramente. Lo que, segiin Taylor, ocurre fatalmente
en una fiabrica con los trabajadores puestos en comunicacién,
equivaldria, en la naturaleza, a que dos vasos se igualaran al
ponerse en comunicacion vertiéndose, saltando fuera el mar-
cen de niveles. Pero natura non facit saltum. La fatalidad, la
espontaneidad con que la pereza se produce le acerca a la na-
turaleza; pero su manera de proceder, su conducta, es franca-
mente contra natura. Mejor que fatalidad, fatalismo, predes-
tinacién, pecado original. No ya la concupiscencia, sino la
displicencia, la ociosidad, madre de todos los vicios.

Todavia hay mas, porque Taylor, buen conocedor del pano
y para cortarlo mejor, distingue dos clases de pereza: la natu-
ral, que ya sabemos cuan antinatural es, y la sistematica. En
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cuanto los obreros, no ya se ponen a trabajar, sino que en-
tran en humana relacién unos con otros, no sélo tienden al
nivel minimo presente, sino a aquel que concierta el esfuerzo
minimo con la apariencia suficiente. Pereza por sistema, que
no cachaza. Tan por sistema que, segiin Marx, no seria sino
la expresién de la conciencia de clase que va cobrando poco
a poco el proletario de su misién revolucionaria dentro del ré-
gimen capitalista. Pero donde el judio ve una conciencia sal-
vadora, una promesa, el puritano un vicio a extirpar, un pe-
cado a justificar mediante la salvadora organizacién cientifica
del trabajo. Ella nos traera la prosperity y desaparecerin las
causas fundamentales de nuestras dificultades sociales.

Tres mil stakhanovistas hicieron su entrada triunfal en
Mosct y fueron recibidos por el Consejo de Comisarios del
Pueblo. Habl6é el camarada Stalin; de su discurso, de una
hora, transcribimos estas palabras, porque nada mejor que
ellas transparenta y aquilata la entidad de los problemas que
avanzan entre las filas del stakhanovismo:

No se puede considerar el movimiento Stakhanov como un
movimiento corriente de trabajadores y trabajadoras. Es un mo-
pimiento que se registrard en la historia de nuestra construccion
socialista como una de sus pdginas mds gloriosas. JCudl es la
significacion de este movimiento?

dPor qué el capitalismo vencié y dominé al feudalismo?
Porque enriquecia a la sociedad. j Por qué el sistema econémico
socialista ha de vencer al sistema econdémico capitalista? Porque
puede proveer a la sociedad con mds productos y enriquecerla
mds que el sistema capitalista.

Los que creen que se puede fortalecer al socialismo por la
nivelacion material de la gente en un nivel bajo, se equivocan.
Esta idea del socialismo es de pequerio burgués. Ll socialismo
puede vencer tnicamente si se basa sobre un trabajo productivo
—mds productivo que el capitalista—, sobre una abundancia de
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productos y articulos de consumo y sobre una vida activa y cul-
tivada para todos los miembros de la sociedad.

St queremos que el socialismo alcance su objeto y enriquezca
nuestra sociedad, el nivel de produccién del trabajo del pais
ha de ser mds elevado que el de los paises capitalistas mds pro-
ductivos. El movimiento Stakhanoy es un movimiento en este
sentido. Abre nuevas posibilidades para fortalecer prdctica-
mente el socialismo en nuestro pais y para hacer de éste la
nacion mds préspera del mundo.

El movimiento Stakhanoy prepara el terreno para pasar del
socialismo al comunismo. En una sociedad socialista cada cual
trabaja segun su capacidad, vy se le paga, no segiin sus necesi-
dades, sino segin lo que ha producido para la sociedad. Esto
supone que el nivel técnico y cultural de la clase trabajadora
no es muy elevado, que existe todavia una diferencia entre el
trabajo intelectual y el fisico.

La base de una sociedad comunista es que cada cual trabaje
segun su capacidad y sea pagado segiin sus necesidades cultu-
rales y no segiin lo que haya producido. Esto supone que el
nivel técnico y cultural de la clase trabajadora es bastante ele-
vado para suprimir la contradiccién entre el trabajo intelectual
v el fisico.

Los que creen que se puede suprimir la diferencia entre el
trabajo intelectual y el fisico rebajando el nivel técnico de los
ingenieros y técnicos, se equivocan por completo. Sélo pueden
tener esta opinion del comunismo algunos pequenos burgueses.

Como en Lenin, hay que admirar en Stalin la fijeza de
miras. Un sentido realista exaltado precisamente por la luz
de una fe quimérica. Quiza sea éste el patrén con que se cor-
tan los grandes hombres de accién. Las opiniones que Stalin
atribuye al pequeno burgués, no las discute con éste, verda-
dero desaparecido, sino con su fantasma, con su espiritu, el
espiritu pequeno burgués, capaz de espantar inhibitoriamente
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a los obreros con vanas visiones anarcocolectivistas o de en-
tretenerlos con el espejuelo igualitario de la demagogia socia-
lista. jPara eso la revolucién, para que se establezcan diferen-
cias y un camarada pueda cobrar hasta el doble que otro? Stalin
hace anos reconocié la necesidad de las retribuciones diferen-
tes; esto le aconsejaba la urgencia del trabajo de los técnicos y
de los obreros calificados. Ahora da un paso mads, o se lo marca
a un movimiento, pues se trata, esta vez, de generalizar peli-
agudas diferencias entre todos los obreros, estimulando su ca-
pacidad, o su abnegacién, con consideraciones de héroes del
trabajo y azuzandolas con sobresueldos.

Pero lo que menos se puede achacar a estos dictadores de
la dictadura del proletariado es falta de légica. En la etapa
socialista (dictadura del proletariado hasta que el comunismo
empollado haga ociosa el ala maternal del Estado) son posi-
bles todas las soluciones estratégicas, tcticas, administrativas
mientras funcione libremente la dictadura del proletariado,
la fe y la conciencia comunistas. Se pasa, sin la menor con-
tradiccién, del comunismo de guerra al capitalismo de Estado.
Y de la igualdad absoluta en las retribuciones a la desigual-
dad progresiva. Al contrario, significardn un paso adelante
porque responden a las necesidades de una producciéon en
aumento, y ya sabemos que ésta condiciona necesariamente,
en la dialéctica materialista de la historia, el triunfo del
socialismo.

Pero tan peliagudas son las nuevas diferencias, que Stalin
se da cuenta de que no lucha sélo con pequenos fantasmas,
y tiene que atribuir al stakhanovismo nada menos que la vir-
tud dialéctica de resolver la contradiccién entre el trabajo
fisico y el intelectual, de preparar el terreno para pasar del
socialismo al comunismo.

Los de fuera hemos salido ganando la distincién definitiva
entre socialismo y comunismo. El comunismo, el colectivis-
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mo, he aqui la fe quimérica a que aludfa. Utopia en Marx,
con todo su socialismo cientifico, pues aun su misma clarivi-
dencia de economista, para no hablar de su alucinante clari-
videncia practica, dialéctica, revolucionaria, es obra luminosa
de su fe, disciplinada por el desengano—que ya venia a su vez
disciplinado en el pensamiento de Hegel—de la revolucién
francesa. Obra luminosa de un oscuro deseo: la divisién del
trabajo que crea y multiplica la riqueza—la divisién social del
trabajo, primero, y la del trabajo mismo después—, sirviendo
al hombre le domina, se sobrepone a él, le oprime y estd
a punto de ahogarle, como la férmula maravillosa al aprendiz
de brujo. El socialismo hara brujo al eterno aprendiz, y enton-
ces empezara la historia verdadera del hombre. El comunis-
mo, tal como lo ha definido Stalin, no consiste en otra cosa
que en la emancipacion del hombre de la servidumbre del
trabajo, de la divisién del trabajo. Utopia en Lenin, segin el
claro ejemplo de su libro El Estado y la Revolucién, donde la
quimera funciona limpiamente con su duplicidad caracteris-
tica: el vigoroso realismo del luchador que le hace adivinar,
por la via revolucionaria, el auténtico pensamiento hegeliano
de Marx, desconocido por sus discipulos inmediatos; la ter-
nura con que asimila las actuaciones de la futura vida pidblica
a las gestiones de contabilidad de un Banco. Utopia también
en Stalin, cuando quiere ver en el stakhanovismo la marcha
dialéctica de la historia que masticara la contradiccién entre
el trabajo fisico y el intelectual, entre socialismo y comu-
nismo.

Pero ya hemos dicho que Stalin es un gran realista. Por
eso tiene como comisario para la industria pesada a Grigory
Ordzhonckidze, quien, desde su punto de vista, nos descubre
otra visién del stakhanovismo. El stakhanovismo nos fortalecerd
de tal modo que no habrd Hitler ni imperialista japonés que se
atreva con nosotros. Este punado o punada de palabras des-
tapa el gordiano nudo en que nos entretejen a todos los del
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mundo el ansia imperialista, pot un lado, y el coraje revolu-
cionario, por otro— £l imperialismo, dltima etapa del capita-
lismo, Lenin—, nudo que el fascismo pretende cortar para que
no se deshaga, para que no se desate. En definitiva, el stakha-
novismo resulta un segundo ejército rojo que, siempre ade-
lante, va volviendo la cabeza para que no le sorprenda el
enemigo. — E. L.
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JOSE CAMON AZNAR

EL POZO AMARILLO

MILAGRO EN UN ACTO
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AVIENDO CAIDO UN NINO EN ESTE POZO SV MADRE
ANSIADA OCVRRIO AL BIEN AVENTVRADO S. JOAN DE
SAHAGVN QVE A LA SAZON SE HALLO NO LEXOS LLE-
GO EL SANTO Y LARGANDO LA CORREA DEL AVITO
CON MARAVILLOSA ATRACCION CRECIO EL AGVA RES-
TITVYENDO AL BROCAL TRAVADO DE ELLAS SIN LE-
SION ALGVNA A EL INOCENTE Y POR QVE ENTRE LA
ADMIRACCION AL MILAGRO LA CLORIA DEL AVTOR
EN EL CONCVRSO Y APLAVSO DEL PVEBLO QVE LE
SEGVIA NO ENSOBERBECIESE AL MINISTRO CARGOSE
POR LA CALLE DE VNA CESTA DE PECES Y DICIENDO
A VOCES MIRA EL TONTO DIVERTIA CON APARIEN-
CIAS DE SIMPLE ACLAMACIONES DE SANTO

(Inscripcion en el Pozo Amarillo de Salamanca.).
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PERSONAS

SAN JUAN DE SAHAGUN LA PESCATERA
EL ANGEL LA QUINCALLERA
EL DIABLO LA MADRE

LA VERDULERA
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San Juan de Sahagiin.

Una brizna de viento
traigo en los labios.

En un haz los caminos
del mundo osarios.

En un fanal de noche
me han encerrado.

Solo fuego de entrafias
es mi cayado.

He clavado mis ufias
en las tinieblas

y el negro cielo furo
chorrea estrellas.

Y con mis gritos
cortinas de silencio voy apartando.
Esta carne se abrié

y cada herida

un crepuasculo fué

de torpes dias.
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Eistos ojos cegaron

— cuevas vacias —.

Las aguilas volaron

y con sus picos

las nubes en racimos devoraron.
Y son mis manos cortadas

las que ensartan a los peces

en agujones de luna.

Y son mis piernas amargas
pisando testuz de toros

las que ensangrientan el cielo
al reventar alboradas.
Tumbado veo en mi cuerpo
con sed en todas las charcas.
Ya mis venas son serpientes
que de los cienos golosas

se hunden en tierra. Simientes
de soles rotos. De degolladas.
De furiosas noches torsas.

Ya mi boca como nube

los calcafiares muerde de los dias.
Rojean los crepiisculos,

y el badajo del sol a muerte toca.
jPiedad, Sefior!
Arquean sus lomos los montes.

Se curvan felinas las olas.
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Te ofrecen su luna las noches.
Se incendian de amor las auroras.
Pero en vano, Sefior, tiendes tus manos,
para los muros de mi ser palpar.

Tras de las yedras corren los muros,
tras de los ojos la luz solar.

Y aqui, en mi pecho, tan sélo erguida,

la serpiente

de un gran pecado capital.

Huyen las noches azotadas

por sus silbidos. Toda la mar

vuelve sus grupas. Y en el lunar

agujero engastado en las sombras,

se suicidan los dias. jSefior, piedad!

Se despefia tu voz, y su claro rebote,

de la tierra acompasa los latidos.

156lo a mi vera se yerguen los rios!
jS6lo a mis pies se degiiellan los montes!

i Amparame, Sefior! '

Linzame un arco-iris

que me sostenga;

pon un fondo a mi abismo

blando de estrellas.

Con cilicio de misica

ahogar yo pueda
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a esas torres peludas
que me gallean.

(Se oye la miusica celestial ¥y una voz que canta.)

Cinen tu cintura

los brazos de Dios.
iMira qué correa!
jPrenda de su amor!

(Aparece una refulgente correa sobre el hdbito del Santo.

El Santo la empuiia y dice:)

Lanza en mis manos.
Danza en mis pies.
Comba de angeles gitanos
y vara de San José.

Filo de crudo horizonte
que degiiella

algarabia de soles

y de estrellas.

Rio que cifies mis flancos
donde flotan

ojos cortados deprisa

tetas de locas.

Hilo de luna maligna
donde se ahorcan mariposas.

10
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Senda que escala mi pecho
donde brincan
querubes de cielos lentos,
serafines en camisa.

Al Mundo, Demonio y Carne
con este aguijon celeste
yo los hostigo: Gigantes
de toro y angel

(Voz desde dentro.)

— Presentes!
Han mordido mis voces
vuestra crin,
y puesto que encadenados
os he traido hasta aqui,
aqui, a la vista del puablico
muy presto vais a morir.
En esas venas de duro cuerno,
esta negra correa pilcara
y sobre vuestros miembros esparcidos
un enjambre de noches volara.
Y aunque los montes en oleadas
sobre vuestros cuerpos se derrumben,
isiempre habra cabezas cortadas,
clavadas ante vuestros ojos!
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Tuertas lunas engarabitadas
naceran de vuestros despojos.
i Mundo, mundo inmundo!
Vendavales de jardines
y cielos de hombres desnudos.
Misicas como delfines
que saltan entre mis muslos.
Goteas sobre los craneos
rudo trotar de tritones.
Se ciernen soles cesireos
sobre la gloria del hombre.
tMundo, mundo inmundo!
Ahéreate.
He aqui mi correa.
Cuélgate.
Saca la lengua.
Los pies menea,
jqué bien sobre la tierra
~ tamborilean!

(Se oye un largo grito terrible.)

Y ahora Luzbel. Luz bella

que en el prisma del cerebro
te partes en teorias.

Disimulas la noche con estrellas,
12
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el infinito con alegorias,
y en las bocas
que tan s6lo de Dios quieren ser llenas,
viertes manzanas de melancolias.
Serpiente siempre enroscada
de la ciencia al arbol frio.
La carne se seca en marmol.
Puentes argollan los rios.
Donde los dientes clavas,
nacen alas.
Alas de angeles dramaticos
entre nubes despefiados.
Cosidos a tus costados
dos abismos.
Alas que al batir augusteas
arrodillan los espacios.
Tu piel de nifias ahogadas
se eriza de noches cérneas.
A la desnudez desnudas
poniéndole hoja de parra.
t Luzbel !
Luz amarga por tan clara.
Ahorcate.
He aqui mi correa.
Cuélgate.
Saca la lengua.
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Los pies menea,
jqué bien sobre la tierra
tamborilean!

(Se oye otro largo grito terrible.)

. No notdis como la carne

por vuestras manos resbala?
¢ Cémo vuestra piel ondula

de agua de carne mojada?
Las olas del mar son grupas.
Torsos las noches redondas.

Y rosas piernas venéreas

son el véspero y la aurora.
Mis palabras son cuchillos,
mas, jay!, que al rasgar las olas
la carne en espumas canta.
Mis ojos pincho; y las noches
voces de estrellas exhalan.
Un otofio de cilicios

cuelgan en los cielos sus algas.
El dia es crucificado:

sus manos clavan con llamas.
Las cosas danzan, Seior,
llevando en alto su carne.
Labios y labios: amor.

14
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Niebla tumbada en los valles.

Y tibios cuerpos que flotan

manando carne de bocas.

1 Sefor! Silencio de arenas

y estepas gesticulantes.

Sierpes frias, nubes secas.

Castos vientos ululantes.

1 Cabeza sin calavera!

 Blanda carne enamorada!
Ahoércate.

He aqui mi correa.
Cuélgate.

Saca la lengua.

Los pies menea,

: qué bien sobre la tierra
tamborilean!

(Otro grito terrible. Se ven colgados en un dngulo de la esce-
na tres fantoches con leireros de Munpo, DEMONIO, CARNE.)

San Juan.

Sus noches desmelenan abismos suplicantes.
Todos los soles muertos coral de aullidos hacen.
Y hercitleos crepiisculos de nubes desangradas,
_candelabros eternos de esas tumbas ahorcadas.

15
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Las negras noches siegan lunas en rebeldia.
Sobre tierra de nubes una selva de cielos.

j Cantad que ya estas manos han ahorcado los duelos!
Mi alma se han repartido dngeles y azoteas.

Y aqui en mi pecho se ahogan frenéticas Medeas.
i Tu paz, Sefior! Que las manos se vuelvan palomas.

i Que los dias que llegan agiten sus auroras!
j Cémo suben los rios para nieves picar!

j Como bajan los vientos a morir sobre el mar!

(Rumor de mercado vy estos ;Jregﬂr_zes.)

—Cerezas, manzanas.
—Salmones, doradas.
—Collares de perlas:
Acudid, mozuelas.

San Juan.

FEl mundo; arenas sin sombras
de olas de angélicos torsos.

Se curvan dulces y minimos
melocotones y toros.

Y cémo juega al higui

con el sol el rubio cielo.

La tierra alza su perfil.

16
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No se cansa de este juego.
Quiero un angel ingeniero
que ajuste materia y forma.

Todo ser, lengua de fuego.
Toda pasién una norma.

(Oscuridad en el escenario.)

La correa lanzo

a la luz lunar

por ver si algin angel
consigo atrapar.

(Se oye un silbido, un golpe de miisica y aparece un dngel.)

El Angel.

¢, Oh qué silbido

mi cintura enlazé?
Pastando cjos de gacela
la quebré.

Rebotando por las lunas
a este tablado cai.

Los tramoyistas del cielo
no saben beber anis

17
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por eso nubes y soles
mueven mis lentos que aqui.
¢San Juan, tus barbas son viento
o cerdas de dura crin?
;San Juan, tus ojos son agua
o mordiscos de reptil?
;San Juan, tu carne es de nube
o roca, fuego y marfil?

Bajo el talon

la piedra.

Entre los dientes

la presa.

Proa a los ojos

la tierra.
Tierra de montes calcareos
do los pufiales se mellan.
Colmillos de jabali
se clavan en las cortezas
y treinta cascos de potros
chocando van con las piedras.
El aire que es mi floresta
aqui en las torres se hilvana
y el sol, rebullo de sierpes,
aqui es pintura liviana.
Amor, que en cielos de tarde
en musicas se derrama

18
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aqui es cuchillo y es boca,
sangre que muerde las llamas.
¢Por qué bajaste mi cuerpo
s1 no quiebra ni las cafias?

San Juan.

Angel, cielos en bucles,

gavilla de arco-iris al que auroras
adornan con lazadas.

En el teclado de los vientos tocas
cuando la tarde en biicaro se seca.

Y hasta empolvas tus alas

con dengues y caprichos de mariposas.

Angel de postre de nifios,
esto quiero:

que las piedras florezcan en rosas.

El Angel.
(Senialando al publico.)

Ta y ta os llamais Isidros
y toda Espafia es Madrid.

i Cantad, rezad, bebed vino
yo la tierra labraré!

(c) Ministerio de Cultura 2006
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El sembrar es lo divino
lo humano es el recoger.

(Oscuridad en el escenario.)

San Juan.

A mi correa anudado

no temas la oscuridad.

pronto habri luz y un mercado
de las tablas surgira.

(Al hacerse la luz aparece un mercado. En el centro, el Pozo
Amarillo.)

El Angel.

.Por qué los cielos son toldos
con un remiendo de nubes

y para brincos del oro

cauce son manos del hombre?
cPor qué los frutos redondos
nacen con dientes clavados

y los hombros de las aguas
con piedras encadenados?

s Por qué pechos de albas gordas
adornan cinicos sauces?

20
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¢Por qué arrullos de palomas

zarzas Son en Secos cauces ?

¢ No sabéis que los barrancos

se vierten al infinito

y que so6lo entre las sombras
corre la sangre de ritos?

Pero San Juan, que es Don Juan,

raptor de hambres y de frios

unir los montes me ordena

alas dar a los precitos

y que los vientres estallen

en ramilletes de gritos.

(Dirigiéndose a la Verdulera.)

¢, Notas en tus ojos
picor de capullos?
¢ No pulsan tus venas
dos frutos desnudos?

La Verdulera.

Cerezas, manzanas
toda la huerta.
Albérchigos, guindas,
datiles y peras.
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Platanos, naranjas,

uvas y ciruelas,

melones, presquillas

y ricas frambuesas.

Arboles encabritados

saltan las vallas del viento.
Veranos van relinchando
locos de redondos cielos.
Un angel, ramos de tarde

ha vertido en este puesto.
Los otofios se derraman.

i Y los reciben mis senos!
La tierra va desbocada.

j Dadle misicas por pienso!
No sabe inventar mds frutas.
i Todas en mi boca ha puesto!
Cerezas, manzanas

y ricas frambuesas,

melones, presquillas

y dulzor de fresas.

El Angel.

(Dirigiéndose a la Pescatera.)

¢,Slentes en tus huesos
frescor de agua viva?

22
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¢ Lava tus costados
colear de brisas?

La Pescatera.

Salmones, delfines,
cangrejos, anguilas,

atunes, doradas,

centollos y vieiras,

" madrillas y tencas,

dulces zamburifias,

sollos, calamares

y rojas quisquillas.

Mares, que bramando mares
flotais altos en las albas.

El cuerno del sol tocando
convocais a las montanas.
Las venas se abren en peces.
Tritones portan las llamas.
Anidan los mediodias

en los cabellos del agua.

De espuma llenais el cielo
cantando en las noches altas.
Testuces, de olas y montes,
crean vésperos de espadas
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y viscosos elefantes

se deslizan por sus ramas.
Salmones, delfines,
atunes, doradas,

0s muestran y celan
celosias de algas.

El Angel.

(Dirigiéndose a la Quincallera.)

¢ Rosas de baile
tus pies no pisan?
¢ Fuego de verbena
tu piel no alisa?

La Quincallera.

Collares de perlas,
espejos y cintas,
pendientes, agujas,
broches y sortijas,
peines y bordados
para fantasias.

Campanas y novios.
{ Acudid, mocicas!

24
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Para que pisen las mozas
la tarde echa prados verdes.
Rondan navajas de mozos,
A tiestos de carne y claveles.
Bocas de color de siesta
colman campanas calientes.
El viento tornea talles.
Angeles se abren en cohetes.
Con musica de volantes
crecen brazos de mujeres.
Y para piernas sin huesos
la tarde estira sus puentes.
Amargos dientes de loca
recortan luego jinetes.
Pendientes, anillos,
broches y zarcillos.
Collares de perlas.
{Acudid, mozuelas!

El Angel.
(Dirigiéndose a la Madre, que estd sentada junto al pozo.)

¢, Sube por tu espalda
guirnalda de hijos?
., Clavan en tu pecho
los siete cuchillos?
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La Madre.

Las velas de la manana
rizan carne de carrillos,
y como el sol es muy grande
la luna es sol de los nifios.
 Qué miedo nos da de ver
a los montes tan crecidos!
La noche persigue al lobo
con los cantos de los grillos.
Y la vaca con su aliento
cornea muy dulce al frio.
Divino Infante que suefias

. también con los Tres cerditos.

(En este momento intenta cruzar el mercado San Juan de
Sahagin y es increpado por las mujeres.)

La Verdulera.

Ahi va un rastro de ceniza.

La Pescatera.

Ahi va una liebre mojada.
26
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La Quincallera.

Ahi va una tumba vacia.

La Madre.

Ahi va basura de plaza.

" (El Angel se retira desconsolado.)

La Verdulera.

Animas y perros juntos
con grietas de hojadelata.

La Pescatera.

Sombra de perfil roido
con blando dulzor de arafas.

Le Quincallera.

Viscosa pupila ciega
pinchada con finas cafas.
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27



La Madre.

Agudo frio de muerta
que crucifica a las llamas.

La Verdulera.

Tu risa de calavera
ha mordido mis manzanas.

La Pescatera.

Mis mares son calderilla
entre tus manos heladas.

La Quincallera.

Alambres de arboles yertos
oxidan a las gargantas.

i La Madre.

Y con tu aliento los nifios
deliran frios de ranas.
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San Juan.
(Iracundo.)

Dios santo, tapa esas bocas

y anidalas con serpientes.
No des tu mano a besar
porque furiosas la muerden.
Pompas de marmol y frutas
en arenales convierte,

para que alli crezcan rectos
los silbidos de las sierpes.
Que arafen lividas puertas
los afanes de la muerte,

y s6lo en grietas de torsos
saque su lengua lo verde.
Rie, subida a los arboles,
la malicia de mujeres.
Sefior, descarga tus noches
y encadénalas con nubes.
Que el negror de negros hombres
a la tierra las anuden.
Vuestras furias y dragones
ya han encontrado su cueva.
Por luz, enlutadas voces

con hueso de lunas muertas.

(Oscuridad en el escenario.)
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Mi correa lanzo

 al mundo infernal,
por ver si algin diablo
consigo atrapar.

(Se oye un silbido, un golpe de milsica, v aparece el Diablo.
Toda esta escena en una semioscuridad.)

San Juan.

Yo te recibo, Satan,

en estrado de tinieblas.

La noche atilla como un can.
Ha muerto Dios en la tierra.
Las sombras sangrando van
mordiscos de calaveras.

Sangre de huecos y pan
de rectas tiinicas negras.
De cuernos enardecidos
tiene los ojos el mal.

Picando cielos podridos
van los gallos de Satan.

El Diablo.

Tu correa me ha arrancado
de un festin de microscopios.
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En la tierra me has anclado,

y aunque la noche es mi emporio
y la nada mi aliado,

de espantos tal repertorio

yo nunca tuve en mis manos.

San Juan.

De cielos, carne y naranjas
yo la tierra floreci.

Los pajaros en el pico
llevaban sobres de anil,

y angeles de vuelo corto
pulsaban cafas de abril.
Pero los arcos de triunfo
doblar hacen la cerviz,

y guirnaldas de Victorias
peinaron la crespa crin.
Pecho, ruta de horizontes,
fué romano bronce vil.
Cada rama una serpiente.
Cada sonrisa un cubil.
Los cabellos se pegaban
con sudor del afio mil.

A la pobreza azotaban,
con silbidos de reptil.
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;Satan, a tus sombras mando
que sueltas pasten aqui!
Columnas de reyes locos

tus dientes van a partir.
Sepulcros indiferentes

floten en el alba gris.

Borre el espanto caminos
porque no puedan huir.
Dulce nido de las cosas:
saber que van a morir.

(San Juan se aleja.)

El Diablo.

Los cuatro jinetes tristes
marchan ahuyentando ocasos

y una jauria de noches

les sigue rabiosa aullando.
Pufiales vibran eternos

por no encontrar ningtn blanco.
Y los infiernos de pie

sienten nostalgia de un amo.
Aunque a la tierra estrangulan
la tierra vuela a sus manos.

(Dirigiéndose a la Verdulera.)
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¢Fluyen de tus ojos
lentos, los gusanos,
y cogen tus frutos
ceniza de brazos?

La Verdulera.

¢Quién eres que tus palabras

toda la tierra han secado?
¢Por qué bajo mis frutales
Adén y Eva han pecado?
Desiertos de lengua afuera
entretejen mi emparrado,
y hogueras de huesos vivos
son los frutos del mercado.
Mis manzanas hacen gestos
que espantan a los caballos.
Hierven los soles de estio
en la copa del espanto.

El Diablo.

(Dirigiéndose a la Pescatera.)

¢, No rondan tus dedos
enjambres de llamas?

¢ No se ahorcan tus peces
en resecas zarzas?
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La Pescatera.

Mis peces cuelgan sus ojos
cabalgados por las rabias

y alientos de arabes locos
los cogen por las agallas.
Ahoga el cuello de la tierra
nudo de rios sin agua.

Y ristras de cauces secos
sostiene el filo del alba.
Viento de diablos en celo
mueve los mares como aspas.
Y a ver huecas las estrellas
el silencio se encarama.

El Diablo.
(Dirigiéndose a la Quincallera.)

;No ablanda tus pies
vicio de arrabales?
Mi voz en la noche:
claror de hospitales.

La Quinceallera.

. Por qué narices de muertas
se arafnan en mis rosales
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y con figuras de cera
organizas bacanales?

Las sombras vuelan heridas
sobre duros cipresales.
Perfiles van recorriendo
laberintos de punales.

Y rectos huecos con tablas
celebran sus esponsales.
Son, en mano de la muerte,
las noches sus jerifaltes.

El Diablo.
(Dirigiéndose a la Madre.)

Con agua de pozo
cegaré a tu hijo.
Con clavos de barro
lo haré crucifijo.

Niebla de pupilas

; § 7 155 :_:: O B

flotara en el rio. ( *(lay, N
. & N Mgre, N
Me vuelvo al infierno: e ?ﬁ
. _ N B KT D A

con muerte os despido. LR

(Desaparece el Diablo.)
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La Madre.

(Tragicamente.)

Mi hijo, mi hijo, mi hijo.
{Se cayo en el pozo!

:No os muerden sus gritos?
i Matadme, mujeres!

. No acudes, Dios mio?

La Verdulera.

Llorar sélo sé.

La Pescatera.

Moriré contigo.

La Quincallera.

. Por qué nuestras faltas
las vengdis en nifios?

La Madre.

(Con horrible desesperacion.)

La yedra se ha roto
y al agua ha caido.
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Mi nifio se ahoga.

. No acudes, Dios mio?
El agua lo mata

con sus mil cuchillos.

: Bajad a salvarlo,

oh cielos malditos!

: Aqui esta mi cuerpo!

1 Dadme el de mi hijo!

La Verdulera.

De Juan la correa
sana a los heridos.

La Pescatera.

Resucita muertos.

La Quincallera.

Andan los tullidos.

-~ La Madre. !
(Aparece San Juan y se ilumina la escena.)

San Juan. Mi orgullo de madre
tu castidad ha ofendido.

37

(c) Ministerio de Cultura 2006



San Juan: mi pompa de carne
se burlé de tus cilicios.

Perdoén te imploro, San Juan.

(Caen de rodillas la Madre y las mujeres.)

De fria muerte transido
mi nifio se hunde en el pozo.
Salvalo, San Juan, te pido.

La Quincallera.

Con las trenzas por el suelo,
perdén, San Juan, te pedimos.

San Juan.

Mi correa arrojo
al pozo amarillo.
Por ella, sin dafio,
ya sube tu hijo.

La Madre.
Mi hijo, mi hijo, mi hijo.
(Lo acuna en el regazo.)
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La muerte, tan tonta,
te quiso besar.

Mi nifio lloraba
llamando a mama.
La muerte, tan fea,
te quiso asustar.

Tu madre, hijo mio,
se le echo a llorar.
La muerte te quiso
de cera adornar.
1Que vengan los soles
con mi hijo a jugar!
Y a ese negro pozo
que te quiso ahogar
piso su cabeza

1mi nifio! San Juan.

San Juan: cielos te coronen
con laureles de mananas.
Gritos de triunfo se claven

en carne de tus palabras.

San Juan, todos tus milagros
repetiran las estatuas.

Los vientos, guardia de honor
te daran de columnatas.
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Columnas de marmol blanco,
que doblards como ramas.

San Juan, los rios de pie

se te ofrecen como espadas.
Los montes en haz se incendian,
palio son de tus miradas.
Dividen la tierra en radios
multitudes que te aclaman:
llevan sus hijos en alto,

y mas en alto, campanas.

Con cornucopia de torres

y teélogos de fama

tu nombre adorna con vitores
esta docta Salamanca.

La Verdulera.

Mis frutos, como rebafios
de jardines, a tus plantas.

La Pescatera.

Mis peces tu pecho brincan,
rosal de liquidas 1lamas.
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La Quincallera.

Para colgar a tu manto,
mis mocitas son de plata.

San Juan.
(Haciéndose el loco.)

Mujeresg cierzo de locas

que de locos hacéis caso.
Ponéis en peana a las burlas
y abraziis a los cabellos.
Adorais a un alcornoque
pensando adorar a un santo.
Los chicos oyendo a un angel
me tiran pellas de barro.

Por el arco de los puentes
los rios lanzan sus dardos.

Si derriban a la luna

entra en vuestra casa un plato.

Venga, arrojadme los huesos,
soy el tonto del mercado.
Angeles y serafines dicen:
Tonto, tonto, tonto.

Al milagro, una cometa

le ha puesto un tonto de trapo.

(c) Ministerio de Cultura 2006

41



Las chimeneas le escupen
al subir por los tejados,

y a la orilla de la luna

un gato le esta esperando.
Venga, arrojadme los huesos,
soy el tonto del mercado.
Los patos hacen cui, cua.
Los gallos, quiquiriqui.

Ya las torres cabecean
quieren bailar un fandango,
y los cielos de albas tontas
se las llevan de la mano.
Los bueyes y lagartijas

no saben jugar al aro.

Son tan tontos que parece
que latin no han estudiado.
Los patos hacen cua, cua.
Los gallos, quiquiriqui;
cua, cua,

quiquiriqui,

cua, cua,

quiquiriqui.

(Se marcha bailando grotescamente con una cesta
en la cabeza.)
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La Madre.

Seguidle, aunque se hace el loco;
seguidle todas cantando;

se curvan los mediodias

sobre su cabeza en arco.

(Se marcha.)

La Verdulera.

Hondos valles frutecidos

son de la tierra los brazos,
con ellos mece a San Juan
sobre una cuna de ocasos.

(Se marcha.)

La Pescatera.

Las olas del mar son cuerdas
y el viento las va pulsando;
musicas de alas remotas

forman el nombre del santo.

(Se marcha.)
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La Quincallera.

Los prados caracolean

con requiebros en los flancos.
Con alegrias de mozos,

San Juan ha tejido un ramo.

(Se marcha.) |
(Atraviesan la escena conversando confidencialmente

el Angel y el Diablo.)

El Angel.

Los hombres y las mujeres
hacen del mundo un tablado.

El Diablo.

Los angeles y demonios
Sus pasiones manejamos.

El Angel.

Para que yo esté en la gloria,
jcomo sufres, pobre diablo!
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El Diablo.

Porque pueda rebelarme,
1como te humillas, esclavo!

El Angel.

S1 nos ponemos de acuerdo,
iqué bien salen los milagros!

El Diablo.

Y el mundo sin sospechar
lo que nos necesitamos.

(Ante la salida.)
Pasad primero, angel mio.

El Angel.

Primero usted, diablo fino.

El Diablo.

Para los dos una puerta.

El Angel.

Y para los dos la tierra.

FIN
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