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NUESTROS GRABADOS

LA MANZANILLA
cuadro de Francisco Masriera, grabado por Bong

Una guitarra, una chaqueta de torero, una cafia de manzanilla y
una hermosa maja, es decir: la misica popular de nuestra tierra, el
especticulo nacional de nuestro pueblo, el vino que alegra nuestras
tipicas juergas y la belleza indigena de nuestro suelo, orgullo de
propios, admiracion de extrafios y encanto de todos. El cuadro La
manzanillia, resulta una joya artistica, un tesoro de gracia, un mo-
delo de género espaiiol dibujado con correccién y elegancia irrepro-
chables y pintado con la brillantez de colores gue ya es proverbial
en Masriera,

MENDIGO, dibujo de A. Fabrés

Con su nuevo dibujo justifica Fabrés una vez mas los elogios que
en distintas ocasiones hemos tenido el gusto de prodigarle y que por
no incurrir en repeticiones no reproducimos ahora,

La figura de su mendigo es por demds interesante: su venerable
rostro, bajo cuyos cerrados parpados se ocultan unos ojos sin vida,
inspira tespeto y ldstima profunda, porque 4 falta de otra tiene la
melancélica expresion del que vive condenado 4 la mas terrible de
las tristezas, 4 la oscuridad eterna, y los que tenemos la dicha de ex-
tasiarnos ante las prodigiosas bellezas de la creacién, no podemos
menos de estremecernos al pensar en los martirios del que se ve pri-
vado de gozarse en la contemplacién de tantas maravillas,

INVIERNO, PRIMAVERA, VERANO, OTONO
dibujos de F. Urgellés de Tovar

Las inspiradas poesfas que acompaiian 4 los dibujos de nuestro
-distinguido colaborador nos relevan de entrar en explicaciones de
estas composiciones bellisimas, llenas de sentimiento y ejecutadas
con verdadero amor,

iQué podriamos decir nosotros para describirlas que no lo digan
infinitamente mejor las armoniosas estrofas del Sr. Chaves!

BUFFALO BILL

La presencia en Barcelona de la compafifa que dirige el intrépido
coronel Cody, mis conocido con el nombre de Buffalo Bill, y el inte-
rés que sus nuevos y arriesgados ejercicios ofrece, nos han movido
a publicar la lamina que en su lugar reproducimos y 4 consignar en
esta secclon algunos datos acerca de la personalidad del director y
algunos detalles sobre el especticulo.

Buffalo- Bill (6 sea Guillermo el Bifalo, sobrenombre que se le dié
4 causa del nimero considerable de biifalos que maté durante su ac-
cidentada existencia de cazador y de jefe de exploradores) es de ele.
vada estatura, de musculatura de acero, mirada franca, rostro bon-
dadoso, cabellera larga flotando sobre sus espaldas, gracioso, eshelto
y elegante: en suma, un cumplido caballero. |

Dueftio de una gran fortuna, miembro del Parlamento 4 donde
le llevaron los sufragios de sus compatriotas agradecidos 4 los in-
mensos servicios que les habfa prestado, concibié el coronel Cody
la feliz idea de reproducir en todos sus aspectos, con la mis escrupu-
losa exactitud, la vida original y peligrosa de sus compatriotas del
Far-West y las luchas que hubieron de sostener con susimplacables
enemigos, los pieles rojas, y asociado con M. Note Salsbury, emi-
nente actor americano, y con M. Crawfort, renombrado escritor y pe-
riodista de gran talento, ha podido ver realizado su proyecto organi
zando una compafifa completa y presentando un espectéculo cuyas
principales escenas reproduce nuestro grabado, en donde, ademas,
selvep los retratos del coronel y de Camisa éncarnada, jefe de los
salvajes.

El cambio de caballo es un episodio del sistema de correo tal
como se hacia en aquellas inmensas llanuras americanas antes de
que por ellas circulara la locomotora; la captura de los caballos sal-
vajes y de los bifalos por medio del lazo es uno de los cotidianes
gjerciclos de esos cow-boys en cuyas manos es el lazo un arma tan
terrible como el rifle: finalmente las danzas de los pieles rojas simu-
lan cazas con arco y flecha y encarnizados combates en los que los
gritos mds estridentes desempefian un papel tan importante como las
armas mismas,

La reproduccién de estas escenas constituye un espectéculo ex-
trafio y original que interesa y sorprende. Con tales elementos y con
la manera admirable cémo los ejercicios se ejecutan es natural que
Buffalo Bill y su compaiifa hayan obtenido extraordinario éxito en
todas las ciudades en donde hasta ahora han trabajado.

F

LA FUENTE DE LA TORRE EIFFEL

No nos encargaremos de hacer la deseripeidn de esa obra, que no
es en realidad brillante, y mejor serd reproducir la mas corriente,
que dice asi: ¢Sobre un gran pilén, cuatro figuras prolongadas, en
actitudes que recuerdan el estilo de Miguel Angel, representan los
cuatro puntos cardinales: en el centro, sobre un globo terrestre me-
dio oculto entre nubes, la Noche estid echada, tratando de retener
al genio de la Luz, adolescente que empufia la sagrada antorcha;y
debajo se ve ¢l genio de la Verdad, con un espejo en la mano, su-
mido entre sombras. Es la noche que domina al antiguo mundo,
meciendo 4 los hombres con sus engaiios; pero el dia nace sobre el
mundo nuevo,p

No se comprende muy bien la propiedad de esta alegorfa trascen-
dental en una fuente destinadd tan sélo 4 refrescar el aire, forman-
do perspectiva. La mas simple logica exige que los accesorios deco-
rativos se hallen en relacién con el objeto 4 que se aplican. Por lo
demds, esa fuente, singularmente inspirada por la tumba de los Mé-
dicis y las manoseadas fantasias de Carrier-Belleuse, no se presta
bien 4 los juegos de agua, y parece por sus disposiciones generales
el ensanchamiento desmesurado de una bandeja de orfebreria & de
un péndulo de Serres en ramillete.
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PALACIO DE LA ALIMENTACION EN LA EXPOSICION UNIVERSAL DE PARIS DE 1889

EL PALACIO DE LA ALIMENTACION
en la Exposicion de Paris

LOS JURADOS

Habia pasado dos horas visitando el Palacio de Bellas
Artes de la dltima Exposicion Universal de Parfs en com.
paiifa de mi mejor amigo; y tal fué el vago sentimiento
de indignacién que se apoder6 de mi desde que entré en
aquel recinto, que al cabo de ese tiempo no pude resistir al
deseo de manifestar mis impresiones. Parecfame que la
supervivencia obstinada del arte en una época racional en
que nadie le necesitaba ya, era un escandalo de los mds
aflictivos. ¢No nos resignarfamos 4 reconocer muy pronto
que nuestro siglo puede ocuparse en algd mejor que en
estimular 4 los artistas, puesto que cuanto hacen se redu-
ce 4 una forma anticuada de la civilizacidn, forma que ha
dejado de responder 4 todo hace mucho tiempo? Cuando
nos es preciso correr y luchar durante todo el dfa para
que nadie nos aventaje en el gran sfeeple chase de la exis-
tencia jcomo obligarnos 4 pensar en cosas absolutamente
inutiles, buenas tan sélo para la época de los diletlants y
de los ociosos! No; es forzoso que esto concluya! El arte
de hoy no se aviene ya con nada, como no sea con Abe-
lardo, de cuya esterilidad participa.

Pensaba todo esto, y se lo dije 4 mi mejor amigo, con-
fidente habitual de mis convicciones, y que es lonjista,
Ha elegido esta profesion porque ha comprendido muy
bien que hoy dfa era la tinica que, sin acaparar todo el
espiritu, dejaba algiin tiempo para las meditaciones eleva-
das. ¢Como ocuparse de.cosas que no interesan cuando
uno es funcionario publico, obrero, soldado ¢ letrado? Es
preciso pensar continuamente en sus propios asuntos, 0
bien reposar, reflexionando sobre los venideros. Sélo el
lonjista se entrega 4 la meditacidn; la casa sigue progre-
sando poco 4 poco; la mujer procura hacerla prosperar;
los dependientes le sirven con las mayores senales de
respeto; y mi hombre, teniendo tiempo de pensar, apro-
véchale con frecuencia.

—jAh! me contesté mi amigo, c6mo se conoce que
usted es poeta! Todas sus ideas se fijan en un punto, y
no echa de ver lo que pasa alrededor. Sin duda ha cafdo
en desuso el ‘arte de que V. habla; pero solamente ese |
arte, porque es herencia de los tiempos antiguos, y no ha
podido adaptarse 4 las nuevas necesidades de la vida. Ese
arte no es el unico: junto 4 él se ha elevado lentamente
otro mds apropiado 4 nuestra sociedad moderna. Dice

usted que es intitil, y por desgracia se ha de reconocer,
en efecto, que el arte de otra €poca no sirve hoy de nada.
El mundo prescindirfa muy bien de todos esos hermosos
cuadros, de esas estatuas de miarmol 6 de bronce, y gana-
ria con ello; pero ¢quién le probard 4 V. que el arte no
puede llegar 4 ser titil, sin dejar de ser agradable, recrean-
do la vista sin perjudicar los intereses de cada cual? Siga-
me V.; voy 4 ensenarle el arte futuro.

Mi amigo me condujo por ¢l arco, en lo sucesivo le-
gendario, de la torre Eiffel, cuya altura me hizo admirar
al paso. Una vez en el muelle, nos dirigimos por la dere-
cha, y después de haber dejado atrds el Panorama Trasat-
lantico se me invité 4 entrar en un enorme edificio con
una fachada enfrente del Restaurant Hiingaro y otra, de
deslumbradora blancura, sobre el Sena que le daba cierta
semejanza con un palacio veneciano.

— He ahf, dijome mi amigo, el verdadero Palacio de.
las Bellas Artes modernas.

Habfamos entrado por la parte de dicho restaurant, y
por lo pronto vi dos inmensas salas, una a la izquierda y
otra 4 la derecha de la puerta; la primera parecia una fi
brica, donde varios obreros hacian funcionar innumera-
bles ruedas, poleas y mdquinas de vapor; el conjunte era
notable, mas no vi arte alguno.

— Esa fdbrica no existe, dijo mi amigo; esto ha sido
para V. una ilusion de optica. A la derecha no hay mds
que un gran cuadro, pero pintado con tanto genio, que
usted cree ver el interior de una fibrica verdadera.

Reconoci que tenia razon: los obreros, las maquinas,
las ventanas y el humo, todo esto se habia pintado en el
fondo de la sala; y debi confesar que los cuadros del Pa-
lacio de Bellas Artes no me habian producido una ilusién
semejante.

— Pues los cuadros no deben servir para otra cosa, ob-
servé mi amigo, puesto que la pintura no ha tenido hasta
ahora mds objeto que producir la ilusién. Y advierta V.
que ese cuadro es muy instructivo, porque representa el
interior de una dé las fibricas de chocolate que mds hon-
ran 4 Francia.

Avanzdbamos por la sala de la izquierda, y mi amigo
me mostré una colosal cafetera roja, cuyo cafién, muy lar-
go, la enlazaba con otra. _

—Ahf{ tiene V. mds arte, dijome mi compafiero; el fa-
bricante de alcohol no tenfa necesidad de dar esa forma
4 su retorta, y solamente lo ha hecho para recrear la vis-
ta, mezclando lo agradable con lo 1itil.

Apenas acababa de hablar, fijé la atencién en un arco
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de triunfo, cuyo variado color atrajo mis miradas; los cua.
tro pies eran de un tinte verde oscuro, con puntos dora-
dos y plateados; la béveda tenfa forma redondeada, y en
el centro habianse esculpido dos hermosas mujeres que
invitaban 4 beber. Los pies se componian de botellas de
champafia mezcladas con ramaje, y la boveda era un gran
tonel lleno del mismo liquido, formando €l interior del
arco otro tonel mds pequeno, en el que cualquiera podfa
sentarse y apagar la sed mediante algunos céntimos.

Desde aquel momento mi amigo no me dijo ya nada:
me habfa convencido.

Continuando nuestra marcha, llegamos 4 un vasto sa-
16n, cuyas paredes ostentaban pinturas al fresco, represen-
tando tahoneros, pasteleros y barquilleros, con tal natura-
lidad, que parecian vivos. (Por qué me impresionaron
tanto aquellos frescos, y cémo pude apreciar su mérito?
Fué sin duda porque mientras los miraba percibi un ape-
titoso olor de tahona y de pasteleria; y era que debajo de
aquellas figuras se elaboraban verdadero pan y verdade-
ros pasteles que mujeres encantadoras se encargaban de
vender. La obra de arte se me aparecia bajo su verdadero
aspecto y salf de allf comiéndome un barquillo.

La sala que yo acababa de visitar tenfa otra encima y

UN CATADOR
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El. JURADO DE LOS COGNACS

otra debajo, y fuimos desde luego 4 la primera: estdbamos
en la Seccién de las pastas alimenticias.

Algunas torres Eiffel, formadas con macaroni, compen-
saban por sus ventajas précticas la inferioridad de sus di-
mensiones, pues comprendi que se podian comer como
sopa cuando hubieran sido suficientemente contempladas;
pero esta comodidad me admiré mucho mds cuando vi
que con aquellas pastas se habfan formado cestas de toda
especie, birretes y lazos de corbata. En un escaparate des-
tacdbase una magnifica panoplia, cuyas armas se entrela-
zaban en todos sentidos al rededor de un escudo central:
eran series alineadas de paquetes de tapioca, y el citado
escudo una aglomeracién de los mismos. Después que
hube visto unas trenzas como de cabello, admirablemente
hechas con trigo de Taganrog, y la muestra de pan que
con ellas podria elaborarse apenas dejaran de ser de moda,
comprendi que las pastas alimenticias eran para el arte
futuro una materia inapreciable.

‘Cudnto les aventajan, sin embargo, el alaji, 6 pan de
especias, y el hojaldre! He visto un aguila apoyada en dos
globos terrestres, simbolo de ambos mundos; este grupo
dominaba un majestuoso pedestal en que los tonos rojos
y amarillos se confundfan en mil tintes delicados; €l pe-
destal componfase de cajas de hojaldres, que constituian

el color amarillo, y que festoneadas de felpa, variaban 4 |

lo infinito las lineas de puntos rojos. Un poco mds lejos

pude reconocer que los bizcochos servian muy hien para |

formar rosetones, y que los hojaldres reconstituian admi-
rablemente, sin auxilio alguno, castillos del Renacimiento,
bastando asf un poco de azicar y de ange¢lica, con un
pedazo de alaju, para representar la Exposicién de 1880,
el Campo de Marte, las verdes praderas y las damas pa-
raliticas que van en cochecitos.

Ia Seccién de conservas me reservaba otras alegrias, y
solamente alli hiceme cargo del alto valor artistico de los
guisantes, de los nabos y de las cabezas de ternera. Jamds
habfa visto armonfa de colores tan diversos ni tan esen-
cialmente estéticos: los montones de guisantes, elevandose
junto 4 otros de cangrejos y langostas, mezclados con ca-

hezas de ternera, confundian sus diversos tonos; mientras

que los manojos de legumbres, reproduciendo en pequeno
el mismo efecto del kaleidoscopo, impresiondbanme agra-
dablemente, como debié suceder 4 los fieles del siglo X1
al contemplar los vidrios de sus catedrales. Un negocian-
te se habia excedido, agregando la linea al color, como lo
hizo en otro tiempo L.eonardo de Vinci: en sus grupos, los
nabos estaban cortados en forma de rosas; las cabezas de
ternera representaban estrellas; en los tomates vefanse es-
culpidas las sefias de la casa; y en el fondo blanco de las
aleachofas destacdbanse manchas rojas y negras, como
los corazones de los grandes misticos de la Edad media.
En otro lugar se habian dispuesto las cajas de conservas
de manera que formaran un salén; admirables colgaduras
de terciopelo azul y sonrosado tapizaban las paredes; en
el centro elevdbanse jarrones de flores y grandes arbus-:
tos; y acd y all4, algunas cajas derechas similaban en cier-
to modo sefioras en visita, que hablando mal de los au-
sentes esperan la hora de tomar el te.

Naturalmente estaba reservado 4 las mads grandes cosas
hacer gala de las mds elevadas ideas en semejante con-
curso artistico; y bien podemos decir que jamas los colo-
res fueron elegidos por mano de pintor mas hdbilmente
que los frutos confitados por la mano de nuestro célebre
lonjista nacional. Columnas de todos los estilos, desde el
romano mas austero hasta el mds churrigueresco, fuentes
y urnas de toda especie, presentan un conjunto de aspecto
sensual y de singular atractivo, con los granos de aziicar
que brillan acd y alld como un tenue polvo de plata. En
un escaparate que hay mds lejos se ve el triunfo de la
pintura, es decir un admirable cuadro hecho con peque-

| fios hojaldres de color de rosa, amarillos, blancos y azules,

circuidos de un marco de estilo Luis XV construido con
aziicar, en el cual se destacan guirnaldas de angélica y de
almendras.

Acababa de ver escaparates formados con bizcochos; y
la restauracién de ese antiguo ramo de nuestra industria
nacional me impresionaba agradablemente, cuando de
pronto observé que otro expositor intentaba 4 su vez la
resurreccion de un arte no menos antiguo y no menos pre-
cioso: el mosaico, Permaneci largo tiempo extasiado
ante dos grandes mosaicos de una riqueza de tonos tan
vibrante y armoniosa, que apenas podfa creer que se hu-
biesen hecho iinicamente con julienne, es decir con €sos
pedacitos de legumbres que mi cocinera se obstina de
continuo en servirme como sopa. Sin embargo, no se po-
dia dudar; aquello era julicine y nada mds, y confieso que
la obra me dejé estupefacto. Entonces reflexioné como la
gente de otro tiempo habfa deteriorado los mas hermosos
mosaicos de las iglesias italianas, hollando sin escrupulo
su suelo con los zapatos llenos de lodo; y pensé que el
mosaico que vefa, 4 la vez que era una obra artistica, se-
rfa 1til en lo sucesivo para mejorar ciertas costumbres,
Todos tendrdn cuidado de limpiarse los pies antes de
apoyarlos, pensando en los futuros banquetes en que se
ha de comer una parte de ese maravilloso pavimento. Un
mausoleo de cacao, rodeado de ramas pendientes del
drbol de este nombre, formaba sauces llorones; y esto me
contristé un momento. ¢Por qué las ideas ltigubres se han
de asociar siempre con nuestras mds hermosas fiestas?

Por fortuna, pronto me sacé de mi melancolica medi-
tacién un admirable conjunto arquitecténico: en todos los
angulos de un cuadro de escaparates, en cuyo centro se
elevaba una gigantesca columna de Julio (los leones eran
de chocolate descubierto, y la columna de chocolate en-
vuelto en papel de miiltiples colores), pude contemplar
templos egipcios en pilones de aziicar, ckalels suizos for-
mados con almendras garapifadas, y castillos feudales
construfdos con albaricoques confitados.

Me basté después pasar por una enorme puerta romana,
construida con tabletas de chocolate, para ver diversas
concepciones deslumbradoras. Una Juana de Arco de
grandes dimensiones, también de chocolate, empunaba
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altivamente una colosal bandera de la misma sustancia; y
apenas hube saludado con cariioso respeto 4 la viril he-
rofna de nuestra historia, divisé una de mis obras artfsti-
cas predilectas. Era el nifio con blusa, que sonrfe mali-
ciosamente, cerrando 4 medias los ojos, mientras chupa
una apetitosa barrita de regaliz; mas el chico no era de
esta sustancia, sino el original de que habia visto ya mil
reproducciones, y que como éllas, estaba vaciado en barro,
es decir esculpido por un individuo del Instituto. La pre-
sencia inmediata de barritas de regaliz, semejantes 4 la
que el nifio chupaba, me hizo apreciar mejor que antes la
intensidad de la alegria que aquél debia experimentar.

Entonces vi las obras maestras del licor: frascos de las
mds graciosas ¢ histdricas formas mezclaban® sus bonitos
colores verdes, amarillos, azules y rojos, formando un con-
junto deslumbrador de brillantes matices, bajo la presi- .
dencia benévola, pero digna, de Mr. Carnot, cuya cabeza
formaba el cuerpo de una botella de curazao.

— iBasta! exclamé; hasta el sentido de lo bello tiene sus
limites; estas son demasiadas maravillas para verlas de
una vez. _

Mi amigo no contestd, pero hizome bajar dos pisos, y
penetré en una sala baja situada 4 orillas del Sena: alli
me esperaban las maravillas de la bebida.



428

.A IrusTrACION ARTISTICA

NvUMERO 418

| EXQUISITO!

Los cerveceros franceses tienen demasiado qué hacer en
su lucha contra la terrible competencia de las cervezas
salicilatadas de Alemania para que podamos censurarles
por no haber tomado parte muy activa en ese movimiento
de progreso que tanto hace brillar 4 los demds represen-
tantes de las industrias alimenticias. Mientras que los fa-
bricantes de chocolate y de pan de especias construyen
con sus productos péndulos 6 estatuas, los cerveceros se
limitan 4 ofrecer 4 los visitantes sus liquidos por la infi-
ma cantidad de 15 céntimos el vaso. Yo he probado todas
las cervezas, y puedo decir que son excelentes; lasalema-
nas deprimen la imaginacion, mientras que las otras la
alegran, 4 menos que esta feliz consecuencia deba atri-
buirse 4 los cofacs, que también probé después en una
cripta romana, formada toda ella con frascos de aperiti-
vos, 0 4 las guindas en aguardiente, de las cuales probé
varias especies frente 4 una columna funeraria construida
tinicamente con botellas de digestivos.

Los vinos del Mediodia no habian faltado 4 la reunién,
y halldbanse alli bajo la forma arqueoldgica de una de las
puertas de la ciudad de Narbona. Aunque los alemanes
supieran fabricar tan buen vino y tan seductoras botellas,
siempre les faltarfa el arte para servirse del uno y de las
otras en la construccién de tan magnificas puertas.

Largo tiempo me detuve en un salén adornado con di-
vanes de terciopelo color oscuro que invitan 4 dormir la
siesta, y donde se prueba el champafia. Sali de alli para
penetrar en el ultimo compartimiento de aquella galeria
inferior, donde crei ver, 4 través de los recuerdos de mis
catas, algunas de las mds asombrosas obras maestras del
arte moderno que mi amigo me habia revelado: era una
fortaleza formada con tapones, en que varios grupos de
cera figuraban obreros con verdaderas botellas de verda-
dero vino en las manos, y todo cuanto puede sugerir 4
un industrial de genio el doble deseo simultineo de con-
tribuir al progreso del arte de su pafs, dando 4 conocer su
fabrica de champana.

Poseido de entusiasmo salf al fin de allf. Mi amigo ha-

EL VICE-PRESIDENTE CATANDO COGNAC DE 151’5
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bfa catado menos que yo, y mis movimientos parecian
inquietarle,

De pronto tropezamos con un numeroso - grupo de ca-
balleros de alegre semblante y aspecto sumamente simpé-
tico sino por otra cosa por el aire de satisfaccion que to-
dos ellos revelaban.

— dQuiénes serdn? — pregunté 4 mi acompainante.

—iSon los jurados!-—contestéme con acento en que
se mezclaban el respeto y su poquillo de envidia.

— iFelices ellos! — No se me ocurrié otra exclamacion,

Pero mds tarde recordando las fisonomias de aquellos
individuos que quedaron grabadas en mi memoria y re-
constituyendo en mi imaginacidn las escenas de la degus-
tacion en que fueron los principales actores, me he com-
placido en reproducir unas y otras por medio del 1dpiz
para que los que lean estas lineas puedan conocer 4 €sos
respetables miembros del Jurado encargados de emitir
su fallo sobre las armas mads esenciales para sostener la
lucha por la existencia.

Una vez en el coche que debfa conducirnos, no cesé
de manifestar mi admiracién por todo cuanto habia visto,
tanto que al llegar 4 la esquina de la calle, el cochero,
que me habia oido, detuvo su caballo y dijome, inclindn-
dose en el pescante:

—iAh, caballero, con que ha visto V. el Palacio de
la Alimentacién! Yo también le visité el dia de nuestra
famosa huelga, y estuve alli algunas horas. | Ah, qué fiesta!
Me comi una bandera de Juana de Arco, parte de un
marco Luis XV, y el capitel de una columna corintia. En
cuanto 4 la bebida, apuré una centésima parte del Arco
de Triunfo, media barba del presidente Carnot, y una
buena porcién de la puerta de Narbona. ;¥ me quedo
corto!

T. o W,

NIHIL NOVUM SUB SOLE

Hace unos dias, 6 unas semanas, ¢ algunos meses, ¢
anos quizis, pues esto poco le importa al lector, que los
diarios extranjeros y también los nacionales se han ocu-
pado de una atrevidisima operacién quirtrgica llevada 4
cabo por sabios profesores, operacién que hallamado po-
derosamente la atencién de la Academia de Medicina de
Paris.

iAhf es nada lo del ojo!

O por mejor decir, de los ojos.

Se trata nada menos que de injertar ojos.

iCasi nada es lo que han descubierto los sabios injer-
tadores!

Ya no habrd ojo ciego, ni ojo tuerto. Lo que todavia
no se ha descubierto es evitar que haya ojo bizco.

Pero el fin del progreso nadie lo ha visto ni ver4.

Quién sabe si con el tiempo se hablard de la raza de
los lizcarrondos como hoy hablamos del parafso; es decir,
como de cosa perdida.

Y esto de perdida, no se tome como alusidn 4 la aman-
te de la culebra, y mal anio tenga quien no adivine quién
es ella.

El hecho es que gracias 4 la ciencia, ya no habrd vis-
tas de aduanas ciegos, ni ciegos con vista de lince. Para
siempre se habrd concluido la casta de los tuertos de
mala sombray todo el mundo verd..., lo que le convenga,
y cuando asi no sea serd por lo que Dios quiera.

Mas basta ya de predmbulos y vamos al caso, que es pe-
liagudo; caso séptimo de la declinacién gramético capilar.

Ha dicho la ciencia médico-quirtirgica que si por cual-
quier accidente se pierde un ojo, cualquiera que sea,
basta para verse curado, buscar 4 la suegra, caso que la
tenga el interesado, arrancarle el mejor de los que posea,
y sustituir el perdido con uno de los de la amantisima
mamd politica.

Esto tendrd un pequefio inconveniente, el de quedarse
bizco (enfermedad incurable como ya se dijo), pues es
seguro que el ojo primitivo se Auizd huyendo del postizo.
Pero en cambio qué inefable dicha no sentirdn los yernos
viendo 4 su suegra con un ojo de perro ¢ gato!

Porque ha de saberse que lo que la cirugia ha descu-
bierto ha sido que pueden injertarse en el hombre, 0jos
de cualquier animal, |

Los sapientisimos profesores extranjeros creen haber
descubierto algo nuevo, y se equivocan grandemente,

Nihil novum sub sole. La operacion de injertar ojos es
ya antigua, muy antigua, antiquisima.

Varios siglos hace que los médicos drabes la practica-
ban y tuvieron que abandonarla por los muchos incon-
venientes que presentaba,

Los injertos y sustitucién en el hombre de miembros
muertos por los miembros de animales vivos estaban
muy en boga en los tiempos de la dominacién drabe en
Espana; y si hay alguien que lo dude, témese la molestia
de hacer un viajecito al archivo de Simancas, y en el es-
tante 254 6 452, pues mi memoria no es muy feliz, y bien
pudiera ser el 542 1 otro cualquiera, encontrard escrita en
pergamino 6 papel de estraza, la siguiente historieta que
prueba la verdad de mi aserto.

Vivia all4 por el siglo xi1, en Cérdoba la Sultana, un
médico ltamado Abul Bey Zatdn, admirado de todos por
su sabiduria y virtudes,

El tal Abul Bey Zatdn estaba perdidamente enamorado
de su esposa la linda Zoraida, y para que su felicidad fuese
completa, faltdbale sélo que el 'cielo le concediese fruto
de bendicién. |

Un dfa jdichoso dia! Zoraida conocié que su hermano
iba 4 ser tfo, su esposo padre y ella madre. Desde aquel

momento jcudntos cuidados, qué desvelos para que el so.
brino de su hermano € hijo de su padre no se malograse!

Lleg6 el anhelado dia, y un grito estridente de 1a ma-
dre y el vagido de un nifio anunciaron que un descen-
diente de Abul venia al mundo.

Sélos halldbanse los esposos cuando sobrevino el par-
to; el padre recibid en sus brazos 4 la criatura, la recono.-
cid, y lanzando un jay! prolongado pronuncié estas pala-
bras: Sin mis cuidados hubiese muerto en el seno materno.

Llamé en seguida 4 sus esclavos y encerrése en su ga-
binete de estudio llevando al nifio en sus brazos,

Cuarenta dfas trascurrieron sin que el sabio doctor sa-
liese de su habitacidén.

Los habitantes de la casa notaron que el mismo dia
del nacimiento desaparecié un magnifico perro de caza.

Salié por fin el padre y pudo todo el mundo contem-
plar al vdstago que era un hermoso nifio.

Siete aflos pasaron y fué el nifio creciendo, y el padre
mirdndose en sus ojos y deseando que volase el tiempo
para ver 4 su hijo hombre; mas no quiso Mahoma que
sus deseos se cumpliesen; una apoplejfa corté la vida de
aquel sabio que supo curar 4 tantos, y no logré detener
4 la muerte cuando le llegé su turno, .

Un dia, halldindose Adulito jugando en su jardin y
buscando en un drbol un nido de ruisefiores, se desgajd
una rama y el nifio vino al suelo, quedando sin sentido,

Cuando su madre vino 4 levantarlo, vié con dolor que
el infeliz nifo habfa perdido un ojo y se habia roto el
brazo izquierdo.

Inmediatamente llamaron al doctor Muley Alubias, que
no todos los Muley han de ser Habas, quien se ofrecié
4 sustituir el ojo perdido por el de un precioso gato que
en la casa habfia.

Llevése 4 cabo la operacidn, y con gran extrafieza se
noté que el paciente movia nerviosamente el brazo izquier-
do y que trataba de llevarse la mano 4 la cara, como que-
riendo impedir la sustituciéon del ojo.

Venddronle y sujetdronle el rebelde brazo, y por fin con
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gran alegria de Zoraida, quitdronle una noche la venda
de los ojos y vieron que la operacién habia tenido un
éxito feliz.

El ojo del gato brillaba en la oscuridad, y se encendfa
con relampagos de ira, recordando sin duda el cardcter
de su primitivo duefo.

En aquel momento un ratoncillo atraveso la sala y el
ojo encendiose mds, y sin que nadie pudiese evitarlo, el
nifo arrojése del lecho, se abalanzé al ratén y le devoré
en un instante.

Dos dias después quitaron al nifio el cabestrillo del
brazo que se habia roto, y cudl no seria la sorpresa del
doctor Muley al ver que en cuanto el brazo se vié libre
se dirigi6 al ojo y lo sacé con gran furia de su 6rbita!

¢Dénde encontrar la explicacién de este hecho? El doc-
tor la hallé al fin, registrando un dia los papeles del di-
funto Abul.

Su hijo habfa nacido sin brazo, y el padre le habia
injertado el de su perro de caza.

El nifio queddse tuerto, pero sano y bueno; no presen-
taba mds que una anomalia, explicada por la influencia
del brazo perruno.

Tenia gran aficiéon 4 determinadas palabras, que pro-
nunciaba tartamudeando, tales como gwa gua guason;

gua gua guapilo, y saludaba siempre diciendo:

Dios gua grna gua.. 7de 4 V., caballero.

LEANDRO ORDONANA
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MENDIGO, dibujo de A. Fabrés

(c) Ministerio de Cultura 2006 X _
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Este cristal me separa del comin de los mirtires

EL CLUB EN LONDRES

Siguiendo Piccadilly en direccidn 4 Hyde-Park, casi |

enfrente de Bond-Street, en la altura de una larga calle
que desciende hacia St-Jame’s, éntrase en el pais de los
clubs, Cinband, como se dice en Londres; tierra prome-
tida de los solterones, y por consecuencia, de los maridos.

Todo, en esta calle, respira lujo y elegancia. Las tien-
das, poco numerosas, estdn exclusivamente ocupadas por
sastres, zapateros, plateros, vendedores de bastones, de
corbatas y de articulos para fumar. Las casas, altas y ex-
ténsas en su mayor parte, adornadas de columnatas, de
frisos y de mascarones, son, propiamente dicho, palacios.
Casi todas tienen historia. Esta, por ejemplo, llamada
Lrook's, fué de donde salié Shéridan, una tarde en la que
encontrd al futuro Principe regente, en compaiifa de su
hermano el duque de York. _

— Precisamente estibamos hablando de vos, — dijo el
mds joven de los dos principes, — y 4 punto de discutir si
sois un tonto 6 un pillo... _ '

— Estoy en un término medio entre ambas €05as, — re-
plicé Shéridan, tomando al uno del brazo derecho y al
otro del izquierdo.

Esto era algunos dias después de la sesién, en la que
obligado 4 ponerse de rodillas ante el parlamento pi-
diendo perddn, se levantd, y tapindose la nariz con su
paniuelo, exclamé:

«]Qué sucia es esta cdmaraly

Sobre los escalones de marmol de este palacio, veianse
d la sazén un mayordomo correcto y grave, un paje con
botones de plata, un lacayo con calzén de pana y medias
de seda. Frecuentemente la maciza puerta abriase sélo 4
los iniciados que la empujaban. Si se alza la vista hacia
el elevado primer piso de cualquiera de aquellos edificios,
€S raro no reparar en algiin gentlemdn, viejo ¢ joven, que
4 través de una ventana é de una dow window mira hacia
la calle sin verla, con aspecto distrafdo y ocioso.

No credis que se halla allf por casualidad & de pasada;
al contrario, estd en el ejercicio de sus habituales funcio-
nes. Su prolongada permanencia detrds de los cristales
de su club, forma parte de sus costumbres, y constituye
una parte de su idiosincrasia. Se hipnotiza alli todos los
dias, con una sensacién especial y enteramente inglesa,
que es la del hombre que se dice con delicia 4 sf mismo:
«Este cristal me separa del comiin de los martires; estoy
en palco de proscenio para ver correr la vida.)

El suave mari magno del escéptico, la salvaje alegria
del pescador de cafia, que ha tomado posesion de un
buen rincén sobre el arco del puente, 1a inefable sereni-
dad del canénigo de San Dionisio, 6 del senador vitalicio,
que se instala en su banco; de todo esto hay en la satis
faccién cuotidiana que experimenta nuestro hombre al
situarse allf, saboreando las horas duraderas. Solo por él
St-Jame’s y Pall-Mall prolongan hasta perderse de vista su
doble linea de marméreas fachadas, y los trabajadores
lioneses tejen sus cortinas de brocado, y las mujeres de
Smirna sus muelles tapices. Por €l las muchachas granje.
ras recolectan huevos en los lejanos gallineros, y el sol
dora los cuchillos bordeleses. Para él se elaboran las
primicias de las sierras de Niza ¢ de Argel, y las maqui:
nas humean, los artistas producen, los pensadores inven-
tan, y el Zumes 6 el Daijy News costean en la China 6
en los Balkanes corresponsales de cien mil francos anuales.

Todo esto es para €l. Si no es de su propiedad es para
su entretenimiento... y nada caro: acaso treinta guineas
de ingreso en el club, después doce 6 quince cada afo:
no llega 4 25 francos mensuales.

Da gusto verle cuando llega por la mafiana 4 su club,
y se instala en una mesa de almuerzos, servida con co.
queteria, en el sitio de preferencia que una larga posesién
ha hecho suyo. Abre su correo que siempre recibe allf, y
todos se apresuran 4 adivinar sus deseos. Una chuleta 4
la parrilla, un pedazo de jamén de York, fino como en-
caje, un huevo pasado por agua y una taza de te consti-
tuyen su primera comida. Todo esto, en su punto, per-
fecto, servido en una vajilla espléndida, sobre mantel

(c) Ministerio de Cultura 2006
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deslumbrante, en platos de plata con las armas del club,
por camareros solicitos y silenciosos. Total de gasto: once
peniques — veintidds sueldos; 1o cual no le impide gritar
como si fuera por veintidés libras, si se encuentra de mal
humor: ¢.Cémo os atrevéis 4 servir esto 4 un gentlemdn?
fijaos en esta chuleta y atreveos 4 negar que es un escén-
dalo. Y estehuevo! cuando sabéis muy bien que le habfa
pedido blando!... El stezvard, ¢dénde estd el steward?...
decididamente es necesario que me queje 4 la junta di-

La servidumbre terrorificada forma circulo al rededor
del cuerpo del delito... Llega el steward, obsequioso y
apesadumbrado.

«Hopkins, el servicio va de mal en peor... examinad
esta chuleta... esto es escandaloso!y

Hopkins la examina bajo todos sus aspectos, la en-
cuentra admirable; pero se apresura 4 mandar que la
reemplacen por otra al instante, rifiendo 4 todo el mundo,
y diciendo: | |

«Qué queréis, senor: es imposible hacerse servir.y

De una 4 tres se sirve el lunch del Club, Zron The joint,
que cuesta nueve peniques; es decir, que por diez y ocho
sueldos se tiene rosbif ¢ pierna de carnero 4 discréecidn,
con las berzas y patatas cldsicas, pan, excelente cerveza
y postres,

Ademds hay una lista variada para los prédigos.

Por la noche, nuestro clubman come también fuera de
su casa, si no le retiene alguna obligacién, como la del
obligado ramillete, 6 la caja de castafias heladas de fin
de afno. Si por casualidad no est4 convidado, lo cual es
raro, €l clubman, 4 las siete de la noche préoximamente,
entablard con Hopkins el siguiente didlogo:

— Hopkins, voy 4 la épera y quisiera comer temprano.
dI'eneis alguna cosa ligera?

— Seiior, tenemos sopa de leche de almendras, truchas
de rio, sterletes del Volga y mo-
llejas de ternera.j

= Ah!l... gy de caza?

= De caza?... codornices con
lechuga, lengua al asador, per-
dices con limén, pepitoria de
chochas.

—Y en clase de vinos ¢qué
hay en este momento?

~Recomendaré al sefor,
nuestro pamard de 186¢ y nues-
tro leoville de 1872, que estdn
ya hechos. Por supuesto, que
ademds hay siempre el gran mazr-
gaux del Club, y el primer cor-
ton... pero quizd el senor pre-
fiera vino de Champagne... Me
tomaré la libertad de recomen-
darle nuestro Clicquot seco.

— A fe mia, bien considerado,
me daréis una lonja de vaca fria,
una copa de cerveza fuerte y un
vaso de Oporto. No tengo ape-
tito.

Y he aqui que por veinte
sueldos cabales, que hacen con
los diez y ocho del lunch y los
veintidds del almuerzo, la suma
total de tres francos, nadie ten-
drd nada que decir en cuanto al
régimen econdmico; y conside-
rad, por el contrario, que si le
place 4 nuestro clubman propi-
narse Ui ofrecer 4 sus amigos una >
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comida de principe, puede tenerla al instante, admirable.
mente servida, al precio de los mercados.

Sin contar que ademads disfruta, duraz"nte su vida, de un
palacio espléndido, con todos los periddicos y revistas,
libros antiguos y modernos, cuadms', estatuas, salas para
fumar y de juego, gabinete de estudio y de tocador.,,

Puede recibir visitas en el Club en un salén especial,
del mismo modo que recibe su correspondencia, lo cual
le ahorra la necesidad de habitacidn personal, permitién-
dole, si lo cree conveniente, el pasar _]z} noche en un cuar-
to con cama, silla y un Zué 6 velador inglés.

dQuién se admirard, pues, de que ¢l clubman de Lon.
dres esté satisfecho de su suerte, y que detrds de los do-
bles cristales de su ventana, tenga ldstima del género
humano 7o c/uband?

(Cluber es una palabra que faltaba hasta ahora 4 1a
lengua francesa. Nosotros se la regalamos, tomdndola de
la inglesa Zo c/ub, que quiere decir: reunirse, cotizarse,
asociarse.) |

La vida de Paris, propiamente dicha, se resume en
quince 6 veinte cafés, restauranes y teatros situados entre
la plaza de la Concordia y la encrucijada de Montmartre,

L.a de Londres, se resume del mismo modo, en un
centenar de clubs, situados entre Hyde Park Corner y
plaza de Waterloo. Nosotros somos un pueblo al aire lj-.
bre, de fdciles apretones de manos y de gustos variables,
Nuestro clima y nuestras costumbres nos permiten comer
sobre una acera, en un jardin publico, 6 tras de los cris-
tales de un cuarto bajo. Nuestros instintos democrdticos
nos hacen hallar agradable el encanallamiento del esta-
blecimiento banal, 4 donde cualquiera puede entrar me-
diante seiscientos sueldos.

Los ingleses se constipan bajo las brumas de su cielo,
si tratan de reunirse en un aireado comedor, y el orgullo
aristocratico, asi como la hipocresia nacional, les impiden
solazarse en la taberna, si temen ser vistos. Parfs es, ante
todo, una ciudad de convidados; Londres se asemeja en-
teramente 4 una ciudad de clerizontes que se disfrazan
para correr la caravana.

Cualquiera recién venido puede apearse en el Gran
Hotel con un saco en la mano, y en el mismo dia llevar
4 sus labios, mediante el dinero, todas las copas parisien-
ses. En Londres puede vivirse veinte afios con el obliga-
do millén, sin siquiera acercarse 4 la eucaristia britdnica;
porque el solo camino para esta iniciacién es el Club yel
Club es el aparato por excelencia para la seleccién mun-
dana.

Pero se dird: Paris tiene también sus clubs, y algunos
muy exclusivos.

dEn Paris, clubs? Ni siquiera hay idea de lo que son,
Excepto dos 6 tres, todos los circulos ni aun estin amue-
blados. ¥ ademds ¢qué son estos circulos? garitos mds &
menos abiertos, viviendo casi exclusivamente de los in-
seguros productos del juego, ayer pletorico, ‘hoy dia
exhausto, y medio cerrados por orden de la policia, que se
roza, con justo motivo, con las rameras y los estafadores.

Paris tiene Nuestra Sefiora, la-Santa Capilla, el Museo
de Cluny, la Opera de Garnier, la Comedia Francesa, el
Circo de Verano y el .café de Embajadores. Londres tie-
ne sus clubs. No le exijdis otros monumentos; sélo aque-
llos y la cdrcel de Newgate son verdaderamente hermo-
sos, caracteristicos del suelo y de la raza, y apropiados 4
su objeto.

Y no porque se vanaglorien en el exterior de verda-
dera originalidad. La fachada del Carlion es copia de la
biblioteca de San Marcos, la del ZKeform, del palacio
Farnesio, la de Army and Navy del palacio Cﬂrnar}}, y
el Conservative, del de Strozzi. Pero esta concha italiana
estd envuelta en cierta cosa eminentemente britdnica,
cémoda y firme., .

Se habla del confortable inglés. No le busquéis en el

Hopkins, el servicio va de mal en peor,,. examinad esta chuleta...; esto es escandaloso!
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home, donde no existe. Hallaréis cuartos sin cortinas y
sin fuego, camas rellenas de huesos de melocotones, al-
mohadas que huelen 4 gallina, 4 mechero de gas y 4 pa-
tatas mojadas. No le busquéis en la calle, en la que no
hallaréis un solo banco, ni una mesa, en la que tomar un
sorbete. Sobre todo, no le busquéis en Hansom Cab, a
menos que no tengdis una predileccién mdrbida por las
carretas desvencijadas... Entrad en el primer club que
encontréis, si tenéis un amigo tan influyente que os haga
abrir las puertas.

He aquf el oasis del bienestar, el solo terreno donde
florece, el inolvidable paraiso... Cualquiera que haya
vivido alli, serd en todas partes, fuera de alli, un deste-
rrado.

No hay mds que allf esos beefteaks enteros y tiernos d
la vez, esos vinos venerables, esos tapices serios, €s0$
sofds profundos, esos periédicos abundantes, esos cigarros
auténticos, esos billares en que las bolas van por si solas,
una tras de la otra: buenos compaiieros 4 mano, si se
quiere conversar, T'ocadores silenciosos, biblioteca llena
de libros recién publicados, si se prefiere leer 4 sonar. Kl
correo y el telégrafo al alcance de la mano, jugadores
competentes de whist, 6 de los cientos. Nada de visitas,
nada de negocios, nada de mujeres... La soledad en com-
paiifa y la independencia en comandita: el derecho de
hablar 4 quien os agrada é de poner mala cara al que
os fastidia. ¢Se sabe 4 dénde van hoy dfa todos los coci-
neros de Parisy todos los mejores vinos de Francia? pues
4 Londres, para el servicio de los clubs. ¢Se sabe por qué
tantos de nuestros restauranes agonizan? pues porque
el clubman inglés, que fué su huésped asiduo, ahora se
encuentra mucho mejor en suclub.

Sin contar que tiene la satisfaccién de pagar con doce
francos, en su club, la fina comida que ahora cuesta tres
luises, entre la Magdalena y la dpera.

El secreto del eclub estriba en esto: es la vida elegante
y lujosa, por ocho mil francos anuales. Es la asociacion,
el principio cooperativo, el falansterio si se quiere, y en
todo casc el sistema ingenioso que consiste en agruparse
para contribuir 4 los gastos de una empresa y aprove-
charse de los beneficios, en vez de abandonarlos tonta-
mente 4 envenenadores de frac negro.

Dados quinientos hombres, provistos de trescientos 6
cuatrocientos luises de renta, hacerlos vivir en el restau-
rant 6 en el café, conduce 4 la miseria, 4 la desesperacidn,
4 la gastritis 6 al matrimonio 4 toda prisa. Agrupadlos en
sociedad de consumo bajo el nombre de club, yes la
opulencia, la dicha y la salud.

Con una condicién, sin embargo, que los ingleses sa-
ben cumplir, cual es la de que el club sea club, y no una
casa de juego.

Todo circulo que cuenta con la baraja para sostenerse,
estd condenado de antemano. Jugad, si queréis, pero que
el juego sea gratuito y no aproveche al establecimiento;
sin esto, el tapete lo absorbe todo y vosotros os queddis
en seco. El garito no es solamente la falsificacién del
club, sino su negacién.

IFrrire DARYL

EL TRANVIA DEL ESTE

Fuf, no hace mucho tiempo, testigo de un drama calle-
jero cuyos detalles referiré después, drama que la suerte
me permitié utilizar para convencer 4 mi amigo Julio, sai-
netero en moda, de lo perjudiciales de las aficiones que
no sé por qué han dado las gentes en llamar flamencas y
que no sé por qué tampoco privan de tan exagerada ma-
nera entre el piblico de nuestros teatros.

— Es el género flamenco, —me decia Julio, —algo que
responde 4 las tradiciones y 4 las costumbres de un pue-
blo. Puede un extranjero asistiendo unas cuantas noches
al teatro Felipe, — anadia — formar cabal idea de lo que es
el pueblo espanol. :

— Gravisimo error, — le respond{, — Ese pueblo que pin-
t4is todos los dias en vuestros sainetes no es el pueblo
espafiol; es un pueblo embrutecido, un pueblo sensual y
miserable que os habéis forjado para divertir 4 los imbé-
ciles. No he de negar que tiene el pueblo sus momentos
de alegria; pero ¢con qué objeto le presentdis siempre
cantando peteneras, bebiendo vino y ejerciendo el robo?
Creo que la literatura, como todas las artes, si no ha de
proponerse en primer término una utilidad material, no
ha de abandonar tampoco por completo el camino de 10
provechoso. Es un error negar que el arte tiene un fin
social, moral y polftico, y ese fin que, siéndolo de todas
las artes, no lo es de ninguna en particular, no debe jamads
perderse de vista.

— El realismo... — murmuré mi amigo defendiéndose.

—iQué realismo, ni qué ocho cuartos! El realismo es
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el reflejo de la realidad y la realidad no estd en exagerar
aquello que es més deforme y repugnante. Estudiad el
realismo en Shakspeare 6 en Tirso de Molina, estudiadlo
en Cervantes y aun en el mismo Quevedo, calcad vuestros
sainetes sobre los de Ramdn de la Cruz; pero no prosti-
tuyéis el teatro llevando 4 él obras, que aun siendo todo
lo reales que querdis carecen de una condicién esencial
cual es la de la belleza, obras antiliterarias que, ademas
de estragar el gusto del piblico, no logran otra cosa que
alentar 4 nuestro bajo pueblo, hoy mds falto de ilustra-
cién que de otra cosa, por el sendero de esa malhadada
flamencomania en la que figuran como primeros persona-
jes los 7atas de la GRAN-vIA y los borrachos de todos los
sainetes.

— Eso quiere decir que destierras del teatro los cuadros
de costumbres.

— No los destierro, antes los aplaudo y me muestro
partidario de ellos; pero quiero los cuadros de costumbres
en toda su pureza, los acepto en todas sus manifestacio-
nes. (Me negards que el pueblo también llora? ¢Me nega-
rds que en ¢l también acontecen dramas? He aqui un
medio de matar la flamencomantia: elevarla. El pueblo se
rfe y canta. Presentadle cantando y riendo; pero estudiad
las consecuencias de su canto y de su risa y presentad
también esas consecuencias en el teatro. Haced por que
el pueblo que escucha y admira vuestros sainetes, con-
temple en ellos retratados al vivo sus defectos, y en vez
de salir del espectdculo envidiando la suerte del famoso
rata que tan grande popularidad ha adquirido, salga opri-
mido el corazén, con el méds ferviente deseo de que ni el
pincel del pintor, ni la pluma del poeta puedan volver 4
encontrar asunto en tan tristes costumbres. Hay en Ma.
drid veintiin teatros que funcionan entre las dos tem-
poradas. De estos veintitin teatros hay sélo cuatro, y
es mucho decir, que se dedican 4lo que se llama el gé-
nero serio y de estos cuatro, que son el Real, el Espafiol,
la Comedia y la Zarzuela, dos son liricos y uno de €stos
no siempre estd abierto, otro se dedica al género francés
y sélo en el Espafol se representan dramas y comedias
dignas del arte. No creo que caigas en la vulgaridad, tan
generalizada, de decir que' al teatro va uno solamente
4 divertirse y que mds vale emplear el tiempo riendo las
gracias de Gededn que escuchando las bellezas del Don
Carlos de Schiller. Pase que digan esto los que no se
precian de inteligentes, ni amantes del arte; pero no que
lo sostengan quienes se juzgan dignos de pertenecer 4 las
clases miés ilustradas. Ya sé que nadie va jamds al teatro
con el deliberado propédsito de pasar un disgusto; pero
hay, amigo, muchas maneras de gozar. Elevarse por un
momento de la esfera, del circulo material y prosaico en
que uno vive, ennoblecerse, sentir en sialgo superior,
ver agigantarse dentro del alma pasiones y sentimientos
sublimes; esto busca en el teatro, ademds de la impres-
cindible cultura, quien no tiene una inteligencia vulgar y
viciada. Dentro del género cémico hay también grandes
asuntos para grandes goces; pero no dentro de ese género
cémico destituido de arte y de belleza, de moral y de
sentimiento. Ademds gquiénes son los que sostienen esa
opinién de que al teatro debe irse sélo para
solazar el espiritu con grotescas bufo-
nadas? ¢quiénes son los que huyen de
las emociones violentas de un drama
. de Echegaray? Los que no faltan nin=
i otin domingo 4 los toros, los que go-

Il zan sintiendo palpitar su corazén en el
~ | momento en que un banderillero ha-
ce una salida falsa, un matador sufre
un desarme & un picador cae al suelo
bafiado en la sangre de su caballo; los
que no faltan 4 las fiestas del Hipddro-
mo, donde les sobrecoge 4 cada paso
el brusco movimiento del corcel que
al saltar un obstdculo lanza fuera de
la silla al jinete que se revienta con-
tra una valla, se quiebra los huesos contra la tierra ¢ se
despedaza arrastrado por la furia del caballo que se des:
boca; los que acuden todas las noches al circo donde un
piblico brutal exige 4 una pobre saltimbanquis (y esto
que voy 4 decir ocurrié en Madrid no hace mucho tiem-
po) que exponga su vida, ya en peligro, en un gjercicio
bérbaro y ve después cémo aquella pobre mujer embara-
zada, se descuelga sin fuerza de un trapecio para hallar
sy muerte en la arena del redondel, mientras ese piblico
§ rie 6 grita como fiera mole de zorras sin entrafias. Es-
tos son los que vociferan contra €l arte en sus mds subli
mes manifestaciones.

— Confieso que no sé ver al pueblo de Madrid con cara
triste.

En esto estdbamos de nuestra conversacién cuando
oimos 4 un lado del camino una algazara y un estruendo
raro. :

Distraidos con nuestra polémica habiamos llegado al
final de la Carretera de Aragén, hoy prolongacién de la
calle de Alcald. Estdbamos cerca de las Ventas del Espi-
ritu Santo.

El tranvia del Este bajaba la cuesta del camino com-
pletamente lleno. Iban dentro multitud de hombres y
mujeres entonando un aire popular y acompandndose con
pies y manos.

Cuando el tranvia llegd 4 las Ventas, aquella gente lo
abandoné con jubilo para entrar en una de las muchas
fondas que al aire libre hay por alli establecidas.

— ¢Qué significa tanta gente? — me preguntdé mi amigo.

— Es una boda, — le contesté.

Y asf era. Por incidencias que explicaré muy de ligero,

conocfa yo 4 los novios y conocfa también y segui cono
ciendo de cabo 4 rabo su trdgica historia.

Os la voy 4 referir, Iis un drama con peteneras y todo.

Con objeto de estudiar algunos tipos del pueblo bajo
de Madrid por si de ellos acertaba 4 sacar en la novela 6
en el teatro m4s partido del que comunmente solfan los
m4s de los autores, diéme un afio por concurrir todas las
mananas 4 las plazas y mercados piiblicos.

Pasaron alli ante mi vista multitud de tipos distintos,’
unos graciosos, otros bufos, otros miserables, otros tris-
tes. Desde la criada desvergonzada que juega con el ver-
dulero y le da brutales empujones que siempre encuentran
atrevida respuesta, hasta la sefiorita que ha venido & menos
y se decide por primera vez 4 ir 4 la compra con el rubor
en las mejillas y las ldgrimas en los ojos. Desde el coci-
nero de casa grande generoso y sefiorén hasta la vieja
grufiona y regateadora que arma por dos céntimos un
cipizape. El asistente, el pinche, el aprendiz, ]a verdulera,
el carnicero, las vendedoras ambulantes, el ciego, el ama
de huéspedes, el cambista, el conquistador de plazuela, el
avaro, la sefora tacaia, todos en fin, compradores, ven-
dedores y espectadores, pasaron ante mis 0jos como pasé
yo ante los suyos. Ellos quizd no repararon e€n mi; yo
jamds los vi con indiferencia, no dejé un dfay otro de
observarlos, no cesé un momento de clasificar y estudiar
aquellas especies sociales.

En esas plazuelas conocf 4 Crisanto, el ciego de mas
sracia, al decir de las gentes, que recorrié jamds las ca-
lles de la corte. Celebradas eran y mucho sus chanzonetas
y sus romances, sus relatos y sus coplas. T enfa un reper:
torio escogido y completo. Habfa en €l composiciones
que hacfan reir 4 mandibula batiente al melitay con mds
vocacién para presidir el Consejo Supremo de Guerra y
Marina. En cambio cuando recitaba el romance relativo
4 algtin crimen asombroso y espeluznante, no dejaba una
sola cocinera sensible de derramar abundantisimo llanto.

En esas plazuelas conoci también 4 Juana, mujer fres-
cota y ancha que rayaba en los cincuenta, mds mujer de
bien que una santay més enemiga de lo ajeno que el mas

escrupuloso moralista de los primeros siglos. Tenfa una hija
que valfa un sol. Se llamaba Carmen ysegiin la madre todos
los cArmenes de Andalucia no podian con todas sus flores
embellecer m4s de lo que lo estaba el rostro de la moza.
En verdad la chica merecia estos elogios. Morena, robus-
ta, con unos ojos como el azabache y unos labios mas ro-
jos que la purpura. Era'también Juana madre de un mozo
que valfa un Potosi: enamorado y generoso, buen hijo y
buen hermano; pero eso si, con més sangre que un potro
andaluz. Constitufan los dos mozos el encanto de Juana.
Estaban, segiin Juana, muy bien educados, aunque ella
no habfa intentado nunca hacerlos renegar de su origen.
El padre de los chicos habfa sido verdulero. A su muerte
se encargd del oficio Juana y los muchachos del puesto
y 4 su lado vivian. Al mozo, 4 Tomds, que asi se llamaba,
le gustaban las muchachas y su madre se lo habia repren-
dido muchas veces. Este era el tinico defecto del chico.
Por lo demds estaba Juana muy satisfecha de ¢l En
cuanto 4 Carmen era una bendita. Asf lo crefa su madre.
Sin embargo Carmen no habfa dejado de comprender sus
encantos y alguien murmuraba que un tal Julidn, mozo
cruo también, habia sabido con ella sacar partido de la
aplicacién del a»s amandi que Ovidio inventd. Esto no
habia llegado 4 ofdos ni de Juana, ni de Tomads.

BEste tiltimo habfa sostenido amistosas relaciones y pre-
tendfa sostenerlas mds amistosas ain con Estrella, hija
del tio Andrés, empleado del matadero de Madrid.

Estrella era un tipo distinto de Carmen. Mds delicada
y mds espiritual,adquirfa siempre cierto ascendiente, cierta
superioridad sobre los que la trataban. Habfa conocido 4
Tomé4s desde pequefia. Los dos jévenes se querian; pero
con un carifio puroy desinteresado. Estrella no pensé
nunca en Tomds como marido y quizd Tomds tampoco
nunca la hubiera presentido como esposa si las picaras
circunstancias no hubieran precipitado los acontecimien-
tos y ascendido 4 pasiones afectos € impulsos generosos
y modestos. |

Pero c4tate que un dfa corren por la plazuela rumores
de que Estrella se casa con Julidn. Llega esto 4 oidos de
Carmen y de Tomds. Carmen se siente ruborizada al
escuchar las noticias y reprime con valor sus primeros
impulsos para darles més tarde estrepitosa libertad.

No conoce 4 Estrella; pero la odia desde aquel ins-
tante.

Tomds disimula su asombro; pero se dice:

—:Cémo! Estrella, la que conozco casi desde niiio, mi
amiga de toda la vida, ¢se atreve 4 contraer un enlace sin
consultar antes mi corazén, mi corazén que hace ya tanto
tiempo es suyo?

El pobre Tomds crefa que Estrella estaba segura, que
Estrella le amaba.

Se encamina una mafana 4 la casa de Estrella y la ve
salir. Va en direccién 4 la plazuela. Tomds la sigue. Pa-
rece que no se atreve 4 hablarla. Espera llegar 4 la plaza.
En ella, 4 1a vista de los puestos mugrientos y sucios 4
cuya sombra ha conocido 4 Estrella y pasado con ella
tantos ratos de broma, se armari su corazén de energfa.
Si, en esa plazuela en que nacido su amistad tomard su
repentinamente sublevado amor todo el incremento pre-
ciso para rehir una furiosa batalla.

Entre tanto Carmen ha ido también 4 la plazuela. Son
las doce. El mercado estd desierto y muchos de los pues-
tcl:s cierradc:us. Algiin que otro mercader hace sus cuentas
al sol.

Juana est4 guardando en su bolsillo montones de cal-
derilla.
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INVIERNO

Ni un nido en los secos troncos,
ni hoja alguna entre las ramas,
ni una brizna de verdura
asoma en la, dura escarcha,

El sol sus rayos oculta
en las nubes apinadas
y blancos cendales cubren
del monte las crestas calvas,

Ni aun las aves de rapina
en los altos picos graznan,
ni en la soledad del llano
timidos corderos balan.

Todo sombras y silencio,
todo miedos y amenazas,
que el ronco bramar del viento
es sélo lo que no calla,

Imagen es el invierno
de nuestra vejez cansada,
en que no brilla siquiera
un mal rayo de esperanza.

Nieve cubre nuestra frente,
hel6 el corazén la escarcha
y son nuestras ilusiones
hojas que el viento arrebata.

Sélo senales de vida
da alld en el fondo del alma
del rugir de las pasiones
la no extinguida borrasca.

Maiiana la primavera
cubrird el campo de galas
y nuevo nido las aves
hardn de las verdes ramas...

¢Cudl serd el remoto clima
en que hallard ese manana
el que hoy de esta vida cruza
la mas triste y dura etapa?

(c) Ministerio de Cultura 2006
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PRIMAVERA

Abre la flor su virginal corola,
el ave se revuelve en su nidada,
y se asoma el insecto 4 la enramada
que el sol con sus cambiantes arrebola.

Adorna con la ristica amapola
su frente la zagala enamorada
y al fin mira el pastor su sed calmada
en la fuente que corre oculta y sola.

¢Quién dird que tal paz, tanta alegria
basta 4 tornar en torva malandanza
una noche de cierzo cruda y fria?

Lo digo yo que en sin igual mudanza
florecer y morir en solo un dia

he visto mi ventura y mi esperanza.
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OTONO

No llores de tu dulce primavera
aquellas flores que besé €l rocio,
ni de las breves pompas de tu estio
recuerdes con dolor la edad primera.

En tu faz la hermosura no se altera ol
y estds atin lejos del invierno frio;
prueba de ello es que en loco desvario

la pasién en tus ojos reverbera.
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Siempre contigo la franqueza he usado,
y sabes que en amor no soy bisofio
y que mi paladar es delicado.
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Pues no temas, que es caso averiguado
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y hasta las aves callaban
vencidas por la pereza.
iQué de votos de tus labios
oy6 la verde floresta!
iQué de juramentos mios
se perdieron en la selva!
Mas jay! era yo soldado,
partf 4 las flamencas tierras
L0 ol B Rl e B A S ' Bl 3 i N A y 4 mi vuelta de otro hombre
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me di también nueva duena
y entrambos nos olvidamos
de las promesas aquellas.
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Hoy soy libre, ti eres libre,
también el estio quema

en los 4rboles las hojas,

en la llanura las yerbas.

Pero al querer nuestros labios
reverdecer las térnezas

que conmovieron €l soto

y estremecieron la selva,

sélo nuestros ojos hablan
pero enmudecen las lenguas,
que si el campo nuevas galas
todos los anos encuentra,

: B nada hay que vuelva 4 la vida
E R A AR A Gl S U e 4 las ilusiones muertas.

ANGEL R. CHAVES
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Carmen se acerca 4 su madre y se arroja en sus brazos
llorando.

El despecho y la vergiienza estallan.

= ¢Qué te pasa?-le pregunta Juana sorprendida por
tan patético saludo.

— Julidn se casa, — contesta Carmen.

—dY qué nos importa?

Una breve pausa intercalada con frases de despecho y
sollozos de amargura sigue 4 este corto didlogo, despucs
del que traban hija y madre otro aun mds rdpido, mds
lacénico, mds significativo y mds interesante.

Carmen cuenta 4 la pobre madre su deshonra. Discul-
pa su ligereza, pide venganza y perddén y su furia no
encuentra limites.

Juana, en vez de reiiirla, llora también, y madre ¢ hija
se disponen 4 ocultar 4 Tomds lo sucedido y 4 conseguir
el anhelado desquite.

Si Tomds supiese lo que ocurre, jquién sabe lo que
harfa! _

Llega Estrella en esto 4 la desierta plazuela y se para
cerca del puesto de Juana. Tomds entonces se aproxima
4 la joven que le pregunta molestada por aquella perse-
cucion:

— Por qué me sigues? j

— Porque te quiero y tengo derecho 4 saber lo que
piensas, — contesta el galdn.

— Es inutil, — replica Estrella. — Yo no tengo ningtn
compromiso contigo, Hemos sido amigos y nada mds,
Nunca hemos hablado ni ti ni yo de amor, Soy, pues,
enteramente libre. Quiero 4 Julidn y con él me caso.
¢Para qué habfa de consultarte lo que 4 tu gusto 6 dis-
gusto he de hacer de todos modos?

— Me has enganado. Ti ya has podido comprender
hace tiempo que te quiero. No te lo he dicho porque te
juzgaba tan segura y penetrada de mi pensamiento que
me parecia intitil,

—= 51, he adivinado que me quieres; pero como nos co-
nocemos desde nifios, he supuesto que me querfas como
amigo de toda la vida, no como novio. Yo también como
amigo te quiero. -

— Es preciso que tu boda se deshaga.

— No puede ser,

— Serd.,

— Céllate y no armes pendencia. Julidn se acerca.

Y efectivamente Julidn se acercaba por un extremo de
la plaza, Al vér 4 Julidn Tomds grita mirdndole:

— M1 rivall... g

Y Carmen que ha vuelto la cabeza y también le ha
visto exclama:

— iMi seductor!...

Tomds no se separa de Estrella. Julidn estd ya junto 4
ellos. Estrella insiste en que Tomds se vaya. Este no obe-
dece y el otro tercia en la cuestién, De palabra en palabra
llegan 4 los insultos, de los insultos 4 las manos y de las
manos 4 las navajas. Juana y Carmen salen de su cuchi-
tril. Se arma una jarana de mil diablos. La gente se
aglomera, separa 4 los contendientes, que se juran odio
eterno, y el primer acto de este drama termina.

La hoguera de las pasiones continda encendida y aun
ha de abrasarse alguno con su fuego. La lucha estd sola-
mente aplazada.

Al dia siguiente han de ecelebrar su boda Estrella y
Julidn. El programa de la fiesta recorre la plazuela en
boca de los convidados: primero la ceremonia: después
la expedicién en tranvia 4 las Ventas del Espiritu Santo;
alli el baile y la comida, acompanado el primero y ame-
nizada la segunda por la muisica y el canto de Crisanto.
Por iltimo la vuelta en tranvia también, todo rebozado
con gritos y carcajadas de alegria y animado por algin
episodio cémico, reido a costa de los novios 6 de cual-
quier mozo 6 moza que beban mds de lo regular.

Entre tanto Carmen medita por un lado su venganza
y Tomds piensa por otro en la suya.

‘Tomds celebra una detenida conferencia con Crisanto,
le habla de una broma que quiere dar 4 los novios, gasta
unos cuartos en catequizar al ciego y éste cede al finy le
deja sus ropas para que haga en la boda el papel de co-
plero. Tomds se sonrfe de su triunfo. Cuando los comen-
sales estén mds animados y cuando el vino se haya subido
ya 4 las cabezas y haga concebir al novio y 4 la novia
atrevidas ilusiones de cercanos placeres, Tomds se lan-
zard sobre Julidn y el drama tocard 4 su fin,

En cambio la venganza de Carmen serd mds moral que
material. Juana opina que lo que debia hacerse era es-

torbar la boda: armar un escdndalo en la misma iglesia;

dejar 4 los novios corridos, evitar, en fin, 4 todo trance
el matrimonio. Carmen no acepta estos consejos y Juana
obedece 4 su hija. Carmen comprende que no podrd con-
seguir ya el amor de Julidn, mas no se resigna 4 que otra
lo disfrute: por eso no se opondri 4 la boda; pero abrird
entre los esposos un abismo que los separard para siem-
pre. Encenderd los celos en el corazén de Estrella y har4
mas amargo que ninguno, para esta pobre nifna, ese dia
que deberfa serlo de felicidad y de ventura.

El dia de la boda Juana acompana 4 Carmen 4 las
Ventas y alll convenientemente ocultas observan lo que
acontece.

Ya han venido los novios y los convidados.

Eran los que ocupaban el tranvia que interrumpié nues-
tra conversacion. Mi amigo y yo seguiremos adelante pa-
seando. Al anochecer subiremos de las Ventas 4 la Plaza
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de Toros y bajaremos de ésta 4 la Cibeles para stbir 4
la Puerta del Sol. Pero mientras nosotros trancquilamente
paseamos, la tragedia se sigue urdiendo y enmarafiando y
la situacidn final se acerca por momentos.

Ni los convidados, ni los novios reconocen que el Cri-
santo es falsificado. El los felicita con voz aguardentosa.

Laalegria mds franca llena todos los corazones.

El baile comienza.

Julidn ofrece el brazo 4 Estrella; pero Estrella en cuanto
da los primeros pasos se siente fatigada y se reclina triste
sobre unas piedras. :

—~ No es, —dice 4 su esposo, —que ceda mi amorosa
pasién, es que un negro presentimiento pesa sobre mi
alma.

El recuerdo de la rifia del difa anterior entre su Julidn
y Tomds y el espectdculo de esta fiesta, contristado 4 cada
paso por los atatides y los fiinebres carros en que trasla-
dan los caddveres al cementerio del Este, trazado 4 poca
distancia del lugar de la jira, entristecen el corazén de
Estrella.

Julidn trata de calmarla y distraerla; pero no lo con-
sigue.

El almuerzo comienza. Todos quieren que el ciego
cante algunas coplas compuestas ad /Aoc para aquella

juerga,

El fingido Crisanto templa su guitarra, escupe, anuncia
unas peteneras sacadas de su cabeza y canta:

Dos dias, Julidn amigo,
has de pisar este suelo:
uno el dia de tu boda,
otro el dia de tu entierro.

(Que no permita tu suerie
que en uno, Julidn amigo,
por tu desgracia se junten
esos dias tan distintos.

Estas coplas caen como un jarrén de agua fria sobre
el ardiente corazon de Estrella. Sus presentimientos en-
cuentran eco én todo. -

Las coplas del ciego han impresionado mucho 4 los
convidados y aun 4 Julidn.

Una mozuela joven y desgarbada se coloca en el punto
mejor para que todos la vean, reprende al ciego sus lo-
bregueces y se arranca por todo lo fino al tenor de estas
conocidas coplas:

v

Cuando yo esté en la agonia
siéntate 4 mi cabecera,
que en estando ti a mi lado
puede ser que no me muera,

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi:
el iltimo de mi madre
y ¢l primero que te di.

—

Antiguamente eran dulces
todas las aguas del mar;
escupio mi nifia en ellas
y se volvieron saldas,

Ete., etc., etc..;

Cuando las coplas se acaban, una salva de alegres
aplausos saluda 4 la improvisada Patti, mientras un mozo
del ventorrillo acerca su boca al oido de Julidn para
ﬂl‘;}ln{:iﬂﬂﬁ‘. que una joven le aguarda 4 pocos pasos de
alli.

A Julidn le sorprende dolorosamente esta noticia. Teme
que Carmen no le perdone la mala partida que le estd
jugando. Estrella adivina algo del extrafio secreto, nota la
impresién que 4 su Julidn le ha producido y trata en si-
lencio de detenerle; pero €l, comprendiendo que lo mejor
serd abordar con franqueza la situacidn, se desprende de
los brazos de la esposa y sale de la venta. Estrella quiere
seguirle. Una inoportuna convidada la atrae bruscamente
hacia s y comienza 4 hablarla.

Julidn estd ya al lado de Carmen que es la joven que
le esperaba.

— iEres tu! - le dice.

— Yo soy, — contesta secamente la interpelada.

— Por Dios, no me apures.

— Cdlmate y hablemos.

— Perdona mis ofensas: ya te daré explicaciones en
lugar y momento mds oportunos; pero ahora tenme com.
pasion.

— ¢La has tenido alguna vez conmigo?

— Carmen, todos los asuntos tienen muchas fases. Las
exigencias de la sociedad obligan 4 veces 4 cometer sin.
razones,

— Ya te disculpas, ya te arrastras 4 mis pies como una
culebra vencida, como un perro 4 quién su amo va 4 cas-
tigar. T'en dignidad para resistir, ya que nola tuviste para
ofender.

Carmen va insensiblemente levantando la voz y Julidn
exclama:

— iMads bajo! Me vas 4 perder. Ten calma,

Carmen no le hace caso y gritando més contintia:

— jCalma! ¢Para qué? ¢Qué puede importarme 4 mi lo
que suceda?

— Piensa que es este el dia de mi boda,

—¢Y he de calmarme yo ante esa circunstancia? ;Quie-
res con un segundo crimen disculpar el primero?

— jMds bajo, por Dios! — repite sin cesar Julidn.

— iInfame!

—

~iPerddn!

— No puedo darlo 4 quien asi me ofende.

— 5S¢ que te he faltado. Soy un miserable. T'odo |o que
td quieras; pero déjame.

— Cuando acabe de decirte 4 1o que he venido.

— dQué quieres?

— Que me sigas.

— Imposible!

—~ Volveras pronto.

— Cuando vuelva, Estrella habrd muerto de celos,

— No se morird, Piensa en que ella podrd sentirlos un
dia: yo no dejaré de sentirlos nunca.

— No voy.

Los convidados se impacientan. La ausencia del novig
es demasiado larga. Ya comienzan 4 llamarle. Estrella
también le busca.

—iJulidnl.., jJulidn! — gritan desde dentro del ventorrg
muchas voces.

— ¢Ves? —dice Julidn 4 Carmen, — me estdn llamando,

—jJulidnl... jJulidn! — repiten las voces.

Carmen rie sarcdsticamente y sujeta por el gabdn 4 su
antiguo amante.

- Suéltame, — grita éste, cada vez con mds furia,

— No te suelto hasta que obedezcas.

Las voces siguen con insistencia llamando al novio.

Julidn se desespera. Los brazos de aquella mujer son
de hierro,

- Voy, —responde Julidn 4 las voces.

— No vas, — dice Carmen.

- Que no?...

Y Julidn se prepara 4 descargar su furia sobre aquella
mujer indefensa. Ya lo habrfa realizado si 1a presencia de
Estrella en el umbral de las puertas del jardin de la venta
no le hubiera detenido.

— dQué haces? — pregunta agitada Estrella.

Carmen suelta entonces 4 Julidn y éste corre 4 su es.

e

posa aparentando indiferencia, pero Carmen le sigue hasta

el mismo corro que forman los convidados.

— ¢Quién es esa mujer? — exclaman algunos.

Carmen llena de improperios 4 Julidn. Sus ojos echan
chispas. Sus manos crispadas se retuercen en medio de
la mayor angustia. Ya estdn todos enterados de la seduc-
cion de Carmen. El cuadro se anima por momentos. Jua-
na aparece también alli y el legitimo Crisanto se abre
paso entre aquella multitud que profiere asustada en
voces de asombro.

Cree el ciego ser el 1inico motivo de tanta inquietud y
dice:

— No hay porqué asustarse. Sé que alguien se ha pro-
puesto dar una broma. La broma habri concluido yay
el verdadero Crisanto viene 4 participar de la alegria de
esta fiesta,

El fingido Crisanto se adelanta con majestuoso paso.
Esconde en una mano algin objeto. Es una navaja.

—~¢Quién eres ti? —le pregunta Julidn encardndose
con él, :

— Soy el hermano de tu victima y el enamorado de Es-
trella, — responde el incégnito.

Da un paso hacia atrds como para apartarse de Julidn,
después avanza con la navaja abierta, dibuja con rapidez
en las mejillas del reciente esposo dos curvas que se tifien

en seguida de sangre y luego, con més rapidez atin, hace:

bajar la navaja hacia el pecho y la clava en el corazén de
su enemigo.

Ila escena toma caracteres horribles.

Sobre un charco de sangre se revuelca en la agonia el
protagonista de aquella fiesta. Estrella y Carmen sollozan
junto al que amaron. .

El matador, la navaja aun abierta y ensangrentada,
contempla 4 un lado y con faz sombria los efectos de su
venganza,

Un corro inmenso va rodeando aquel fatidico grupo.

Ya es casi de noche.

Laa pareja de la guardia civil no ha llegado todavia.

‘Todos contienen la respiracién sobrecogidos y asusta-
dos por el triste acontecimiento.

No se escuchan mds que los quejidos del moribundo
y los sollozos de la joven viuda.

Se ve 4 lo lejos subir un tranvia. Sus lucecillas colora-
das alumbran el camino.

El tranvia va lleno de gente que entona un aire popu-
lar y se acompafia con pies y manos. jCudnto bullicio!

Es otra boda mds feliz que vuelve ya de sus fiestas.

L] L] L L -

De vuelta hacia rato de nuestro paseo habfamos visto
ya el final de tan horrible drama. '

Yo no estaba en aquel momento enterado de toda esta
historia como ahora lo ‘estoy. Me conmovi sin em-
bargo.

Cuando el tranvia se alejaba y las voces de los alegres
viajeros venfan todavia 4 nuestros oidos para mezclarse
con los ayes y los sollozos del cuadro descrito, los dos
amigos nos apartamos de alli,

— ¢Sigues ahora creyendo que ese pueblo, sin ilustra-
cién, no puede inspirar mds que bufonadas? — pregunté 4
Julio.

El, juzgando sdlo por el sangriento contraste que aca-
baba de observar, me contestd con voz entrecortada:

— También ocurren dramas en las Ventas. Tienes razon.

F. P1 v ARSUAGA.
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I,A COMPANIA DEL CORONEL CODY (BUFFALO BILL)

Relevo de caballo. —2. Caza de bufalos en el Far-West, —3. Caza de caballos salvajes con lazo. — 4. Danzas guerreras de los pieles rojas. = §. Reed.Shirt (Camisa encarnada), jefe de los pieles rojas

—6. Domadura de un caballo salvaje por un cow-boy. — 7. El coronel Cody (Buffalo Bill).
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UN METAL NUEVO

DESCOMPOSICION DEL NIQUEL

Registrase entre los recientes adelantos cientificos el
descubrimiento del cuerpo simple nombrado germanio,
realizado gracias 4 los admirables trabajos del insigne
quimico aleman Winckler, y en los anales de la ciencia
acaso aparezcan descompuestos este afio el #/uro, al pre-
sente poco estudiado, y el wiguel y el coballo, metales
bien conocidos, cuyas sales tienen ahora importantes
aplicaciones. Pertenecen ambos cuerpos 4 uno de aque-
llos grupos naturales mejor definidos y caracterizados. De
propiedades muy semejantes, apenas distintos los medios
analiticos de investigarlos, 4 la continua asociados, for-
mando sales de notable parecido, ocupando casi el mismo
lugar en las escalas de dureza, maleabilidad, ductilidad,
capacidades térmicas, conductibilidad eléctrica y poder
magnético, bien pueden calificarse de hermanos gemelos,
que contadas veces van separados, antes al contrario, de
tal suerte se unen, que escasfsimos minerales de niquel

se encuentran sin cobalto y es aquél obligado compafiero
de éste.

No es raro ver en la naturaleza semejantes agrupacio-.

nes de elementos afines y aun en formarlas parece ha-
berse complacido, como si quisiera juntar lo producido
en cada una de las fases de la nunca interrumpida evo-
lucién de su prepotente energfa. En esos grupos el ca-
racter individual de los seres, aquello precisamente que
mds los distingue, parece haberse fundido en el de la fa-
milia, y asi 4 pesar, muchas veces, de la diferencia de
ccualidades externas y de las apariencias de cada cuerpo,
dijérase que son aspectos diversos de una sola substancia
y no elementos diversos, si dotados de la caracterfstica
de la familia y desempefiando la funcién peculiar en ella
determinada, poseyendo tal suma de condiciones propias
que son bastantes 4 dotarlos de su individualidad, quiz4
distinta de la de otros cuerpos menos afines y menos li-
gados también 4 los demds de una serie. Quizéd estas
analogias y semejanzas indiquen la existencia positiva de
la familia natural, base de la clasificacién de Dumas,
tratandose de los metaloides, fundamento de lo mejor del
sistema de Tenhardt, y cuya expresién mds cabal vese
acaso en la ley periédica de Mendeleeff, que resume el
conjunto de los actuales y posibles cuerpos simples de la
Quimica. Adquiere la conjetura cierto grado de fijeza y
certidumbre en aquellas ideas, bellamente desarrolladas
por el ilustre sabio inglés William Crookes, en su famoso
Génesis de los elementos. Para este profesor, que estudid
con gran detenimiento la ytria-6xido de un metal perte-
neciente 4 uno de estos grupos, el peor conocido y carac-
terizado, al pasar el profelo 6 substancia primordial por
diversos y sucesivos grados de enfriamiento, hubo de
producir y determinar los diversos elementos comenzan-
do la serie en el subtil hidrégeno. Cuando los perfodos
de enfriamiento fueron largos, la lenta accién del tiempo
y de la energia produjo los cuerpos que a semejanza del
cloro, el carbono y el oro tienen su individualidad bien
definida. Al contrario, los enfriamientos rapidos no die
ron tiempo 4 formaciones acabadas y completas. Enton-
ces no se produjeron los elementos quimicos perfectos,
sino aparecieron los estados intermedios de una evolucién
sin terminar, los perfodos de un trabajo no concluido,
cuerpos que son al cabo también elementos; pero meznos
elementos, si vale decir asi, que los reconocidos resultados
del lento y detenido trabajo de las fuentes naturales en
periodo determinado. De ahi su poca individualidad, la
semejanza de sus propiedades y caracteres, hasta el punto
de no acertar con las que los distinguen, como sucede en
el confuso grupo de los nombrados metales terrosos, el
encontrarlos juntos en los mismos minerales, la dificultad
de separarlos, la posibilidad del desdoblamiento de cada
uno de ellos y de la transformacién de unas sales en otras,
que respecto de las de niquel y cobalto asegura el notable
quimico Kruss, haber realizado, empleando sus novfsi-
mos y hasta ahora muy poco conocidos procedimientos.
Buenos ejemplos de esto que Crookes llama «almacén
césmico donde se han reunido los elementos detenidos
en su desenvolvimiento, faltando los anillos de un darvi-
nismo inorgdnico,» ofrece el conjunto de los cuerpos sim-
ples de la Quimica. Ya Dumas, al agrupar, en lo que lla-
maba familias naturales, los antiguos metaloides, indicaba
las relaciones del fluor, ¢l cloro, el bromo y el iodo, siem-
pre juntos, las semejanzas del azufre, el selenio, el teluro
y el oxigeno, las del nitrégeno y el fésforo y las del boro
y el silicio. Despues Tenhardt, estableciendo los grupos
de metales, aunque no extendia tanto las analogfas, in-
dicaba lazos de parentesco tan estrechos como los que
- unén al zine y al cadmio, al niquel y al cobalto. Si con-
sideramos la llamada familia del platino, 4 cuya cabeza
va este metal, poco se distinguen entre si el sodio, el ru-
tenio, el osmio, el paladio y el iridio que le acompaiian;
las asociaciones del zinc, el galio, el iridio y el cadmio
son harto frecuentes; no hay caracteres que distingan el
ytrio, el didimio, el cesio, el samasio, el escandio, el hol-
mio, €l tulio, el erbio, el iterbio, el decipio y el filipio,
cuerpos simples siempre juntos y cuya respectiva indivi-
dualidad estd puesta en tela de juicio. El cromo, el
manganeso, el hierro, el niquel y el cobalto, constituyen
acaso el grupo mds natural y mejor determinado de los
hasta ahora conocidos y basta fijarse en que sus propie-
dades fisicas forman serie y sus afinidades para el oxigeno
se determinan en la constitucién de éxidos, cuyo niimero
es mayor tratindose del hierro, el manganeso y el co-
balto.
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Apenas se diferencian dste y el niquel: sélo las sales
del tiltimo son amarillas 6 verdes y azules 6 rosdceas las
de aquél; en cuanto 4 lo demds y fuera de la abundancia
del niquel, ahora fabricado en grande escala gracias al
mineral de Numea, no hay un cardcter marcado que los
diferencie y determine la individualidad de cada uno. Sus
equivalentes iguales, sus pesos atémicos casi idénticos,
las escasas diferencias de densidad, poder conductor tér.
mico y eléctrico, y la circunstancia de hallarlos juntos,
hicieron sospechar si se trataba en realidad de dos esta-

dos alatrépicos de un solo cuerpo, meras apariencias que -

reconocerian por causa diferencias mds leves que las re-
conocidas entre el boro amorfo y el diamantino; mas en
vano se buscaban medios de sintetizar el elemento que
debieran formar el niquel y el cobalto, cuyas sales tam.
poco se convertian unas en otras, bien es cierto que jamas
en la Quimica se consiguié unir dos cuerpos simples y
formar un tercero, ni desdoblar un elemento en otros y
que el pelopio, el danio y el wasio, tenidos alguna vez
como cuerpos simples, no se redujeron 4 otros para de-
mostrar que eran 6xidos de algunos ya bien conocidos y
determinados.

Cada cuerpo simple de la Quimica se caracteriza siem-
pre mediante un nimero, expresién tan fiel cuanto es po-
sible de su valor en las combinaciones: este niimero es,
por decirlo asi, su propia individualidad quimica, se obtie-
ne mediante experimentos, se rectifica muchas veces y
representa el limite hacia el cual tiende el peso del volu-
men de ese cuerpo capaz de combinarse con el peso uni-
dad de un volumen de hidrégeno. Este niimero — llamado
equivalente refiriéndolo sélo 4 cantidades ponderales y
peso atémico si se refiere 4 voliimenes--es igual § casi igual
en el niquel y el cobalto, y de aqui viene suponer é que
los equivalentes y pesos atémicos de muchos cuerpos es
taban mal determinados 6 que eran un solo y tnico ele-
mento quimico, No era la primera vez que esto se decia
4 propdsito de otras substancias y aun este mismo afio el
leluro fué objeto de nuevo estudio y resulté que su equi-
valente estaba mal determinado, de tal suerte que para

entrar en la serie de Mundeleeff es menester considerarlo * [o

formado de dos cuerpos simples, uno el teluro conocido
y el otro sin nombre todavia.

‘Tomd 4 su cargo el famoso quimico alemin Winckler
rectificar los pesos atémicos y los equivalentes del niquel
y su hermano gemelo el cobalto. Habilisimo analista,
apto en las mds delicadas operaciones de la Quimica y
tan sagaz investigador que logrd, poco ha, descubrir y
aislar el elemento germanio, consagrése al trabajo, in-
venté un procedimiento fundado en el empleo del cloruro
de oro, 4 fin de poder pasar este cuerpo al estado metd-
lico y deducir, al punto, la cantidad de niquel y cobalto
que pudieran substituirle en sus combinaciones: los nu-

-‘meros resultaron casi iguales 4 los conocidos é idéntica

su relacidn, lo cual parecia indicar que era menester de-
sistir de la idea de transformar en un solo cuerpo el ni-
quel y el cobalto. El quimico de Munich Kruss, ensa-
yando e] procedimiento indicado, encontré repetidas ve-
ces anomalfas en el peso del oro, y como empleaba en sus
minuciosos trabajos sales purfsimas, hubo de atribuirlas
4 la presencia de un cuerpo nuevo contenido en el niquel
y en el cobalto. Desde luego anuncidé su existencia, di-
ciendo que en ambos cuerpos se halla en la proporcién
de dos 4 tres por ciento. Winckler, seguro de la eficacia
de su método, sometidlo 4 nuevas pruebas y de nuevo
trato de hallar el peso atémico de los metales en cues-
tién, llegando 4 los mismos niimeros antes determinados,
sin haber encontrado las anunciadas anomalias. Entonces
Kruss presentd nuevas € importantisimas notas 4 la So-
ciedad Quimica de Berlin, en las que se consigna, de
manera terminante y categdrica, el desdoblamiento del
niquel; mas, poco explicito en sus comunicaciones, el qui-
mico de Munich no entra en los pormenores de sus tras-
cendentales trabajos, y he aqui algunos detalles.

Cuando 4 la disolucién de una sal verde de niquel se
anade otra de sulfhidrato amdénico, se forma un abun-
dante precipitado negro de sulfuro de niquel, cuyo cuerpo,
después de recogido y seco, puede someterse en un cri-
sol 4 la temperatura del rojo vivo y se transforma en
oxido, no soluble totalmente en algunos 4cidos, sino de-
jando un residuo que es la combinacién oxidada del
nuevo metal contenido en el niquel: las sales de éste son
verdes, las de aquél amarillas, y no se precipitan con los
mismos reactivos. Se trata, pues, de un nuevo cuerpo
simple, ya aislado al decir de Kruss, bien diferenciadas
sus sales, capaz, 4 lo menos, de una combinacién muy
estable con el oxigeno y bien distinto del niquel y el co-
balto que lo contienen. Este nuevo cuerpo simple no
tiene nombre todavia, ni pasa, en el momento actual, de
mera curiosidad cientifica y muestra de Ja eficacia del
experimento en todo linaje de investigaciones. Son, no
obstante, dignos de atencién ciertos particulares: la iden-
tidad del niquel y el cobalto no se establece ahora redu-
ciéndolos 4 un cuerpo nuevo, sino extrayendo de ambos
un elemento comiin y quedando en cada uno otra subs-
tancia distinta, simple 6 compuesta. Cierto que es la pri-
mera vez que se consigue desdoblar un elemento quimi-
C0; pero no lo es menos, al sacar de dos el mismo cuerpo,
que ¢ste determinaba sus semejanzas y analogfas y de ello
ha dado el mismo quimico Kruss la prueba anunciando,
a la citada Sociedad Quimica de Berlin, sus procedi-
mientos para transformar las sales rosadas de cobalto en
sales verdes de niquel y viceversa, inaugurando acaso
nuevos métodos de conseguir buenos esmaltes y finas

pinturas sobre porcelana 4 que se destinaban las sales de
cobalto.

———————

Desdoblar un metal no es transmutarlo en otro, pj
puede significar nunca el comienzo de trabajos experi-
mentales para llegar 4 la unidad de substancias, que ha
de verse demostrada precisamente en la indefinida varie-
dad de sus formas y apariencias: lejos de tal idea, el des.
doblamiento del niquel, la descomposicién de lo tenido
hasta aqui por simple ¢ indescomponible, significa y de-
muestra la eficacia y alcance de los medios de anilisis y
como sus términos y limites van ensanchdndose 4 medida
que 4 nuevas cosas se dirigen. La electrolisis primero, e]
espectroscopo después y ahora las rectificaciones de equi-
valentes y pesos atomicos, que tanto necesitan ser com.
probados, revelan la existencia de nuevas formas de 1a
energfa, que tomamos por las mds definitivas y represen.
tan, en el momento, un limite; por eso se les llama
cuerpos simples. Muchos de ellos, acaso todos, aparece-
rdn, pronto 6 tarde, compuestos 6 mal conocides, como
lo son hoy el teluro 6 el ytrio; siempre quedardn en pie
la eficacia de los métodos y el valor de este trabajo expe-
rimental, labor fecunda y magnifica, cuyos resultades 4
cada punto admiramos.

Jost: RODRIGUEZ MOURELO

LAMARTINE acuarela de Enrique Duport
(Exposicién central, Paris)

ESTADO DE LA POESIA FRANCESA EN 1889
L.

Lejos estd ya el tiempo en que un volumen bastaba 4
Tedfilo Gautier para resumir y deseribir el estado de la poe-
sfa, cuando en una Memoria dirigida al emperador Napo-
leén I11 sin timidez ni arrogancia, se atrevia 4 alabar 4 su
maestro, el poeta de los CasZigos. Actualmente tales acon-
tecimientos se han sucedido, tales revoluciones se han
desencadenado, tales cataclismos se han producido, que
para hacer su historia serian menester veinticinco volime:
nes y basta una enciclopedia. Ahora bien, no pudiendo
decirlo todo, debo atenerme 4 las principales indicaciones
y 4 las lineas iniciales. En esta confusién, en este tumul-
to, en este acumulamiento de ruinas, de vegetaciones, de
despojos, de ramas y de bojas en desorden, hay que avan-
zar con el hacha en la mano, como en un bosque virgen.
Pero lo esencial es avanzar, pasar adelante, siquiera ten-
gamos que estropearnos los brazos y aun la cara. ,

Es repetir un lugar comn reiterar esta verdad incon-
testable: ningin siglo fué tan grande como €l nuestro en
poesia. Sin contar los jévenes cantores, los nuevos, los
recién venidos, esta edad cuenta treinta poetas acaso, de
los cuales uno solo hubiera bastado para ilustrar una épo-
ca. Abrese esta edad con Andrés Chenier, que nos mues-
tra el cielo azul, los dioses, los puros horizontes; Lamar-
tine se cierne, vuela, se lanza al infinito con las alas de
la Inspiracién y de la Plegaria; Musset canta con puro y
divino acento el dolor humano. No hablo de Victor Hugo
todavia, porque muy luego he de hablar de él solo.

Asf, grande por el sentimiento y por la idea, artista
mds puro sin duda ninguna que sus predecesores, Teéfilo
Gautier es un vidente, un sabio, un ingenuo, un cantor
de la raza de Homero. Sainte-Beuve, que se le adeiant_a
medio siglo, expresa ya los matices, los sentimientos deli-
cados, las impresiones sutiles de que se preocupard més
tarde la Poesia tan ardientemente. Sus Pensamientos tie-
hen en sus alas ese polvo de azul y de pirpura que se ve
en las alas de las mariposas y la Musa puede tocarlos sin
gus ésta pirpura se pegue 4 las puntas de sus divinos

edos.

Y al lado de estos, jcudntos otros poetas excelentes y
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encantadores! Beranger, Houssaye, Hegesippe, Moreau,
sonriendo y llorando, inclinado sobre la clara onda de
Voulzie. Y al lado de ellos se oye también cantar y gemir
con ldgrimas de amor 4 esa ilustre princesa, 4 esa moder-
na Safo, 4 la gran Valmord.

I1.

Y quién se atreverd 4 decir que después de ellos se ha
debilitado la poesfa? Amplio, puro, inteligente, desplegan-
do las grandes alas de su genio, Leconte de Lisle es un
creador, ciertamente bien moderno, pero cuyos poemas
tan seguros estin de la inmortalidad, como si el poeta hu-
biera vivido en otro tiempo. Teniendo en si la varonil
tristeza, la sublevacidn, el desgarro de la vida moderna
con la precisién que le ensefiaron Agripa de Aubigné y
Regnier, sabiendo pintar con palabras la suntuosidad de

BAUDELAIRE EN 1844: retrato de Emilio Deroy.

( Exposicion central, Paris)

las telas, la singularidad de la belleza femenil, la triste vo-
luptuosidad en la calma y en el orden, el columpio de la
agitada y halagliena mar, un Baudelaire, ¢no seria por si
solo toda el alma de un tiempo inquieto y complicado,
dvido de emociones deliciosamente divinas y que no lo-
gran ya encantar las ficciones malamente llamadas cla-
sicas?

Lo repito € insisto: no conozco época mds magnifica y
poderosa que la nuestra, Extraordinariamente chistoso y
lirico y al mismo tiempo servido por una nulidad verda-
deramente francesa, Augusto Bacquerie bebio en la fuente
de Shakespeare y su Zragaldabas, una de las grandes co-
medias de este siglo, vivird con la poesia ademds al lado
de Robert Macaire y de los Saltimbanguis. José Maria de
Heredia se hizo duefio del Soneto, se lo hizo suyo y dijo
con su orgullo oriental: Este poema es mfo; amalgamé
sus metales en su ardiente fragua y este forjador de oro
hace sus obras maestras con el entusiasmo y delicadeza
de un Benvenuto.

Francisco Copee, el gran dramaturgo, es al mismo
tiempo el que lleva la palabra por los que sufren, por los
humildes, por los abandonados, por los pobres, y este
pintor exquisito de las tristes calles, de los bulevares ex-
teriores, de las nifias enamoradas, es también el brillante
romédntico del Passanty con ruda y violenta bravura ofre-
ce sus labios al rojo, al sangriento beso de la historia.

Nada ha peligrado. Un paisaje, una escena doméstica
de Andrés Lemoyne, con sus detalles minuciosamente es-
tudiados, vale por los mejores cuadros de los flamencos.
Sully Prudhomme, tan poéticamente filésofo, arroba las
almas con su canto puro como el sonido de una flauta y
armonioso como una voz de cristal. Entre los mds jove-
nes, he aquf 4 Francisco Fabié, animalista de la raza de
Barye, pintor de los campesinos y de la naturaleza, de la
familia de Millet. La lengua cémica del verso, que Racine
buscaba ya en los Plzideurs, 1a voz que suena atrevida y
valiente én la obra artistica del llorado Alberto Glatigny
y aun después las quejas de Valmore pudieron escuchar
las de Malvina Blanchecotte que conmovian tiernamente
4 Lamartine.

1T,

Y todavia pudiera citar otros cien poetas, todos ellos
con invencién, talento, habilidad de ejecucidn, el apetito
de lo moderno y la nostalgia de los paises lejanosy de las
edades desvanecidas;y en primera linea, entre éstos, Juan
Richepin y Mauricio Bouchor, ambos 4 dos jovenes, bien
que ya hayan hecho una carrera ilustre.

Pero jah! mientras me deleito asf en adm irar nuestras
riquezas, oigo alaridos, clamores, grandes gritos de dolor
y desesperacion. — {Todo estd perdido! {Todo se hunde!
He aquf 4 esos revolucionarios, 4 esos jacobinos y nihi-
listas de la poesfa, 4 los decadentes, 4 los delicuescentes,
4 los simbolistas, 4 los instrumentistas de todos los otros
sublevados. Acabd el ritmo, la rima, todo lo que se ado
raba: todo lo han roto y pisoteado; si; han pisoteado las
reglas, como los caballos de los bdrbaros pisotearon la
loba y sus cachorros. ¢Y quién tiene la culpa de todo
esto? -

El discreto, el audaz y paciente Victor Hugo habia re-
novado, refundido, creado de nuevo la
gar al progreso necesario € inevitable, bastaba que todos,
amigos y adversarios, quisieran de buena voluntad se-
guirlo, aprovecharse de sus conquistas, hacer otras 4 sus
huellas é imitar su espfritu pacificador. No sucedi6 asf,
por desgracia; mientras los jévenes en su fogosa impa-
ciencia, querfan inmediatamente y sin demora los perfec-
cionamientos cuya realizacién exige afios, la estipida
reaccién cldsica, de cuya inepcia puede aun juzgarse por
escritos recientes, se obstinaba en combatir 4 -Victor
Hugo.

Pero se me preguntard qué es lo que entiendo por la
palabra cldsico, y se tendrd razén, porque para entender-
nos bien, es preciso, ante todo, definir claramente los tér-
minos.

Los modelos que preconizan los cldsicos persistentes y
empedernidos, dson Corneille, Racine, Moliere, Boileau?
De ninguna manera, porque estos hombres son grandes
genios, es decir lo que execra muy particularmente el es-

piritu ¢ la falta de espiritu académico y universitario. 1.0

que ellos alaban con insistencia, lo que adoran rencoro-
samente es la innoble, la abominable cola de Voltaire
versificador, es la versificacién de los trigicos, de los idi-
licos, de los diddcticos del siglo xvii, muelle, incoiora,
bivertebrada, sin sangre en las venas, y que se puede
cortar impunemente en tantos pedazos como se quiera,
como los infusorios y la galleta.

IV.

Ciertamente, no era menester mds. Bastaba jen 1888!
sustraerse 4 la tiranfa de Le Notre, 4 la cual no obedecen
ya los jardineros mismos. Las cosas han pasado en poe-
sia, como habfan pasado ya en politica. Negdndonos la
adjuncién de las capacidades, se nos dié el sufragio uni-
versal: de igual manera, rechazando las victorias de Hugo,
el espiritu universitario ha desencadenado la anarquia. Y
bien, la anarquia; en hora buena: todo vale mds que la
insulsez 4 que se llega por todos los caminos en nuestra
lengua clara, pero ficilmente seca, y 4 la que nos anima
Moliere, porque este gran combatiente aparenta ignorar
que el énfasis forma parte de lo sublime y 4 menudo hie-
re la frente descubierta y divina de Esquilo pretendiendo
herir sélo al marqués de Mascarilla.

Para destruir un pasado persistente, aunque podrido,
los jovenes lo atacaron brutal y violentamente, sin respe-
tar nada; pero como dice Racine: Todo era justo enton-
ces. Ello es cierto que, queriendo renovar la poesia fueron
demasiado perfilados y sutiles; pero ¢no tenian razon en
estar exasperados por la interminable revista de los bom-
beros cldsicos, insoportables, aunque muertos? Como agua
encerrada y comprimida, el genio poético rompié los tu-

Vicror Huco: bronee de A. Rodin.
( Exposicién decenal, Paris)

bos, los receptdculos, los diques: no vemos mds que des-
orden, despojos y escombros; pero el agua volverd buena-
mente 4 su nivel y volverd 4 correr magnifica y limpia 4
los rayos del sol,

L]

poesfa. Para lle-.

En suma, todas las reivindicaciones de los recién veni-
dos eran justas y lo son. Las resumiré rdpidamente. Toda
poesia es musica, y esta miisica, absolutamente ausente de
la poesia cldsica, €s preciso que resucite con sus voces,
sus gritos de triunfo, sus sollozos y sus murmurios. Todas
las supuestas reglas que quieren cortar en el mismo punto
el ritmo del verso y el sentido de la frase son estupidas,
porque la lengua de los versos existe desde el principio
del mundo, y nunca se ha cortado la frase con el ritmo,
excepto bajo la tiranfa del jardinero Le Notre. En todos
tiempos, salvo éste, el pensamiento y el canto han sido
libres, independientes uno de otro. Ved los derechos de
una sola letra, de un tercio de palabra, de media palabra
en Pindaro. Ahora bien, para que un cocodrilo exista en
esta cualidad es indispensable que sea semejante ¢ idén-
tico 4 otro cocodrilo del tiempo de Amenotep é de Ram-
sés Sestesu-Ra. Pormads que digdis jgenio particular de la
lengua francesa! este genio no hard nunca que las carpas
galopen en la llanura, ni que los elefantes vuelen por los
aires. -

Una de las mds justas reclamaciones tiene por base una
verdad que la novela moderna ha desconocido en su dafo,
y es esta: Ahora que la imprenta existe desde hace siglos,
y que cada ciencia tiene su lenguaje especial, preciso y
técnico, la poesfa no podria ya, por ningin titulo, ser di-
ddctica, ni la ciencia ni la moral tienen que ver ya con las
canciones. Pintar impresiones de la naturaleza, estados
del alma, detalles infinitos del sentimiento, magnificencias
de sonido y de luz, tal es el oficio de este gran arte, que
gana en altura y profundidad lo que pierde en exten-
sion.,

El primer poeta moderno que ha sentido todo esto, so-
licitado por el alma musical, es Esteban Mallarmé. Des-
pues de ¢él, el delicado Verlaine ha querido emancipar el
canto de toda materialidad, habiendo proscrito hasta la
rima, que es la vida, la idea, la energfa del verso francés,
y de que tenemos rigorosamente necesidad para huir de
la insulsez no teniendo el recurso de las silabas brevesy
largas.

No sin razén acusa Verlaine 4 la rima de haber servi-
do para muchas infamias y no pocos crimenes; pero
{no puede decirse lo mismo de todas las nobles armas? Sin
embargo, la espada viene 4 ser divina, cuando Aquiles la
hace resplandecer al sol para reconquistar 4 Elena, la de
los hermosos cabellos; y el arco también es divino, cuando
Apolo se sirve de €l para exterminar las hidras de los
apestados pantanos.

V.

No puede reprocharse 4 la Revolucién de haber sido de-
masiado impaciente ni de haber sabido reprimir el enojo
que le inspiraba el funesto y detestable espiritu universi-
tario; y sin embargo, lo repito, hubiera valido m4ds creer
en Hugo, seguirlo, obedecerlo y confiar en él, como quiera
que lo tenfa todo hecho, todo trasformado y reunido en
sus poderosas manos, El encontré con toda su amplitud,
con todo su arranque y gracia esta musica del verso que
nuestra alma quiere y reclama. Es propio de la estrofa liri-
ca llegar de un golpe 4 su perfeccién, y el Hugo de las
Ortentales es tan grande y completo como el de las lti-
mas obras.

Mas para llegar 4 ser lo que es ahora el alejandrino,
que entre nosotros reemplaza el hexdmetro heroico y
debe servir para la tragedia, para la comedia y el drama
burlesco, exigfa muchos otros esfuerzos. Materialmente
demasiado corto con sus doce silabas, sélo con el mds
prodigioso artificio llega 4 ser tan amplio como es nece-
sario, y al mismo tiempo ligero, atrevido, rdpido, 4gil,
prestdindose 4 todas las libertades y 4 todos los cortes,
debe, sin dejar 'de ser grande, plegarse 4 todos los sobre-
saltos, 4 todas las fantasias y 4 todas las gracias. Inspi-
randose en los antiguos, en los grandes franceses del siglo
décimoquinto, y también en los maestros del renacimien-
to, hubo de invertir Victor Hugo mds de medio siglo en
crear, en perfeccionar, en hacer superior 4 todo, este ins-
trumento poderoso y extraordinario que hace todos los
milagros y al que nada resiste,

El alejandrino era bello, sélido y rico en las Hojas de
Olosio y Luz y sombra. iCudnto mds no lo serfa en las
Contemplaciones, donde se parece 4 un rio caudaloso! En
el Zorquemada, y en el Lfin de Satdn, llega 4 una fuerza,
4 una majestad, 4 una flexibilidad que no se sospechaba;
pero su expresién definitiva estd en ese Zeatro en libertad,
donde es variado, diverso, inmenso, infinito como la natu-
raleza. Alll tiene la fuerza del gigante y la gracia infantil,
la fronda de la encina secular y la gentileza de la flore-
cilla recién abierta. Como la lengua de lLa Fontaine,
hace hablar 4 todos los seres de la manera que les es
propia.

Amigos y enemigos, nadie ha estudiado bastante, ni
bastante conocido ni consultado 4 Victor Hugo. Todo lo
que queremos tenia para nosotros; todo lo que reclama-
mos, todo nos lo daba: conciliaba el esplendor y la regla,
la libertad y la ley. No habfa mds que fiarse de él; pero
todavia es tiempo. Es menester, no imitar 4 aquella 4gui.
la, lo que serfa absurdo, sino seguirla también, hasta

donde nos sea posible, y ya serfa bastante para entrar en
la verdad y en la luz.

TEODORO DE BANVILLE.
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UNA DEDICATORIA

Anduve como un azacin buscando un editor para mi
tomo de poesfas; mas todos, con distinta melopea, pero
con el mismo tono, me decian:

«No publico versos.y

Si les preguntaba la razén, me replicaban con respues-
tas capciosas; y como todos estaban acordes, yo cada vez
mds asombrado me hacfa el siguiente dilema:

Puesto que no publican versos, es que no se leen, ergo
los poetas huelgan, 6 la humanidad ha estado y estd equi-
vocada coronando al Dante, 4 Tasso, 4 Corina, 4 Quin-
tana y 4 Zorrilla.

Por si acaso los editores eran los equivocados, insisti,
con el empuje que dan los veinte anos de edad y una
primera coleccién de versos, y por fin encontré un editor
que me recibié amablemente y me dijo: :

«Si quiere V., dejarme su original y volver dentro de
unos dias, veremos.»

Dejéle aquellos pedazos de mi corazén, 6 sea mis ver
sos, y volvi al séptimo dfa.

Me recibid en el templo, porque una librerfa es €l tem-
plo de las letras, mds é menos profano, segiin se escurra
menos 6 mds por las pendientes del realismo y de la pot-
nografia.

El bonzo -de aquel templo llevéme 4 un rincén y me
dijo:

¢Mi querido poeta...»

iSu querido poeta! ¢Comprenden Vds. la importancia
de esta frase, que fué para mi de feliz augurio?

— Mi querido poeta, los versos de V. no valen un co-
mino,

Mi querido poeta, los versos de V. no valen un comino.

— jAh! — exclamé yo haciendo una mueca horrible.

— Se parecen — prosiguié él -4 los de todos sus com-
pafieros de Parnaso. No debe V. esperar de ellos ni
rentas ni capellanias. Sin embargo, en toda cosa, hasta en
los versos, puede haber negocio comercial.

— d{Negocio?

— Si, negocio de gloria, aunque sea falsa, 6 de posicién
social 6 de lo que V. quiera.

— No comprendo, — dije con profundo desaliento vien-
do desvanecerse mis suefios de poeta.

—dTiene V. relaciones?

— Conozco 4 todos los poetas, escritores, musicos y

danzantes.

i Mis coplas!

— No es eso, me refiero 4 relaciones importantes; por
ejemplo, un personaje 4 quien pueda V. dedicar sus co.
plas.

— iMis coplas!

~ Siempre es conveniente una dedicatoria; por lo me-
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— Se trata de buscar un barbidn 4 quien dedicar sus versos.
- Pero...

nos hay probabilidades de colocar algunos ejemplares,
bajo los auspicios del destinatario. Veamos, repase V. la

memoria.
— Teodoro de Banville ha tenido la bondad de alen-

tarme, y €spero... _ '
— iBah! todos lo mismo! — me interrumpid. — Es impo-

sible hacerles comprender una idea prdctica. — Después,

suavizdndose, repuso:

— Se trata, incauto joven, de encontrar un personaje |

eminente: un darbidgn, como dicen en Andalucia.
— Pero... ' |

— Nada, amiguito, ahorremos palabras, porque tengo '
prisa. Si V. halla un barbidn 6 una barbiana, puede que |

me decida 4 publicar las coplas de V. Adids! y hasta la

vista, si nos vemos. Ahf tiene V. su original. .l

Y devolviéndome mi tomo manuscrito, se marché pre- |

cipitadamente, dejdndome, como vulgarmente se dice, con
un palmo de narices.

Desde entonces, senti intermitencias de confianza y de
desaliento. A veces creia efectivamente que mis versos no
valfan un comino, en otras por el contrario estallaba mi
orgullo de poeta.

Pero en el fondo aquel hombre tenia razén: buenos 6
malos, para ser aquilatados, mis versos necesitaban ver la
luz publica, y para esto era preciso buscar un barbidn 6
bardiana 4 quien dedicdrselos.

Algunos dfas después vagaba al acaso, pensando, siem-
pre pensando.

[

¢Cuénto costard la edicidn?

i
|

Mirando distraido al escaparate de un editor de musi- |

ca, me fijé en una pieza musical: 27 soneto de Aryers, de
Jorge Bizet.

Aquello fué un rayo de luz.

Habfa encontrado /2 larbiana, que era una marquesa
de contrabando, pero rica, pretenciosa, sentimental y poé-
tica. |

La escribi, me contestd con una carta bastante abulta-
da. Corri 4 casa del editor y le dije:

~ ¢Publica V. mis versos?

— No me atrevo.

— Ni hace falta, los imprimo por mi cuenta.

- (Ah! eso es otra cosa. ,

— ¢Cuédnto costard la edicidn?

— (Cudntos ejemplares?

— Cuatro mil.

—¢Qué papel quiere V.?

— Superior.

- Qué portadas?

— Superiores.

— ¢Con grabado?

~ Si, un mar azul.,,

- El mar suele ser verde..,

— Un mar azul, porque mi coleccion se titulard: Rimas
asules.

— jQué bien sentaria el verde!

— Eso es una inconveniencia,

— No se incomode V., serd azul el mar, :Qué m4sp

— Un cisne hundiéndose en el mar.

— Y qué quiere significar eso? ,

— Aunque 4 V. no le importa, voy 4 explicdrselo, Fl
cisne soy yo, el poeta...

Ya.

— Y el mar es el de la pasién...

— Entendido, entendido. He procurado calcular el pre-
cio del dibujo y grabado.

— Total gcudnto?

— dCudnto... cudnto?... Cuatro mil francos. Dos paga-
dos al contado.

— jCaramba!

— Quizd otro se lo hard 4 V. por menos, pero serd un
bufiuelo indigno de un cisne del Parnaso que se hunde
en el mar.,

Cuatro mil francos era precisamente la cantidad que me
habfa enviado la marquesa; me quedaba sin un cuarto;
pero no vacilé, porque aquella casa editorial tenfa fama
de imprimir primorosamente. Ante todo el decoro poé-
tico. '

y Hice mi viaje...

_6~P8ean los cuatro mil francos. ¢Cudndo estard la edi-
cién

— Lo mds pronto posible, aunque mi imprenta estd
muy atareada.

— ¢Cuatro mil ejemplares?

— Por supuesto. ¢Tiene V. dedicatoria?

— 51, aqufi estd, — dije desdoblando un papel. — Primero
el titulo del libro, con el nombre del autor.

~ Claro.

— Luego esta frase: 4 la que no puedo nombrar. M4s
abajo, este cuarteto de un soneto de Bizet:

Siento dentro de mi la eterna llama
De un amor tal vez sombra, quizi estrella,
Yo sufro, pero nunca sabra e/la
Que existe un corazén que sufre y ama,

— Perfectamente. _

— Tirard V. las pruebas, para corregirlas inmediata-
mente, porque quiero descansar en el campo algunos dias.
Usted no sabe lo que fatiga el hacer versos, aunque, como

‘los mios, no valgan un comino.

— Me lo figuro; jeso de buscar tonsonantes! Gloria, pe-
pitoria, palinodia. -

— Palinodia es asonante,

— Dispense V., soy profano...

— Antes de arreglar toda la edicién, me manda V. tres
6 cuatro ejemplares.

- Bueno,

Cuadro sindptico,
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i 25 usted un mamarracho!

— Pues no hay mds que hablar.

Hice ademdn de marcharme, pero el editor me de-
tuvo.

— Dispense V, En casa se hace arqueo por aiio nuevo
y por San Juan, y quisiera que arreglisemos cuentas.

— {El dinero adelantado?

— 31 4 V. no le molesta.

— Kstd Dbien, -- dije, sacando la cartera y ddndole dos
billetes de mil francos.

: Reprimi un suspiro, pero ¢qué hacer? Ante todo la
gloria.

Algunos dfas después corregi las pruebas de mis versos.
iQué pruebas! Habfan puesto, entre otras cosas, melequelon
por melocotén. Hallibame rendido de emociones, y me
acordé de una viudita, amiga mfa, que estaba de tempo-
rada en el Vesinet y me habia invitado 4 pasar allf algu-
nos dias. Era ella muy amante de la poesia y ademds
estaba muy triste. Determiné consolarla, si podia, y pasar
4 su lado el tiempo que faltaba hasta la publicacién de
mi libro. Me parecia de efecto, eclipsarme como una es-
trella errante, para aparecer de nuevo rodeado de deslum-
brantes prismas liricos.

Hice mi viaje, pero aquel idilio de la viudez duré poco.
En el Vesinet recibf una esquelita del editor, que decia:

«Ya tiene V. corrientes cuatro ejemplares: el resto 4
toda prisa.) -

Volvi 4 Parfs, murmurando el verso de Musset:

Ser pocta es ser vey del cielo y de la tievra.

Recogi los ejemplares, los mandé 4 su destino, y es-
peré...

No tuve mucho que esperar. El editor fué un prodigio
de actividad.

Un dia... dies i7e, sali 4 las diez de la mafiana, pen-
sando en almorzar en un restaurant por un franco cin-
cuenta céntimos. Fijé mi vista en el escaparate de una
libreria y joh! ijmomento supremo! alli estaba mi libro, fla-
mante, coquetdn, irresistible, con una portada de color de
~ cana dulce, y mi nombre encima, y mds abajo esta ins-

cripcion en letras de color de cielo:

RIMAS AZULES

Y mds abajo, un cisne de elegante cuello medio sumer-
oido en un mar borrascoso.

dComprenden Vds. mi emocién?

Ya no pensé en el chiscén de franco y medio: era in-
digno de mi. Aunque sélo posefa un luis, decidi almorzar
en casa de Brevant, con ostras verdes de Marennes.

{Cémo en la cueva?

Mientras saboreaba aquel almuerzo digno de Apolo y
de Victor Hugo, me tracé mi plan.

Desde hace tiempo sentfa una afeccién de corazén
hacia una joven encantadora, rubia como Marganta y
tierna como Ofelia, huérfana de un coronel muerto en el
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sitio de Parfs, y que vivia en compaiifa de su tia, senora
antigua y consagrada por el uso. Nunca habfa declarado
4 mi amada Elodia mi amorosa simpatia, pues temia caer
en las redes del matrimonio, porque francamente, un poe-
ta de veinte afios, inédito, no debe pensar en semejante
maniobra. Hacfa tiempo que no vefa 4 mi dulce tormento.
Habiala enviado uno de los cuatro primeros ejemplares
de mi libro; y aquella mafana un poder irresistible me
llevé 4 su casa:

CUADRO SINOPTICO

La lia. Apreton de manos silencioso, mirada ldngui-
' da. Toma mi libro de encima de un velador,
y me seniala la dedicaltoria, diciendo

&7 Hijo, querido hijo: pucde V. nombrarial)
Lntra como un huracdn y dice: Si, amado
mio: puedes nombraviay Y se arroja dmi
cuello. La tia se desmaya. .

...Me voy.

La sobrine,

Yo,

Después del amor la gratitud. Ardia en deseos de de:
mostrarsela 4 la amable marquesa, mi amiga y mi Mecenas.
Habiame limitado 4 mandarla mis versos, pero titubeaba
en Ir 4 su casa, por recelo de hallarme con su marido, hom-
bre violento, mal encarado y escamon, Pero supuse que
aquel dia debia estar en la Cdmara, donde habia una
sesidn borrascosa, porque era senador, y me decidia visi-
tar 4 su generosa consorte. |
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Puede usted llevarse la edicién mediante la entrega de dos mil
francos...

Nunca lo hubiera hecho. Z//a estaba en cama con un
fuerte catarro y me recibid él, el marido, el mds feroz de
todo el gremio.

Saludéme friamente y con voz cavernosa me dijo:

«Hay reticencias que equivalen 4 las mds amplias de-
claraciones. La dedicatoria del libro de V. es un atrevi-
miento y una impertinencia. {Es V. un mamarracho!»

Mi orgullo de poeta en escaparate se exaltd; le contesté
mal, nos enzarzamos, al siguiente dia nos batimos, y aquel
ostrogodo me propiné un sablazo en un costado, que me
hizo ver las estrellas. La herida me produjo fiebre y la
fiebre delirio, de suerte que durante mes y medio no pude
dar cuenta de mi persona.

Cuando me restablec{ volé 4 casa de mi editor.

— &Y mi libro?

— En la cueva:

- dCémo en la cueva?

—~Si, allf estd toda la edicién, porque los libreros me
han devuelto los ejemplares expuestos. No se ha vendido
ni uno. Puede V. llevarsela, con la entrega de los dos
mil francos que faltan para el completo pago de la edicién.

iAy! sf, me la llevé. Estd en mi casa. Aviso 4 los
aficionados.

iCuatro mil francos tirados 41a calle y un sablazo! jAh!

iPoetas liricos, aprended de mi!

Craunio COUTURIER
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LOS MODELOS

ESCENAS DE LA VIDA ARTISTICA

Supone la generalidad de las gentes, que uz modelo es
un individuo, dotado por la naturaleza de formas irrepro-
chables, y de un vivo sentimiento de la belleza de las acti-
tudes, que ora desnudo, ora disfrazado con los trajes que
le proporciona el artista sirve 4 éste de tipo para la ejecu-
cién de una obra pldstica 6 grafica. Ayudan 4 formar esta
creencia, las historietas y anécdotas, que se refieren en los
estudios y academias, acerca de la superioridad y trave-
sura de los modelos parisienses, y del cardcter € inteligen-
cia estética de los italianos, especialmente romanos, que
se dedican 4 este oficio.

Y sin embargo, en nuestra patria esta creencia no es del
todo exacta: por regla general y salvo contadas excepcio-
nes, la profesién de modelo no es tal profesién sino sim-
plemente un recurso que toman algunos sujetos acosados
por la necesidad y que abandonan tan pronto como en-
cuentran otro medio mds seguro de ganar la subsistencia.
Esto se comprende ficilmente, pues 4 pesar del gran des-
arrollo que de algunos ainos & gsta parte ha adquirido el

arte nacional, no puede compararse ni por el nimero de
artistas ni por la importancia de las obras ejecutadas, con
el movimiento y la vida que existe en las grandes capi-
tales del extranjero, donde un modelo que ofrece buenas
condiciones puede estar seguro de encontrar ocupacion
continua y bien retribuida.

Por otra parte, la diversidad de tipos que exige la pin-
tura moderna y las tendencias realistas de la misma, ha
disminufdo en gran manera el aprecio de los modelos cld-
sicos que han tenido que refugiarse en las clases de las
Academias, pues en los estudios particulares, apenas se
necesitan ya Adonis, Hércules 6 Apolos. Esto con rela-
cién 4 los hombres, que en cuanto al bello sexo ofrece el
asunto caracteres distintos que merecen por sf un articulo

especial.

Sentados estos precedentes ficilmente comprenderd el
lector cudntas fatigas y sinsabores tendrd que sufrir el
artista que, no contentdndose con los modelos conocidos
y cien veces copiados en las clases, se forja un tipo en
su 1maginacion y se decide 4 buscarlo por esos mundos
de Dios. Una vez hallado algo que se aproxime 4 lo que
desea, entra la gravisima tarea de hacer comprender 4 una
persona ignorante qué es lo que de ella se espera, y una
vez convencida, falta lo mejor; es decir que sirva para el
caso, siendo algo mds que un cuerpo inerte y rigido sin
mas expresiéon que la del fastidio 6 la imbecilidad.

Todo esto parece sencillisimo y sin embargo en la préc-
tica estd erizado de dificultades. Un distinguido pintor
de historia, honra de'la.escuela valenciana, se encontra-
ba, no ha mucho tiempo, enfrascado en la ejecucién de
un gran cuadro de género religioso y necesitaba un tipo
caracteristico de mendigo para una de las figuras del
primer término de la composicién. Cierta tarde después
de recordar los lugares frecuentados por los pordioseros
mas notables de la ciudad del Turia, que por cierto no
carece de ellos, se encamind en su busca seguro de que
la perspectiva de un buen jornal, ganado descansadamen-
te, le permitiria escoger como entre peras. En las inme-
diaciones de una iglesia de las afueras tropezé con un
grupo de desvalidos, ocupados en tomar el sol pintores-
camente agrupados, y que tanto por los harapos que les
cubrian como por sus tipicas fisonomias hubieran causa-
do las delicias de un Callot 6 de un Ribera. No sin cierto
temor dirigidse 4 unanciano de luenga y encrespada bar:-
ba que con triste y lastimero acento imploraba la caridad
de los transeuntes, y empleando las frases mds apropiadas
para que entendiera el caso le expuso sus pretensiones.
Comenz6 el viejo marrullero por manifestar su extraiieza
de que hubiera en el mundo quien quisiera lacer su re-
ralo; objetd luego que estaba muy delicado de salud para
tan pesada tarea, que parecia una burla, y por dltimo, es-
trechado por los argumentos y seguridades que le dié el
artista, declaré con el mayor cinismo, que no le convenfa
el negocio, pues él ganaba mucho mas pidiendo limosna,
y se exponia, si abandonaba el sitio, 4 perder los pa:
rroquianos que diariamente le socorrian. Andlogas res-
puestas recibié el pintor de otros camaradas del vie-
jo venerable, pues todos preferfan la explotacién de su
desgracia 4 las mds seductoras proposiciones. Descon-
certado € indignado al propio tiempo, tentd nuestro ami-
go el tltimo esfuerzo cerca de un invdlido, 4 quien sin
duda no producfa tanto el oficio, 6 4 quien sedujo la no-
vedad de la empresa, y después de regatear ¢l tanto por
hora que excedié bastante 4 lo que gana un buen artesa-
no, quedo convenido el sitio en que debfa presentarse.
En efecto al siguiente dia el mendigo con un gran cruci-
fijo de bronce colgado del cuello, cubierta la cabeza por
un viejisimo sombrero y envuelto en destrozada capa que
apenas ocultaba los harapos del traje, aparecié en el es-
tudio, apoydndose en un robusto garrote, El asombro del
miserable ante el gran lienzo 4 medio pintar que ocupa-
ba el fondo+de la estancia y ante la extraiia decoracién
de cuadros, tapices, telas, maniquis y cachivaches de todo
género, no tuvo limite; su vista sobre todo, no se aparta-
ba de una gran panopliade armas filipinas de extranas
formas colocadas en torno de un casco de madera, de una
isla de la Polinesia, horrible remedo de una cabeza hu-
mana adornada de plumas. El presunto modelo sin aban-
donar el garrote, ni aceptar el escabel que se le ofrecfa,
volvia la cabeza con recelo hacia todos los dngulos del
estudio y s6lo con monosilabos contestaba 4 las frases
que se le dirigian. En tanto el artista, terminados los pre-
parativos propios del caso, acercése hacia el pordiosero
llevando en una mano el cuchillo con que habia limpiado
la paleta, indicindole subiera 4 la plataforma 4 fin de
colocar la figura. Por toda contestacién el interpelado
lanzé una interjeccién nada culta y precipitindose haciala
puerta del estudio desaparecié escalera abajo, con el
mismo espanto y ligereza que sile persiguiera un toro de
Veraguas, dejando asombrados y sorprendidos con aque-
lla huida inexplicable al maestro y 4 los amigos que pre-
sencidbamos la escena.

- Este y otros incidentes de indole andloga, que pudiera
referir, indican las dificultades que lleva consigo el con-
quistar & ciertas gentes para que sirvan de modelos Pero
eén fin, suponiéndoles ya conformes en prestar el servicio
que de ellos se solicita, ¢cudl es su actitud durante la se-
sién artistica? Respecto 4 este punto he presenciado casos
notables. La primera vez que asisti 4 una clase de dibujo
del natural, el modelo, para mejor resistir la actitud im-
puesta por el catedrdtico, habia hecho larga estancia en
una taberna inmediata 4 la Academia y se hallaba en un
estado deplorable, que sin embargo supo disimular en los -
primeros momentos que estuvo colocado sobre la plata-
forma, Pronto comenzé 4 hacer muecas 4 los. alumnos,



~puso & cantar armdndose el tu-

 picas facciones y pintorescos tra-
jes que recorrian las calles de la
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bromedronle éstos 4 media voz,
contestd €l en tono mayor, aban-
donando la postura para gesti-
cular 4 sus anchas;acudié el pro-
fesor € increpd al beodo, que se

multo que puede imaginar el lec-
tor de una clase de cerca de un
centenar de muchachos y con-
cluyé la funcion con la ayuda
de los porteros que hamendn
vestir al adorador de Baco le
arrojaron 4 empellones del
loeali &

En otra ocasiéon algunos de
los artistas, que concurrfan 4 la
clase de Acuarelas que sostiene
el Ateneo de Valencia, se con-
certaron con dos gitanas, de t{-

ciudad diciendo la buenaven-
tura, para formar un grupo de
estudio en las sesiones noctur
nas, La Aurora y la Chata — que
asf se llamaban las individuas —
acudieron al Ateneo puntuales
y solicitas, pero no solas sino
acompanadas de toda su nume-
rosa parentela, sin olvidar varios
chiquillos y dos escudlidos ca-
nes. Aquella noche fué imposi-
ble hacer entrar en cintura 4 la
tribu gitanesca que crefa haber
sido contratada para una Juerga

flamenca; asi mientras un viejo

soearrén rasrrnba la guitarra, un

mocito se :arrmzfdﬁ por el cante /ondo y las muchachas
comenzaron 4 bailar unas pefeneras con acompanamiento
de jipios y tal pataleo que no habfa mds que pedir. No
hubo otro medio- de sosegar el tumulto que satisfacer el
precio convenido 4 la alegre tropa, y envlarla con la mu-
sica 4 otra parte.

En cuanto 4 lo que en términos técnicos se llama sez-
tir la fisura, § sea la expresion de determinada actitud 6
afecto, son escasisimos los modelos, que comprenden la
idea del artista y menos los que'saben traducirla. Verdad
€s que por una mddica retribucién no cabe exigir el ta-
lento mimico de Romea.é Vico; pero de esto 4 la fisono-
mia estiipida ¢ indiferente de los sujetos en cuestién al
menos en su mayorfa, al desalifio con que se colocan los
trajes y 4 lo rigido y absurdo dela postura, hay una gran
distancia. En este punto nadie como un viejo conocido en
los estudios por «Don Joséy que tenfa la facilidad mds
pasmosa para dormirse en cuaiquler actitud que se colo-
cara, sin alterarla en lo mds minimo. Alguna vez el pintor
6 eaculmr que utilizaba sus servicios, le interpelaba sobre
su somnolencia y D. José respcndm indefectiblemente:
¢No duermo, no sefior, medito; porque ¢qué diablos he
de hacer sino medltaﬁ'» A otros les'da por.cansarse cada
cinco minutos y variar la postura; creyendn que el artis-
ta no se apercibe y que la cosa no tiene importancia, por-
que, como decfa cierta muchacha que no podia estarse
quieta ni un momento: «Ya que me ha copiado V. por
un lado, me copia por el otro,. y 351 saldrd la figura com-
pleta.»

Los modelos m4ds mmplacientes y  serviciales. se en-
cuentran generalmente entre los amigos que frecuentan
¢l estudio del artista, A algunos de estos ‘aficionados al
arte, que casi siempre son verdaderos entusiastas, les en-
canta ver reproducidas sus facciones en una obra que ha
de ser expuesta al publico, y as{ no es raro sorprender 4
una persona respetable por su edad 6 posicién social, ves-
tida de mosquetero ¢ de santén moruno, Elrvlﬂndﬂ con-*
cienzudamente de modelo al maestro que 'ha de 1nm0rta-
lizarle 4 cambio.de algunos ratos de paciencia.

En materia de desazones, hasta los. muertos suelen oca-

sionarlas al artista que los tﬂmd por modelos, y en prueba_
de ello citaré un ejemplo. Con motivo de la Exposicién
nacional de Pinturas de 1884 ocupédbase el conocido pin-
tor Joaquin Sorolla en la ejecucién de un cuadro repre-

- sentando la Defensa-del Parque de Madrid; lienzo nota-

ble, que obtuvo merecido premio por las ﬂx{:&pcmnales
facultades que revelaba en el autor'que 4 la sazén conta-
ba poco mds de veinte aiios. Deseaba Sorolla para carac-
terizar 4 una de las ﬁguras de su composicién, hacer el
estudio de algin sujeto muerto violentamente, y habiendo
sabido cierta tarde que en el depdsito ]udmlal de caddve-

res se hallaba el de un célebre valentén, asesinado en una

rifia tabernaria, acudid alld con su cajay con pasmosa fa-
cilidad rEpmdu]:} escrupulosamente la cabeza del difunto
desfigurada por tremenda herida y medio cubierta de san-
gre y fango. El estudio aunque repugnante por su horri-
ble realismo resulté una obra notable por el vigor de'la
ejecucién y la franqueza del toque. Mientras duré su pin-
tura el artista se vi6 rodeado de unos cuantos sujetos de
rostro patibulario, que 4 porfia encomiaban la valentfa del
asesinado y sus gloriosas hazanas dighas de ser referidas
por los romanceros pnpu]ares. Terminada la-tarea, aque-
llos individuos acompanaron al joven hasta su casa con

o poco disgusto-de aquél, dlsgusm que se acentud al ver

que tras €l subfan al estudio, en donde apoy4ndose en
la amistad 6 parentesco que les unfan con el fiilnebre mo-
delo, concluyeron por decir que deseaban adquirir el re:

I trato costara lo que costara. Pudo el artista que no estaba

- -
-
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“descontento de su obra excusar por el pronto la preten-
sion, pero desde el dia siguiente comenzé su casa 4 ser el
punto de cita, no sélo de los matachines que le habfan
escoltado, sino de todos los parientes, amigos y admira-
dores del ln.me, que después de ensalzar el retrato en cues-
tion, conclufan por pedir su donativo, llegando 4 ser tales
las exigencias y las molestias que ocasionaron al autor,
que éste para librarse de tales visitas, hubo de regalar la
tabla original 4 ]a familia del difunto.

Para terminar este articulo con una historieta, segin
acostumbran algunos escritores, referiré una anéedota, de
la que puede decirse aquello de que si non é vero ¢ ben
trovaty. Cuéntase, con referencia 4 Fortuny, que durante
su estancia en Granada necesité un gitano que le sirviera
de modelo, y al efecto entré en tratos con un viejo cono-
cido por el Tio Caliche. Encareciale el gran pintor la ne-
cesidad de ser formal y de no dejar de ir al estudio hasta
terminar 1a fi gura. —¢Pierda su mercé cuidado, contéstd
el gitano. En mi familia somos todos muy formales, Un
cuiado mio tenfa que matar 4 su suegra y lo fué dete-
niendo mds de quince dias, porque estaba sirviendo de
modelo 4 un inglés, y no quiso que por su culpa quedase
el cuadro sin concluir; con que no digo mds.»

Todo esto no quiere decir, que aunque muy €5¢asos no
existan en determinadas localidades algunos modelos in-
teligentes, que ya por la ‘esbeltez y correccién, de las for-
mas, ya por lo caracteristico de su fisonomia, ya por su
vigor para resistir las posturas mis dificiles, no sean dig-

nos de servir de tipos de la clase y de punto de compara-
cién con los mds afamados del extranjero; pero en cuanto.

‘4 la mayoria, estoy seguro de que todos los que por su

 profesion necesitan de sus servicios reconocerdan la verdad
-de cuanto dejo expuesto.

A. DANVILA JALDERO.
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LA CIENCIA EN EL TEATRO
LA MOSCA DE ORO

En el teatro del Chatelet de Paris se ha répmducidﬂ

con ocasion de la representacidn del baile £/ principe sol
-el espectdculo de la Mosca de oro consistente en elevar por

los aires 4 una bailarina por me-
dio de un alambre invisible para
el publico. Este ejercicio, sen-
cillisimo en teorfa, exige en la
priactica una purmdn de requi-
sitos para. que los movimientos
de la que ha de volar no resul-
ten bruscos y faltos de toda gra-
cia. Para ello se emplea un apa-
rato colocado en lo alto del es-
cenario sobre la parte central de
éste en lo que se denomina telar
y cnmpucstc:: de una cédbria (fi-
gura 2), de.dos poleas 7"y .2 de
distintos didmetros soldadas 4
un eje en forma de tornillo de
ancha espiral: una pieza £ guia-
da por espigas /7 forma tuerca
con el eje y estd unida 4 los ex-
tremos de la cdbria por fuertes
cautchiis GG cuyo nimero va-
ria 4 voluntad, aunque general-
mente no pasa de quince 4 vein-
te. Nuestro grabado sélo repro-
duce (para evitar la confusién)
dos cautchus tirantes, uno 4 cada
lado de la tuerca, y dos sueltos
que penden en el extremo de la
cabria. -

He aqui ahora la manera cé.
mo el’ aparato furiciona: en la
pequena polea 7" se arrolla un
cable .44 que atravesando el
telar va-4 parar ‘4 una galerfa
situada un poco hacia abajo (fi~
gura 1); en la polea grande
se arrolla un alambre de
acero B que desciende hasta la éscena y-sirve: para en-
ganchar 4 la, Mosca de'oro: su pequeno didmetro (1 mili-
metro) y su color négro hacen que no sea visible para el
espectador. Cuando este alambre estd completamente

Fig. 1. — Ascensién de una bailarina, la Aosca de oo,
por medio de un alambre.

desarrollado, el cable 4 estd, por él cnntrann arrollado:

gracias 4 la diferencia de dlémetms de las 1}01&&5 Ty 2P

se obtiene una gran longitud del alambre A con sélo un
pequeiio desarrollo del cable 4 éste termina en un tra- .
pecio que un maquinista hace descender en los momen:
tos necesarios hasta el suelo ¢ ascender levantando los
brazos y subiendo dos 6 tres peldaiios de una escalera.

.Mientras el maquinista ejecuta estos movimientos la tuer:

ca £ se enrosca 6 desenmsc& en el eje tirando
6 aflojando los cautchus. que hacen las veces de

amortiguadores y que comunican 4 la Mosca mo-
vimientos suaves, ligeros y elegantes, dirigidos
por una persona situada junto 4 la cédbria que
gobierna el freno #'y sigue desde allf las evo-
luciones de la baﬂanna :

Para el salto rapido vertical se emplea otro
aparato igual al anterior pero sin la polea 7'y sin
el cable 4 por medio de un engranaje especial
se da vueltas 4 la- polea . de manera que se
desarrolle el alambre # en toda su longitud y se
enrosque al  pr opio. tiempo la’ tuerca £ que
arrastra consigo y estira treinta grandes cautchuis,
hecho lo cual se frena la_ polea por medio de
una fuerte pieza de hierro, Para lograr esa ti-
rantez de 16s cautchids se necesita:un cuarto de
hora  de trabajo. Ya se comprenderd que al
quitar el frenﬂ 4 la polea los cautchis hacen
gran fuerza y abllg'm 4 la tuerca 4 hacer girar la
polea conigran rapidez y entonces el salto verti:
cal que da la Mosca' de oro apenas dura uno 6
dos segundos. | -

Fig., 2. — Mecanismo de la Mosca de o070 en el teatro del Cl}a;lelet,-en Paris,
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