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NUESTROS GRABADOS
ANTONIO RUBINSTEIN

Diez afios contaba apenas Antonio Rubinstein cuando se presentd
por vez primera en publico: era el dia 30 de noviembre de 1839; la
sala en donde debfa hacerse oir el pequeiio artista estaba llena de
una concurrencia numerosa ¢ inteligente. que deseaba escuchar y
Juzgar al discipulo predilecto del eélebre Villoing. Aquella noche
obtuvo el pianista nitio €l primero de los triunfos que no habian de
abandonarle ya mads en su larga carrera artistica; cuando los ruido-
sos aplausos y entusiastas aclamaciones ahogaron las postreras notas
de la Gltima pieza del programa, un joven avanzé hacia Rubinstein,
levantdle en alto y dirigiéndoese 4 los sorprendidos espectadores, ex-
clamo: ¢jEste serd mi continuador!» Era Francisco Liszt, que en
noble y refiida lid con el famoso Thalberg, acababa de conquistarse
el titulo de primer pianista del mundo. El insigne autor de la Sixu/fo-
nia de la montaia fué profeta,

Cuatro afios mas tarde pasé Rubinstein 4 Inglaterra, en donde
Mendelsohn y Moscheles le prodigaron sus mds calurosos elogios,
y de alli regresé 4 su patria, no sin antes recoger abundantes lauros
en Holanda y en Suecia; pero al poco tiempo su madre, sefiora de
gran talento miusico y de una instruccion vastisima, comprendié que
Moscou no ofrecfa elementos suficientes para completar la educacion
de su hijo, y decidid llevarle 4 Berlin, en cuya universidad recibié
las lecciones del excelente profesor Sigifredo Dahn. Muerto su pa
dve, y ausente por esta causa su madre, Rubinstein se dirigio
en 1846 4 Viena, y habia conseguido ya crearse alli una posicién
independiente, cuando los sucesos de 1848 le obligaron 4 abandonar
la capital de Austria y 4 encaminarse por Leipzig y Berlin 4 San
Petersburgo, Al llegar 4 la frontera rusa ocurridle un percance que
pudo tener para ¢l fatales consecuencias, de las cuales se vid libre
gracias 4 su arte: la policia rusa, suspicaz siempre, pero mds que de
costumbre en aquel entonces, le prendié por no llevar pasaporte,
que junto con sus originales de misica habia perdido, y tomandole
por espia, disponfase a deportarle 4 Siberia, cuando la gran princesa
Elena, por recomendacién del conde Miguel Milhorski, llamdle 4 su
presencia, y encantada al oirle en el piano, mandé ponerle inmedia-
tamente en libertad.

Desde entonces fué Rubinstein el favorito de la noble dama, que
le nombré misico de cimara y le abrié de esta suerte la senda de
honores que le condujo al cargo de maestro de la capilla imperial, y
;:n 1888 al alto puesto de consejero de Estado con el titulode Exce-

encia,

En 1854 emprendié una gran excursién artistica por Alemania,
Francia ¢ Inglaterra, cosechando en todas partes inmarcesibles lau-
reles, y en 1858 regresé 4 Rusia, en donde por espacio de algunos
aiios se dedico, con ardiente entusiasmo, 4 fomentar y realzar la mi-
sica en su patria, fundando en 1859 la Sociedad de Misica y el Con-
servatorio, institucionesque bajo su direccién influyeron de una ma-
nera fan rapida como profunda y beneficiosa en la vida musical del
resto del Estado.

En 1867 emprendié un nuevo y mds largo viaje artistico por el
antiguo y el nuevo mundo. ¢[Hemos de decir que, como siempre, las
ovaciones se contaron por conciertos y los triunfos por piezas de los
programas? Poco después de su regreso & Rusia dijose que Rubin-
stein, fatigado de tanta agitacidn, pensaba entregarse 4 un relativo
descanso, y en efecto pas6 una temporada en su patria consagrado 4
trabajos tranquilos; mas al fin vencidle de nuevo su pasion favorita
y se presento nuevamente en todas las principales ciudades de Euro-
pa, dando aquellas series de conciertos que con fruicién recuerdan
cuantos 4 ellos asistieron y en los cuales pasaba revista de todo el
repertorio clasico antiguo y moderno.

Sin entrar en el estudio y critica de Rubinstein como pianista y
compositor, que ni este es lugar 4 propdsito para ello ni hace falta
que digamos una vez mis lo que es de todos bien sabido, condensa-
remos cuanto en tales conceptos podriamos exponer, copiando la si-
guiente frase de un reputado critico aleman: ¢Rubinstein es el més
gran pianista de entre los compositores de hoy dia y el mds gran
compositor de entre los pianistas actuales, »

DE SOBREMESA |
cuadro de Girardet, grabado por Bong

Una mafiana de primavera, un sitio ameno, un almuerzo escogido
y una compaiiera joven, alegre y bonita, ¢no es verdad que todos es-
tos elementos justifican la satisfaccién que se refleja en el semblante
del apuesto oficial? Mas no se crea que las delicias de Capua hagan
olvidar 4 éste sus instintos militares, nada de eso; aunque no lo pa-
rezca, tiene puesto sitio 4 una plaza cuya defensa se va debilitando
por momentos y que no sera dificil acabe por rendirse & discrecién
ante el fuego nutrido ¢ incesante de sus miradas ardientes y de sus
palabras seductoras.

Mr, Girardet, pintor suizo, ha reproducido en sus cuadros muchos
episodios de la Revolucién francesa, yen la Giltima Exposicién Uni-
versal de Parfs ha expuesto varios de ellos, que han hecho honor 4
su gran talento y a su notable originalidad.

SAN FRANCISCO DE PAULA
dibujo de J. M."* Marqués

Hay ciertos asuntos que sélo sintiéndolos muy hondamente pue-
den ser trasladados al lienzo de modo que causen ilusidén completa,
¢Quién negard que entre los tales merecen figurar en primera linea
los religiosos? Para reproducir los distintos afectos del alma humana
en las mds encontradas situaciones de la vida ordinaria (desde las
mds sencillas 4 las mds dramdticas) puede el artista acudir 2 la obser-
vacion de los modelos y escenas que en abundancia le ofrece la so-
ciedad moderna; pero cuando se trata de estados psiquicos hoy raros
sio del todo desaparecidos, ¢4 dénde acudird en busca de inspira-
cion? Cierto que el estudio de los grandes especialistas de los perio-
dos clasicos puede allanarle gran parte del camino que ha de reco-
Irer, pero sid ese estudio no agrega algo de su propio y exclusivo
dominio, algo que esté dentro y no fuera de él, la obra resultari
profana por religioso que sea el sello impreso en el original que la
inspirara.

Pues bien, Marqués, que en su Sen Francisco de Pawla ha tenido
que cefiirse 4 los preceptos de la historia y de la tradicién religiosa
y no ha podido apartarse en el fondo de la senda por otros trazada,
ha logrado, sin embargo, que su cuadro no sélo resulte original, sino
que refleje lo que él quiso que reflejara, el mas puro misticismo, esa
contemplacion por medio de la cual el hombre llega 4 identificarse
con ¢l Ser infinito, y lo ha logrado haciendo que la imagen que sus
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0jos vieron y su mente retuvo pasara por su corazén antes de llegar
4 la mano que habia de reproducirla.

Nuestro distinguido paisano ha dado una nueva prueba de su ta-
lento abordando un género bien distinto de los 4 que nos tiene acos-
tumbrados y venciendo con asombrosa seguridad dificultades ante
las cuales tantos artistas, y no de los adocenados, han venido a es-
trellarse, |

REGRHEHSO AL CONVENTO
cuadro de Eduardo Zamacols

Don Eduardo Zamacois nacié en Bilbao en 1842 y empezé a los
doce afios 4 estudiar dibujo en su ciudad nativa, desde donde, a los
catorce, pasé 4 Madrid ingresando en la Academia de San Fernan-
do, cuyo director, el ilustre DD, Federico Madrazo, le profesd desde
luego paternal carifio y le dispensé su proteccidén valiosa. Contaba
diez y ocho aifios cuando marchd a perfeccionar sus estudios 4 Paris,
teniendo la satisfaccién de que Meissonier fuese primero su maestro
y después su amigo. Tras muchos afios de privaciones y de sacrificios
que en vez de desanimarle enardecieron su pasién por el arte y su
sed de glornia, logro en 1867 su primera medalla por su cuadro Los
tuefones, y obtuvo en la Exposicion Universal de Paris en 1870, por
su tan conocido lienzo La edwucacidn de un principe, el premio que
puso el sello a su legitima reputacion, Desde entonces la vida fué
para Zamacois un sendero de flores, la fortuna y la gloria le colma-
ron con sus preciosos dones; pero jcuin poco duradera fué tanta ven-
tura! La guerra franco-prusiana y los sucesos de Parfs obligaronle 4
trasladarse 4 Madrid, en donde fallecid el dia 12 de enero de 1871

Zamacois es de los pocos pintores espafioles a quienes se admira
incondicionalmente; sobre sus obras no hay discusién posible: la
critica mas severa no halla en ellas la mds pequefia falta y los censo-
res mas rigoristas se descubren al verlas, desarrugan el sempitérno
celio y exclaman satisfechos: ¢jDios sea loado; he aqui un pintor!»

En los cuadros del malogrado artista no cabe hacer diferencia en-
tre el conjunto y los detalles, entre lo principal y lo accesorio, entre
lo grande y lo pequeiio, entre la forma y el colorido, entre el paisaje
y la figura; todo es en ellos hermoso, todo es verdad, todo atrae y
cautiva,

¢Se quiere una prueba de que no exageramos? Véase 7o/ regreso al
convento, pasese revista de cadaunode los personajes que en €l figu-
ran, desde el fraile de facciones contraidas no tanto por el esfuerzo
que hace para reducir 4 obediencia al testarudo jumento como por
la ira de verse blanco de las risas y cuchufletas de sus compafieros
de comunidad hasta el que se aprieta los ijares y suelta la mas fran-
ca y ruidosa carcajada; tiéndase la vista por la ciudad que se divisa
en el fondo y al través de unos arboles que cuesta trabajo suponer
dibujados; deténgase la atencién sobre todos y cada uno de los obje-
tos, aun de los mas insignificantes, de que el cuadro esta lleno, y di-
gase luego si nuestras alabanzas son simplemente golpes de incensa-
rio ¢ si resultan no ya justas sino palidas al lado de lo que en rea-
lidad merece una de nuestras mas legitimas glorias nacionales.

DIA DE FIESTA, cuadro de J. F. Engel

La joven tan delicadamente pintada por Engel regresa 4 su casa
después de oir misa en la iglesia del vecino pueblo llevando en el
semblante retratado el efecte producido en su animo por la palabra
divina que ha escuchado con piadoso recogimiento.

. 1Cudn bien armoniza la placidez de su espiritu con el poético pai-
saje que la rodea!

Un silencio solemne reina en la campifia; los aldeanos cumpliendo
el santo mandamiento que ordena santificar las fiestas consagran el
domingo al descanso y a la oracién buscando en aquél la quietud
necesaria para el fatigado cuerpo y en ésta la satisfaccidn del irresis-
tible deseo que siente el alma identificada con la naturaleza de ele-
varse hacia Dios entonando himnos de amory de gratitud al creador
de todas las cosas, al dispensador de todos los bienes.

i Felices los que de tal suerte logran al par que el descanso fisico

la paz moral, beneficio el mds precioso de cuantos la Providencia ha
concedido al hombre!

LLA TENTACION DE SAN ANTONIO,
cuadro de Pedro Saenz

Asunto es este que ha servido de tema 4 innumerables cuadros de
pintores de todas las épocas y de todas las escuelas; y la verdad es
que como pocos se présta a grandes concepciones ora el artista de-
Jando volar su imaginacion libremente acuda 4 su fantasfa para per-
sonificar la tentacidn en las mas.caprichosas formas, ora acudiendo
al estudio del natural y cifiéndose 4 los preceptos de la escuela rea-
lista trace una escena en la que el elemento humano prepondere de
tal modo que 4 su lado palidezca, sino se borre por completo, el
caricter religioso que generalmente suele destacar por encima de
todo en las obras del género de La fentacidn de San Antonio, ¢Cuil
de esas dos tendencias es preferible? He aqui una pregunta que sélo
nos atrevemos a contestar diciendo ¢que ambas pueden producir obras
dignas de ser admiradas.

Pedro Saenz se ha amoldado 2 la segunda de las escuelas indica-
das para presentarnos el interesante episodio de la vida del santo
asceta: de composicion atrevida, dibujado con gran conocimiento
del desnudo y pintado con seguridad y valentia, el lienzo del distin-
guido pintor madrilefio fué con justicia alabado por cuantos lo vieron
en el Palacio de Bellas Artes de nuestra: Exposicidén Universal, no
solo por las bellezas de ejecucién que dejamos sefialadas, sino tam-
bién por el sello de originalidad que ha sabido imprimir 4 un asunto
nada nuevo y por la habilidad con que ha salvado algunas dificulta-
des anejas & la indole un tanto escabrosa de la escena reproducida.

SUPLEMENTO ARTISTICO

EN EL HAREM: cumplimiento de una sentencia,
| Cuadro de Bouchard

El pintor francés Bouchard es bien conocido en el mundo artfstico
por sus cuadros representando escenas biblicas y de la vida oriental:
en el de grandes dimensiones que reproduce nuestro Suplemento Ar-
tistico, describe un episodio tipico de la vida del harem cuya expli-
cacidn se adivina con s6lo contemplar la pintura. El sultdn, hastiado
de sus odaliscas y no queriendo que sean de otro las gque una vez
siquiera han sido suyas, las ha condenado & muerte obligindolas 4
que se estrangulen con los cordones de seda que para cada una traen
distintos eunucos. En vano las hermosas cuanto desdichadas criatu-
ras presas de la mayor desesperacién prorrumpen en desgarradores
lamentos; su sefior no puede oir sus sentidas quejas y aunque las
oyera no moverian de fijo su dnimo 4 compasién. En vano pretenden
escapar del suplicio 4 que han sido sentenciadas; todas las puertas
estin guardadas por repugnantes esclavos cuyos alfanjes despiden
siniestros reflejos y en cuyos corazones no han de hacer mella lagri.
mas ni stiplicas. La sentencia es irrevocable.

Este asunto eminentemente dramdtico ha sido tratado por Bou.
chard con notable maestria: prescindiendo de los primorosos detalles
y fijindonos sélo en los dos grupos principales, no podemos menaos
de admirar el contraste que ofrece la rudeza brutal de los eunucos
insensibles asi 4 los encantos fisicos como 4 los impulsos morales y
la belleza interesante de las infelices victimas inmoladas en aras del
capricho de su amo y en virtud de una biarbara costumbre de la mal
llamada civilizacién oriental.

El Cumplimiento de una sentencia produjo gran sensacién en la
Exposicion Internacional de Munich de 1888,

EL 4 DE AGOSTO DE 1808

[ZARAGOZA! [PALATOX!

( Kecuerdos de agosto de 1869 )

Para comprender tu grandeza joh mil veces heroica
ciudad! ciudad sagrada y santa para todo corazén espaiio]
es preciso verte como yo te vi, cuando ardfa en mis venas
el fuego de la juventud, y abrasaba mi alma la vehemente
fe de los grandes ideales.

iComo yo te vil... ¢Quién puede definirlo? ;Yo solo, si
para ello bastase el amor que me inspiras! [Yo solo que
sentl, contemplando tus venerandas ruinas, lo que nunca
habfa sentido; el asombro de la resurreccién gloriosa de
Hspana, herida de muerte por la m4s inicua de las perfi-
dias; en tus muros, en los de tu sublime /Ze¢zmana Gerona
y en las calles de la V7//a coronada con-la doble diadema
del martivio y del heroismo, en que el pueblo-del 2 de mayo
di6 fe con su sangre, de que la raza espaiicla aun no Ka.
bia fenecido!

|Y ti, Zaragoza, me lo revelaste todo: todo lo que yo
no habia sentido, viviendo desde nifio en aquellos barrios
bajos de Madrid, donde el pueblo conservaba aiin desde
entonces la religion de sus gloriosos recuerdos: td me
revelaste el culto de la patria; y en los vetustos muros de
Santa Engracia, acribillados de balazos, destrozados por
la metralla, agrietados por las descargas de artillerfa.,.
pero en pie, como testigos de tu indomable fiereza; en
aquellos muros donde permanece ingrivida la huella de
aquella lucha de titanes, comprendi yo que en lo m4s
recondito de mi alma, perturbada todavia por las luchas
4 que me arrastraba mi tiempo, ardfa oculto el fuego santo
del amor patrio!

Unos cuantos libros sin mezcla de extranjerfa, unas
cuantas visitas al archivo de la Corona de Aragén, 4 la
Aljaferfa, 4 /a Sev, al Pilar, y mis continuos paseos noc-
turnos por el Campo de la leallad y por el puente del
Ebro, completaron lo que yo llamo mi conversién 4 la
religion de la patria.

Mis paseos por el puente sobre todo: porque el Ebro,
que yo pasaba contemplando horas enteras, como si la
gran historia de Aragén yla preclara de Castilla, en don-
de el Ebro nace, se reflejasen en el movible espejo de
sus ondas; el Ebro que se deslizaba bajo mis pies 4 una
altura formidable, majestuoso, sombrio, imponente como
la leyenda beroica que habfa visto esculpida en los muros
del convento de Santa Engracia; leyenda que él me repe-
tia murmurando no sé qué notas graves y melancélicas,
que en ¢l solemne silencio de la noche resonaban en mi
alma, alternando con el eco lejano de las enérgicas estro-
fas de la jota, con los ayes dulcisimos de la morisca gui-
tarra y los penetrantes tonos de la bandurria; el Ebro, era
para mi1 espiritu el misterioso trasmisor de la épica le-
yenda del pasado.

Qué leyenda! jAnte mi fantasia juvenil exaltada; ante
mi vista, que se deleitaba en el color local de aquel gran
cuadro, evocaba yo las imdgenes de la Zaragoza de 1808.
Las imagenes de aquellos frailes terribles, dignos no del
pincel mistico de Zurbardn, sino del pincel realista de
Goya, que daban ejemplo batiéndose en la brecha como
soldados, y sosteniendo con la fe sublime del sacerdote,
el entusiasmo patrio, en aquel pueblo modelo, religioso y
libérrimo como ninguno, Las imdgenes de aquellos he-
roicos valurros de las campinas aragonesas, que sin mds
armas que los bieldos 6 las navajas, se arrojaban sobre las
formidables columnas francesas y sobre los cafiones ene-
migos que vomitaban la muerte, invocando 4 Espana, 4
Aragon y dé la Filarica, muriendo como buenos defen-
diendo 4 la agonizante patria. Las imdgenes de aquellos
bravos voluntarios de Huesca, de aquellos provinciales
de Soria, de aquellos pundonorosos (Guardias espaioles
y walones; de aquellas mujeres, de aquellos nifios, de
aquellos ancianos enfermos, hambrientos, espectrales, que
para oponer aun resistencia al invasor infame, se arroja-
ban en masa sobre los granaderos franceses, batiéndose
hasta morir; porque ni en la agonfa dejaban de luchar
con sus asesinos y...

iDios solo sabe cudntas veces cref ver cruzar ante mis
ojos las gallardas siluetas de Agustina de Aragén y de
Manuela Sancho, y la figura épica del general Palafox,
protagonista de aquella epopeya!

Pero como ciertas ambiciones cuando se apoderan del
alma son insaciables, pronto no me basté ni con las des-
cripciones que lefa asombrado en los documentos del
archivo, ni con la historia del sitio, que sabfa ya de me-
moria, ni con mi propia imaginacién que, espoleada por
el deseo, buscaba algo mds; algo que me trajese un €co
palpitante, vivo, de la Zaragoza de 1808, y Dios me lo
concedid. _

El padre de mi patrona, un septuagenario robusto
como una encina, se habfa batido en Santa Engracia;
tenia entonces diez y siete afios, y se salvé por milagro
de una carga 4 la bayoneta de los granaderos de Lannes,
haciéndose el muerto entre un montén de cadédveres.

Cuando yo le conoci, era un Hércules Farnesio... qué
no podia moverse del carretoncillo en que sus nietos le
llevaban todas las mananas, lloviese 6 soplase el viento
del Moncayo, 4 oir su misa en la préxima iglesia del Pi-
lar: pero su cabeza estaba serena, su imaginacién despe-
jada, su corazén de aragonés, enfero para odiar 4 los fran-
ceses'y adorar 4 Espana y 4 /& Pilarica; y cuando com-
prendid mi entusiasmo, pasidbamos los dfas y las noches,
él habldndome y yo, con los ojos cerrados para perder
de vista la triste realidad, que ya entonces empezaba 2
parecerme menos importante que mis ensuefios, asistien-
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DE SOBREMESA, cuadro de Girardet, grabado por Bong

do con mi patrén el septuagenario Ferrandiz, al sitio de
Zaragoza. '

i Horrendo sitio! jLargo tiempo los invasores no logra-
plaza: cuando lo consiguieron, para
apoderarse realmente de la ciudad invicta, tuvieron que
sostener el sitio casa por casa, batiéndose dia y noche
cerca de seis semanas!...

} Cuaresma pavorosal Los enfermos y los heridos se
aglomeraban en montones en las calles, por las que co-
rrfan, como unico rocio de aquel calor térrido, arroyos
de sangre; las iglesias estaban convertidas en hospitales;
los edificios se desplomaban sobre sitiados y sitiadores,
destrufdos por las bombas é incendiados por las camisas
embreadas de las baterfas francesas; los invasores, locos
ya de furor y de asombro, saqueaban, destruian, asesina-
ban, profanaban lo més santo, y morfan también como
ebrios, victimas del tltimo esfuerzo de la agonizante
Zaragoza; los muros que quedaban en pie, agrietados, fa-
tidicos, asquerosos, ostentaban aquf y alli jaspeaduras
horribles, pintadas al estrellarse en ellos los sesos de los
combatientes, y el somatén no dejaba de tocar 4 rebato
en la torre de /Ja Seu/... |

- Al fin, el dfa 4 d¢ agosto — jdia inolvidable! — el general
Lefebre-Desnouettes, asombrado y compadecido, admi-
rado, y furioso de aquella ruina, de aquella resistencia
homérica, de aquel estrago, envié un parlamentario a/
campo enemigo, y la frase merece subrayarse, porque Za-
ragoza cuyos dos extremos se designaban con aquel nom-
bre no era ya mds que una inmensa charca, donde sitia-
dos y sitiadores bebian sangre.

El parlamentario llevé el siguiente escrito:

¢Cuartel general de Santa Engracia, 4 agosto de 1808,
— Paz y capitulacion.p

¢Cuartel general de Zaragoza, 4 de agosto de 1808, —
; Guerra y cuchilloly — respondié Palafox.

*
¥ #

Y transcurrieron nueve aios: en ellos, Zaragoza insigne,
pocas veces te recordé, al menos como tii mereces ser
recordada. Verdad es que aquella incompleta década era
para mi la postrer jornada de la juventud; esa jornada
rapida como el vértigo, en que algo nos grita en lo mas
hondo del alma: ¢vive por completo el presente, porque
para ti todo se convertird pronto en pasado.)

Ademds, la época 4 que me refiero, no era la mds 4 pro-
poésito para ciertos recuerdos: el sainete y la epopeya no
tienen punto alguno de contacto,

En fin, al terminar el afilo 78 me fué preciso salir de
Madrid para largo tiempo; yo crel que para siempre!

Madrid ha sido para mi, como para tantos otros, san-
griento campo de batalla: vencido en la lucha, no por
eso le amo menos; ¢ni como no he de amarle cuando en

(c) Ministerio de Cultura 2006

¢l estdn sepultadas mis esperanzas, mis aspiraciones, mi
fe, mi juventud... lo méds esencial de mi ser?...

Caf en una especie de anonadamiento sombrio: dedi-
qué los iltimos dfas que me quedaban, 4 recorrer la
inmensa Vil/a en todas direcciones, como recorremos
los cementerios hasta que damos con los epitafios de los
que amamos en vida y también después de muertos; y
una mafana... la vispera de emprender mi viaje, me
dirigi sin objeto determinado, sin propésito fijo, hacia el
paseo de Atocha, antipitico para mi siempre, sin que
jamds haya podido darme cuenta de la repulsion que me
inspira; y mds solitario y triste en aquel dfa de diciembre
en que el radiante cielo de Madrid estaba velado por la
cenicienta penumbra de la niebla.

Y sin embargo, yo aspiraba con delicia y con ansia,
tal vez porque tenia fiebre, aquel ambiente saturado de
humedad, y contemplaba conmovido los arbolitos desho-
jados que se extendfan 4 lo largo del camino hasta la his-
térica Basilica de Atocha; aquellos arbolillos que ya no
volverfa 4 ver reverdecer, fiel imagen de la desolacién de
mi espiritu.

Luego... quise volverme: cuando nifio, mi madre
solia llevarme al Santuario siempre que iba la Reina: de
hombre pocas veces entré en él, y la iltima en ocasién
bien aciaga: cuando depositaron en la béveda el caddver
del general Prim: as{ es que nunca mds habia pasado de
la mitad de aquel triste camino.

La vispera de mi viaje segui adelante.

El templo estaba desierto, si se exceptiia el sacristdn
mayor que al fijarse en mi perplejidad, dijo, juzgdndome
forastero:

—Viene V. 4 ver el sepulcro del general, ¢no es
ciertor...

— jPues! — repuse maquinalmente.

El sacristin me condujo 4 la capilla del enterramiento,
que yo no conocia.

Pocos no la han visto.

Alta cancela la separa de la nave: en el centro, sobre
ancho zécalo de mdrmoles y jaspes, estd la estatua yacente
del héroe de los Castillejos, del invicto y desdichado
general Prim.

En los cuatro frentes del zécalo, sobre argentadas plan-
chas, se destacan en bajos relieves de extraordinaria lim-
pieza y valentia, las escenas militares mds culminantes del
ilustre difunto; y profusién de escudos, trofeos de armas,
emblemas herdldicos, gdrgolas y otros adornos escultura-
les, convierten aquel inmenso sarcéfago de preciosas pie-
dras y preciosisimos metales, en estuche de filigrana, que
contrasta con los tonos sombrios de la augusta Bastlica.

Pero yo apenas me fijé en tales adornos ni en la esta-
tua, que sin quitarle valia, no me pareci6é ni con mucho,
digna semblanza de aquel hombre, cuyo rostro era de los
que no se olvidan nunca,

Mi pensamiento no estaba alli; recorria la extrafia his-
toria de aquel D’ ArZagnan de la realidad; y con el 4nimo
contristado por la memoria del #Zéroe de Africa, con el
corazén comprimido por los abrumadores recuerdos de
nuestras tltimas luchas civiles, segui perturbado y confuso
al sacristan por el centro de la nave, y de pronto me
quedé inmdvil.

A la derecha del altar mayor, bajo el ciimulo inmenso
de banderas turcas y francesas, agarenas y britdnicas, que
como jirones de nuestro antiguo poderfo, penden del

alta bdveda, distinguf un nicho con ldpida negra, en la
que se destacaba un solo nombre:

i Pararox!

iAquel epitafio severo, fué para mi una segunda reve-
lacidn de los muros de Santa Engracia; aquel nombre,
mil veces glorioso, elevindome de las miserias del pre-
sente, me arrastré de nuevo al sitio de Zaragoza. .. después
del sitio; cuando los franceses, violando las leyes de los
pueblos civilizados, pisoteando la honra de su misma pa-
tria; profanando las cenizas de aquellos sesenta mil mdirti-
res que murieron defendiendo tus muros, sublime Zara-
goza, asesinaron 4 bayonetazos al patriota D). Santiago
Sas, y fusilaron friamente al P, Basilio Boggiero, y saquea-
ron el templo de tu Santa Patrona, y completaron su obra
abominable aherrojando en el castillo de Vincennes 4
aquel héroe, ante cuya sepultura me hallaba en la iglesia
de Atochal...

Ciertas impresiones no se definen: la que yo sent{ en-
tonces pertenece 4 este niimero.

Pero... es lo cierto que, después de elevar desde el
fondo de mi corazén una plegaria ardiente por el alma

del ilustre Marqués delos Castillejos, cai de rodillas ante
el sepulcro de Palafox!

RAararrL pE NIEVA

i

LAS IMPRESIONES DE UN MUERTO...... VIVO
(AUTOZANATOGRAFIA)

Para cosas nuevas, palabras nuevas.

No estoy muy seguro de mi griego, pero si de que la
palabreja que acabo de inventar, corresponde perfecta-
mente por su extraneza, 4 lo extrafo del case que voy 4
referir.

Estoy dispuesto a creer que no he sido ni el inico, ni
el primero, que s¢ ha hallado en la anémala situacién de
muerto vivo, pero dudo, y casi estoy por decir, niego, que
otro alguno se haya encontrado en condiciones para re-
ferir, al recobrar todos sus sentidos y potencias, las im-
presiones recibidas durante el paréntesis intercalado en
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su existencia por la suspensién temporal de todas sus
funciones vitales.

Ignoro si en la especie de los catalépticos habr4 algiin
grupo 6 sub-especie que se llame de los sem? catalépticos,
pero si no lo hay, mi ejemplar podrfa servir de base para
constituirlo, pues, efectivamente: yo no soy un catalépti-
co completo, sino un semi, 6 casi cataléptico.

Robusto y perfectamente constituido, no recuerdo
haber estado enfermo en mi vida, y hasta he ofdo refe-
rir & mis padres que, ni sufri por la denticién, cuando
nifio, ni he pasado el sarampién; y que el trance para
otros tan sensible y peligroso del destete, fué para mi
tan facil y sencillo que anochecf mamando y amanect
comiendo solomillo,

Pero, 4 cambio de tanta salud, 6 quizds por exceso de
ella, fué siempre mi suefio, desde el materno regazo,
mas que extrafio, asombroso, por lo fenomenal. No sélo
le tenia pesado y duradero, de una manera excepcional
y sorprendente, sino que, 4 las veces, solia ocurrirme
que era el despertar lento y trabajoso como si saliese de
un letargo narcdético. Tenfa los ojos abiertos, ofa perfec-
tamente lo que se hablaba 4 mialrededor, pero sin poder
articular palabra ni hacer movimiento alguno; sin darme
cuenta de mi situacién; amortecida la memoria, velada
la inteligencia y totalmente sin fuerzas la voluntad.,

Las primeras manifestaciones de este padecimiento
fueron causa, como es muy natural, de gran susto para
mi familia, que consulté el caso con los mejores médicos
de la poblacién en que 4 la sazén viviamos. Estos, aunque
no supieron hallar explicacién satisfactoria 4 aquel des-
arreglo fisioclégico, no quisieron, con todo, confesarse
vencidos, y me recetaron tantas drogas, y tal régimen me
prescribieron que, si bien es verdad que no produjeron
resultado alguno favorable, en cambio, y como suele su
ceder con alguna frecuencia, estuvieron muy cerca de
dar al traste con mi hasta entonces inquebrantable sa-
lud. Los accesos siguieron repitiéndose de tanto en tanto,
Y, s€a que mis padres se fueron acostumbrando 4 ellos,
puesto que ninguna mala consecuencia trafan en pos de
si; sea que se aburrieron del gasto de las medicinas y de
las molestias del régimen, que para nada servian, poco 4
poco llegamos todos 4 no hacer caso—ni yo mismo—de
aquella especie de enfermedad que, silo era, en nada me
molestaba.

Mas, por una inclinacién fatal, que no pude resistir,
me aficioné andando el tiempo 4 la lectura de la seccién
espeluznante de los diarios, y entre el sinndmero de atro-
cidades que con harta frecuencia daban pasto 4 mi insa-
na curiosidad, atrajeron preferentemente miatencién los
varios casos de catalepsia que, con detalles y observacio-
nes mas 6 menos cientificos, pero siempre maravillosos,
se solian referir en dicha seccién. De este modo, no sélo
llegué 4 aprender la crénica de la catalepsia contempor4-
nea, sino que, ademds, quedé tan fuertemente impresio-
nado por los horrores que casi siempre acompafian 4
aquella muerte aparente, que adquiri como una especie
de monomanfa cafalepsiaca (si me es permitido expresar-
me asi), por la que, exagerando las anémalas condiciones
de mi sueiio, me creia condenado 4 sufrir la catalepsia y
4 ser enterrado vivo.

Poseido de un verdadero terror, fuf discurriendo todo
linaje de precauciones para evitar tan horrorosa catdstro-
fe. Comencé por no querer pernoctar nunca fuera de mi
casa; si alguna vez habfa de realizar alguin viaje preciso,
procuraba ir acompafiado, é de amigos de mi intimidad,
conocedores perfectos de mis accidentes letargicos, 6 de
un criado antiguo en cuyo afecto tenia completa confianza.

Redacté una especie de reglamento para mi entierro,
€ hice sacar varias copias; una de ellas estaba guardada
en el cajon de mi mesa de noche; otra en mi secretér;
otra formaba parte de miequipaje en todas mis excursio-
nes. Ademds fué aquél inclufdo entre las cldusulas de mi
testamento, 3

En cuanto los médicos anunciasen la inminencia del
peligro de mi muerte, 6 ésta sobreviniese, de cualquier
modo que fuera, deberfan ser llamados 4 mi cabecera los
dos albaceas y tres intimos amigos mios ademds, consti-
tuyendo tedos con mi mds arriba dicho criado, una espe-
cie de junta 6 consejo funerario. Su objeto, casi es
inutil decirlo, era cerciorarse de la realidad de mi muerte,
en primer término; y en segundo, cuidar de que fuesen
cumplidas con rigurosa exactitud todas las prevenciones
por mi establecidas para mi entierro.

Este no deberfa verificarse hasta tres dias después de
~ mi fallecimiento, y durante ellos, estarfa mi caddver cus:
todiado dfa y noche por una guardia de doce hombres que
se relevarian de hora en hora, y de uno en uno, bajo la
direccién de los miembros de la junta arriba mencionada
que desempenarfan por turno este servicio. No hay para
qué advertir que en mi testamento dejaba dispuestas lar-
gas recompensas 4 todos estos cuidados.

Mi ataid habfa sido construido bajo mi direccidn: era
de madera de cedro, tenfa ocho pies de largo, cuatro de
ancho y seis de alto; se hallaba interiormente forrado de
damasco y acolchado en todas direcciones; 4 fin de que
cualquier movimiento 6 esfuerzo que alli dentro se hiciese,
no resultase nunca duro ni menos doloroso.

La tapa, formada de dos hojas unidas 4 la caja por me:
diode bisagras de bronce, se cerraba sobre la parte supe-
rior en el sentido del eje longitudinal; y 4 virtud de un
fuerte resorte, dispuesto de manera que, desde el interior,
y oprimiendo un grueso botén de marfil conveniente-
mente colocado para ser encontrado con facilidad 4 tien-
tas, seé abrian instantdnea y violentamente las dos hojas
de la tapa.

(c) Ministerio de Cultura 2006

Hiceme construir un pantedn en forma de templete
griego, con su esbelta y graciosa ciipula; (todavia puede
verlo el lector que tenga esta curiosidad, en el cementerio
de **%), En su espacioso recinto no habfa mds que una
media mesa de marmol destinada 4 contener mi féretro.
Suspendida sobre ella, y rozando con su borde, habia
una cadena de eslabones de hierro, que era llamador de
una sonora campana establecida, con evidente anacro-
nismo, sobre la ciipula del templete. Aquella campana se
oye, no solo desde la habitacién del conserje del cemen-
terio, sino que también desde todos los caserios y alque-
rfas situados en un radio de tres kilémetros en con-
torno.

La puerta del sepulcro era —y es — de encina chapada
de hierro; y su fuerte cerradura, que resistirfa toda vio-
lencia exterior, se halla dispuesta de modo que con la
mayor facilidad puede abrirse desde la parte de adentro.

Juntamente con mi caddver, se habian de depositar en
el pantedn, sobre una ménsula de piedra adosada al tes-
tero, 4 modo de altar, una botella de Jerez, un cajoncito
de galletas, un frasco de éter, y una caja metdlica de ce-
rillas inglesas. Sobre un candelero, un grueso y largo
cirio, y sobre un sillén de hierro, una amplia y mullida
manta de lana.

Yo debia ser amortajado en traje de casa: mi gorro de
terciopelo guatado, mi hermosa bata de pafio bordado,
también acolchada y forrada de seda; mis anchos panta-
lones, y mis pantuflas de piel. Al interior mi traje de
punto de lana inglés. Prohibicién absoluta de atarme las
manos, ni sujetarme las mandibulas, ni ponerme cosa al.
guna que pudiese pesar sobre mi cuerpo, § entorpecer
mis movimientos.

Ademds de esto, dejaba consignado en mi testamento,
y una vez muerto yo, deberfa hacerse publico por bandos,
pregones y periédicos, que se darfa un premio de mil
duros al primero que acudiese en mi auxilio cuando so-
nase la campana de mi sepulcro.,

Tomadas todas estas precauciones, que me costaron no
poco tiempo de combinar, me senti m4s tranquilo, y re-
cobré poco 4 poco mi libertad de espiritu y mi buen
humor., A mayor abundamiento, resolvi no leer mds rela-
tos terrorificos de enterramientos prematuros, y casi lle-
gue 4 olvidarme de la catalepsia y sus consecuencias.

Pero jcudn vana es la previsién del hombre contra su
destino! A pesar de todo el anterior firrago de precaucio-
nes, yo he sufrido los horrores inconcebibles, las angus-
tias imponderables del enterrado en vida !

Al despertar cierta vez de uno de mis letargos, me en-
contré en medio de la oscuridad m4ds profunda y el silen-
cio més absoluto. Un acre olor de tierra himeda me en-
volvia. Por mis manos, colocadas simétricamente sobre
mi estémago, sentia el repugnante cosquilleo que sobre
la piel produce el paso de algin insecto microscépico.
Siubito, me asalto la idea de la catalepsia, y por un mo-
vimiento instintivo extend{ los brazos, que chocaron
sobre unas tablas rudamente labradas, y hiimedas Quise
incorporarme, y dié mi frente contra otro madero que
servia, al parecer, de cubierta. Lleno de un terror que
embargaba todo mi ser, quise gritar, pero la vozse ahogd
en mi garganta, pues una especie de venda sujetaba mis
mandibulas.

Este ltimo detalle, que recordaba yo haber observado
en algunos caddveres amortajados, acabé de anonadarme.
Era indudable que, sorprendido por mi accidente letér-
gico en medio de personas desconocidas, yo habia sido
enterrado vivo. Aquel tosco ataid no era mi elegante,
rico y cémodo féretro; aquel pronunciado olor de tierra
hiimeda, me demostraba que yo no habfa sido enterrado
en mi espacioso pantedn, sino en una fosa comiin. jSabe
Dios cudntos pies de tierra gravitarfan sobre mi caja!

Las ropas con que estaba vestido no eran tampoco las
prescritas en mi testamento. Iniitil era buscar el botén
de marfil, llave maravillosa de mi atadd, ni la cadena
con que habia de sonar el toque de alarma. {Toda espe-
ranza era imposible! La horrible desgracia que tanto
habia temido siempre, era ya una realidad. Mis mejores
amigos, lejos de mi, no podian acudir en mi auxilio. La
junta funeraria, con tanto pulso por mi escogida, ignoran-
te de mi situacién, nada podia hacer por mf!

En un segundo, pasaron por mi imaginacién todos los
recuerdos mas queridos de mi vida: el horror de aquel
momento entonces presente, me hacfa aparecer, por con-
traste, con mds brillantes colores, y mds atractivo aspec-
to, cuantas cosas habfa amado yo en el mundo, cuantas
me hacian apetecible y venturosa la existencia! Y todo,
todo perdido para siempre, y sin remedio!!

Ya en brazos de la desesperacidn, ya sin ninguna idea
de ser oido, ya sin ninguna.aspiracién de socorro, rom-
piendo el dolor toda valla, subieron 4 mis ojos torrentes
de llanto, y 4 mi garganta oleadas tales de sollozos, que
al esfuerzo, aflojése la ligadura que me sujetaba la barba,

y rompi en ayes tan desgarradores, tan estridentes, tan
estrepitosos, que,,.

A una clamaron varias voces:

—¢Qué es eso? ¢Qué ocurre? ;Qué pasa? :Qué su-

cede?
Y de improviso, penetrd la luz en aquel antro, y mu-
chas manos me agarraron 4 un mismo tiempo, y mi cuerpo

fué transportado en vilo al aire libre, bajo el cielo azul
y el sol espléndido.

Yo, todavia sin poder hablar, sacudido por los sollozos
velada mi vista por las ldgrimas, no me daba cuenta de;
lo que me sucedfa, no recordaba nada de cuanto me ro-
deaba y apenas si conocfa las facciones, para mi tan
queridas, de uno de mis mejores amigos que, con el ros-

——,

tro inclinado sobre el mfo me contemplaba con ansiedad,
cogidas carifiosamente entre las suyas, tibias y suaves,
mis manos frias y crispadas por el terror,

*
*

No sin esfuerzo recobré la calma, quedando ain por
mucho tiempo quebrantado de cuerpo y de espiritu,
Esto hizo que pasasen algunos dias antes de que yo tu-
viese la explicacion del terrible enigma.,

Mi amigo Juan y yo, habfamos ofdo hablar tanto de
las Ziradas en la Albufera de Valencia, que entramos en
deseos de asistir 4 una de ellas. Acompafiados de un
propietario de mazjales en las cercanias de aquel hermoso
y pintoresco lago, salimos de la ciudad en la tarde de un
viernes del mes de noviembre, en un desvencijado y mal-
tratado vehiculo nombrado tartana, con direccién 4 un
punto llamado el Puente de la Esperanza., Alli hubimos
de tomar un barquichuelo plano que nos condujo 4 urna
barraca del pueblecito que se conoce con el nombre de
72/ Saler, y teniendo por asiento una pequena isleta hi-
meda y fangosa, estd formado por chozas de pescadores
y apeaderos de cazadores ricos de la capital. Cenamos
tan copiosa como alegremente, oyendo los cuentos y agu.
dezas de los bargueros, verdaderos practicos del lago, tan
diestros en el manejo de la escopeta como en el de la
percha, y que si tienen extraordinario acierto para derri-
bar piezas al suelo, no es menor su mana para hurtar las
que otro hirié, bien sobrenaden, bien se zambullan hasta
el fondo de cieno que forma el lecho del lago.

Era bien entrada la noche, y como la caceria se ha de
hacer precisamente al romper el dia, que es cuando las
aves acudticas dejando sus alcobas de espadanas levan-
tan el vuelo en busca del cotidiano pasto, resolvimos ir-
nos 4 dormir,-

La barraca donde nos halldbamos, no era de ninguno
de los allf presentes: un amigo del nuestro le habfa faci-
litado la llave, protestando de 1o desmantelado de la casa;
y con efecto, era ésta una pequefa construccién de ma-
dera que constaba de una sola pieza en la planta baja,
con una chimenea en uno de los dngulos, v dos puertas
simétricas, una 4 levante y otra 4 poniente. Allf estaba
guardado el barquichuelo que tenfa para su servicio el
dueiio de la casa, y que por medio de una suave y pe-
queiia rampa era botado al agua y retirado de ella.

Un techo de tablas, bastante bajo, formaba el piso del
departamento alto, especie de buhardilla 4 que en el pais
dan, sino recuerdo mal, el nombre de sosére. A lo largo de
ambos lados de esta pieza, habia construidos unos cajo-
nes 4 modo de literas de camarote, destinados 4 camas
de los cazadores, y que se solian llenar de paja de arroz
para darles alguna blandura, pero que en aquella ocasién
estaban completamente vacios, Casi inmediatamente
sobre ellos venia el arranque de la cubierta ¢ techo de
la barraca, y si en el centro, donde se hallaba la maxima
altura, cabia andar de pie, aunque encorvando el cuerpo,
en los lados, y sobre todo para meterse en las literas, era
indispensable ponerse 4 gatas.

Uno de aquellos cajones fué mi lecho, sin visos de
colchén ni cabecera, pues la manta de campo que lleva-
ba, preferi echdrmela de cubierta, porque el frio era algo
intenso. ’

I.legé la hora de partir, todavia de noche, y en vano
trataron de despertarme: conocié mi amigo Juan que me
hallaba sufriendo uno de mis accidentes letdrgicos, y ex-
plicando 4 los demds, en breves palabras, lo que me su-
cedia, después de haber dudado si renunciarian 4 la ti-
rada, en que no podia tomar parte, tranquilizados por
Juan, que asegurd la ausencia de todo peligro derivado
del letargo, resolvieron partir, cerrando con llave la ba-
rraca, y persuadidos de que estarfan de regreso antes de
que yo hubiese podido despertar.

Por accidentes propios de la tirada, que fué buena, re:
trasaron algo su vuelta, y dieron ocasién 4 que yo des-
pertase completamente solo y en absoluta oscuridad y
silencio. Las tablas con que mis manos habian tropezado,
fueron las de la litera; el olor de tierra himeda era el que
en aquel pais pantanoso se siente por doquier; la supuesta
venda que me ataba las mandibulas, no era sino un pa-
finelo que, en sustitucion de mi gorro de dormir, me habia
puesto, atando sus puntas por debajo de la barba. Como
la manta se me habfa caido, por no haber medio de su-
jetarla, yo, con el frio de la mafiana, me habia quedado
rigido; la colocacién de mis manos sobre el estémago,
era debida 4 la estrechez del cajén, y 4 la posicion en
dectibito supino que forzosamente tenia que guardar.

Mi completa falta de memoria en tales accidentes, me
habfa impedido recordar al punto todas las circunstancias
de mi situacion; y como la idea terrorifica de la catalep-
sia absorbié bruscamente, y de una manera avasalladora,
toda mi actividad cerebral, ya no tuve juicio, ni reflexién,
ni nada, Durante mis angustiosos esfuerzos llegaron mis
amigos, y aunque bastante ruido hicieron al entrar, yo
nada of, presa como me hallaba del espanto. Juan y nues-
tro amigo valenciano habian subido 4 verme con carifio-
so interés, y por mera curiosidad, dos de los barqueros,
cuando yo rompi 4 sollozar, y esta fué mi fortuna de ha-
llar tan pronto su auxilio y su consuelo,

Excusado es decir que allf terming la jira, que se dis-
puso en seguida la vuelta 4 Valencia, y que tras dos dias
de reposo, guardando cama, me restitui 2 mis lares, donde
necesité, como ya he dicho, banarme durante algin tiem-
po en aquel ambiente de doméstico bienestar, de fami-
liares recuerdos y de amistosos cuidados, para recobrar
por fin, y para siempre, la mds perfecta tranquilidad.

El ataque en la Albufera fué el dltimo que he tenido,
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y hace ya tantos afios de esto, que
me considero curado de mi1 sem-
catalepsia y sobre todo de mi ma- A

nia catalepsiaca. He roto mi testa- ||'|'||||.|'!| I -_..Ei!:;.!:.-'
mento y las copias de mis instruc- i R
ciones funerarias; he diswello la il !!ii:iii;!f‘i:" R

junta que, por fortuna, no tuvo AR R
necesidad de constituirse jamds, y A
: --;EII_II-!:Ell!"_ Il '-.|'-:I'!: !5...-|;..I..
de mi muerte se refiere, no con- AR
panteon, vacio. | ”
Por muchos afios que lo esté, si |

—

I-!I;!";i il .l,|l'lI '

cuanto al trance fatal ¢ inevitable T
cavilaciones mds que el famoso i

: (il H]J||.;ﬂhl. |
me he abandonado al destino, en
servando como reliquia de tantas e
he de ser yo quien lo ocupe.

P. E. = Victor NAVARRO.

LITERATURA PELIGROSA

(ARTICULO CORRESPONDENCIA)

CARMEN A EULALIA

b=

Noviembre 1886

¢«Héteme aqui, mi querida Eula- | S

lia, definitivamente instalada en la
casa paterna, bajo la férula de un i
padre que suefia en proporcionar-
me diversiones, al lado de un her-
mano, que aunque mayor que yo,
me honra con el titulo de confi-
dente y amiga y al cuidado de una
respetable sefiora, que si gracias 4
los maravillosos inventos del siglo
no peina canas, cuenta por lo me-
nos diez sabrosos lustros cuidado-
samente conservados.

Mimada por los tres, adulada
en todas partes (se me antoja que
no tanto por mi figura como por
la buena posicién de que goza
papd) y circundada de la poética
aureola que prestan'los diez y ocho
abriles, he de confesarte 4 tf, que
eres mi hermana del alma, que
graciosamente me aburro.

Dos meses apenas van transcu-
rridos desde aquel venturoso y no
menos aciago dia, marcado con
rosa y negro en el catdlogo de las
fechas memorablesde nuestra vida,
en que por una rara coincidencia
abandonamos ambas 4 la par nues-
lro convento-colegio después de
haber vivido, casi sin interrupcidn,
diez anos juntas, y ya he derra-
mado sino las tinicas ldgrimas, las
mds amargas de toda mi vida. T,
marchaste 4 sepultarte en la far.
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amante por naturaleza, sufrido sin
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macia de tu carifioso padre, entre
unguentos, pécimas y lenitivos,
para vivir olvidada con tu esplén-
dida belleza de inglesa entre los
vericuetos de tu humilde lugar, y

yo, vine 4 aturdirme entre el torbellino y el bullicio de la
capital y 4 embriagarme, altivamente engalanada con mi
tipo meridional, entre las emanaciones de la lisonja y de
la adulacién,

iCudntas ilusiones desvanecidas! iCuédntas esperanzas
defraudadas! ¢Aquellos maravillosos proyectos, aquellas
fantdsticas escenas que de mancomtin forjaba la sofiadora
fantasia de ambas? Pura quimera, ¢Recuerdas aquel poé-
tico Zrovador que en una época de vacaciones lef en
casa, que enternecida te relataba yo durante los ratos de
asueto y que 4 ambas nos hacfa derramar abundantes 14-
grimas? Vana ilusidn. Ignoro si existe alguna Leonor,
pero puedo asegurarte que desaparecié por completo de
nuestra insipida sociedad la raza de los Manriques. Ya
no hay delirios de amor, huyd para siempre la época ca-
balleresca. Ah, ¢por qué no nacf algunos siglos antes? No
te rfas de mis quiméricos deseos, pero en medio de cuanto
me rodea, tinicamente soy feliz cuando lejos de la socie-
dad, me encierro 4 solas con mis favoritos Oscar y Aman-
da, Corina, Quintin Durward, nuestro favorito Zrovador
y algin otro. Entonces mi sonadora fantasfa se traslada
4 esas €pocas caballerescas y mi alma embriagada en
aquella deliciosa atmdsfera, toda sentimiento, toda amor,
toda poesia; es durante algunas horas completamente fe-
liz. ¢Me dirds sin duda que el despertar ha de ser doloro-
so? No te engafias. Después de estos deliciosos éxtasis,

es cuando mds me hastfa, mds me aburre, esta prosaica
sociedad que me rodea.

invariablemente calzado el

dida del ojal la indispensable florecilla, colgados aun ayer
de las sayas de mamd y cometiendo hoy las mil neceda-
des por sentar plaza de gastados calaveras? No y mil ve-
ces no. En los teatros, en las reuniones, 4 la puerta de la
iglesia, en todas partes, te aguarda lo mismo: cuatro fra-
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DIA DE FIESTA, cuadro de J. F. Engel

ses huecas y algunos gastados piropos repetidos hasta la
saciedad. .

Esto es abrumador. Si al menos te tuviera 4 mi lado,
iah! entonces tal vez se transformara en color de rosa lo
que hoy veo con cristales ahumados. .

No me faltan amigas, pero llenan tan poco €sas amis
tades de cumplimiento... ¢¥ ¢émo pudiera yo, hallar otra
cual td, mi Eulalia? Juntas crecimos, juntos corrieron los
bulliciosos juegos de nuestra infancia, la igualdad de
edades y caracteres afirmé mds nuestro carino y hasta esa
misteriosa melancolia que envuelve 4 los hijos que vienen
al mundo perdiendo 4 su madre la llevamos las dos im-
presa en nuestra frente. :

Hace unos dfas... jbah! me habfa propuesto no decirte
nada, porque no fuera la primera vez que creyendo ha-
llar un algo, tropezara con la mayor de las vulgaridades.
Piensa tan sélo que hay dos potentes jfocos, que con ser
muy negros, alumbran y abrasan mds que el sol, que se
turban al tropezar con mi mirada, que mudos pero elo-
cuentes leo en ellos, ora los vea melancélicos y-tristes,
ora animados y llenos de esperanza, un mundo de delirio
y de pasion.

Exploremos. El hombre que no defina el amor como 4
puro sentimiento del alma, estd perdido en mi concepto.

Adiés, mi querida perezosa; quedo estudiando el pro-
yecto de olvidarte pronto, al mismo tiempo que aguardo

impaciente esas impresiones si/vesfres que tanto te cues-

: ' tan de hilvanar.
¢Pudiera yo, toda sentimiento, toda ilusién, enamorar- |

me de alguno de esos zdnganos cuidadosamente empa- |
quetados entre el flotante_pantalén y el ajustado chaqué,
guante color calabaza, pren- |

DE LA MISMA A LA MISMA
Febrero 1887

Mi Eulalia, al fin soy feliz. jAmo y soy amada!

Td que me conoces podrds pesar el valor de estas pa-
labras dichas por mi. Creo no equivocarme, €s nuestro
tipo, ¢me entiendes? demasiado sé que si. De fascinadora
y ldnguida mirada, negro cabello, elegante sin presuncion,
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| ’I::--'l;i Il il | Pedro Lavalle, pero es tanto lo

(i R - que me ama que he llegado 4 olvi-
i il dar estos defectos.

A | Kl otro dfa... ya conoces mi ca-

ricter, me aburren las cosas sin

ARG i sensaciones, Un amor sin peripe-

cias, sin sobresaltos, se me antoja
un jardin sin flores, 6 por lo menos
una flor sin olor. Salir, entrar, ver-
se sin interrupcién todos los dias
y jurarse amor todos los instantes,
comenzaba ya 4 serme mondtono.
(Porque ya comprenderds que es
el nifio mimado de la casa, 4 papd
lo tiene bobo con su talento y sus
buenas notas, estudia el cuarto
| aio de derecho; 4 Pepe, mi her-
| mano, le da lecciones de violin y
4 dofia Amparo, nuestra bondado-
i sa ama de gobierno, la tiene en
| ternecida ofreciéndole agua ben-
dita en la iglesia y aguantdndole
las madejas de la calceta.) Te de-
cfa que el otro dia (no me rifnas,
comprendo que soy muy loquilla)
le impuse 4 trueque de un rizo de
mis cabellos (por el que hd mucho
tiempo suspira) la condicion de no
verlo por casa en quince dias. Fuil
inexorable. Ni stplicas, ni prome-
sas, ni juramentos, nada fué bas-
tante 4 hacerme variar de resolu-
cién. ¢Qué hard? — pensaba entre
mi gustando la punzante zozobra
de la inquietud. — ¢Infringira la or-
den? jRomperd la consignar.....

Salf al balcén 4 contemplar la
luna momentos antes de acostar-
me. Eran las doce. Un bulto se
recostaba en la esquina cercana; su
negra silueta se ‘dibujaba en la
acera, una mirada sombria parecio
atravesar la distancia que nos sepa-
raba y clavarse en mis pupilas en
ademdn suplicante. Contemplé
breves momentos el astro de la
noche y cerré el balcén sin darme
por aludida.

Asf pasaron ocho dias. En el
paseo, en misa, en el teatro, en to-
das partes donde yo me hallara,
estaba él, frio, inmdvil, con sus
negros ojos clavados en mi. Llo-
vieron cartas, billetes y al fin mi
hermano reprochando mi proceder
me obligé 4 levantarle el destierro.

iOh mi encantadora rubia, cudn
feliz fuf en aquellos momentos!

Estaba horriblemente pédlido; en
sus ojos se lefa el insomnio y la
desesperacién. Tomdéme ambas manos en un arranque de
mudo dolor y dos ardientes ldgrimas rodaron por sus me-
jillas produciendo al caer un ruido seco cual amargo re-
proche 4 mi cruel proceder,

— Un dia més - dijo con voz ahogada —y ya era :ta_rde.
~ dCémo? — exclamé yo temblando. —- Un nuevo alistado
en el banderin de Ultramar, 6 un ser mas levantdndose la
tapa de los sesos. —jLoco! —grité estrujando sus manos
entre las mias temiendo se me escapara. My

Y como justo galardén 4 tan heroico sacnﬁrgm le en-
tregué mi retrato y un ramalito de mi trenza sujetos con
la siguiente inscripcién: (tuya 6 de nadie; tu amor 6 la
muerte.» Trémulo, delirante de pasién, juréme un amor
eterno, sin limites, y desde aquel dia veo en €l el verda-
dero ideal de mis ensuefios de adolescente.

Cuéntame cuanto te ocurra con esos buenos lugare-
fios, que por tu interminable silencio colijo cudn por com-
pleto te roban 4 mi carifo.

Lt =

EULALIA A CARMEN
Marzo del mismo afio

Mi inimitable cémica, mi gran artista. He refdo y he
llorado leyendo tu deliciosa epfstola. {Cémo juegas con
la pasién de ese pobre joven cual si fuera una pelota! Ten
cuidado no te lastimes, porque esas armas de dos filos
suelen ser de peligroso manejo y estarfa inconsolable si
tal sucediera,

Aquf, mi caprichosilla, simplemente vegetamos, cam-
biando de tono como el tiempo.

Lo primero que encontré al llegar 4 casa sobre el vela-
dor de mi cuarto jpismate! fué el Quijofe del inmortal
Cervantes. {Pobre padre! creyé sin duda proporcionarme
un buen pasatiempo y no hacfa mds que bostezar cada
vez que lo abrfa. {Cudn grabadas estaban ain en mimen-
te aquellas deliciosas escenas que ti me describias entre
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el enamorado Manrique y.la sentimental Leonor, para
que pudiera yo saborear los refranes de ajo y gazpacho
del buen Sancho! Nada, que lo empecé cien veces y otras
tantas lo tuve que dejar,’y eso'que en toda la casa no
hallé mds que un tratado de medicina legal de Mata y
otros Zibrotes por el estilo, que maldito.si me importaban
un ardite,

Por la noche (y ahora si que te ries de tu provinciana)
se reunen en torno del cldsico tapete unos cuantos ami-
gos viejos y jovenes de papd, se juega al solo, 4 la mona
y alguna vez (si hay faldas) 4 prendas.

Y precisamente en ese juego fué... jbah!no es como €l
tuyo, EIEgante, musico, poeta; es simplemente el notario
de la poblacién, con sus veintisiete afios, de mediana es-
tatura, cabelln castafio (descuidadamente alisado), ojos
del mismo color (ni grandes ni pequefios), escaso bigote,
vestido 4 la usanza del pais y con una convérsacién..,
antes indiferente para mf, pero armoniosa y persuasiva
hoy que comprendo habla el lenguaje de la verdad.

Le gusté, no me desagradd, y entre sacarme 4 salvo de
las peripecias del juego, y hacerme el blanco del' rescate
de sus prendas, nos llegamos 4 comprender.: No le pido
sacrificios, ni me los pide; no nos hacemos juramentos, ni
dellramos con nuestra pasién; sencillamente procuramos
complacernos y amarnos. :

Papd, que se fastidia de verse siempre tan solo, ha fija-
do nuestra boda para el préximo-otofio.

Y mientras td con tu poeta te elevas por las nubes de
tu fantasfa embelesada con sus odasy sus arias; yo me
abato por los suelos de la realidad, entre los citratos y los
sinapismos de papd y los prutumlos de mi notario.

Mi Andrés (que en gusto literario es tan prnsalcu como
su figura) me regalé el otro dfa con unos tomitos de al-
gunos articulos escogidos de las Zscenas Matritenses de
Mesonero Romanos. iQué naturalidad! jQué elegancia de
estilo! {Qué castizo en el lenguaje y cudnta verdad! Estoy
radicalmente curada. Chica, comprendo que estibamos
enfermas de imaginacién; asi que no tardes en leerlos y
tal vez te reirds de lo mismo que hoy aplaudes. Yo de mi,
sé decirte, que me ha quitado hasta el mads pequeno resa-
bio de aquellas romdnticas ideas que tan embobadas nos
tenian 4 entrambas.

Y hasta aquel mismo Quijofe (no hd mucho tiempo
tan maltratado por mi) es hoy (por doquiera que lo abro
y que lo leo) un manantial de deleites y una fuente in-
agotable de melodiosos modelos literarios,

Si no me quitan el gusto pienso hacerte una visita con

mi futuro en cuanto me case. Aguardo tu opinién.

2006 I

CARMEN A EULALIA

Agosto del mismo aflo

Todo acabé para mi. Aun resuénan en mis oidos cual
sarddnicas carcajadas mis placenteras frases de ayer.jAh
mi Bulalia! temo empezar, porque de cualquier manera
que empiece lo he de hacer maldiciéndole. Mide por ello

la eterna noche de mi pecho, lo terrlble de mi dulﬂr y la

inmensidad de mi pena. :

iEl pérfido!... jel perjuro!... jel fementlda!... iel ingra:
to!... Todo es poco, Eulalia mxa, para anunciarte su ini-
cuo proceder. . . :

iY yo que le amaba tantt}*...

-Llegé la temida época de vacaciones, marché al hogar
paterno, nos juramos cuanto, se puede jurar, fué fiel bre-
ves momentos, decayd su constancia 4 los pocos dias, y
cuando anhelosa, agonizante, aguardaba la fatal nueva de
una -penosa enfermedad s€, por quien le conoce y le ha
vlst{:, que posponfa mi amor, mis juramentos, mis ilusio-

. jah!.., me tiembla la pluma al trazarlo, me olvidaba
pc:-r los rosados calzoncillos de una bailarina. .. iEulalial...
iEulalial... ti que sabes cudnto le queria y 4 qué altura

rayaba mi orgullo, comprenderds qué herida habré reci-

bido con tal afrenta.
Mi sentencia estd firmada. Mi pobre hermano habrd

sido el mmnsmente instrumento de mi tltima resnlucmn

Trajo el otro dfa la famosa novela de Pachot Las »uinas
de mi convenlo, y yo, anonadada, autémata de tanto sufrir,
abro el libro, recorro maqumalmente la vista por sus ps—i

ginas, leo después y lloro al fin.

Seré monja. Aungue su amor no haya sido el de Ma-
nuel, yo seré una nueva sor Adela en el claustro. ¢Te
acordards de tu desdichada amiga?.....

No vengas 4 verme, porque 4 pesar de las furtivas 14

grimas de mi pobre padre y de la actitud sombria de mi

hermano, estoy resuelta. Antes de terminar el afio - habré
entrado en un convento. ‘Alli tu amiga, sin amor, sin ilu-
siones, con un abismo en el alma y un caddver en el
pecho, rogard también por ti.

EL AUTCR AL LECTOR

Carmen no llegé 4 atravesar los umbrales del claustro.
La terrible sacudida que acababa de experimentar con-
movié de tal manera su delicada naturaleza que la con-
dujo 4 las puertas de la muerte. Llegé 4 tiempo un joven
doctor de creciente fama, que al arrebatar su presa 4 las
parcas, salvo el abismo de su alma casdndose con ella.

Curada Carmen de su romdntica pasién, quiso hacer

auto de fe con aquellos libros (motor principal, segiin
ella, de su pasado desvarfo), pero una mano experta, que
bien pudo ser la del médico redentor secundado por el
buen sentido de Eulalia (que al saber la infausta nueva
vol6 al lado de su amiga), los salvé de la catdstrofe, ale-
gando en su defensa, que sialimento sobrado fuerte para
su débil cerebro, no por €so dejaban de ser preciadas jo-

yas literarias.
FraNcisca SANCHEZ DE PIRRETAS.
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_ - NOTICIAS VARIAS
EL TRABAJO MUSCULAR DE LOS ASCENSIONISTAS. — La

energfa muscular desarrollada por el hombre en determi-.

nadas condiciones es 4 menudo sorprendente, pero hasta
ahora no ha sido, que sepamos, expresida en cifras que
faciliten la c{amparacidn El doctor Buchheister ha calcu-
lado recientemente el trabajo realizado por los que hacen

la ascensién de una. elevada montafia. Suponiendo que

un hombre cuyo peso sea de 75 kilogramos suba 4 una
altura de 2.135 metros, producird un trabajo efectivo
de 160.000 kllﬂgré.metrns efectuado principalmente por
los muisculos de las piernas. Pero es preciso también con-
tar el trabajo de:los musculos del corazén cuya funcién
consiste -en producir la circulacién de la sangre por las
arterias y por las venas. La velocidad inicial comunicada
4 la sangre es de unos 45 centimetros por segundo y re-
presenta, teniendo en cuenta el volumen de la sangre
puesta en movimiento 4 cada pulsacién, un trabajo
de o’55 kilogrdmetros. El término medio de las pulsacio-

nes de un adulto es de 62 ‘por minuto, pero con la ascen-

sién aumenta considerablemente este niimero: suponien-
do, pues, 100 pulsaciones por minuto, el trabajo de la
circulacién durante las 5 horas (duracién media probable)
de la ascensidn es de 16.500 kilogrdmetros, A estas cifras
hay que anadir el trabajo de los musculos respiratorios
que cabe estimar en ofs5 kilogrimetros por aspiracidn:
contando 25 aspiraciones por minuto, aquél represen-
ta 4.125 kilogrametros. De modo que €l trabajo efectuado
en las 5 horas de ascensién es por lo menos de 180.000
kilogrametros. Agregando 4 esto el trabajo que represen-
tan el roce con el suelo, los esfuerzos para guardar el equi-
librio etc., ete., cuya estimacién precisa es dificil, el doc:
tor Buchheister deduce que una ascensién de 5 horas 4
una altura de 2.135 metros representa 190.000 krlugréme-
tros desarrnlladns con una potencia media de 10°5 kilo-
grametros por segundo.
(De La Nature)

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
IMP. DE MONTANER ¥ SIMON




