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NUESTROS GRABADOS
SIN MASCARA, cuadro de Fortunski

El autor de este cuadro podrd ser hijo de los paises del Norte;
pero el tipo elegido por €l y que, 4 juzgar por su perfecta ejecucion,
debe haberle inspirado, en demasia quizds, es propio de una region
eu que, como en Italia & Espafia, abundan esas morenas, de 0jos
negros y brillantes, que cubierto el rostro con un aterciopelado anti-
faz tan negro como ellos, excitan vivisimos deseos de contemplar su
rostro libre de tan molesto velo, y después de haberlos satisfecho
casi hacen arrepentirse de ello, no por haber hecho sufrir una amar-
oa decepcidn, sino, antes al contrario, por la indeleble 1mpresion
que causan en el corazon de todo amante de la belleza y de la gracia.

Muchos de nuestros lectores se habran encontrado en este caso en
algtin baile de miscaras, y 4 ellos apelamos para que confirmen nues-
tro aserto. -

Ex cuanto 4 la obra en sf, se recomienda por el vigor del claro
oscuro, por la acertada y picaresca expresién de la fisonomia, propia
del momento en que se supone colocada la figura y por la valentia
de los toques, todo lo cual revela en Fortunski un artista no vulgar.

EN LA CAMPINA DE ROMA, cuadro de A. Braith

La campifia de Roma, considerada en el sentido mas lato, com-
prende la dilatada llanura que se extiende entre los montes Albanos,
los Volscos y el mar hasta Terracina, y el valle del Sacco, rio que
desagua en el Garellano. Dada esta extension, la campiiia tiene 185
kilémetros de largo por 70 de ancho, En tiempo de los antiguos ro-
manos, la campiiia estaba adornada con magnificas quintas y jardi-
nes, y notables monumentos. Las devastaciones incesantes llevadas
4 cabo por las invasiones de los barbaros y las muchas guerras de
que ha sido teatro Italia, redujeron poco i poco la antes animada
campifia 4 un desierto, y cuantos esfuerzos han hecho después los
papas para devolverle su antiguo esplendor, las desecaciones, cana-
lizacionesy colonizaciones, no han bastado para ello, y aun hoy dia,
en un espacio de muchos kilémetros en torno de Roma, no se en-
cuentran ciudades, pueblos, ni aldeas. Mesones solitarios, caserios
diseminados, ruinas de acueduclos, castillos y mausoleos, estacadas
que cierran los terrenos de los pastos acotados, vagabundas manadas
de bueyes semisalvajes, con pastores armados de una larga pica, in-
dolentes arrieros que guian macilentas recuas de mulas 6 asnos, pol-
vo y aridez y alguna que otra planta desmedrada, tal es el aspecto
actual de aquella region, cobijada por el mds hermoso cielo de
Italia.

Perfectisima idea de estas condiciones de la campifia da el cuadro
de Anton Braitg que reproducimos. Ese harapiento confadino, ten-
dido mds bien que montado sobre un jumento, esos cuadriipedos que
se abrevan después de una fatigosa marcha, las cabras que buscan
la escasa sombra de un pequefio ribazo para preservarse de los ardo-
res de un sol abrasador, la carreta que en segundo término aparece
rodeada de ese polvo torrido que seca las fauces, las ruinas que se
ven en lontananza, y todo el ambiente, en fin, estin impregnadosde
un colorido tan local que permite facilmente comprender las condi-
ciones de la comarca y demuestran que el artista es un maestro con-
sumado en el dibujo y en la aplicacion del color.

UNA CONSULTA, cuadro de F. Mestres
( Lxposicion Paréds)

La mejor deseripeion y juicio que podemos hacer de este cuadro
es reproducir la opinién formada acerca de ¢l por uno de nuestros
criticos de arte y que vié la luz piblica en un periédico de esta ca-
pital, cuando este lienzo se expuso en casa de Parés, Dice asi:

¢Colocado en el sitio preferente del Salén Parés, llama la atencién
esta semana un precioso cuadro del sefior Mestres, joven artista, dis-
cipulo de esta Escuela de Bellas Artes, que no ha cumplido adin la
edad de diez y siete afios., Representa el cuadro una consulta en un
despacho. Dos caballéros estan conferenciando con una verdad de
expresién y con una naturalidad superiores 4 todo encdrecimiento.
Aquellas figuritas respiran y se mueven, y para aumentar el efecto y
las dificultades de ejecucibn, el joven artista no ha titubeado en pin-
tarlas presentandose por oscuro, 4 causa de recibir la luz de una ven-
tana del fondo. Los pormenores, pintados con una exactitud extraor-
dinaria y con efectos admirables de luz, contribuyen 4 aumentar la
ilusion que produce el cuadro. La mesa y los objetos puestos encima
de ella sn}»\r)esalen por su verdad, asi como también la ventana y pa-
tio contigub, en los que la luz estd superiormente interpretada. Il
cuadro de que hablamos es la primera obra formal del sefior Mestres,
que inaugura asi brillantemente su carrera artistica. empezindola por
donde concluyen artistas de mucho talento, »

UN COLOQUIO, cuadro de Mauricio Leloir

En realidad no debiera darse tal titulo 4 este cuadro, porque el
coloquio supone por lo menos dos interlocutores, mientras que en ¢l
parece llevar Gnica y exclusivamente la palabra el solfcito veterano,
cuyas frases no deben hacer gran mella en el 4nimo de su compaiie-
ro a Juzgar por el desvio y hasta aburrimiento que expresa toda su
actitud. Coloquios como el presente son los mds 4 propésito para
desanimar al mds empedernido amador, aunque este amador sea un
militar avezado 4 ser constante y tenaz en toda clase de asedios.

El cuadro de Leloir ha merecido el aplauso de los inteligentes por
la expresiva naturalidad de sus dos figuras, asf como por la irrepro-
chable verdad de los trajes, propios hasta en sus menores detalles

de la época en que el autor supone la esgena, y en tales conceptos.

crﬁ']emr:}s oportuno ofrecerlo 4 la contemplacién de nuestros favore-
cedores.

e N e,
= -
S B e

LOS PINTORES NOMADAS

Uno de los hechos més curiosos, que registra la historia
de la pintura holandesa en el siglo xvii, es la existencia
en Italia de una colonia de artistas, procedentes de las
orillas del Meuse y del Escalda, que semejantes 4 verd;a-
deros bohemios, recorrfan el pafs sin rumbo determi-
nado, empleando su talento, ya en reproducir con diestro
pincel las diversas escenasy paisajes que encontraban %
su paso, ya en Ilevz_ar 4 cabo las hazafias mi4s truhanescas
que pudieran imaginarse, en granjas, tabernas Yy mesones.

De vez en cuando la banda se dirigia hacia Roma
establecia sus reales, en alguna #ae#foria conocida de la
gente de buen humeor, que acudia gustosa 4 fraternizar
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con aquellos extranjeros, tan corrientes y tan amigos de
los ravioli, y el Lacrima Cristi. Llegado el momento
de emprender sus trabajos, los holandeses encaminaban
sus pasos, no hacia los puntos de la Ciudad Eterna famo-
s0s por sus monumentos; no hacia las iglesias y monaste-
rios, rico tesoro de las mejores producciones del arte ita-
liano; no hacia los palacios de los potentados y los prin-
cipes, que encerraban en sus’ galerfas maravillas de todo
género, no; los pintores némadas buscaban algtin rincén
agreste y pintoresco de la campifia romana; un prado
donde pacfan algunas cabras; un charco medio oculto
entre juncos y espadafias, abrevadero de vacasy acémilas;
una choza adosada 4 un ribazo y rodeada de matorrales.
La naturaleza en una palabra, éste era el objetivo de
aquellos artistas, que por ella, y por admirarla y repro-
ducirla en las diversas y encantadoras fases que presenta
bajo el ardiente sol italiano, cabe las pintorescas riberas
del P4, las risuenas del Arno 6 las majestuosas del Tiber,
habfan abandonado las pantanosas llanuras de su patria,
sin mds equipaje que su entusiasmo y los titiles de la
profesién. Por esta causa los artistas de que tratamos,
preferfan por ejemplo, el estudio de un grupo de drboles
iluminados por el sol naciente, al del Apolo del Belvedere;

y se entusiasmaban reproduciendo los mendigos roma-

nos y los lazzaroni napolitanos, tan tipicos en sus fisono-
mias y tan ricos en harapos pintorescos, mientras veian
indiferentes las Logias del Vaticano y los frescos de la
Capilla Sixtina.

Eran pues los artistas némadas, pintores realistas, en-
tusiastas de la naturaleza, para la que guardaban toda su
admiracién siguiendola tradicién constante de las escue-
las de los Paises Bajos poco propensas 4 divagar por las
esferas del idealismo, Asino es de extranar que la pintura
de escenas populares y de paisajes tomados del natural,
fuese desdefiosamente mirada por los artistas entonces
mds en moda, tales como el Albano, Furini, Josepino etc.
que vivian en una atmdsfera viciada de rafaelismo ané-
mico, cuando no de afectacién insipida precursora de la
terrible decadencia del siglo xviir.

El pueblo italiano, influido por el arte cldsico, que por
todas partes le rodeaba, y que ya en siglos anteriores le
habia hecho despreciar el arte ojival, tampoco hacia gran
estima de aquellos cuadros 4 los que bautizé con el titulo
de damdbochadas,; ya quisiera significar con ello que no
merecian mas consideracion que el de simples éamndoccivs,
6 monigotes, ya fuera porque el jefe de los neerlandeses
llevaba este mote, gracias 4 su grotesca figura que era
juzgada por tan ridicula como sus obras.

Hora es ya de que dejando las apreciaciones criticas
sobre el género de obras realizadas por los pintores né-
madas, dediquemos varios pdrrafos 4 describir la especial
existencia que les valié.aquel epiteto, y demos 4 conocer
algunos de los personajes mas tipicos de la errante co-
fradia.

Segln los datos que nos suministran escritores con-
temporaneos, y de tiempos posteriores, la compania am-
bulante de artistas que nos ocupa, no era muy numerosa
y pocas veces se encontraba reunida. Sus individuos
recorrian la Italia en todas direcciones, provistos de los
itiles necesarios para su trabajo, sentando sus reales en
los sitios que llamaban su atencion, especialmente en las
cercanfas de ciudades de alguna importancia. En este
caso instalados en una casa de campo, posada 6 albergue
de cualquier género, trasladaban al lienzo las escenas ¢
paisajes que mds les agradaban y que luego vendian 4
mddico precio, entre los aficionados que atraidos por la
voz piblica acudian 4 ver trabajar 4 aquellos vagabun-
dos. El dinero adquirido de tal suerte, gastdbase alegre-
mente en la taberna mds inmediata, y en ella el artista
triscaba con las campesinas y los pastores que tal vez
momentos antes le habian servido de modelos. Como
suele suceder 4 menudo en Italia, 4 los brindis segufa la
musica y si la ocasién era 4 propésito el baile; la escena
se animaba, la algazara y el bullicio llegaban 4 su apogeo
y entonces el promovedor de tal reunidn, sacaba los lipi-
ces y enriquecia su cartera con preciosos apuntes, que
guardaba cuidadosamente como base de sus futuros cua-
dros. Cuéntase que solfa acontecer, sobre todo cuando
eran varios los artistas que viajaban de tal modo, que
estas francachelas degeneraban en verdaderas orgias,
y hasta asegura un escritor, que se did el caso de que los
flemdticos holandeses, excitados por el abuso delos vinos
del pais, € instigados por Pedro Bamboche, arrojaran al

| Tiber 4 cierta autoridad que les recordd las prohibiciones

vigentes en los Estados Pontificios sobre el uso de la
carne en determinados dias del afio: pero esto si no es
una anécdota apdcrifa, no pasa de ser un hecho aislado,
y todos los historiadores de Bellas Artes que han tratado
de estos personajes convienen en que si bien su conducta
era bastante desordenada, viviendo como verdaderos
bohemios vagabundes, alegres y bromistas, nunca fué
temible su encuentro ni deshonraron con actos criminales
el buen nombre de que siempre han disfrutado los habi-
tantes de los Pafses Bajos. .

Al frente de esta sociedad merecia figurar como funda-
dor y figuraba en efecto por su talento y excentricidad
de cardcter, el famoso Pedro de Laer, denominado el
Lambocke, nacido en 1613 en una aldehuela de Holanda,
cuyo nombre usaba 4 guisa de apellido.

Era Pedro en lo fisico el tipo mds extravagante que
darse pueda, pues dotado de unas piernas excesivamente
largas, su cuerpo no llegaba al volimen ordinario en el
hombre, y-en cambio la cabeza tenfa un tamafio desme-
suradamente grande. Estas imperfecciones no le quitaban
el buen humor; al contrario, Laer, que tocaba el violin 4

]
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las mil maravillas, no perdonaba fiesta popular en que
lueir su habilidad musical con gran contentamiento de
plebe que celebraba sus dichos y agudezas,

Discipulo en su patria de un tal Juan del Campo, artist,
desconocido, cuyo nombre parece indicar un origen espa-
iiol, Pedro de Laer permanecié largo tiempo en Italia y
sélo cuando las enfermedades que acompafan 4 la ?&je-z
le advirtieron que era ya tiempo de dejar la vida de ayen.
turas, fué cuando regresé 4 Harlem para concluir sus dfas
en la casa de su hermano en 1673.

La manera de pintar de Bamboche, era bastante origi-
nal, pues necesitaba antes pasar largo rato meditando y
tocando el violin, pero una vez concebida la idea, cogfa
los pinceles y con extraordinaria rapidez conclufa una de
sus preciosas bambochadas representando escenas de
ferias, mercados y tabernas, bailes y bodas de gentes de
baja condicién; ataques de bandidos etc., etc., todo ellg
bien compuesto y pintado con un color cdlido y luminoge
realzado por un toque franco; cualidades que hacen estii
madisimas sus obras entre los inteligentes.

Refieren los bidgrafos infinidad de historietas referen.
tes 4 Laer, que demuestran que si bien era excelente
artista, era al propio tiempo hombre de poca formalidag
y amante sobre-todo de bromas y algazaras, motivo por
¢l cual se le consideraba en Roma, como digno jefe de
los pintores aventureros.

Indudablemente esta existencia tan singular y azarosa
debia ofrecer grandes encantos para aquellos hombres y
buena prueba de ello nos ofrece la historia de Kael Dug.
jardin, conocido entre sus companeros de profesién con
el mote de Barba de chivo. |

Dujardin, natural de Amsterdam en cuya ciudad viéla :
luz en 1635, fué 4 Italia en juvenil edad 4 completar sus
estudios. En Roma encontrdse con sus paisanos, y pron-
to su cardcter franco y abierto, le granjeé un lugar dis-
tinguido entre ellos. Aunque su pincel le proporcionaba
bastantes recursos, gastaba tan desordenadamente, que
el nimero de sus acreedores llegé 4 ser formidable, y
para escapar 4 su persecucién, decidié regresar 4 su
patria efectuando el viaje como verdadero artista néma-
da, En efecto pintando paisajes unas veces y otras retra-
tando 4 los labriegos, posaderos y alguno que otro hi-
dalgo de lugar, llegé hasta los alrededores de Lién. Su
estrella le condujo 4 la hosteria de Mad. Baucis, viuda
de edad madura y que aun conservaba algun resto de su-
pasada belleza, la cual recibié al pintor con singular
amabilidad. Dujardin encantado de tan buena acogida,
no sélo disfruté por bastante tiempo de las delicias de
la bien provista bodega de Mad. Baucis y de los primo-
res culinarios de su cocinera, sino que alentado por la
bondad de la viuda pidiéle una fuerte suma que le fué
entregada desde luego. Todo marchaba 4 las mil mara-
villas y Karel apenas se acordaba ya del objetivo de su via- L
je, cuando una manana presentéle un curial la cuenta de
los gastos causados en la hosteria, que arrojaba una
suma capaz de infundir pavor al artista mds esforzado, y
como si esto no fuese bastante le exigié ademds la devo-
lucién de la cantidad prestada por Mad. Baucis. Dujardin
anonadado por tal peticidn ofrecid, segtin costumbre, sal-
dar el débito con su pincel, mas la taimada viuda negé-
se 4 admitir tales proposiciones. Protesté el holandés de
su pobreza, y prometié pagar dentro de breve plazo;
Mad. Baucis fué inexorable, ¢ insistié en la inmediata
satisfaccién de la deuda; 6 de lo contrario avisé al pin-
tor que se dispusiera 4 ser encerrado en la cdrcel hasta
que cumpliera su obligacién, lo cual equivalia casi 4 ser
condenado 4 prision perpetua. Juraba y perjuraba el
pobre Barba de chivo al verse cogido en aquel lazo, y
sabe Dios como hubiera terminado el lance, cuando de ‘
pronto la viuda le hizo una proposicién que le dejé estu-
pefacto. Mad. Baucis 4 cambio del perdén de la deuda
le brindé su mano, y con ella toda su fortuna que ascen-
dia 4 una cantidad respetable. Comprendié Dujardin las
tristes consecuencias que para él tendrfa una negativa y I
acepto la oferta poniendo por unicas condiciones las de
que la posada serfa vendida y el matrimonio trasladarfa
su residencia 4 Holanda. Accedié 4 ello de buen grado
la astuta mujer, y por fin pudo Karel continuar su viaje
hacia la patria, pero no ya solo, despeado, harapiento ¥
con la caja de pinturas al hombro, sino sobre buena ca-
balgadura, seguido de regular equipaje, y llevando 4 la
grupa 4 su esposa radiante de satisfaccién. |

En Amsterdam establecidse el matrimonio en una bo:
nita casa 4 orillas de un canal y por algin tiempo pare:-
ci6 que Barba de chivo habia olvidado por completo @
las buenas mozas trasteverinas, y 4 los camaradas, con
los que habifa corrido tantas aventuras, Pero un dfa que
Karel se hallaba 4 la puerta de su casa, acerté 4 pasar
por el canal un barco que conducia un viajero. Era este
un compinche de Dujardin llamado Reinst que partfa para
Italia. Al oir pronunciar este nombre el marido de 12
ex-posadera, no pudo contener los impulsos de su cora-
20n, y en zapatillas y sin mds equipaje que una bolsa
bien provista que por casualidad lleyaba encima se tras-
ladd al barco, y pocos momentos después las dos amigos
perdian de vista la morada del pintor. En vano su deso-
lada esposa le buscd por todas partes, Karel la habia
abandonado para siempre.

Llegado 4 Roma, Bamboche que en su calidad de
presidente tenfa la misién de reunir 4 los errantes miem-
bros de la corporacién, convocd 4 los compatriotas pard
celebrar la vuelta al redil de aquella oveja descarriada
y tantos excesos se cometieron con tal motivo que Karel
contrajo una enfermedad, que andando el tiempo le oca-
siond la muerte en Venecia.
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é,ﬁ-; st:;'x tg&jg de tener bastante influencia en el Ecrrenﬂ
pictdriéﬂ, pues al terminar el §1glﬂ K?II,‘cuandn Flandes
Holanda dejaron de tener importancia en el mundo
531 arte y la decadencia comenzo 4 hacerse general, un
upo bastante numeroso de artistas italianos se dedicé
;cﬂltivar con éxito aquellas bambochadas, que tanto
habfan despreciado pocos afios antes y que no eran otra
cosa que el germen de la pintura impresionista de nuestros
di?ﬁggados imparcialmente los cuadros de aquellos aven-
wureros sin llegar 4 la altura de los de Hobbema, Ruys-
dael, Poter y Van Ostade, constituyen 4 pesar de ello una
de las paginas brillantes de la pintura holandesa; Pedro
de Laer, Karel Dujardin, Berghem, A. Both, Swanevelt,
Pinacker, Glauber, etc., ocupan un lugar dlstmgmd_u entre
los buenos pintores; y los amantes de lo biellc:- se disputan
hoy 4 fuerza de oro aquellos lienzos vendidos E!‘l“‘if‘ldﬂ. de
sus autores por unos cuantos escudos; porque sin de!ar
de reconocer que el grande arte representado por genios
como Miguel Angel, Rafael, Ticiano y Leonardo de Vinci,
es digno de ocupar el primer puesto en el mundo picté-
rico, no cabe negar sin notoria injusticia, que la pintura
de género, cuando llena las condiciones exigidas por una
estética racional, y es expresion de las bellezas que encie-
rran la naturaleza y la humanidad, es digna de figurar al
Jado de la que tiene como objeto principal materializar
la belleza de las ideas, sentida por la fantasia artistica.

A. DANVILA JALDERO.

LOS DOS HERMANOS

( Conclusién)

En casa era yo ¢l Benjamin de mi tia, el predilecto de "

.mi padre, el favorito de los antiguos criados, el amo para

los jornaleros y mozos de labranza delante de los cuales.

ddbame cierto aire de autoridad que de fijo no dejaria de
ser ridicula. -

Gregorio contaba tres afios mds que yo, y tia Fanny
mostribase con él bondadosa asi en sus palabras como
en sus actos, pero la costumbre por ella adquirida duran-
te los primeros anos de mi vida, de no pensar mds que
en m{ y de subordinarlo todo 4 mi interés, no le dejaba
apenas tiempc de ocuparse de mi hermano. En cuanto
4 mi padre nunca logré vencer la aversion que sentia
hacia el nifo, que aunque inocentemente, le disputara el
corazén de mi madre y aun tengo motivos para creer
que le hacia sin razon responsable de la prematura muer-
te de su esposa y de la debilidad corporal de mis prime-
ros anos: de aqui que en vez de combatir la antipatia
que le dominaba, considerara como un deber - por injus-
. to que esto parezca — fomentarla. Esto no obstante, por
nada del mundo hubiera Guillermo Preston negado 4 su
hijastro cuanto necesitara y cuanto con dinero pudiera
adquirirse, pues esto constitufa una cldusula por €l acep-
tada al contraer matrimonio, y era ¢l hombre demasiado
honrado para faltar 4 la palabra empenada,

Era Gregorio un muchacho torpe, timido y desgracia-
do en todo cuanto emprendfa: bastaba que se ocupara
€h una cosa para que ésta saliera al revés, y cuando tal
sucedia jqué de reprensiones, qué de amargos sarcasmos
le enderezaban las gentes de la granja, sin esperar 4 que
m1 padre volviera la espalda para molestarle y amenazar-
le! El rubor de la vergiienza empaiia mis mejillas siem-
PI€ que recuerdo que sobrado dispuesto 4 identificarme
con el espiritu que en la casa reinaba, no sentfa el me-
nor escripulo’en tratar con altanerfa 4 mi pobre herma-
no huérfano, Es verdad que nunca le rechacé de mi lado
Y que jamds me permit{ poner la mano sobre él, pero la
costumbre de ser tratado con toda suerte de preferencias
hﬂclfame insolente y me llevaba 4 veces 4 exigir de Gre-
80r10 mas de lo que éste buenamente podfa darme: es
mds, sus negativas me irritaban de tal suerte que no va-
Cilaba en repetir las expresiones de desprecio que ofa 4
los dem4s lanzar sobre €l y cuyo alcance no comprendia
POr completo, ¢L.o comprenderia él mejor que yo? Temo
que 5}} porque en tales ocasiones queddbase sombrio y
silencioso. Entonces mi padre le tachaba de solapado y
testarudo, mientras mi tia Fanny creyendo defenderle
achacdbalo todo no 4 malicia sino 4 tonteria. A fuerza
: :ﬂ?;rse llamar obstinado y malicioso acabé Gregorio por
juntuenl ifecto: durante horas enteras se le vefa sentado
cuantuaﬁ ogar con la cabeza entre las manos, ajeno 4
At su lado sucedia, sin despegar los labios ni le-
Vot Esﬂzs ﬁd}us que tenla constantemente fijos en el sue-
e ando asi se le antojaba 4 mi padre darle alguna

Lﬂ; uerza le era repetirla tres & cuatro veces.
Escuuelguz ac;n?ecfa antes en casa sucedio después en la
BT d. é € juntos concurriamos: nunca pudo conse-
BRRES d ;eg{:{rm que aprendiese una l_uj:f:cmp, hasta el
25 pEga.{lilleE: n‘};aestfu, hargﬂ ya de rem]flla 1ntit51mente
fe o e iineci tf:m-.lr enmienda, aconsejo 4 mi padre
nial 2] aloae e das au l%s y le dedicara d un 105::1-:: ma-
golpe volvig & GE su- mutftda inteligencia. Este nuevo
| I€gorio mas taciturno y mds torpe to-
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davia de lo que era. Y sin embargo no habia malicia en
¢l: paciente y servicial en extremo, hubiera cogido el cie-
lo con las manos por complacer al mismo que minutos
antes le maltratara, pero era tan poco mafoso y tan mala
suerte le acompanaba en todo lo que emprendia, que po-
cas veces dejaban de resultar perjudiciales sus mismos
esfuerzos por hacerse 1itil.

A lo que parece, era yo un estudiante inteligente; por
lo menos todo eran para mi estimulos y felicitaciones y
aun el déomine de nuestro pueblo pretendia que de mi
madera se hacfan los sabios, pero mi padre, que sdlo ha-
bfa recibido una instrucciéon elemental, crefa innecesaria
mayor ciencia y poniendo en prdctica sus teorfas sobre
el particular, sacome de la escuela prematuramente y me
dedico 4 las labores de la granja,

Habiase pensado en hacer 4 Gregorio pastor y para
adiestrarle en el oficio pusiéronle bajo la direccién del
viejo Tobias 4 quien sus muchos afios empezaban ya 4
debilitar la actividad. Tobias fué el primero en formar
buen concepto de Gregorio y aseguraba 4 cuantos que-
rfan oirle que el muchacho tenfa sulado bueno algo vela-
do por la rudeza de su exterior y que nadie le aventajaba
en toda la parroquia en encontrar los senderos y atajos
de las niontafias en medio de las mds espesas brumas.
En vano trataba mi padre de arrancar de Tobfas quejas
acerca de la tonteria y obstinacion de Gregorio; el ancia-
no pastor no se dejaba nunca coger en el lazoy en cuanto
comprendfa 4 dénde iba 4 parar su amo redoblaba sus
alabanzas en loor del huérfano.,

Tenfa yo diez y seis afios y contaba por consiguiente
Gregorio diez y nueve cuando, cierto dia de invierno, me
envié mi padre 4 una aldea vecina para arreglar un asunto:
distaba ésta cuatro leguas de nuestra granja siguiendo la
carretera real, pero tomando el atajo que cruzaba por la
montafia podfa ahorrarse una hora larga de camino. ¢Ve
por el camino que quieras, — dfjome mi padre,—pero vuel-
ve por la carretera, pues en este tiempo oscurece mas de
prisa de lo que uno cree y ademads levdantanse 4 menudo
densas nieblas.» A esta advertencia de mi padre ahadio
el viejo Tobias, 4 quien una pardlisis tenia postrado en
el lecho, la profecia de que amenazaba una tormenta.

No tardé mucho en llegar 4 mi destino, y tanta prisa
me di en arreglar mis asuntos que acabé mi trabajo una
hora antes de lo que habia supuesto mi padre; y creyén-
dome, por lo mismo, duefio de escoger el camino que
mds me pluguiera, eché por los senderos de la montaiia
cuando empezaba 4 declinarla tarde. Elcielo estaba car-
gado de nubes y sombrio, pero como el viento no se deja-
ba sentir todavia, reinaba 4 mi alrededor profundo silencio.
Convencido de que la tempestad que se preparaba me
dejaria tiempo antes de que estallara de llegar 4 mi casa,
puseme en marcha caminando 4 buen paso. En pleno dia
la direccién del camino aparecia perfectamente distinta,
pues aunque en muchos puntos varios senderos muy pa-
recidos iban 4 parar 4 un mismo sitio, no faltaba una roca,
un macizo de drboles ¢ un declive del terreno conocidos
que permitieran orientarse; pero cerrada la noche y aque-
lla habfa venido prematuramente, hacfase imposible dis-
tinguir tales objetos. Esto no obstante, arméme de valor
y en la primer encrucijada que encontré segui por el sen-
dero que yo creia bueno; pero no tardé en ver que me
habia equivocado cuando me vi en un sitio sin drboles,
pantanoso, solitario, agreste, 4 donde parecia no haber
llegado nunca un ser viviente 4 turbar el silencio que rei-
naba en este terrible desierto. Traté de dar voces con la
esperanza de ser oido 6 quizds mejor para tranquilizarme
con el sonido de mi propia voz, pero ésta, al resonar
en medio de aquellas soledades, y tinieblas, no hizo mds
que aumentar mi espanto. De repente senti caer sobre mi
rostro y sobre mis manos abundantes copos de nieve;
entonces acabé de desorientarme por completo y ni si-
quiera logré dar con el sendero que alli me habfa condu-
cido desapareciendo con ello hasta la esperanza de volver
4 mi punto de partida. La nieve cafa cada vez mds espesa
y més rdpidamente y las tinieblas adquirian tal densidad
que parecia que con la mano podia tocarselas. El panta-
noso suelo que pisaba se hundia bajo mis pies apenas me
quedaba inmdvil: avanzar hubiera sido exponerme 4 ma-
yores peligros. Mi temeridad juvenil me abandond y senti
que el llanto iba 4 asomar 4 mis ojos: un sentimiento de

verguenza contuvo mis ldgrimas y para evitarlas puseme .

4 gritar con todas mis fuerzas, jgritos terribles, llenos de
angustia, pues aquel trance era para mi de vida 6 muerte!
Por un instante contuve hasta el aliento con la esperanza
de oir algo que 4 mis voces respondiera, pero jnada, nada
mds que el eco reproduciendo mis gritos; nada mds que
la despiadada nieve cada vez mds abundante! Sentime
dominado por una mortal languidez, por un suefio inven-
cible y sin embargo traté atin de seguir avanzando, aun-
que sin arriesgarme demasiado lejos por miedo 4 los
precipicios tan frecuentes en aquella parte de las monta-
nas. De cuando en cuando me detenia y lanzaba un nuevo
grito ahogado por las ligrimas que me arrancaba la idea
de la muerte terrible y solitaria que me amenazaba. Mi
familia reunida alrededor del hogar jcudn lejos debia
estar de imaginarse el peligro que en aquel momento yo
corria! iDe cudnto luto llenaria mi muerte el corazon de
mi pobre padre! |V tia Fanny! jQué triste recompensa de
los cuidados que me habia prodigado! Toda mi vida, se
me presentaba como vago y conmovedor ensueio; las
diversas escenas de mis anos juveniles desfilaban ante mis
cjos arrasados en llanto como vagas y dulces visiones. En
el dltimo transporte de desesperacion producido por todos
estos recuerdos de mi corta existencia, reuni todas las
fuerzas que me quedaban para articular un \ltimo grito

prolongado, dolorido, desesperado. No es;ljeraba mas
respuesta que la que me devolvieran con débil acento los
ecos del monte, pero jcudl no seria mi asombro al oir otro
grito también prolongado, dolorido y salvaje, tan fmlvaje
que apoderdndose de mf un terror supersticioso cref haber
ofdo la voz de uno de esos genios maléficos de la monta-
fia de los cuales tantas cosas fabulosas habia escuchado
contar en las veladas de invierno cabe el hogar de la gran-
ja! Mi corazén, sin embargo, volvié 4 latir fuerte y preci-
pitadamente y por espacio de uno ¢ dos minutos me fué
imposible seguir gritando, pues el terror ahogaba los soni-
dos de mi garganta, Entonces of los ladridos de un perro.
‘Dios eterno! gserfa, por ventura, el ladrido de Iinette, la
perra de mi pobre hermano, animal feo al que mi padre
largaba un puntapié cada vez quedsu lado lo encontraba
para demostrarle el aborrecimiento que por €l sentia tan-
to 4 causa de sus defectos, cuanto porque pertenecia a
Gregorio?"Cuando tal sucedia, éste llamaba silbando 4 su
perra y con ellaiba 4 sentarse en el campo. En una 6 dos
ocasiones en que el puntapié, mds fuerte que de costum-
bre, habfa arrancado al pobre animal un prolongado y
triste aullido, mi padre, avergonzado de su propia bruta-
lidad, habia desahogado su mal humor en Gregorio echdn-
dole en cara su torpeza por no saber adiestrar ni siquiera
4 un perro y diciéndole que su estdpida costumbre de
permitirle que se tendiera sobre el fogon de la cocina seria
causa algiin dfa de que se perdiera sin remedio el mejor
perro de la cristiandad. A todo esto nada respondia Gre-
gorio: su mirada vaga se perdia en el espacio y ajeno d
cuanto le decfan quedaba sumido en taciturno silencio.

iOtra vez, otra vez el ladrido! Si, era la voz de Finette,
no cabfa duda. jAhora 6 nunca! Hice un esfuerzo supre-
mo y con toda la fuerza de mis pulmones grité: ¢jFinette,
aquf; Finette aqui, por amor de Dios!) No habian trans.
currido diez segundos cuando el pobre animal se encon-
traba ya 4 mi lado, restregando contra mis piernas su
hocico blanco y caliente, corriendo y saltando 4 mi alre-
dedor, levantando de cuando en cuando la cabeza para
fijar en mi los ojos inteligentes y espantados como si te-
miera ser recibida 4 golpes. jOh, nada temas, pobre animal!
Llorando de alegria cai de rodillas para acariciar 4 Finette;
mi espiritu embotado y debilitado como mi cuerpo no se
hallaba en estado de raciocinar, pero €l instinto me decia
que el auxilio se acercaba y en efecto, una forma humana,
al principio confusa, se destacaba cada vez mds clara al
través de la densa niebla.

Era Gregorio envuelto en su manta de pastor. jGrego-
rio! exclamé y le abracé con efusidén sin poder articular
una palabra mds, Después de unos momentos de silencio
me exhortd 4 que reuniera todas mis fuerzas para empren-
der la marcha de la que, segiin él, dependia nuestra vida.
Era preciso, 4 ser posible, encontrar el camino de la
granja, pero de todos modos haciase necesario ponernos
en movimiento para no quedarnos helados.

—iQué! gtampoco tu sabes el camino? exclamé,

— Creia saberlo cuando sali de casa, pero -ahora temo
haberme extraviado: la nieve me ciega y me parece haber
perdido el sendero que conduce a la granja.

Llevaba en la mano su bastén con punta de hierro del
que se servia para sondear el terreno, de modo que apre-
tados el uno al otro podiamos ir avanzando sin gran peli-
gro. Por otra parte, convencido de que dada nuestra
critica situacién nadie mejor podia servirnos de guia que
el buen instinto de Finette, abandondse por completo 4
la direccién de ésta, pero la oscuridad era tan grande que
no nos dejaba ver 4 un palmo de distancia, asi es que

Gregorio se veia obligado 4 llamar continuamente 4 su.

perro para ver qué direccién tomaba para volver 4 nos-
otros y encaminar nuestros pasos por este lado. La lenti-
tud con que camindbamos helaba mi sangre: todas las

fibras, todos los muisculos de mi cuerpo se ponian ¢n -

tensién dolorosa, se hinchaban luego y acababan por pa-
ralizarse. Mi hermano, acostumbrado 4 vivir en la mon-
tafia, resistia el frio mejor que yo y solo despegaba los
labios para llamar 4 Finette: en cuanto 4 mi 4 pesar de
que queria aparentar entereza y de que no exhalaba la
menor queja, sentiame dominado por un suefio mortal
que como losa de plomo se dejaba sentir sobre todos mis
miembros.

—iNo puedo mds!—dije con voz apagada 4 mi her-
mano.

Y recuerdo que rebeldndome contra lo que entonces se
me antojaba inaudita barbarie, declaré resueltamente que
queria dormir aunque no fuera mds que cinco minutos;
y en realidad érame preciso dormir aun 4 costa de mi
vida.,

Gregorio se detuvo: sin duda reconocia en mi esta fase
del sufrimiento que produce la intensidad del frio.

— En efecto, seria initil seguir adelante — dijo como si
hablara consigo mismo: - tan lejos estamos de casa ahora
como cuando empezamos 4 andar; nuestra tnica esperan-
za de salvacién estd en Finette, jEa, muchacho! envuél-
vete en esta manta y acuéstate al abrigo de esta roca por
donde no sopla el viento: voy 4 echarme 4 tu lado y 4
procurar hacerte entrar en calor. Pero dime, antes de dor-
mirte, ¢no tienes ningun objeto que en casa puedan reco-
nocerte como tuyo?

Me molestaba lo que no es decible su insistencia en
retardar el instante de entregarme 4 un suefio reparador,
pero sus instancias eran tan vivas que maquinalmente
saque del bolsillo un pafiuelo de muy vistoso dibujo que
pocos dias antes me bordara tia Fanny. Gregorio me lo
arranco de las manos y atdindolo al cuello de Finette dijo
a ¢sta:

—iCorre, Finette, corre 4 casa!
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Y la perra dando un salto desaparecié como una l'il.-*:cll_:‘l.;
'. ‘Al fin podia acostarme! jAl fin me era dado dormir
J Eri medio del invencible sopor que paralizaba mis movi-
mientos, sentia vagamente como mi hermano me abrigaba
cuidadosamente dcon qué? No lo sabfa ni pretendfa ave-
riguarlo: mi aletargamiento y el egofsmo que en aquel
momento me dominaba me impedian reﬂ:;xmnar y razo-
nar, que & no ser por esto bien se me hubiera alqan;a:dn
qe en aquel desierto no era posible aumentar mi abrigo
sino despojdndose (}r{:g}:-rm del que cubria sus ateridos
lﬂiﬁﬂ'lh'l'ﬂﬁ‘ Por fin senti [Zf.]rﬂ. Iﬂi‘lﬂﬂl‘ {!lfe cesaba de arro-
arme y que se tendfa & mi lado cogiéndome una mano

entre las suyas, Yy diciéndome:

T no puedes acordarte de ello porque eras dema-
siado pequeno, pero asi era como estibamos 9:1 lado de
auestra pobre madre el dia de su muerte; asl puso tu
diminuta manecita en la mfa. Ahora nos ve y quizds muy
pronto estaremos 4 su lado. En fin jhdgase la voluntad de

Di{}s! # # F )
— iGregorio mfo! — exclamé acercandome 4 ¢l para ca-

lentar un poco mis miembros con Ll contacto dﬂ} calor
de los suyos. Mi pobre hermano siguié hablando siempre
de nuestra madre hasta que rendido por el sueio dejé de
Jercibir el eco de su dulce voz.

Un instante después (4 m{ me parecia un instante) des-
pertéme el ruido de muchas voces: multitud de personas
se agitaban 4 mi alrededor y por mis venas c}rculalm un
calorcito delicioso: encontrabame en la granja, acostado
en mi excelente cama. A Dios gracias la primera palabra
que pronunciaron mis labios fu¢ iGregorio!

Los que me rodeaban cambiaron entre si mi radas extra-
fias y el rostro de mi padre se contrajo por efecto del es-
‘ fuerzo que solfa hacer cuando queria conservar en su rigi-
!

da fisonomia su expresién de impasibilidad ordinaria: sus
labios se estremecieron y en sus ojos vi asomar ligrimas
que nunca habfa visto brillar en sus parpados.

— iLe hubiera dado la mitad de mi fortuna y le bubie-
ra bendecido como 4 mi propio hijo! {Dios mio! Hubié¢-
rame prosternado 4 sus pies para pedirle perdon por la
dureza con que siempre le habia tratado!

, Y no pude oir mds; senti invadido mi cerebro por un
torbellino que parecfa arrastrarme 4 la tumba.

Muchas semanas tardé en darme nuevamente cuenta
de lo que 4 mi alrededor pasaba: mi padre habia encane-
cido durante mi enfermedad y sus manos temblaban cada
vez que fijaba en mi sus ojos.

~ Ni volvimos 4 hablar de Gregorio, ni era posible que
lo hiciéramos después de todo lo ocurrido por mas que
su recuerdo estaba siempre fijo en la mente de todos. Fi-
nette iba de un lado 4 otro sin que nadie se atreviera 4
molestarla.en lo mds minimo y cuando mi padre alargaba
la mano para acariciarla el pobre animal asustado y equi-
vocado acerca de la intencion que ese movimiento supo-
nfa, se escapaba 4 todo correr y el pobre anciano aterrado
por este involuntario reproche lanzaba un hondo suspiro
y permanecia largo rato silencioso y taciturno.

Tia Fanny, como siempre habladora, contéme la his-
toria de aquella noche fatal, Mi padre exasperado por mi
larga ausencia y quizds mds angustiado de lo que queria
aparentar, mostrése hacia Gregorio mds imperioso y mds
duro que de costumbre, llegando hasta echarle en cara
la pobreza de su padre y su propia torpeza que le hacia
inepto para todo y le constituia en gravosa carga de los
que le amparaban. Tanto y tanto le dijo que Gregorio se
levanté y encaming 4 la puerta después de haber silbado
4 la pobre Finette que permanecia acurrucada debajo de
la silla de su amo por miedo de que el mal humor rei-
nante se tradujera para ella en algtin mal golpe. Un mo-
mento antes mi padre y mi tia habfan cambiado algunas
palabras sobre mi tardanza. Cuando esto me relataba de-
ciame tfa Fanny que mds tarde se le habia ocurrido que
Gregorio, viendo-que la tempestad amenazaba estallar de | iR o
un momento 4 otro, habia salido para ir 4 mi encuentro. = S

- Tres horas después, cuando mi prolongada ausencia habia : =1 R
= infundido terror y puesto en desorden 4 todos los de la
- casa, cuando todos se apresuraban 4 volar en mi auxilio
sin saber hacia dénde buscarme y sin que nadie hubiese
advertido la desaparicién de Gregorio, jpobre, pobre her-
mano mfo! presentése de repente Finette mostrando el
panuelo que llevaba atado al cuello. Todo el mundo le
recenocio y comprendiendo lo ocurrido las gentes de la
granja salieron en mi busca llevando el uno unas pa-
rihuelas, el otro mantas, un tercero aguardiente y, en una
palabra, todo cuanto en aquellos instantes se creyd que
Podia serme necesario, Piisose en marcha la comitiva y*
al fin me encontraron dormido y todavia vivo debajo de
la roca donde me habia colocado Gregorio y 4 donde el
perro de éste condujo 4 mis salvadores. Estaba yo en-
vuelto en la manta de mi hermano y cubria mis pies su
tosco sayal de pastor, mientras €l permanecfa 4 mi lado
€N mangas de camisa, rodeando con uno de sus brazos
mi cuello y estampada en su semblante una dulce sonrisa,
! una de las pocas que en él se habfan dibujado durante el
curso de su triste existencia;
Las iiltimas palabras que pronuncié mi padre fueron:
—iQue Dios perdone mi dureza de corazén’ para con
el desdichado huérfano! _
Pero una cosa demostré todavia mejor su arrepenti-
Eiﬂiﬁh S1 slﬁt {i?ne en cuenta la ardorosa ;aa.sidn que por = ———— e =\ W _— i.::ill.
desputﬁ_s r;ﬂ 1abla sentido, y fué un pequeno escrito que —_— . —— =— —— e
b su muerte hallamos en su pupitre; en €l encar-
iy enterrara al pie de la tumbaen que descansaba
sl y qQue unos anos antes habia sido :Ehlertai para
positar en ella las cenizas del infortunado Gregorio.

M. A.
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—~Voy 4 decir aliparecer una atrocidad, pero no es sino
muy cierto: Alejandro Dumas no es conocido. No, el
hombre (porque ya comprenderéis que hablo del hombre)
no es conocido de la multitud, y todavia se le conoce
mal generalmente; mds ain, muchos que no lo han tra-
tado ni siquiera visto, 6 que lo han visto por casualidad,
pero que no saben ellos ni yo por qué sienten particular
fruicidn en juzgarlo duramente, acogen para propalarlas
sin cosa de escriipulo las estiipidas calumnias inspiradas
por el odio, 6 por la ingratitud, é por la envidia, que for-
man su leyenda.

Verdad es que esta leyenda muy rara vez lo ha afecta-
do; pero yo que varias ocasiones -he podido ver el fondo
del hombre; yo que amo y distingo 4 este hombre porque
es bueno, generoso y sencillo, he sentido mds de una vez
enojo y despecho al oir que se le acusa ahora de orgullo-
s0, ahora de avaro 6 envidioso por personas que no lo
han tratado 6 que juzgan 4 su manera la independencia
del corazon. '

iAh! si Dumas quisiera vengarse jcudntos engreidos
que le muerden y pretenden desgarrar su reputacién con
negra ingratitud, se verian obligados 4 meterse otra vez
debajo de tierra! Por fortuna para ellos, Dumas tiene el
desdén y la piedad de los fuertes.

Si se le mira y observa bien, se ve sin esfuerzo que
toda su persona respira la fuerza y el sentimiento neto
que obtiene de esta fuerza fisica y moral. Es uno de los
pocos hombres que realizan 4 la moderna el antiguo ideal
del mens sana in corpore sano: su estatura alta, recta, como
inflexible; sus hombros amplios, sus maneras nobles. Su
mirada es franca, siempre directa; sus ojos de un color
azul claro, azul de acero, espejo de un alma de temple ex-
cepcional. ¢Son estas maneras, esta mirada, y afiado esa
palabra brillante y fria, son estas cualidades las que han
acreditado la leyenda de un Dumas orgulloso y malo? JEs
acaso la aparente fiereza de su filosoffa de las pasiones
del amor? filosoffa harto misericordiosa en M. Alfonse y
en Dionisia, en las ZTdeas de Madama Aubray y en la
Dama de las Camelias; implacable solamente cuando se

trata de luchar contra el Brufo, por el amor verdadero,

por la familia y por el honor. :

Los que tienen el derecho de hablar de Dumas, sus
allegados, sus familiares, os dirdn todos como yo, que
ese afortunado y glorioso hijo de un dramaturgo y nove-
lista de genio, con quien siempre fué respetuoso y tierno,
hasta cuando hubo de venir 4 ser en cierto modo ¢l padre
de aquel padre, es un hombre excelente, pero que desde
muy temprano tuvo que prevenirse contra la necedad y
la bajeza, hizo juramento de no ser nunca victima de la
una ni de la otra y se atrajo por esta noble y viril resolu-
cion el odio de muchos; odie tanto mas violento, cuanto
que siempre ha sido, es y serd siempre estiipido é impo-
tente.

¢Nacido de un error,» sufrié mucho por esté mismo
€rror, como su Clemenceau, durante toda su infancia,
que fué en el colegio de Préspero Goubau un continuo
martirio. «Estuve para morir, escribe el mismo Dumas.
No crecfa, me aniquilaba. No tenfa gusto para el estudio
ni para el juego. Sélo me recogfa, me replegaba en mf
mismo, adquiriendo asi el hibito de reflexién, de obser-
vacion que habfa de aprovecharme Yy garantirme mds
tarde.y

Luego, el ejemplo de su padre, del buen coloso prédi-
g0, que derramaba en una corte de malignos y sobre D4-
naes de contrabando €l oro que ganaba con un trabajo
sin tregua; este ejemplo fué para €l una ensefanza nue-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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VESTIBULO DE LA Villa A. Dumas, EN PUYS

ALEJANDRO DUMAS (EIIJO)

va y decisiva, que fortaleciendo sus nacientes facultades
de observador, lo arma para las luchas de la vida de
una voluntad firme y sagaz que andando el tiempo debia
ser invencible.

Tuvo sin duda un periodo de abandono, de juventud
hasta desordenada. ¢Después de haber sufrido tanto,
dice el hombre ilustre, no pretendia mis que divertirme
en la misma proporcién.y

Su padre, que apenas le llevaba veinte afios de edad,
hizo de €l su compaiiero, y ¢henos ya de marcha, afiade
el autor de la Mujer de Claudio, tras los placeres del
mundo, de todos los mundos.» Este perfodo de su vida
€s aquel en que conocié y amé 4 la Dama de las Came-
lias, 6 mds exactamente 4 Marfa Duplessis, porque la de-
nominacién de Dama de las Camelias es de invencién del
poeta.

También en aquel tiempo hubo de encontrar 4 la mu-
jer de nombre misterioso, cuyo recuerdo vive para €l en
la Diana de Lis.

Y el Dumas de aquella época es el que su padre tuvo
cuidado de representar en una pdgina de un color mara-
villoso, mostrdndolo 4 la vez, activo y perezoso, goloso y
sobrio, econémico y prédigo, desconfiado y crédulo, cin-
dido y pfcaro, de palabra frfa y de mano pronta; siempre
dispuesto 4 robarme la caja, como Valerio, y 4 batirse
por mi como el Cid Campeador. Por otra parte, posee el

1.._..t: .'.

T

estro mds espontineo, mds arrebatador y ghg.
tinado que he visto jamds fluir de los labjgg
de un joven; estro que 4 la manera de una
llama mal encerrada se escapa incesantemen.
te asf en la melancolia como en la agitacién, gy
la calma como en el peligro, en las situaciones
alegres como en las tristes. Fuera de esto, mop.
ta audazmente 4 caballo, maneja muy bien las
armas, la espada, la pistola, la escopeta, y baily
de una manera superior todas las danzas de ca.
rdcter que se han introducido en Francia desde
la muerte de la inglesa y la agonia de Ia ga-
vota.p

Pero bajo estas frivolas apariencias, aque]
Dumas ocultaba un hombre, que su padre ng
vefa: el futuro autor del Medio Mundo y de]
o natural, el moralista dramitico, audaz,
profundo, completamente original, que iba 4
renovar la escena y cuya obra es hoy 4 mi ver,
bajo diferentes puntos de vista, la primera de
la segunda mitad del siglo.

Divirtiéndose almacenaba lo que pretenciosa.
mente han llamado documernitos lumanos; térmy.
no de escuela que designa una cosa muy vieja,
como quiera que en todos tiempos los maestros
pintores de la naturaleza humana se han toma-
do el trabajo de observarla; sino que les parecfa
con razén que no valia la pena de que se ha-
blara de ello. Observar antes de pintar; esto cae
de su propio peso y no hay necesidad de de-
cirlo.

Ahora bien, el alegre y gentil mozo, que or-
gulloso del nombre de su padre y sin pensar to-
davia en ilustrar el suyo, paseaba en los gabine-
tes particulares y entre bastidores su cara de
mosquetero; el Alejandro de Maria Duplessis y
de Guimoud y de Adriani, se preparaba, sin
pensar en ello, oyendo y mirando, 4 hacer en-
trar en nuestra literatura algunos documentos més;
y no sélo sabia ya ver, oir y retener, sino que también
sabifa pensar, en busca de una solucién para los proble-
mas que hacfa surgir en su inteligencia el estudio de la
mujer en medios ¢ circunstancias diversas, y particular-
mente de la prostituta.

Un nuevo yo germinaba en él; el yo del confesor y di-
rector laico, 4 quien ibamos 4 ser deudores de un teatro

éntéramente nuevo, enteramente consagrado al estudio de -

las relaciones entre el hombre y la mujer; teatro jgual-
mente nuevo por los procedimientos, que se anuncié
luego al punto con esa obra del genio de la Dama de las
Camelias, como la revolucién mds fausta del siglo, bajo
el punto de vista de la accidn dramaitica.

Creo haber probado en un estudio relativamente re-
ciente, publicado por la Nouvelle Revue, que estimaba 4
Enrique Becque, y no he dejado de estimarlo. Nada ha
podido debilitar mi admiracién 4 los Cuervos y 4 la Pa-
7iszense; ni aun ciertos escritos en que el elogio continuo
y por lo mismo abrumador, llega 4 la idolatria por su
misma hipérbole.

Lo que me enoja es que se pretenda aparentar en es-
tas paginas demasiado sonoras que se ignoraba la existen-
cia de Alejandro Dumas, hijo.

El creador de la comedia seria contempordnea, el dra-
maturgo, que, sin imitar 4 nadie en un drama sin ejem-
plo, escribe 4 una edad en que no hay artista completa-
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EL SALON

mente emancipado, mata 4 Scribe y con la mayor
ingenuidad hace por su arte lo que Balzac hal?fa hecho
por la novela; el admirable sicélogo del Amigo de las
Mujeres y de una Visita de Bodas; ese hombre ilustre
vive por su propio derecho. No se intenta rebajarlo, por-
que serfa preciso nombrarlo, y se toma el partido de pa-
sar en silencio su nombre, que como saben todos es de
mediana importancia.

Treinta anos hace, y aun algo mds, que se habla de
Dumas, hijo, y yo no creo que haya llegado, ni aun que
se acerque siquiera, la hora del justo olvido prometido a
su obra por algunos jévenes, que secretamente lo admi-
ran acaso.

El fué, recordadlo bien, él fué quien puso 4 Emilio

* Augier en la via que buscaba hacia ocho anos. Emilio
*  Augier hacfa piezas en verso, divagando de imitacién en
imitacién, medio romdntico, medio cldsico, nueva espe-
ranza de la escuela del Buen Sentido. Era neo-griego,
arcadio y notario, con mucho talento; pero ¢se hubiera
podido sospechar que irfa de la Cigie 6 del Joueur de
Fiite 4 piezas comparables, ya al Mariage d’ Olimpe, ya
4 los Zionnes pawvres? Sin duda hubiera acabado por des-
embarazarse y corregirse; pero Dumas fué quien de

una vez lo reveld 4 s{ mismo,

No llega uno 4 hacerse autor dramdtico; el autor dra-
matico nace. Buena prueba es de esta verdad Jorge
Sand, que estimé tanto 4 Dumas, porque en €l encontra-
ba en un grado maravilloso estas aptitudes naturales,
estas dotes que no se adquieren: la ciencia del relieve,
el instinto de la perspectiva, en fin la fuerza. Llamdbalo
querido hijo; y como Dumas merecia su admiracidén, le
Pago su carifio ayudando, favoreciendo su genio, dema-
siado sencillo ordinariamente para el teatro, 4 conocer
en fin en €l la alegria de un triunfo.

Algiin dfa diré la verdad completa sobre el Margués
de Villemer,; verdad que hace honor asi al %ijo queride
como 4 su duena madre. La gratitud del uno fué efecti-
vamente igual al absoluto desinterés de la otra,

Esto me trae de la mano 4 mi comienzo, y por termi-
nar como empecé, tomo del mismo Jorge Sand estas
1‘3’“’-_'35: de las que no es més que una parafrasis mi prin-
Cipio. '

(Adoro 4 las personas rectas, tranquilas, serenas y
fuertes que tienen la inteligencia en perfecta armonia
€On su organizacién. Pero es cosa muy rara.»

Y esto es lo que yo también, como ella, admiro y
aplaudo sinceramente en Alejandro Dumas, hijo.

LroroLpo LACOUR

CANTANTES

Para las personas observadoras que viven 6 que han

vivido aigunr}s temporadas en el campo, no es novedad
este descubrimiento:

1 Hay artistas de canto en los pdjaros y entre los anima-
€s de otras razas.

Voces de tenor, de baritono, de bajo; de tiple, de con-

;f;:éﬂ’ de €mezzo-sopranod y otras de corista de ambos
si -

Porque la voz de corista , en estos tiempos; no suele ser

Ministerio de Cultura 2006

voz definida, particularmente la voz de sefiora del cuerpo
de coros.

Son voces convencionales de artistas en piernas, que
lo mismo pueden parecer de tiple absoluta que contralto
constitucional,

En el campo hay artistas espontdneos.

El ruisefior es el Gayarre de|las enramadas, el tenor
rural que no admite comparaciones,

El jilguero es un tenorino de zarzuela moderna.

El canario es uno de los altri tenori, para proporcionar
descanso al primero, que es el ruisenor,

Las golondrinas son tiples apasionadas, tiples drama-
ticas.

El mochuelo, tenor cémico, por horas.

La lechuza es la caracteristica de zarzuela.

En otra compaiifa el gallo es el tenor, el grillo la tiple
aguda:

El pollino es uno de los seres peor apreciados en $o-
ciedad.

Se entiende el pollino pobre, porque el asno en buena
posicion vive halagado por sus contempordneos.

El pollino, entre otras muchas condiciones excelentes,
posee la voz de bajo sin mixtificaciones.

Hay poetas que hablan 6 escriben del canto del gallo.

Ninguno se ocupa en elogiar el canto del pollino.

Ingratitud manifiesta. _

Porque el hombre debe al borrico sin nimero de con-
sideraciones por sus actos, consignados en la historia.

El perro es otro artista de nacimiento.

En Nueva York, donde tantos sucesos extraordinarios

|

registra la prensa, organizé un profesor de canto un coro
de perros,

El faldero era la tiple;el bull-dog el baritono; el mastin
bajo cantante; el podenco, caricato;varias perras de lanas
eran contraltos y mezzo-sopranos.

Cantaban el repertorio de Bellini, Donizetti, Rossini,
Verdi; algo de Wagner y la musica cldsica de Mozart y de
Mendelsohn.

Un principe extranjero se enamoré de una tiple y la
robé para dedicarla 4 la caza, después de intentar inditil-
mente comprdrsela al director.

|

— Yo no vendo 4 mis artistas, — replicé el propietario.

La prensa dié cuenta del rapto.

En los Estados Unidos ocurren cosas muy raras.

El cerdo posee también voz, pero no afina.

He oido 4 varios de ellos cantar el miserere del Z7ova-
dor, en sus postrimerfas.

El gato, que parece indiferente para el arte musical, en
una temporada del afio ¢se arranca por lo flamencod y
luce sus facultades vocales.

Para los recitados es una especialidad.

El loro es refractario al arte; estipido por naturalezay
plagiario, nada tiene suyo: ni la misica ni la letra,

Canta lo que oye y habla lo que le ensefian.

Como en los bosques de Espaiia aun no hay leones, ni
tigres, ni panteras, porque los ejemplares que hay andan
por poblado, no conocemos sus facultades artisticas.

Los poetas cantan con frecuencia esa armonfa que
llega 4 sus ofdos en el campo, en las-noches del estio,
para ellos siempre estrelladas como los huevos.

Para disfrutar de esas armonfas es preciso poseer oido
privilegiado.

Asi se encuentra armonfa y cantantes en todas partes.

Porque como hay ejemplares de personas sin olfato, los
hay de personas sin oido artistico.

Un chico 4 quien me recomendaron, intenté declararse
critico musical, recién venido.

La primera noche que fué al teatro de la Opera, pre-
gunto:
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QUINTA DE ALEJANDRO DUMAS .EN PUYS

- ¢Quién es el tenor?

Y le respondieron, indicindole 4 Uetam:

- Ese.

—jCaramba! — exclamé, — parece algo oscuro para
tenor.
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— Nada de eso, —le replicé un guasdn, — hay tenores
mds y menos brillantes; algunos que parecen bajos, como
ese, aunque como ese hay pocos, créalo V. ;Un bajo qué
es? un tenor rebajado como el vino, é un tenor en lastre;
dy un tenor? pues un bajo 4 quien le sacan punta.

El arte vocal estd muy extendido.

Donde menos se piensa aparece un cantante ¢ una
vocal.

EpUuArDO DE PALACIO

NOTICIAS VARIAS

EL PRIMER CABLE TELEFONICO SUBMARINO. — Parece
ser que entre Buenos Aires y Montevideo, 4 través de la
embocadura del rio de la Plata, va 4 establecerse el pri-
mer cable telefénico submarino. De construccién especial,
permitird telegrafiar y telefonar simultdneamente por los
mismos hilos en una longitud de 5o kildmetros 4 través
de la bahfa, que por otra parte, no tiene grandes profun-
didades. El establecimiento de este cable entre la Repu-
blica Argentina y el Uruguay se ha emprendido por
Ocampo, de Buenos Aires, en colaboracién de los inge-
nieros belgas M. M. Mourlon, que han expedido ya todo

el material, -

*
* *

AVENTURAS DE UN RELOJ. — La Revista de los joyeros
ha reproducido la siguiente noticia de un antiguo perié-
dico inglés: En diciembre de 1787, algunas personas que
pescaban en el Tdmesis cogieron un lobo marino. Por la
poca resistencia que hizo en el momento de su captura,
conocieron que el monstruo estaba enfermo é medio
muerto. Lo sacaron 4 la orilla, lo abrieron y se le encon-
tré en el estémago un reloj de plata con su cadena, una
sortija de granate y muchos cabos de galén de oro. Estos
objetos hicieron presumir que habfan pertenecido 4 un
oficial que, habiendo-caido al mar, fué devorado por el
animal, suposicién muy luego confirmada. El reloj lleva-
ba la inscripetdn siguiente: ¢ Henry Waston, London, nii-
mero 1369.» Se acudié 4 casa del relojero, el cual examing
sus libros y vié que dos afios antes habfa vendido aquel
reloj 4 un tal Thompson, habitante en el East-End. Este

- Thompson conoci6 el reloj y manifesté que se lo habia

regalado 4 su hijo para su primer viaje por mar.

Sentadas estas premisas, en breve se adquirié la certeza
de que el joven oficial habfa desaparecido una noche, 4
nueve millas de Falmouth. Crefase generalmente que ha-
bia desertado mientras estaba de guardia, siendo asf que
cay6 sin duda al agua y el escualo lo devoréd. Este animal
habia podido digerir el hombre, pero no el metal.

c} Ministerio de Cultura 2006
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UN COLOQUIO, cuadro de Mauricio Leloir

LA MUERTE POR LA ELECTRICIDAD

(Experimento en el laboraforio de Mr. Edison en Orange)

Las acciones fisiolégicas de la electricidad, tan nume-
rosas y tan poco conocidas todavia, no han empezado
verdaderamente 4 desempenar cierto papel hasta el mo-
mento del descubrimiento de los fendmenos de induccidn;
pero este papel ha ido creciendo de un modo tan terrible
como fiinebre, pues habiendo tenido principio por una
distraceidn, la electricidad sirve ya para hacer pasar dela
vida 4 la muerte 4 los sentenciados 4 la dltima pena en ¢l
Estado de Nueva York.

Con este objeto se han hecho ensayos preliminares en
ciertos animales, en el laboratorio que el insigne Edison
tiene en Orange, bajo la direccién de M. Harold P. Brown,

Después de matar eléctricamente dos novillos, se hizo la
prueba con un caballo de 590 kilégramos de peso, esta-
bleciendo las comunicaciones representadas en nuestro

de la pila era de 11,000 ohms. La potencial media era de
unos 5o volts, pero la rotura del voltdmetro no permitia
apreciar esta fuerza electromotriz sino por el brillo mé4s 6
menos intenso de una serie de ldmparas de incandescencia
montadas en derivacién en los dos conductores. Se cerrd el
circuito con un simple martillazo, es decir, durante un
momento de duracién casi inapreciable; el animal pare-
cié no experimentar ningiin efecto de esta corriente tan

duraron cinco y quince segundos; hasta que por fin se
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aplicé una fuerza electromotriz media total de 700 volts,
por espacio de veinticinco segundos. Durante este expe-
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LA MUERTE POR LA ELECTRICIDAD, — Experimento en el laboratorio.de Mr. Edison en Orange

rimento se desprendia vapor de los electrodos, lo cual

indicaba un contacto insuficiente. La muerte fué entonces

instantdnea. |
Para enlazar los hilos 4 las patas del caballo, se le un-

taron de una pasta hiimeda alrededor de la cual se enro-
llaron aquellos.

. Ahora es cuestién de continuar las pruebas, matando
un animal mds grande, un elefante; 4 cuyo efecto se ba
 elegido el elefante Chief, el mayor de todos los conocidos
en el Estado de Nueva-York, cuyo cuadripedo se ha

vuelto tan malo y peligroso, que se ha resuelto darle
muerte,

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
BARCELONA, — IuP, DE MONTANER ¥ SIMON

grabado: su resistencia entre electrodos ¢ sea ambos polos

raipidamente pasajera; é igual resultado dieron las que
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