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LA VUELTA AL ANO

MADRID

El célera,—Sus colaboradores.—El célera en la literatura,— O ferror
dos mares.—Los apostoles de Lavapiés.—Dramas de la miseria,—
Una pension al genio.

La aparicion del célera ha sido y es el asunto de todas

las conversaciones y de todos los temores. El gobierno
ha aislado 4 Espaiia por medio de cordones sanitarios;
medidas higiénicas han intentado corregir las malas con-
diciones de salubridad de la villa y corte; los negocios se
paralizan; el temor de la muerte hace desatender las exi-
gencias de la vida; la bolsa baja, y por la tierra corren
estremecimientos de pavor. El huésped del Ganges aso-
ma su pdlida cara y esgrime su cetro que es una descar-
nada tibia.
- No hay en realidad motivo que dé al cdlera derecho
al miedo de la humanidad sin compartir igualmente este
triste homenaje con la fiebre amarilla de las costas ecua-
toriales y mediterrdneas, con la peste bubénica de Orien-
te, el tifus europeo, la negra viruela, el crup, que es el
fantasma de Herodes recorriendo sin cesar la tierra, la
tisis que se hereda 4 través de las generaciones y diezma
4 la juventud de las grandes capitales... Todas estas en-
fermedades, todos estos nombres del morir, todas estas
demostraciones prdcticas de la miseria y ruindad de la
vida son igualmente terribles, y si el cdlera lleva la feroz
reputacion de proveedor de las tumbas, es sin duda algu-
na porque trabaja poco, de tarde en tarde, dos 6 tres ve-
ces cada siglo, y le sucede lo que 4 los grandes holgaza-
nes, que con solo interrumpir su pereza un dia, se acreditan
de laboriosos. La estadistica ensefia que todas aquellas
enfermedades han hecho un mimero de victimas infini-
tamente mayor que el célera.

Lo que hay es que el célera mata con mds rapidez.
Una tertulia de buenos amigos que se reunen esta noche
van 4 continuar mahana su conversacion al cementerio.
El célera les ha dado cita en la fosa comun y ninguno ha
faltado 4 ella. Ademds el miedo al contagio hace que
el enfermo colérico se vea abandonado hasta de su pro-
pia familia. Es morir dos veces, es ir advirtiendo cémo
pulso’d pulso se va la vida,

Hé aquf porqué el cdlera aterra y de aqui su nombre
cOlera de Dios.

*
* ¥

En la literatura hay tres cdéleras memorables: ¢l que
Manzoni describe en J promesisposi y el que Eugenio Sue
narra en el Judio errante. El tercer cdlera 4 que aludo es
el que di6 origen al Decameron de Bocaccio. Varios ca-
balleros florentinos deseosos de desimpresionarse del
horrendo cuadro que ofrecia la ciudad inmortal de las
artes atacada por el cdlera, se van 4 una suntuosa quinta
donde llevan hermosas mujeres, los espumosos vinos de
la Sicilia encerrados en dnforas de plata y el deleitable
perfume de la juventud en sus corazones. Cierran las
puertas de la quinta y sobre ellas escriben estas palabras:
Aqud yacen unos cuantos séves jfelices, Miéntras el célera
diezma 4 Florencia ellos viven en una orgfa no interrum-
pida. Al'lejano sén de las campanas funerales ellos con-
testan con el acorde de sus carcajadas alegres. Es el
triunfo del amor sobre la muerte. ‘Sobre Atenas asolada
por la epidemia, los Dioses celebran sus fiestas en el
Olimpo. Cerca de Florencia enlutada celebran la fiesta
de su amor los jévenes orgiastas. Estas carcajadas, estas
fiestas, este amor, este vino que se desborda, esta juven-
tud que triunfa del sepulcro, es el aliento que corre por

entre las lineas del Decameron, el perfume sensual del

amor a la desesperada.

¥
* %

Los debates de ambas Cdmaras continuan. Una de
las cosas que alli se han discutido iiltimamente es la ad-
quisicion de un acorazado de colosales proporciones, un
gigante de hierro que lleve el nombre de Espana 4 través
de los mares con el prestigio del terror. Discuten los en-
tendidos en arquitectura naval sobre si serd mejor com-
prar varios buques pequefios que un buque grande, es
decir, en términos vulgares aunque cldsicos, si habrd mds
provecho para Espana en comprar las cinco caperucitas
del sastre baratario, ¢ un sélo capuchon demasiado gran-
de para nuestra cabeza.

En realidad habrd notable desproporcion entre este
barco y los demds de la armada espafiola. Lo indudable
es que Espana necesita marina, que esta necesidad es la
mas urgente para nuestro pais porque la posicion que tene-
mos en el mundo nos obliga 4 poseer un verdadero ejér-
cito flotante.

Miéntras no tengamos barcos seremos un halcon sin

alas.

*
¥ %
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Los barrios bajos de Madrid han temdo una gran
emocion iltimamente. Habian aparecido tres curanderos
que se suponian investidos por Dios de la mision altisi-
ma de sanar 4 la humanidad doliente. Ddbanse 4 sf mis-
mos el modesto nombre de apdstoles y el procedimiento
que empleaban para curar 4 un enfermo era sencillamen-
te bendecirle, mojar en agua las puntas de los dedos y
hacerle decir oraciones. LIl dia en que la autoridad inter-
vino, se promovié un motin; las turbas destrozaron el co-
che del Gobernador, desgarraron la levita al jefe de
policfa y entre gritos y aclamaciones y llantos los acom-
paiaron hasta la cdrcel modelo.

Lo triste del caso es que un pueblo donde atin tienen
fuerza tales supersticiones, donde tres embaucadores de
tan burda estofa medran y adquieren celebridad, deja
bastante que desear en punto 4 civilizacion. I.a situacion
del pueble bajo de Madrid exige reformas importantes
asf en lo moral como en lo material. Hacen falta muchas
escuelas que difundan la luz en el alma, una piqueta que
abra anchas vias 4 la salud y al aire en aquel apelmaza-
miento de viejos caserones. Cultura y salud, civilizacion
¢ higiene: hé aquf el gran programa del porvenir para los
que quieran que los horizontes de Espaha sean risuenos
y tranquilos.

I.a mayor parte de las desgracias del pueblo de Ma-
drid son debidas 4 ese afan de lo maravilloso y 4 esa ne-
cesidad de emociones fuertes que constituye el pan espi-
ritual de su alimento.

Sdlo concibe el ahorro como ese milagro del Dios del
azar que se llama loteria: depositar en la hucha una d una
las pobres monedas que representan la privacion de lo
supérfluo y la merma de lo necesario no satisface 4 las
imaginaciones meridionales. Quieren dar un dia un golpe
a esa hucha y que de entre los rotos cascos salga un tor-
rente de luminosas y relucientisimas monedas de oro. Asi
es que el pueblo bajo de Madrid no ahorra, no sélo porque
no puede sino porque no quiere. El supremo esfuerzo que
en las durisimas condiciones actuales de la vida para el
pobre representa el privarse de algo preciso, de un pedazo
de pan en cada comida 6 de un vaso de Valdepenas, sélo
le comprende si tiene por objeto la adquisicion de un
billete de la loteria.

En cuanto 4 diversiones piblicas, las que necesita han
de ser vivas, enérgicas, feroces, las corridas de toros.

Victima de sus propias condiciones morales, pasard a la
historia con el dictado de herdico é inculto.

Pero los que tan duramente juzguen necesitardn no
haber nacido en esta tierra y no tener la gran parte de
responsabilidad que 4 todos nos incumbe con haber aban-
donado la educacion de los pobres.

*
* ¥

Un drama horrible ha ocurrido en la calle del Lobo.

Un abogado viudo, padre de una nifa de sicte afios,
careciendo de lo mds indispensable para la existencia,
harto de luchar contra la corriente, de buscar destinos y
ocupaciones sin resultado, cercado por el hambre y la mi-
seria, ha matado 4 su hija y se ha suicidado de un pisto-
letazo. Nada habia que decir de la conducta de este des-
graciado. Honrado, buene, pundonoroso, el mundo le ha
negado todos los medios de vida. Miéntras puedan suce-
der estos tristes casos, tendrdn razon los que piensan que
la sociedad estd mal organizada y los que hoy en el pro-
ceso que se haga sobre la muerte del parricida y suicida
escriban esta severa linea:

Procesado,—el género humano.

o
* *

Imposible parece que haya quien discuta la convenien-
cia ¢ justicia de dar al inmortal poeta Zorrilla una pen-
sion. Las Cortes tratan de concedérsela no muy abun-
dante por cierto, y pocas veces se ha llevado 4 cabo por el
cuerpo colegislador un acto de reparacion mas equitativo.

El grandioso cantor de Granada vive casi en la miseria.
Durante mas de dos afios su 1inico modo de ganar el pan
de cada dia ha sido los honorarios que le pagaba £/ Zmpar-
cial por sus interesantes articulos Recuerdos del tiempo viejo,
en cuya coleccion ha pintado su vida y su época. Enfer-
mo, achacoso,’lleno de desengaiios, carece hoy de todo y
se¢ ve obligado 4 ir por los teatros de provincias dando
lectura 4 sus poesias.

iNo es triste ver 4 tan grande gloria viviendo tan mise-
rablemente!

Francia ha enriquecido por dos veces 4 Lamartine, una
comprandole sus tomos de poesfa y prosa, otra otorgdn-
dole una pension de 10,000 duros anuales. Inglaterra ha
regalado 4 su poeta Tennyson un palacio magnifico en-
clavado en bello parque. Alemania tuvo siempre por
Gothe la admiracion y el religioso respeto que merecia.

Al mismo tiempo se trata de obtener una pension para
Fernandez y Gonzalez, el Dumas espafiol, el escritor mas
fecundo de cuantos ha habido, pues sus novelas ascienden
al nimero de trescientas setenta.

‘T'an pobre como Zorrilla, no tenia otra renta que un
sueldo de 20,000 reales que le daba el Ministerio de Fo-
mento. Al cabo de cuarenta afos de vida literaria, al cabo
de cuarenta afos de trabajo inverosimil, pues en todos
ellos no ha dejado de escribir ni un solo dia, el pobre no-
velista se encuentra en la miseria; Su genio colosal no
cabe en sus libros, y 4 esto sin duda y mds aun 4 la cele-
ridad con que ha elaborado sus centenares de tomos dic-
tando al mismo tiempo 4 tres taquigrafos tres novelas dis-
tintas, se debe que muchas de ellas sean indignas del

mérito de quien las ha hecho; pero atin haciendo un severo
escrutinio de entre ellas, siempre quedardn en pié desafian-
do con gloria la critica Men Rodriguez de Sanabria, I/
Cocinere de Su Majestad, Martin Gily El pastelero de
Madrigal... Alin mejores son sus dramas. £Z Cid, y el Car-
denal Cisneros son dos soberbias creaciones en que chis-
pea un ingenio varonil, fuerte y poderoso, amamantado
4 los pechos de nuestras musas épicas y dramdticas.

No es pedir mucho el pedir para estos dos pobres poe-
tas un puiiado de oro.

J. OrTEGA MUNILLA

NUESTROS GRABADOS
Mille. Nevada, distinguida cantatriz

Durante la temporada teatral anterior, ha llamado la
atencion en Paris, primero en la Opera Cémica y luégo
en el Teatro de los Italianos, una jéven cantatriz llamada
IEmma Nevada, que, astro naciente hoy en el terreno del
arte musical, promete ser digna émula de las Patti, Nil-
son y otras brillantes estrellas de la escena lirica. Esta
jéven artista ha nacido en América, en el Estado cuyo
nombre ha adoptado por apellido, pues el suyo verdade-
ro es el de Wixon: hija de padres protestantes, abrazé la
religion catélica en marzo ultimo, y apadrinada por la
opulenta norte-americana Mad. Mackay y por el eminen-
te Gounod, recibig ¢l agua del bautismo en la capilla de
los Padres Pasionistas de Paris. Entregada desde su edad
juvenil 4 los tinicos recursos de su arte en Viena, halld
en Mad. Marchesi una eminente profesora y una segunda
madre; es el tnico sosten de su numerosa familia, y ain
no hace muchos meses obtuvo grandes ovaciones cantan-
do la protagonista de la épera Lucia en compainia de
nuestro inimitable Gayarre, en el mencionado Teatro de
los Italianos, cuyo escogido publico no es por cierto de
los ménos exigentes en punto al arte que alli se cultiva.

El matrimonio de Romeo y Julieta,
CUADRO POR €, BECKER

Romeo y Julieta serian probablemente dos mortales
como hay muchos millones parecidos, y Fray Lorenzo
seria 4 buen seguro un ermitaino parecido a la generalidad
de los ermitanos. Casi puede asegurarse que Julieta fué
una hermosa jéven, que Romeo fué unapuesto mancebo
y que Fray Lorenzo fué un venerable anciano; pero 4
buen seguro que ni Julieta fué la mds hermosa de las
muchachas de Verona, ni Romeo el mds apuesto de sus
mancebos, ni Fray Lorenzo el mds venerable de sus sa-
cerdotes.

Cuando héte aqui que un potente dramaturgo inglés
se apodera de la popular leyenda, la trasporta 4 la esce-
na, y gracias al maravilloso poder del genio, Julieta, Ro-
meo y Fray Lorenzo dejan de pertenecer al vulgo de la
miscera humanidad y toman forma poética, ideal, sobre-
humana,

En semejante estado de apotedsis, se apodera de ellos
el artista; y aqui entran naturalmente las dificultades. Se
han dibujado y pintado centenares de Julietas y Romeos
y de Frailes Lorenzos, segun que cada artistalos ha idea-
do; y ninguno, empero, ha conseguido que la voz undni-
me del publico exclamase: ;Zureka/—es decir: jte en-
contré!

¢Quién hace tangibles, visibles, reales y a4 gusto de to-
dos, personajes que precisamente hemos idealizado, cada
uno segun su manera de comprender y de sentir? sQuién
pinta, segun la idea que cada uno tiene de la estética y
del efecto de las pasiones, 4 Ofelia’'y 4 Margarita, 4 Ham-
let y 4 D. Quijoter

Por esto, sin negar que el cuadro de Becker que hoy
publicamos tenga indudable mérito artistico, sin negar
que el agrupamiento y actitud de los personajes sean re-
comendables, sin negar que Julieta sea hermosa, Romeo
apuesto y Fray Lorenzo venerable, lo confesamos ingé-
nuamente, sus tipos no son los tipos que hemos sofiado
a nuestra manera; los encontramos demasiado sanos, de-
masiado gordinflones, en una palabra, demasiado pro-
Sa1COos.

Sin duda que esto va en gustos: nosotros apuntamos
simplemente el nuestro, con la pretension algo orgullosa
de que si Shakespeare pudiera emitir su voto, habia de
concordar con nuestra humilde opinion.

Al pié de la escalera de los Gigantes en Venecia,
CUADRO POR H. WOODS

La escena pasa en Venecia y en el famoso palacio de
los antiguos dux. En un banco adyacente 4 las primeras
gradas de la artistica escalera de los Gigantes estd senta-
da una jéven, de tipo verdaderamente veneciano, con ia
atencion fija en un grupo compuesto de una familia de
contadint, que 4 su vez contempla con la ingenua admira-
cion propia del labriego aquellas maravillas del arte, no
sonadas siquiera en su humilde aldea. Un sacerdote
acompaia 4 dicha familia, refiriéndole tal vez en senci-
llo y compendioso lenguaje alguno de los episodios his-
toricos unidos al monumental edificio, que tantos recuer-
dos encierra de la época en que Venecia era la reina del
Adnatico y del Mediterrdneo oriental,

El pintor Woods es uno de los muchos artistas ingle-
Ses que se apasionan por la escuela y tipos italianos, y
que habiendo residido bastante tiempo en la ciudad de
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las cien islas, ha consagrado su ‘estudio y su pincel 4 re-
producir en el lienzo con la soltura y buen colorido que
le distinguen, escenas andlogas 4 la que forma el sencillo
pero bonito asunto de este cuadro,

José y la mujer de Putifar,
GRUPO EN MARMOL POR ADAM TODOLINI

Pocas palabras debemos consagrar 4 este grabado. Co-
mo representacion histdrica, nadie habrd que ignore el
episodio biblico en que se ha inspirado el artista; como
obra de arte se distingue notablemente por la expresion
de las fisonomias de entrambas figuras, por el discreto
modelado de las carnes y por la bien entendida ejecucion
de los pafios, cualidades todas que revelan en el escultor
Tadolini no vulgar conocimiento del dificil arte que cul-
tiva.

SUPLEMENTO ARTISTICO

Fantasia japonesa, CUADRO POR GUSTAVO COURTOILS

Si tuviéramos 4 mano al autor de ese bellisimo dibujo,
le dirfamos;

Caballero; lo que V. ha dibujado ¢es una fantasfa &
€$ una japonesa?

Porque, francamente hablando, si como sér fantdstico
(I€ase caprichoso) tiene algo de japonesa; como japonesa
s¢ nos ocurre algo fantastico.

Hasta aqui nuestros conocimientos tocante 4 ese impe-
ri0, nos habian dado 4 conocer 4 los japoneses y 4 las ja-
ponesas tales como resultaban de los veladores maquea-
dos 6 de los estuches para contener barajas ¢ piezas de
ajedrez.

Comparando esos tipos con el tipo de Courtois, se ve
que la raza debe haber mejorado bastante, dado el con-
cepto estético que en Europa se tiene formado de la be-
lleza.

Resulta del cuadro que hoy publicamos que las damas
del Japon no son ya aquellas mujeres de nariz impercep-
tible, de ojos parecidos 4 una breve linea trazada con
tinta sobre un pergamino amarillento, de frente estrecha,
dentadura ennegrecida por el betel y tocado tan estrafa-
lario que de €l no se aprovechd moda alguna, 4 pesar de
haber habido modas muy estrafalarias.

S1 la verdad estd en el cuadro de Courtois, esa verdad
acusa un progreso por el cual felicitamos 4 las japonesas,
y mds dun 4 los japoneses,

Nos acordamos, empero, del dicho:—A luengas tierras,
luengas mentiras. ¢Dénde estard la verdad, en nuestro
cuadro 6 en los paquetes que contienen media libra de
té¢? No es facil dar con la solucion, y en este conflicto,
fantasfa por fantasfa, nos quedamos con la de Courtois,
que es la mads bella.

ROBANDO CORAZONES

Novela de costumbres

( Conclusion )

Contemplaban a la novia con éxtasis, la besaban con
ciertos deseos de morderla; pero aquella jéven era un dngel
que habia bajado del cielo para hacer la felicidad del
pueblo, y no faltaba entre los concurrentes quien aseguraba
que se vela un resplandor de luz celeste en torno de la
cabeza de la novia, como ¢l que tienen las Virgenes en
los altares de las iglesias. '

IEn una palabra: la madrilefiita iba poco 4 poco conquis-
tando todas las voluntades, haciéndose dueia de todas
las simpatias, y »vbando los corazones, como habia dicho
don Serafin. .

A las sicte y cuarto, un monaguillo, colorado como
un pimiento de la Rioja, comenzd 4 repiquetear la cam-
panilla llamando a los fieles; y poco despues, los novios,
los padrinos, los testigos, y los convidados de escalera
arrtba se hallaban al pié del altar, miéntras que los con-
vidados dc escalera abajo se iban colocando 4 donde
Dios y su buena suerte les permitia.

Comenzd la sagrada ceremonia en el mds profundo
silencio. Todos los ojos estaban fijos en los novios, que
formaban la pareja mds encantadora de la tierra; porque
si T'eresita era una muchacha sin pere, Joaquinito era un
muchacho perfecto.

Nadie dudaba, al verlos, que habian nacido el uno para
el otro; y exceptuando algunos corazones envidiosos, que
nuneca faltan, los demds, todos les bendecian desde el fondo
de su alma.

Algunas mujeres del pueblo tenian los ojos llenos de
lagrimas, porque sabido es que los pechos generosos se
conmueven lo mismo ante la felicidad que ante la desgracia
de su préjimo, sélo que estas emoclones les proporcionan
distintos efectos.

Terminada la ceremonia religiosa, Joaquinito, radiante
de felicidad, didé el brazo a la novia, abriendo la marcha.
Todos le siguieron.

Don Joaquin daba el brazo a la sefiora del alcalde, y el
alealde 4 la senora madrilefia; asi por parejas y en correcta
formacion, cruzaron €l largo corredor, y subieron por la
escalera principal, al salon donde les esperaba el cho-
colate.

Durante el trdnsito, todo el pueblo formando dos apre-
tadas lineas, se¢ replegaba contra las paredes, para dejar

paso franco 4 los senores.

Ministerio de Cultura 2006

Aquello no se habia visto nunca; iba 4 dejar memoria
en los gloriosos anales del pueblo.

Miéntras tanto, la banda musical, para amenizar la fies-
ta, seguia tocando una pieza detrds de otra, con gran con-
tento de los sencillos aldeanos.

Las mujeres y los nifios del pueblo tocaban respetuo-
samente con la punta de los dedos el velo de la desposada
y el vestido de raso blanco, y luégo besaban los mismos
dedos que habian tenido la incomparable dicha de rozarse
con la ropa de la novia.

Teresita, encendidas las mejillas y con los ojos himedos
por las ldgrimas, enviaba sus mds carifiosas sonrisas al
pueblo, acariciando al mismo tiempo las cabezas de los
ninos que se la acercaban.

En el comedor esperaban en torno de la mesa seis
muchachas vestidas con el traje del pafs, dispuestas 4
servir 4 los sefiores, y como todas ellas eran agracia-
das y bien parecidas, se desperto el apetito de los convida-
dos, porque sabido es que nada abre tanto las ganas de
comer como una muchacha bonita.

Aquel chocolate tenia algo de esos almuerzos modernos,
que nuestros coetineos, con la mala costumbre de olvidar-
se de la hermosa lengua de Cervantes, han dado en llamar
luneh, puesto que la mesa, perfectamente dispuesta, se
veia llena de apetitosos fiambres, que nada tenian que ver
con el chocolate,

Don Serafin, maestro de ceremonias, director absoluto
de la fiesta, fué colocando 4 los convidados, y debemos
d'u::mr en honor de la verdad, que aquel hombre Providen-
cla desempend sus dificiles cargos con aprobacion ge-
neral, -

Comenzé el desayuno en el mayor silencio; nadie se
atrevia a perder su gravedad; don Serafin animaba 4 todo
¢l mundo y en particular 4 los arrendatarios de su amigo,
gente ristica y poco acostumbrada 4 banquetes de aquella
naturaleza, que se encontraban como gallinas en corral
ajeno.

Miéntras tanto, la banda musical, junto 4 la puerta del
comedor, apénas habia concluido de soplar una polka,
bufaba una habanera.

Poco 4 poco se fué extendiendo el buen humor junto 4
la mesa, desapareci6 la tirantez propia de los pueblos, y se
restablecieron conversaciones parciales de vecino 4 vecino,
aconsejandose los unos 4 los otros que probaran de este
6 del otro plato.

El pavo trufado, el jamon en dulce con huevos hilados,
la lengua 4 la escarlata y el salchichon de Vich, fueron los
manjares que mds honrados se vieron.

Terminado el desayuno, desde el comedor pasaron 4
ver las habitaciones de los novios.

La casa fué invadida, la curiosidad estaba hambrien-
ta por saber todo lo que la novia habia traido de Ma-
drid. ;

Teresa tocé un rato el piano, y comprendiendo que 4
sus oyentes les gustaria mds la muisica ligera, canté con
mucha gracia dos 6 tres piezas de zarzuela,

Todo era alegria, regocijo, entusiasmo; sélo permane-
cian graves, mudos y taciturnos los cuatro severos rostros
de dona Angustias, dofa Soledad, doia Visitacion y do-
na Agueda, que protestaban, desde ¢l fondo de sus con-
turbadas almas, de aquella forastera, que segun don Se-
rafin, iba por el mundo #ebando. corazones.

Cuando 4 las diez de la manana, los convidados se re-
solvieron 4 regresar 4 sus casas, ofreciendo volver 4 las
tres de la tarde, hora en que debia celebrarse el banque-
te, "Teresita se quité la corona nupcial, y repartié una rosa
blanca 4 cada una de las senoras que la rodeaban, di-
ciendo:

—Ruego 4 Vds. que guarden esta rosa como un re-
cuerdo de la inmensa felicidad que siente mi alma por
haberlas conocido.

Este delicado obsequio acabé de entusiasmar 4 la ma-
yorfa de los convidados.

A las once, los novios se quedaron solos en familia.

—Mal dia, hijos mios,—Iles dijo don Joaquin, riéndose
con toda la boca,—pero en fin, dichosos vosotros para
quienes empieza ahora la primavera de la vida y la poéti-
ca luna de miel. |

Dofia Maria se contenté con derramar dos lagrimitas y
decir, abrazando 4 la novia:

—Yo creo que soy tan feliz como vosotros.

En cuanto & don Joaquin, como sus ocupaciones aquel
dia eran muiltiples, desaparecié de la sala, sin decir
nada.

A las tres en punto comenzo el banquete con acompa-
namiento de muisica.

Eran ochenta y cuatro convidados en la mesa de los
senores; en la cocina y los patios comié todo el pueblo.
Aquello era efectivamente las segundas Bodas de Cama-
cho; don Serafin se cubria de gloria, estaba radiante de
felicidad.

Desde su asiento, como un verdadero director de or-
questa, dirigia frecuentes miradas a las seis mozas que
servian a la mesa.

De vez en cuando se levantaba, salia del comedor, y

volvia i entrar.
Jamads hombre alguno desempeid con tanto celo las

comisiones de su cargo.

En la mesa se habian colocado en fruteros, bandejas y
canastillos, diez y siete postres, y dos enormes ramos.

Todo aquel artistico aparato, todo aquel golpe de vista
sorprendente, que causé el asombro de los convidados,
era obra del ingenioso, del incomparable don Serafin.

Si aquel hombre hubiera nacido en la ceremoniosa
época de Luis XIV, indudablemente la historia le hubie-

ra dedicado una pdgina gloriosa, pero desgraciadamente
habia nacido en un modesto pueblo de Castilla la Nueva
y bodas como la de Joaquinito y ‘Teresita, entraban pocas
en ltbra.

Sobre ¢l mdrmol del aparador habia colocado don Se-
rafin, de un modo caprichoso, cincuenta botellas de
Champagne, que esperaban ansiosas el momento de echar
los tapones por el aire.

La comida fué abundante y suculenta; tal vez carecia
de ciertos perfiles y primores propios del refinamiento de
la cocina francesa, pero aquella buena gente jamas habia
visto cosa igual, y para ellos era una comida digna de un
rey. '

Los vinos del Priorato, Valdepenas, Fondillon, Beni-
carlg y Jerez, campeaban en Ja mesa, dando zizas 4 Es-
pana, y para los postres, esperaban su turno en el apara-
dor, el Champagne, el Curacao blanco, el Benedictino,
la Aniseta de Burdeos y el Cognac.

Con los vinos y los licores indicados, servidos con
abundancia, bastaba y sobraba para que /& Zomaran
muy de veras los convidados de don Joaquin, pero afor-
tunadamente nadie cometid la groseria de emborracharse,
si bien d los postres, todos estaban alegres y con grandes
deseos de brindar,

Don Joaquin, adivinando estos deseos, didé la érden
para que se sirviera el Champagne, y comenzdé 4 oirse el
alegre estruendo de los taponazos de ese vino de la ale-
gria, que es la 1ltima palabra para reasumir el buen hu-
mor de un banquete.

Todo el mundo creyd llegado el momento de probar
su ingenio, y los convidados, alargando sus copas, recon-
centraron sus pensamientos y aguzaron sus oidos.

CAPITULO QUINTO

La casa por la ventana

Don Joaquin, de pié, con la copa en la mano, el bra-
zo extendido, rebosando alegria, comenzé los brindis de
esta manera.

—3efores: como la felicidad de los novios refleja en mi
corazon, brindo por la luna de miel de los recien casados y
por la prosperidad de los presentes, y suplico 4 todos Vds.,
pidan 4 Dios que de hoy en tin ano nos vuelva 4 reunir
en este mismo sitio, para celebrar el nacimiento del primer
hijo de Joaquinito y Teresita,

Chocaron las copas y volvieron 4 llenarse entre gritos
y aplausos.

El alcalde, que como primera autoridad del pueblo,

creyé que habia llegado el instante de echar su cuarto é
espadas, tomd una actitud grave, respetuosa y propia de
su yerarquia, escombrd este ntéreamente, levanté 4 la altura
de su cabeza la copa del espumoso vino, dirigié en derredor
suyo una mirada de superioridad, y dijo:
Sefiores: haciéndome eco de los deseos del municipio
que tengo la honra de presidir, dejindome llevar por los
impulsos de mi generoso corazon, admirando las virtudes
de la novia y los dones con que la naturaleza doté al novio,
brindo por su felicidad, y le suplico en nombre de todo ¢l
pueblo, que permanezcan entre nosotros el mayor tiempo
que les sea posible, para alegria de todos y provecho de
los pobres necesitados. Yo por mi parte ofrezco que, para
conmemorar este dia, para que quede de €l un recuerdo
imperecedero en los archivos del Ayuntamiento, dispondré
que mi digno secretario en union del ilustrado macstro
de escuela escriban una Memoria histérica relatando los
faustos acontecimientos de este dia. Cuando este trabajo
literario quede terminado, se citard 4 los presentes en el
salon de la Casa Consistorial, para que oigan su lectura,
y pongan al pié su firma. Asi cree este municipio cumplir
con el carifo y la gratitud que siente hdcia los nobles
duenos de esta casa. He dicho. | Vivan los novios!

El brindis del alcalde aleanzé un verdadero éxito: todo
el mundo le felicitaba estrechdndole la mano; algunos le
abrazaban.

La alcaldesa se sintié orgullosa de tener por marido un
hombre semejante, y al alcalde, bastaba verle la fisonomia
para adivinar que estaba satisfecho de s{ mismo.

Los brindis continuaron, los hubo de todas dimensio-
nes y para todos los gustos: y algunos convidados, faltin-
doles el valor para pronunciarlos en voz alta, los formula-
ron mentalmente, oy A

El iltimo que se levantd 4 brindar fué el maestro de
escuela, pobre y bondadoso anciano 4 quien el municipio
con sus atrasos hacia pasar largas cuaresmas de ayuno,
pere que soportaba su mala suerte con la sonrisa de los
martires en los labios.

Don Prudencio Panyagua (éste era el nombre del dé-
nime) llegé al pueblo 4 los veinticinco afos de edad,
y contaba en la época que nos ocupa sesenta y cinco;
habia por consiguiente ensefado # leer, escribir, las
cuatro reglas y algunas nociones de historia y geografia a
todos los vecinos del pueblo que no pasaban de cincuenta
anos.

El pobre démine era uno de esos sabios de aldea, que
vivia muriendo, envuelto en su vieja capa, y era mas cono-
cedor de los poetas latinos que de los modernos.

Amante Zmpenitente de la poesia, en los ratos de ocio
se dedicaba 4 escribir cartas en verso para los enamora-
dos, gozos y coplas para las festividades religiosas, y otros
trabajos poéticos por el estilo,

Cémo su musa, 4 pesar de la vejez y la larga vida, no
habia conseguido adquirir una fisonomia propia, se amol-
daba 4 todos los géneros.

Pero desgraciadamente, en el pueblo la literatura pro-
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ducia poco, y por eso sin duda, 4 pesar de tencr tanto
talento, el pobre démine se moria de hambre.

El maestro Panyagua se levantd, sacé un papel del
bolsillo, se puso sobre la aguilefa nariz unos guevedos
grandes como dos huevos fritos, y saludando tres veces
con la cabeza 4 la concurrencia, dijo: |

— Seflores: no voy 4 pronunciar un discurso panegirico,
porque otros lo han hecho con gran ilustracion; voy sola-
mente 4 leer 4 la novia una décima modesta, que la dedica
mi pobre y envejecida musa. Ruego d dona leresita que
perdone mi atrevimiento y acepte lo tnico que puede
ofrecerla como regalo de boda un pobre maestro de es-
cuela,

—iQue lea, que leal...—gritaron algunos.

El maestro se sonrié, volvié 4 saludar poniendo de ma-
nifiesto su calvicie de zapatero, y repuso:

—Mis versos valen poco, aunque confieso que me han
costado de escribir como si fueran buenos; pero en fin,
alld van, con perdon de las musas y de la concurrencia.

V el démine desdoblando el papel, se puso d leer en voz
alta la siguiente décima:

A TERESITA

Prédiga naturaleza

' guiso en tu misma persona
cefiir la triple corona
de amor, virtud y pureza:
tu incomparable belleza
atesora tantos dones,
son tantas las perfecciones
que tu corazon encierra,
que eres angel de la tierra,
que roba los corazones.

Un aplauso cerrado resoné en el comedor. El pobre
viejecillo se sonrié con la timidez de la modestia; y des-
pues de inclinar la cabeza saludando al publico, se dirigié
hacia ¢l sitio donde se hallaba Teresita, y doblando una
rodilla en tierra, dijo: _

—Senora: los versos que tengo el atrevimiento de dedi-
car 4 V., son muy malos, pero juro con la manc puesta
sobre el corazon, que me han costado tanto como si
fueran buenos. & ‘

Teresita, conmovida, levanté al pobre viejo y le dié un
beso en la frente.

El maestro de escuela dejé asomar dos lagrimas a sus
0] 0S. :

Todos aplaudieron 4 Teresita.

— (Gracias, amigo mio, gracias de todo corazon por su
delicado obsequio,—dijo la novia. ;

El démine quiso hablar pero no pudo, porque el pobre
se hallaba verdaderamente conmovido.

Teresita se (uitd un ramito de violetas, gue llevaba
al pecho, y lo puso en la solapa de la raida levita del maes-
tro, diciéndole:

—Yo recompenso, con ¢l alma agradecida, las flores del
poeta, con estas otras flores que la naturaleza ha creado
para perfumar el ambiente.

Este rasgo delicado de la novia produjo un verdadero
vértigo en derredor suyo.

Don Joaquin, loco de alegria, abrazd al maestro de ¢s-
cuela, y quitdindose el relo] y la cadena de oro que llevaba,
le dijo:

—Amigo don Prudencio;le ruego que acepte én nombre
de mi hija, esto, como un recuerdo del dia de su
boda. .

Don Prudencio abrié inmensamente los ojos, movio la
lengua como si deseara humedecer el paladar, y dijo, no
con pocas fatigas:

—Pero senor don Joaquin de mi alma: yo no tengo
ropa para llevar este reloj.

Este arranque de excesiva modestia produjo la hilaridad
en derredor del démine.

Teresita colocéd su blanca y pequeiia mano sobre el
hombro del maestro, y le dijo, riéndose:

—Puede V. aceptar ¢l reloj, sin el menor escripulo,
porque yo tengo grandes proyectos, por consiguiente corre
de mi cuenta ¢l que no le falte 4 V. la ropa que echa de
ménos ese reloj.

El démine se dejé caer en una silla; aquella joya, que
valia lo ménos tres mil reales, le aplanaba, pues sabido
es que, 4 los 0jos que estdn acostumbrados 4 las tinieblas,
la hermosa luz del sol les hiere hasta el punto de hacerles
dano.

Todo el mundo rodeaba 4 don Prudencio dandole la
enhorabuena por sus versos y sobre todo por el relojy la
cadena de oro.

El démine, con los ojos humedecidos por las ligrimas
y la sonrisa en los labios, repartia gracias 4 derecha €
izquierda.

Se tomo el café, y un cuarto de hora despues, todos los
convidados se hallaban en la galeria del jardin, esperando
impacientes la senal para que comenzara el castillo de
polvora.

Hay dos diversiones que electrizan, que entusiasman al
pueblo espanol, lo mismo en las grandes ciudades que én
las pequenas aldeas: los toros y los fuegos artificiales.

Comenzaron los cohetes woladores, los unos con sus
penachos de chispas, los otros con sus bombas de colores,
que caian sobre los alegres aldeanos, como una lluvia de
Oro. -

Despues de un centenar de cohetes, se pegd fuego al
primer cuerpo del castillo, cuyas estrellas giratorias y nu-
merosas campanillas despedian de vez en cuando una

T
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corona de fuego, que elevdndose a gran altura, iluminaba
la oscuridad del espacio. _al

El piblico aplaudia fren¢ticamente al autor de lnfiaa
aquellos efectos de luz, que brillaban sobre sus gabc.-:as.
La dltima parte del castillo se reducia 4 un templo forma-
do por luces de colores, en cuyo centro se leian los nom-
bres de los novios. ‘

Esta apotedsis, esta gloria final produjo un verdadero
frenesi entre los espectadores. ‘ '

Terminados los fuegos, comenzd el baile; pero ¢a qué
continuar refiriendo lo que sucedié aquella noche en casa
del millonario don Joaquin? Basta decir que todo el
mundo bailé mucho, que todo el mundo comio mucho,
y que 4 la una de la madrugada se despidieron los convi-
dados deseindoles muchas felicidades 4 los novios, que
los musicos dejaron de soplar, y que se apagaron las luces,
y en laalcoba nupcial se encendi la azlorcha de himenco.

CAPITULO SEXTO

Consumatum est

Trascurrié un mes: Teresita iba ganando voluntades
en el Aorido campo de las simpatfas.

Una maiana, paseindose por el jardin, apoyada en el
brazo de su papi suegro, le dijo, inclinando la cabecita
sobre el hombro, y sontiéndose como un querubin:

S tNﬂ CTEO V_, .qucrid(} pﬂ,pfl, que en este I'l‘lul"ldﬂ_.: toda
criatura debe ser ttil 4 sus aemejaqtes y mucho mds los
que gozamos del privilegio de ser ricos?... .

—¢Quién lo duda, hija mia? los ricos no deben olvidar-
se nunca de los pobres. Pero {por qué me diriges esa pre-
guntar... _

—Toma, porque tengo un pensamiento que no puedo
realizar sin la vénia de V. ,

—Pues ya la tienes; porque 4 mi me parece tan 1mpo-
sible negarte lo que me pidas, como hacer de la noche
dia y del dia noche.

— e cojo 4 V. la palabra, y puesto que tengo la auto-
rizacion, ya me las compondré yo con don Serafin para
realizar mi pensamiento lo mds pronto posible.

— Pero ¢qué es ello?... |

—Un poco de paciencia, querido papd, pues no ha
llegado todavia la hora de que V. lo sepa.

‘Holal... ¢Y va 4 saberlo dntes que yo don Serafin?...

—Pues es claro, porque €l es mi cémplice.

—¢Y lo sabe Joaquinito?... |

—Toma, ese lo sabe todo; porque yo le permito que
se asome 4 una ventanita que tengo en el corazon, desde
donde se ve mi alma.

—Vamos, ya veo que te has propuesto matarme de
curiosidad.

— Pues para que esa curiosidad no sea tan mortificadora,
voy 4 decirle 4 V. una parte de mi secreto: necesito para
realizar mi pensamiento, ocho 6 diez mil reales.

—iZambombal... ¢ Y qué mas?...

—VYa no puedo decir una palabra, porque si vamos
continuando las preguntas, va V. d acabar por saberlo
todo, y eso no es lo convenido. .

Don Joaquin concedid 4 Teresita lefra alzerfa en su
caja, porque no podia negarle nada 4 aquel angelillo de
la tierra, que era la alegria de la familia.

Al dia siguiente, don Serafin se presenté con una cua-
drilla de albaniles en casa de don Joaquin; se instalaron
en una sala baja, que tomaba las luces del jardin, y comen-
zaron 4 derribar tabiques.

Aquella habitacion, como otras varias del edificio, no
servia para maldita la cosa; porque el inmenso caseron
de don Joaquin tenia tres cuartas partes mds de habita-
ciones de las que necesitaba la familia para vivir desaho-
gadamente, abundancia de local que sélo se disfruta en
los pueblos.

El trabajo de los albaniles durdé una semana. Lu€go
don Serafin hizo un viaje 4 Madrid, comisionado por
Teresita, y al regresar al pueblo, trajo multitud de objetos
que entraron, unos en cajones, otros envueltos en telas
impermeables, en el salon de los misterivs, segun lo deno-
minaba don Joaquin.

Pero como no hay plazo que no se cumpla, una manana
Teresita cogié del brazo 4 su papd suegro, hizo una sena
con la cabeza 4 su madre politica, guind el ojo 4 Joaqui-
nito, y todos juntos y en familia, entraron en el salon mis
Zeriose, que Teresita y don Serafin, auxiliados de los alba-
niles, habian convertido nada ménos que en una escuela
de musica y dibujo.

Ademads, unas mesitas colocadas junto a las ventanas
del jardin se hallaban llenas de herramientas; y en unos
canastillos de paja se veian pétalos de flores, tallos de
alambre pintado de verde, y todo lo necesario para cons-
truir ramos y flores artificiales,

Como Teresita leyé el asombro en los semblantes de
sus padres politicos, y este asombro reclamaba una expli-
cacion, tomd la palabra, y hablé de esta manera:

—Como me aburre la ociosidad, porque no estoy acos-
tumbrada 4 ella, como aqui me sobran seis horas de las
veinticuatro que tiene el dia, voy & emplearlas, con
permiso de mi querido esposo, y de mis padres, en ensefiar
un poco de musica, otro poco de dibujo, y otro poco en
la construccion de flores artificiales, 4 todas las ninas del
pueblo, que quieran honrarme siendo mis discipulas. La
musica, el dibujo y la construccion de flores, son muy
bonitos adornos para la educacion de la mujer, y muchas
veces suelen serles itiles para ganarse honradamente la
vida.

Dona Maria llord, porque aquella buena madre no sabia
hacer otra cosa que llorar; don Joaquin abraz6é a su hija

politica; Joaquinito se sonrid con la satisfaccion del que
posec un tesoro; y don Serafin presencio la escena gm&#e
y satisfecho de si mismo, por la parte que habia tomado
en la creacion de aquella escuela, que iba a dar dias de
loria al pueblo.

. La nﬂtlir:iu corrié con la rapidez del rayo; el ayunta-
miento en masa fué 4 darla las gracias 4 Teresita; el cura
parroco, desde el puilpito, aconsejé 4 sus feligreses que
imitaran la noble y honrada conducta de doha I'eresita,
y no se echaron las campanas al vuelo porque lo impidio
don Serafin en tiempo oportuno. | _ £ |

Quince dias despues, Teresita contaba con veinte disci-
pulas que pertenecian 4 todas las clases de la sociedad.

La escuela de Teresita estaba abierta para las ricas y
para las pobres, y todas eran tratadas con igual carno,
con las mismas consideraciones. v )

Dofia Agueda, dofia Visitacion, dofia Soledad 7 dona
Angustias empezaron @ CONvencerse, bien 4 pesar suyo, de
que Teresita tenia dzgel, y que §1gu.1endﬂ por el camino
que habia emprendido, no tendria nada de extrafo que
las profecias de don Serafin se cumplieran y que la madri-
lenita #ebara lodos los corazones. _

Al hacer esta manifestacion aquellas cuatro piadosas
sefioras, ponian siempre un pezo y trés puntos suspensivos
y esta conjuncion adversativa destruia en part:a‘las conce-
siones que d regafia dientes hacian en fayor de Teresita.

Pero sabido es que no se desarraiga con facilidad el
odio que se infiltra en el corazon de cuatro beatas mur-
muradoras y envidiosas. -

Mas, {qué le importaba esto d Teresitar.. En el pue-
blo, exceptuando las cuatro mamas que habian sonado
llamarse suegras de Joaquinito, todo ¢l mundo ada}'ftba 4
la madrilenia y hubieran besado con respetuoso €arino las
huellas de sus piés, si se lo hubiera permitido. _

Teresa era un angel de la tierra; las bendiciones la salian
al paso por todas partes, porque el que siembra favores,
tiene siempre buena cosecha de agradecimientos, por mas
que las malas lenguas vayan pregonando que el mundo
esta lleno de ingratos. . A

A pesar de esto, las almas nobles y generosas miran con
indiferencia la ingratitud, y siguen prodigando el bien por
la tierra, sin cobrar otro Zanto por ciento que la satisfacion
que les proporciona el hacerlo. |

Teresita, con el auxilio de don Serafin, del cura parroco,
del alcalde y del médico, estaba al corriente de todas las
necesidades del pueblo y procuraba remediar no solo las
del cuerpo, sino las del espiritu, visitando 4 los enfermos
y 4 los necesitados. | .

El médico del pueblo solia decir:

—Yo tengo en dofia Teresita un auxihar poderoso para
combatir las enfermedades de los pobres, y muchas veces
entre ella y yo derrotamos d la muerte.

Insensiblemente, Teresita, aparentando ser una esclava
de la familia, no tener voluntad propia, se¢ fué hamer}du
la sefiora, el ama, lareina absoluta de la casa; pero suim-
perio era tan dulce, tan noble, que todos acabaron por
poner su corazon y su voluntad ante los piés de aquel
serafin que les aprisionaba conuna cadena de perfumadas
rosas. | w

Cuando al afio de establecerse la academia de musica,
dibujo y construccion de flores artificiales, se celebrd el
certimen puiblico en el salon del Ayuntamiento; cuando
las buenas madres del pueblo oyeron tocar & sus hijas
algunas piececitas al piano; cuando vieron los dibujos y
las flores de las discipulas de dofia Teresita, falté poco
para que se la comieran 4 caricias. ey

Teresita habia establecido premios para las discipulas
aventajadas, procurando por este medio estimularlas, pero
separdndose de la rutina; en vez de coronas, bandas y
medallas, si la discipula era pobre la regalaba dinero o
ropa, y si era rica, libros utiles bonitamente encuaderna-
dos, con el nombre de la agraciada, en letras de oro, en
la cubierta.

El primer certimen fué célebre en los anales del pueblo.
Al salir Teresita del Ayuntamiento, cogida del brazo de
su papa politico, la vitorearon con frenesi.

Algunas mujeres, impulsadas por el entusiasmo de la
aratitud, la besaban las manos y la falda del vestido, con
el respeto y la veneracion que pudieran hacerlo con una
santa.

Este triunfo, esta explosion de cariio, estas expansiones
hijas de la gratitud, fueron otras tantas espinas que pene-
traron en los corazones de dofa Soledad, doha Angustias,
dona Visitacion y dona Agueda. P

Estas duenas senoras no podian soportar con indiferen-
cia que la forastera continuara #ebaznde corazones, y Sus
hijas se quedaran para vestir imdgenes en la sacristia de
la 1glesia.

Al separarse de sus amigas dofia Angustias las dijo,
poniendo los ojos en blanco:

—Desengdnense Vds, 4 pesar de los aplausos y los
vitores, yo sigo en mis trece; esta boda acabard mal, por-
que estoy viendo que los despilfarros de la madrilena, al
fin y al postre, serin causa de la ruina del imbécil de
don Joaquin, del bobo de Joaquinito, y la mema de su
madre, que no tienen voluntad propia para oponerse 4 las
extravagancias de Teresita.

No hay nada tan incorregible como una alma envidio-
sa, y aquellas duenas senoras eran perseverantes en la
culpa, porque indudablemente ignoraban que con qui-
nientos reales blen gastados se puede socorrer en un
pueblo de corto vecindario, 4 muchos menesterosos.

Pero joh fragilidad humana! aquellas cuatro mamas
hipdcritas y mojigatas y sus empalagosas y ridiculas hijas,
formaban siempre en primera fila en los banquetes, fiestas
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y bailes que daba Teresita en su
casa; y parece increible, comian }., I e j |
con buen apetito, y recibian con ||
manifestaciones de carino y grati-
tud las finezas y regalos de la ma-
drilefia; pero en cambio cuando
se¢ hallaban solas, cuando se arro-
dillaban ddndose golpes de pecho,
ante la imdgen del santo de su
devocion, indudablemente le pe-
dian, como favor especial, que se
cumplieran sus prondsticos.

Un dia, don Serafin le dijo 4
Teresita:

—¢Sabe V. lo que ocurre?

—No, — contesté Teresita,—
pero supongo que V. me lo dird.

—Pues las hermanas de la co-
fradia de la Virgen de las Angus-
tias han andado poco ménos que
¢ zarpa la grefia por no s€ qué
privilegios que las unas dicen te-
ner sobre las otras; pero yo sos-
pecho que no es esa la madre del
cordero, sino que, como se han
recaudado pocos fondos para ha-
cer la fiesta y el mes de agosto
se echa encima, andan las buenas
hermanas desazonadas éinquietas.

—Pues eso es muy fdcil de re-
mediar , — contesté sonriéndose
Teresita:—que se fundan én una
las dos hermandades, pues ya
sabe V. que'dicen los sabios, que
la union constituye la fuerza.
Ademads, en Nazareth solo hubo
una Marfa, en Belen sélo parid
una Virgen, y Dios sélo tuvo una
Madre.

—5i, si, todo eso es verdad,—
anadio don Serafin, rascindose el
cogote;—pero esas buenas sefio-
ras estin muy enguerradas y cada
cofradia defiende 4 su Virgen.

—Pues la Virgen no es mas
que una, amigo mio, y yo he de
intentar que se unan las dos her-
mandades.

—Le aconsejo 4 V. que no se
mezcle en ese asunto.

—dPor qué?...

—Porque ya- tiene V. algunas
enemigas entre las Aermanas vy
podria aumentar ¢l nimero.

—DBah; ya sé yo-que no me
quieren bien algunas seforas del
pueblo; son muy pocas, pero ellas
se desenganardn y acabardn por
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de las sociedades cientificas; los
publicistas mas distinguidos; en
una palabra, todo el mundo: Jco-
mo se dice todo el mundo?

—Asl justamente; decirlo es la
cosa mas facil del mundo; pero,
vamos, Jestd V. seguro de que
ningun tratadista, ningun orador,
ningun sabio ha sustentado dis-
tintas opiniones? La misma per-
sona que con V. discutia ¢no
pertenece al mundo?

—Claro que si; ni quiero yo
suponer que en esto haya com-
pleta y absoluta unanimidad. ¢l.a
hay en algo por ventura?

—Ya me hago cargo; pero vaya,
como V. decia: fodo el mundo...

—Bien, es una manera de de-
cir; eso significa la mayorfa....

—d¢La mayoria? ¢Y puede sa-
berse de qué medios se ha vali-
do V. para adquirir el convenci-
miento de que la mayorfa piensa
como V.? ¢Cudndo se ha verifica-
do la votacion? ¢Ddénde se conta-
ron los votos? ¢Quién llevd 4 cabo
el escrutinio?

—Eso, permita V. que se lo
diga, esuna verdadera nifieria, no
es preciso materializar hasta ese
punto. Nada seria mds ficil que
probar 4 V. con textos que Zede
el mundo....

—DBien, no insisto: sé cuanto
necesitaba saber: Zodo el mundo
significa, para cada uno, los que
piensan lo mismo que piensa €l.

De forma que para éste, hay
un fode el mundo,; y para aquél,
otro Zode ¢l munde distinto, ¢ Eres

creeras que desempenas el oficio
como ninguno;los que te rodean,
amigos, parientes, deudos, allega-
dos, personas que esperan de ti
favores ¢ solicitan mercedes, opi-
naran lo mismo que tu; 4 lo mé-
nos dirdin que opinan que eres
mejor ministro que cuantos hubo
en los pasados y ha de haber en
los futuros tiempos. Esa serd, para
ti, la opinion de Zodo el mundo.
Tu émulo, el que desea susti-
tuirte y acaso con probabilidades
de conseguirlo, pensard de ti que
eres un cernicalo y lo mismo pen-
saran los amigos, parientes, deu-

amarme como todos; porque yo,
amigo mio, he nacido para no
tener enemigos.

Teresita se di6 tan buena mana, que 4 fuerza de halagos,
perseverancia y regalos, logré realizar sus deseos.

Las dos hermandades se refundieron en una; redacté
un reglamento, en colaboracion con el cura, el maestro
de escuela y don Serafin; se nombraron cuatro presiden-
tas, 4 turnar una cada ano; influyé con su suegro para
que se le regalara un vestido nuevo 4 la Virgen, y convidé
a comer 4 doha Angustias, dona Soledad, dofia Visitacion
y dofia Agueda, presidentas vitalicias de la cofradia dela
Virgen del Socorro.

Estaba escrito: era imposible no adorar 4 aquel dngel
de la tierra, 4 aquella alma hermosa, que infiltraba las
simpatfas en todos los corazones; y hasta la misma dofa
Angustias, la mds recalcitrante y tenaz enemiga de T'ere-
sita, al meterse en cama, aquella noche, no pudo ménos
de decir, exhalando un suspiro: 5

—Don Serafin tiene razon: la madrilefia es un dngel del
cielo, que ha bajado 4 la tierra, en forma de mujer, sin
otra mision que la de rodar corazones,

EnriQUE Pgrez ESCrRICH

TODO EL MUNDO

Suma y compendio de fodas las cosas creadas es para la
Academia de la lengua este mundo que denominan, unos,
mundo picaro,y otros, valle de ldgrimas. No voy 4 discutir
con la docta y autorizadisima corporacion; paso por que
todas las cosas creadas se hallen en ¢l mundo (que es bas-
tante pasar) y paso por que existan cosas que aun estin
sin crear (y es pasar mas todavia) y voy derechoal grano,
6 4 la cuestion: la cual cuestion es una pregunta que se
me ha ocurrido muchas veces y 4 la cual atin no he logrado
hallar respuesta: jquién es todo el mundo?

Ya sé yo que el mundo es uno de los enemigos del alma;
pero fodeo el mundo debe de ser cosa distinta.

En muchas ocasiones he oido hablar de las coses el
mundo, que, despues de todo, son las inicas cosas que
nosotros conocemos; del mundo al revés que se diferencia
muy poco del mundo al derecho, acaso porque ya ha sido
vuelto mds veces que abrigo de cesante; de echarse o/
mundo y de darse al mundo, como pudiera uno darse al
demonio; del mundo nuzvo y del auevo mundo, que iun
cuando parezcan una misma cosa, son dos cosas muy dife-
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rentes; de cosas que no son del otro mundo, como si dijése-
mos, que no son del otro juéves, en que parece que juéves
y mundo son sindnimos; y hasta de dar el sundo un ¢sta-
llido, amenaza que tienen constantemente en los labios los
que andan descontentos con lo que ocurre, que son casi
todos los hombres y la mayor parte de las mujeres; pero
nunca supe, 4 ciencia cierta, lo que quiere decir el que
dice: dodo el mundo.

Esto sucede desde que el mundo es munde,’y paréceme
que seria conveniente desterrar del mundo tan perniciosa
costumbre; pero cuando de mejorar las costumbres se trata,
aunque el reformador posea este mundo y ¢l otro, suele fra-
casar en la empresa. Los que han rodado el mundo y
tienen por consiguiente bastante munde para no irse por
ahi, por esos »mundos, sin saber 4 dénde van y lo que se pro-
ponen, confiesan que todo el munde es pals, y dejan en
paz al mundo como lo encontraron cuando 4 €l vinieron
y como habrdn de dejarle cuando salgan de él: eso haré
yo, que ni tengo vocacion de martir, ni aspiro 4 la honra
de ser crucificado como redentor; pero, asi y todo, no
resisto d la tentacion de averiguar quién es todo el mundo.

Todo el mundo.... Yodo el mundo.... deje V., que vamos
4 salir de dudas; me ha ocurrido un gran pensamiento:
allf discuten dos amigos mios, no sé sobre qué, ni sé cédmo
piensan; pero estoy seguro de que el uno 6 el otro, quizds
los dos, apelaran en defensa de su opinion 4 la de todo el
mundo: ellos podrdn explicarme, por consiguiente, lo que
la frase significa. Oigamos.

—Incurre V, en error grosero, amigo mio.

—Estd V. equivocado; lo que yo sostengo es la verdad,

—FEso creerd V.; pero fodo el mundo sabe lo contrario.

—i Eh! Ya parecio aquello; ¢no se lo decia yo 4 Vds.?
—Me acerco y digo:

—Caballero, perdone V., una pregunta: ¢ha dicho V. que
todo el mundo cree lo contrario?

—81, sefior: eso he dicho.

—Y ¢seria V.—perdon otra vez—seria V. suficiente-
mente amable para decirme quién es todo el mundo?

—¢Cémo que quién es todo €l mundo?

—Pues eso.

—Pues todo el mundo son todas las personas que dis-
curren; todos los autores que han escrito sobre este asunto,
queel senor y yo discutimos; todos los tratadistas antiguos
y modernos; los profesores de la universidad; los oradores

dos y testamentarios que rodean
al ministro futuro: esta serd para
ellos y para €l la opinion de redv
el mundo.

Publicas un libro, escribes una comedia, pintas un cua-
dro, haces una dépera, labras un monumento, 6 te casas, 6
te quitas la barba, ¢ te compras un sombrero; en cual-
quiera de esos casos los amigos {ntimos se burlardn de ti,
encontraran el sombrero ridiculo, y la tonsura cursi, y la
mujer coqueta (lo ménos), y el monumento digno de Chur-
riguera (lo,mds), y la épera inaguantable, y el cuadro es-
pantoso, y la comedia insulsa y pesado ¢l libro; pero, como
facilmente se comprende, 4 ti te dirdn todo lo contrario:
celebrardn tu acierto, aplaudirdn tu ingenio, ensalzardn tu
buen gusto y te dirdn cuanto pueda lisonjearte, exageran-
dolo cuanto sea posible para burlarse mejor de tf; porque,
al cabo, si uno no se burlase de los amigos, cen qué habia
de pasar los ratos de ocio? Para ti, fodo e/ mundo son esos
que te adulan; para los demds, fodo el mundo son esos mis-
mos que se burlan de ti: en este caso ese Zodo ¢l mundo
es el mismo para unos y para otros; sélo que cada cual
lo mira 4 su modo. ‘

Para’el artista es fodo ¢ mundo os que le aplauden; para
el sablo, es Zodo el mundo los que le admiran; para la mujer
hermosa Zodo ¢l munde son sus amantes; para el deudor,
20do el mundo son sus acreedores; para el general no hay
mas Zodp el munde que los soldados, y para el abogado,
lodo el mundo son pleitos.

Hay en el fondo de estas deducciones algo que demues-
tra cuan cierto es que el hombre mds experimentado y
mis corrido solo ke wisto el mnndo por un agujero: €l
agujero de su propia opinion y de sus personales conve-
niencias.

Zodo el mundo es una frase muy usual y que refleja per-
fectamente nuestra soberbia y nuestra debilidad al mismo
tiempo. Lo que nosotros pensamos, lo que nosotros cree-
Inos, €so presumimos que piensan y creen todos los demas;
nuestras aspiraciones, nuestra opinion, nuestros principios,
creemos asimismo que son los principios, la opinion y las
aspiraciones de todos. Y sucede de ordinario, que los que
nos rodean, ya por lisonjear nuestro amor propio con po-
bresadulaciones;ya por evitar polémicas desagradables;ora
por apoderarse, con halagos, de nuestro espiritu; ora para
burlarse de nosotros haciéndose duefios de nuestra volun-
tad, fingen pensar, opinar y creer como nosotros mismos
Pensamos, opinamos y Creemaos.

Y es tan grato, para la vanidad humana, advertir, no

ministro?—Bien pudieras serlo; -
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que nosotros estamos
conformes con fodo el
mundo, sino que todo
el mundo estd confor-
me con nosotros, que
no vacilamos en lla-
mar Zode ¢l mundo al
reducido circulo de los
lagoteros que nos ro-
dean, nos halagan y
nos adulan.

Bien consideradas
unas cosas y otras,
viene 4 resultar que
si hubo un rey sober-
bio yarrogante que se
atrevio 4 decir aquello
de ZLeta? cest wmoi;
hay muchos millones
de ciudadanos vanido-
$0s que, aunque no lo
digan en alta voz, re-
piten constantemente
para su capote: Zodo e/
mundeo, SOy yo.

A. SancHEz PEREZ

EL CARMEN

DEL RUISENOR
Tradicion granading

En la madrgen dere-

1éjos del sitio llamado
las Angosturas, existe,
rodeado de otros va-
rios, uno de esos deli-
ciosos huertos que,
inicamente en Grana-
da y por privileglo es-
pecial, reciben el nom-
bre de cdrmenes, cono-
cido con el poético de
Cérmen del Ruisesior.

El cdrmen de Gra-
nada es una cosa sz
generts, No se asemeja
en nada al ciearral de.
Toledo, ni al miramar
de Valencia, n1 a la
forre de Barcelona, ni,
saliendo delos limites
de nuestra Peninsula,
4 la risuefia y elegante
ville de Ttalia, el pin-
toresco chale? de Sui-
za O el suntucso y
aristocratico c¢/hdateaw
de Francia y Alema-
nia, Es un pedazo de
terreno de mas 6 mé-
nos extension, por lo
regular bastante acci-
dentado, y en el que
se encuentran mejor 6
peor distribuidos, se-
gun el capricho vy la
fortuna del propieta-
rl0, espaclos converti-
dos en lindisimos jar-
dines, con fuentes,
estatuas, estanques
paseos ; bosquecillos
de laureles ¢ frescos
avellanos, con arroyos, grutas y bancos riisticos; cua-
dros destinados para hortalizas y drboles frutales, y so-
bre todo, miradores para contemplarlos bellfsimos pano-
ramas que la Damasco de Occidente ofrece por donde
quiera que se detenga la vista.

En cuanto al origen de la palabra edzmen, es la opinion
mas general que viene de una voz drabe que significa casa

de placer 6 mansion de recreo; si bien algunos han querido |

darle otra procedencia haciéndola derivar del latino cazmen
(verso, poesia).

H¢ aqui ahora el sencillo pero poético asunto 4 que
debe su nombre el Cdrmen del Ruisesior.

*
¥ #

En el ano 843 de la Hegira, vivia en Tdnger un noble
y venerable anciano sobre cuya frente habia derramado el
Altisimo ampliamente sus dones.

Llamdbase Juzef-ben-Zahir, y sus lareos dias eran de
gloria y de salud. Las buenas hadas habian asistido sin
dudn: 4 su nacimiento; su fortuna era inmensa, sus hono-
Ies sin cuento, y su tnico hijo, jéven virtuoso y valiente,
honraba las canas de su padre con las glorias adquiridas
en los combates. Asi es que la frente de Juzef estaba lfim-
pida y tersa sin que la surcase una sola arruga, y su luen-
ga barba plateada causaba la envidia de todos 10s buenos
musulmanes,

Sin embargo, estaba escrito en el libro eterno de Alah
que no habia de pasar Juzef el estrecho puente que des-
cribe el Profeta, dntes de sentir clavada en su corazon la
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aguda espina del dolor. Llegd un.dia en que el dngel
Azrael cernio sobre la cabeza del anciano susalas negrasy
azuladas como las del cuervo del desierto; y Juzef, para
quien hasta entonces habia sido la vida un reflejo del
jardin de Hiram, se doblegé como una débil cana bajo el
peso del infortunio.

El gentil mancebo que hacia sus delicias, el hijo querido
que estaba llamado 4 perpetuar su noble descendencia y
4 heredar su nombre sin tacha, cayé en un combate atra-
vesado por una gumia.

Desde aquel momento termind para Juzefla existencia;
sus mejillas se demacraron y palidecieron, y su frente,
antes serena, se surcé de profundas € indelebles ar-
rugas.

Pasaba sus dias en el mirador de su palacio sin proferir
una palabra, contemplando con arrasados ojos las azuladas
ondas del Estrecho y las brumosas montanas andaluzas.
En vano Fitima, su esclava favorita, le mostraba sonrien-
do las perlas de su boca, y pulsaba, sentada 4 sus piés, las
melodiosas cuerdas de su guzla de marfil; Juzef que la
amaba con el carifio de un padre, acariciaba con su mano
trémula las negras crenchas de la jéven, y pagaba con
una sonrisa dulce y melancélica sus esfuerzos por conso-
larle.

—Dicen, murmuraba una tarde Fitima con una voz
tan suave y armoniosa como la de las hadas de Osian;
dicen que mds alld de ese mar que quiebra en sus ondas
los postreros rayos del sol, mds alld de aquellas monta-
nas que tocan al cielo con su cumbre, hay una tierra
hermosa y privilegiada, toda esmaltada de flores, y

|
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cuyos rios arrastran
arenas de oro; dicen
que sobre una colina
roja como la escarlata
que cifie tu cabeza, hay
un delicioso alcazar
construido por las hu-
ries en una noche de
amor; dicen tambien
que sobre el claro y re-
fulgente cielo que cu-
bre ese paraiso, estd
asentado el Eden que
ofrece el Profeta 4 los
buenos creyentes; tal
vez allf hallards el con-
suelo que te niegan las
costas africanas.

Juzef miré tierna-
mente 4 su esclava,
que esperaba anhelan-
te su respuesta, y son-
ri¢ tristemente. |

—Alah es grande!
—dijo por fin.—El
solo puede volverme
la felicidad que® he
perdido!

Pero la 1mdgen de
aquella mansion de
delicias, de aquel pa-
rafso que FFatima l¢ ha-
bia descrito, quedé
desde enténces impre-
sa. en su mente, y llegé
un dia en que dijo 4
su esclava:

—Quiero ir a Gra-
nada, 4 esa tierra feliz
cublerta de fragantes
flores y cuyos rios ar-
rastran arenas de oro;
qUIEro ver esaroja co-
lina circundada de ma-
gicos verjeles; quiero
contemplar ese alcdzar
de rubies que constru-
yeron las hadas. Allj,
no podré jamas olvi-
dar 4 mi hijo; pero
esperaré tranquilo a

que se cuenten mis
horas.
Y dos lunas des-

pues, admiraban sus

0jos el purisimo ci¢lo

de Granada y pisaban

' sus piés las perfuma-
das violetas que osten-

. ta la Alhambra en la
primavera.

! En la ribera . del
Dauro, ese rio que se
desliza suave sobre do-
radas arenas, compro
por quinientos zequies
un carmen delicioso,
desde donde contem-
plaba extasiado el alca-
zar de los Alhamares
suspendido en un ex-
tremo de la Colina
Roja.

Al pié de un fresco

y sombrio avellano co-

locaba Fitima una alfombra de Persia, y recostado en

ella el anciano dejaba vagar su imaginacion en melancdli-
cos y dulces pensamientos.

Una tarde de junio se posé un ruisefior sobre las ramas
del avellano y entond su triste cdntiga.

Juzef quedé embelesado escuchando aquella dulce ar-
monfa. Parecidle que era el espiritu de su hijo bien amado,
que le saludaba de nuevo desedndole prosperidad.

lodas las tardes acudia Juzef ansioso al pié del avella-
no, y siempre los ecos del avecilla canora deleitaban sus
oidos y sumergian su alma en un mar de suaves y delicio-
sas meditaciones.

Fatima, viendo contento 4 su sefior, se retiraba en silen-
cio, y sélo volvia para acompanarle 4 su ciamara cuando
el sol se ocultaba tras Sierra Elvira,

Una tarde en que, como de costumbre, escuchaba Juzef
al ruisenor posado en una rama sobre su cabeza, le pare-
10 que los trinos de éste, mds cadenciosos y sentidos que
los dias anteriores, se debilitaban por momentos. Azorado
el anciano, levantd su cabeza y vié 4 la pobre avecilla que,
cesando en su canto, escondia el pico entre las alas.

Fatima llegaba en aquel instante. Juzef apénas tuvo
tiempo de mostrarle el ave; las alas de esta se agitaron con
un movimiento de agonia, y cayé exdnime junto al ancia-
no, por cuyas mejillas rodaron dos ldgrimas.

En vano intenté la esclava hacerle incorporarse para
trasladarle de aquel sitio. Juzef doblé su abatida frente
y quedo muerto sobre la alfombra al lado del ruisefor.

SALVADOR PEeREZ MONTOTO
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