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LA VIDA CONTEMPORANEA

En el campo, en los balnearios, en el extranjero...
En todas partes menos en Madrid se vive ahora.

La vida de campo ha llegado 4 ser. excesivamente
refinada: quizas convendria mas simplificacién. As-
cendemos por el camino de los adelantos; llegard
dia en que nos sea necesario tomar la cuesta abajo,
porque la complicacion de la existencia sube de
punto.

Nuestros abuelos, en cambio, vivian del modo
mds sencillo, en caserones que eran verdaderos pa-
lacios, pero donde faltaba... En fin, faltaba lo més
elemental. Bueno es que se haya corregido tan exa-
gerada sencillez; bueno es que abunden hoy en las
quintas las camas blandas, las mantelerfas como la
nieve, la loza y el cristal; bueno es que estén bri-
llantemente 1luminadas de noche y en orden esme-
rado 4 cualquier hora; pero agradarfa en todo eso
un aire campestre; no la vivienda de la ciudad trans-
portada, con sus exigencias y su recargo de menu-
das necesidades, 4 un despoblado, entre un bosque
y una heredad de patatas.

En la vida de campo que me rodea observo que
cada dia se espesa la malla junta y sutil de peque-
lieces urbanas, entre las cuales ya es dificil revolver-
se en la ciudad misma. Cuando se sirve un plato
con setas 6 trufas; cuando se escancia el Champag-
ne y el Rhin, dan ganas de echar de menos los
tiempos 1dilicos en que

con rojos pimientos y ajos duros,
tan bien comié el sefior como el esclavo.

Las «adulaciones fragantes forasterasy) van multi-
plicdndose: una comida campestre no se diferencia
del banquete diplomatico en Madrid. El cocido es
vulgar ¢ insufrible; los honrados platos 2z Za tierra,
regionales, clasicos, estdn proscritos; el helado ya
no es acontecimiento, con suma frecuencia llegan
de la fabrica las barras transparentes, envueltas en
serrin, para proporcionar un deleite m4s 4 los golo-
s$0s; se inventan guisos, se acude 4 los libros de co-
cina, se sazona 4 la inglesa, 4 la francesa, 4 la ale-
mana, 4 la italiana; se traen cucharas especiales, te-
nedores de pescado y ostras; los servidores visten
frac y calzan guante blanco, y en lontananza se oye
el chirrido de los carros y las canciones de las sega-
doras..,, contraste que avalora los placeres de una
vida tan exasperadamente civilizada.,

Y sin embargo, la antigua, mds natural, huérfana
de pretensiones, tenfa sus encantos, y 4 ésta no le
faltan sus inconvenientes y sus cortapisas. Antafio,
pasar un dfa de campo era expansién y era derroche
de alegria y vitalidad. Se salia temprano, con ropa
holgada y cémoda; se tenfa, no apetito, hambre lo-
bera, desde el mismo instante de ponerse en cami-
no; se utilizaban para el transporte borriquillos, 6 si
lo permitia el estado de la carretera, destartalados
carricoches; los incidentes cémicos 4 que esto daba
lugar, eran materia para inacabables dicharachos y
carcajadas continuas;apenas los expedicionarios 1le-
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gaban 4 (la aldea,» se desparramaban por el huerto
y el jardin, correteando y jugando como chiquillos
4 la gallina ciega, al escondite, al corro; cuando se
les anunciaba que tenfan la sopa en la mesa,» sus-
piraban de satisfaccién exclamando: ¢[Santa pala-
bral;» en la mesa, donde permanecian dos horas y
se presentaba una docena de platos (no faltando en
las solemnidades €l jamén en dulce y el pavo relle-
no de miga de pan y pasas), devoraban y bromea-
ban, y hasta brindaban y ofrecfan obsequios los ga-
lanes 4 las sefloras;los senores formales se escurrfan
a dormir la siesta, sobre sofis y camas (alzadas;)
los-jévenes, inventando una mitisica cualquiera —
piano catarroso, guitarra destemplada, 6 4 falta de
todo eso, la voz. — se lanzaban 4 bailar, tomando por
salén de baile el prado, la era, el soto, la carretera,
el primer terreno plano que Dios les deparaba;y
cuando la tarde caia, emprendfan de mala gana el
regreso, cansados, empolvados, hechos trizas, con
flores en el pecho y hojas de enredadera entre el
pelo las mujeres, todos provistos de oxigeno y de
salud para un ano...

Ahora, este modo de ir al campo se considera
muy ordinario, bueno sélo para la gentecilla; las co-
sas marchan por otro estilo y 4 otro comp4s. Las
jiras campestres se llaman garden-pariies, y procu-
ran adaptarse 4 esta designacién britdnica, Concu-
rren a ellas las sefioras con ricos trajes de fular, de
encaje, de batistas montadas sobre glasé, de vapo-
rosos crespones; calzan tafilete, la media de seda
aprisiona su tobillo; cadenas, dijes, broches, reloji-
llos, collares, las adornan;el sombrero recargado de
flores 6 de plumas, la sombrilla de volantes rizados,
defienden su cabeza contra el sol. ¢Qué se hace con
tal atavio? Pasearse muy envarado, ni m4s ni menos
que en el Retiro: porque serfa l4stima estropear el
vestido majo, la saya bajera, los Rickelien de cuero
de Rusia, los guantes. ¢Quién piensa en correr?
¢Quién suefia en bailar? ¢Quién se inclina para cor-
tar una rosar

Nada, nada: que lo de antes era més 16gico y més
divertido, Se me figura que — respetando la fatal ac-
cion del tiempo, que modifica las costumbres de un
modo incontrastable; conservando de la urbanidad,
en la aldea, lo que conservar importe — se han de
proscribir los arrequives y los perifollos estorbosos
para el goce aldeano, que es poder sentarse y hasta
echarse en el suelo, sobre el césped, hacer ejercicio
fisico, impregnarse un poco de la saludable natura-
leza...

Tal vez en los paises anglo-sajones hayan resuelto
este problema. Dicen que en ningin pafs como en
Inglaterra se vive en el campo con elegante confort;
y el caso es que no dejan de rusticarse, que se con-
sagran al deporte, que sacuden la indolencia propia
de las ciudades. ¢Cudl es el secreto? Habria que
aprenderlo. Aquf noto que nos limitamos 4 trasladar
la ciudad al campo, 4 proseguir el mismo género de
vida, sin diferencia alguna: y no el de la ciudad: el
de la gran capital europea. No debe de ser este el
ideal: al campo se va en busca de un cambio pro-
fundo. Sin llegar 4 Tolstoy, que quiere que aremos,
sembremos y recojamos el pan, algo de rusticacién
positiva, franca, aun violenta, no serfa malo, no. Los
cerebrales, sobre todo, debiéramos ser cuatro meses
pescadores, molineros, tascadores de lino, algo que

nos apartase de nuestro' cerebro, que es jay! 4 la
vida como al cuerpo la sombra,

El iltimo escrito de propaganda de Tolstoy — ya
que he nombrado al gran novelista eslavo — produce
en mil espiritu una impresién singular, en este mo-
mento, que es el del fracaso de un paro gereral in-

tentado por elementos obreros de Marineda, para-

conseguir la amnistfa de sus compafieros presos.
Aunque 4 mucha gente irreflexiva pueda parecerle
extrano, me sobrecoge més el fenémeno de la huel-
ga frustrada, que el de la huelga en su plenitud.
La clase obrera no tiene otra arma, legal sino las
huelgas: es un arma, naturalmente, de doble filo; es
arma terrible: hay que saber descolgarla de la pano-
plia y manejarla. A destiempo, sin discrecién, sin
esa adhesién undnime que constituye el mayor de
los poderes, se les rompe entre las manos, Y esto
indica una gran verdad: que en politica (sea politica
social 6 de otro género) el arte es algo tan necesario
O mds que la razén, que el sentimiento, que la reso-
lucidén, que la constancia. Indicar la idea del paro;
Ver que no prende en la masa; empefiarse en Ilevarlé:
a_delante contra corriente, es falta de destreza artfs.
tica: es no tomar bien el pulso. — Tolstoy se descon-
solaria si se lo demostrasen; pero hasta 1os obreros
que representan la fuerza numérica, para practica;
su politica debieran empaparse en la doctrina m4s
aborrecible de fijo para Tolstoy: el maquiavelismo.

———
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Tolstoy sostiene todo lo contrario. En sy Opiniép
los obreros sélo conseguirdn sus anhelos de yps
manera: viviendo evangélicamente.,

No es esto —afirma — una utopfa. Es que ¢] 1dea]
social ha cambiado enteramente. Al principio era
la libertad animal absoluta: cada cual posefs 5: dis.-
frutaba segiin su fuerza. Luego, el poder de yp solo
hombre: el morituri te salutant de Roma. Luego, 1a
monarqufa universal: la Iglesia, el Imperio, DESpl;ég
la representacién nacional. Y hoy, el idea] social
consiste en que los instrumentos del trabajo ng sean
propiedad privada y pertenezcan al pueblo éntero

Ahora bien —sigue hablando Tolstoy: — para Ia
realizacion de esteideal de nadasirve la fuerza; des.
de 1848 acd, los gobiernos se han apoderado de ta]
manera de todos los medios de accidn, fisicos y mq.
rales, desde el ejército con los perfeccionamientos
técnicos del arte militar, hasta la religién y Ia enge.
nanza, que, ante esta organizacién casi perfecta ep
su aspecto regresivo, toda revolucién, todo Conato
de ella, abortard. ¢ Desde 1848 — asegura Tolstoy ~
en Europa no ha cuajado ninguna tentativa revoly.
cionaria.y Y con el fino instinto observador del po-
velista, Tolstoy advierte que las calles de asfalto, e
Paris, han hecho las barricadas imposibles. ¥ Ia}m-
ganizacién social — advierte — mansa, compacta, lisa
uniforme, se parece al asfaltado. El1 m4s necio, ei
mas iniitil de los gobernantes, puede servirse de ella
y de un modo mecanico utilizarla para reprimir ten-
tativas que ya ni se producen, tal es el convenci-
miento de que se estrellan contra el asfalto.

Ante tal imposibilidad, ¢qué hacer?, pregunta
Tolstoy. = Una sola cosa, la que prescribe el Evan-
gelio: 7o matar. '

La doctrina es curiosa, por lo que contrasta con
las habituales vociferaciones de los meelings, donde
se respira ambiente tan belicoso, y donde, para re-
chazar las imposiciones de la fuerza, es la fuerza lo
que se invoca y se llama. «Somos los mds,y es Ia
amenaza que se siente gruiir y espumar en el fondo
de la agitacién obrera. «Somos los mis, y si un dfa
llegamos a unirnos lo suficiente...» Y Tolstoy, desde
su retiro, les avisa: ¢Nada significa el nimero, mien-
tras la organizacién social sea estable y os aplaste
con fuerzas coherentes y sometidas al hipnotismo
de la disciplina, Por la lucha nada obtendréis, y es
justo que nada obtengdis, porque la fuerza es esen-
cialmente mala y el que la emplea pierde de vista la
justicia. Haced lo contrario de luchar: negaos 4 em-
puiar un arma: negaos 4 esgrimirla: negaos 4 la
mera hipétesis de derramar sangre: negaos 4 apren-
der los movimientos que se ejecutan para preparar-
se a4 derramarla, Negaos, pasivamente, mansamente,
pero irremisiblemente, al servicio militar. Y el dfa
en que no haya un soldado, la cuestién social estd
resuelta; resuelta en paz, con amor, )

Tal es la propaganda de Tolstoy. ¢La incluiremos
entre las utopfas? Si se me pregunta 4 mi, utopia
la juzgo, aunque dimane de un espiritu opuesto 4
las guerras y 4 su inhumanidad, ya muy difuso en
el aire de nuestro siglo. — Contra la naturaleza no
valen abstracciones, ni éticas, ni 1égicas, y la natu-
raleza quiere que donde surge conflicto de interés
(de cualquier género de interés) surja la lucha infa-
liblemente. Tolstoy no cuenta con la pasién, nervio
del alma. Por ah{ claudican todas sus teorfas, Del
mismo Evangelio no se deduce la gosibilidad de tal
pacificacién absoluta, V la politica se asienta en lo
posible; es una ciencia y un arte profundamente real.

Tengo que hacer, muy gustosa, una rectificacion
a la crénica en que me lamenté del desbarajuste y
mal servicio en los caminos de hierro. Lo que escrl-
bi no va con la Compaiifa de Madrid, Zaragoza,
Alicante (red catalana). Esta Compaiifa permite 2
los viajeros tomar billete y facturar 4 cualquier hora
en Barcelona; ha introducido varias mejoras, como
billetes 4 precios reducidos, abonos econémicos,
viajes por kilémetros con grandes rebajas, trenes casl
continuos para las poblaciones préximas a la gran
urbe, mejoras en el material de vagones y locomo-
toras, y por iltimo, ha construido el magnifico apea-
dero del Paseo de Gracia, para comodidad y regalo
del piblico. Dice la opinién que los servicios de
esta red contrastan con los de las demds compafifas
espanolas, gracias 4 las iniciativasy 4 la sabia‘dzrec-
cién de su gerente D. Eduardo Maristany, eminente
ingeniero y hombre 4 1a moderna, 4 quien me com-
plazco en saludar desde aquf. Dios nos dé muchos
como €él; 4 millares los necesitamos. Y jqué satisfac-
cién cuando se tropieza uno, aunque sea tan de le-
jos, pero de cerca en el orden mental, con qui€h
habla el mismo lenguaje que uno, asf ellenguaje S€&
gallego, catalan 6 francés!

EMmiLia PARDO BAZAN.
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Llamo mi atencién un jinete que pasaba

UNA HIJA DE ALBION

L]

I

Terminada la partida de treinta y cuarenta en el
casino de la plaza del Duque, de Sevilla, nos senta-
mos, segin costumbre, a4 la puerta el marqués de
Sales, presidente del Circulo, el conde de Monteli-
rio, el general Sdnchez Mira, un caballero llamado
D. Angel Lasso de la Vega, el doctor Alderson,
medico inglés establecido en la ciudad, y yo.

Como siempre en Andalucfa, hablése algo de po-
litica y mucho de mujeres, caballos y toros, y cuan-
do mds engolfados estdbamos en la conversacién,
suspendidse ésta porque vimos desembocar por La
Campana 4 una amazona que excité poderosamente
nuestra atencién, Una mujer 4 caballo, siempre la
llama en todas partes, y mucho mds en Sevilla, en
donde suelen verse muy pocas. Ademds aquella ama-
Zz0na era muy joven, muy linda y muy elegante.

—Monta un soberbio pur sang, dijo el general
Sinchez Mira, que es muy aficionado 4 mujeres y
caballos.

—|Es preciosal, observé Montelirio.

= Pues el lacayin que la sigue lleva también un
buen media sangre,

- 51 no me equivoco, dijo 4 su vez el marqués
de Sales, es una francesa que vive en la calle de las
Armas,

~ Més bien parece alemana, indic6 Montelirio,
que presumia de conocer tipos de nacionalidades,

=Pues no es francesa ni alemana, sino paisana
mfa, inglesa, 6 mejor dicho irlandesa, dijo el doctor

lderson, que basta entonces habia permanecido
silencioso.
« —¢{La conoce usted?

= Tengo el honor de ser amigo y médico de su
Padre, en Sevilla.

Mientras se cruzaban estos comentarios, la ama-
“ona habfa transpuesto lentamente el trayecto que
Media entre L. Campana y la calle de las Armas,
POr la que se entré.

: ~ A ver, doctor, inférmenos usted sobre esa bel-
ad CCuestre, dijo Lasso de la Vega.
4 ﬁaLa Informacién es bien sencilla; esa joven, que

‘ama Arabela, es hija de lord Clake, par de in-
glaterra,
hah Lo raro es, Interrumpié Sinchez Mira, que no
; yamos conocido antes 4 esos distinguidos ex-
Tanjeros,

& ~ Porque hace poco que estdn en Sevilla y padre
mu‘]i‘*L lienen costumbres- particulares. Lord Clake,

Y Vi€Jo y muy achacoso, apenas sale de casa,y
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Arabela, que pasea todos los
dfas, sale al campo por calles
extraviadas; pues la molesta
la curiosidad de que es ob-
jeto.

—~¢Cémo estdn aqui pasa-
da la feria?

— Déjenme ustedes ha-
blar sin interrumpirme y sa-
tisfaré su curiosidad, dijo el
doctor.

— Hable usted y escu-
chemos.

—Sepan ustedes que
Lord Clake, por su naci-
LA miento y fortuna es uno de
— =R los primeros de la nobleza

A inglesa, repuso el doctor,
que se expresaba en caste-
llano con mucha facilidad.
Es viudo, sin mas hijos que
Arabela, tiene sesenta y nueve afos, y estd perdido
de gota y otros alifafes.

— ¢Son ricos?, interrumpié Lasso de la Vega.

— Ciento veinte mil libras esterlinas de renta
anual, poco mds 6 menos.

— {Qué barbaridad!, exclamé Lasso, que usaba
con frecuencia esta palabra.

— Lord Clake pasa los inviernos en paises tem-
plados; el afio pasado estuvieron en Napoles, este
afio en Niza, y de regreso 4 Inglaterra, se han de-
tenido unos dfas en Sevilla esperando 4 que entre
mas la primavera y siente el tiempo en Londres.
Lord Clake es inglés, su difunta esposa irlandesa,
como lo es también Arabela. Todos profesan la re-
ligién catdlica,

~¢Y cémo es que nadie ha atrapado todavia 4
esa linda y pobrecita Arabela?, pregunté el conde de
Montelirio. '

— Es muy joven, atin no cuenta diez y nueve
afios. Ademds ella no se deja atrapar. La ¢reme de
los jévenes distinguidos de Londres la ha hecho la
corte, pero ella tiene un cardcter independiente,
caprichoso, y es muy delicada de gustos. Su padre,
seglin cuentan, fué en su juventud en Londres lo

“que Petronio en la novela Quo Vadis?, el arbitro de

las elegancias, y parece que ha transmitido a su hija
su aversién 4 lo feo y vulgar y su deseo refinado
de perfeccién absoluta. Bien purga ahora el buen
sefor los devaneos de aquella vida un tanto li-
bertina... ' |

— KEs extrafio, observé el marqués de Sales, que
siendo soltera salga esa joven sola con tanta fre-
cuencia,

— Las costumbres inglesas la autorizan,y aunque
no fuese asf, ella se tomaria la autorizacidn; esti
acostumbrada 4 hacer su santa voluntad. Por otra
parte, padre € hija van aburriéndose algo en Sevilla.
Como su padre es poltréon y estd siempre picado
mds 6 menos de la gota, no le queda més distrac-
cién que montar 4 caballo y hacer largas excursio-
nes por las afueras de Sevilla. Es sohadora y romédn-
tica. Ama la lectura,la musica, la astronemia y la
botdnica; esto es,lo més alto y lo mas bajo. Se sabe
4 Byron y 4 Milton de memoria, y ahora que ya
domina el espaiiol, pues tiene gran facilidad para
aprender lenguas, la ha emprendido con los poetas
espafioles. Se pasa horas y horas en el campo, con-
templando pdjaros, insectos, arbustos y plantas, Tie.
ne una imaginacién seria y exaltada a la vez.

— Hasta que caiga, dijo Lasso.

—¢Cémo hasta que caiga?

— Quiero decir, hasta que un mozo de su gusto
la pare los pies.

II

ARABELA A EUFRASIA

Sevilla, 17 de abril.

«Querida prima Eufrasia: tengo una noyedad que
contarte; me ha salido otro adorador 6 pretendiente,
s1 bien platénico. ¢;Bahl, me dirfas, si me hablases
en vez de leerme, eso no es novedad, sino cosa co-
rriente y repetida;» pero, amada prima, la novedad
consiste en que este flamante enamorado me pre-
ocupa mds que los muchos que le han precedido;
¢por qué? No puedo decirtelo con certeza.

»Voy 4 contarte quién es y cémo le he conocido,
y tui deducirds.

» Estas enterada de mis excursiones por el campo
de Sevilla, Me gusta mucho la orilla del rfo, pero
me separo de ella porque es muy frecuentada, y todo
el mundo me mira como un pdjaro raro caido de
un nido del cielo. Seguida de mi g70072 me meto
por un paseo mdas inculto y menos pasajero que
hay a la izquietda, que tiene bancos (si bien des-
portillados), troncos de drboles cafdos y grandes
piedras donde sentarse,

» Hace unos cuantos dias, una mafiana halldbame
yo leyendo, sentada en un banco; of ruido, y llamé
mi atencién un jinete que pasaba. Era joven, guapo
y no carecia de elegancia, aunque iba sericillamente
vestido. Noté en €l dos cosas especiales, el caballo

alazan que montaba, hermosisimo, dado el tipo es- -

pafnol, y el modo de montar del jinete, ficil y firme
a la vez. Al pasar frente 4 m{ se quité el flexible
sombrero que llevaba, y yo no pude menos de se-
guirle con la vista hasta que se perdié en un recodo
del paseo. ‘ :

»Segui leyendo, y 4 poco tiempo volvi 4 oir ruido
y vi cuatro 6 cinco gitanas, poco m4s 6 menos tan
asquerosas como las de nuestro pafs. Aproximaron-
se 4 mf y una de ellas me dijo:

»¢Quiere la sefiorita que le diga la huenaventura?
Sabra cosas muy tiernecitas, Déme una de esas ma-
nitas tan blancas y tan finas, y se chupari los dedos
de gusto. -

»Retiré mi mano, que ella trataba de tomar, y
contesté:

— »No quiero saber nada, déjeme usted en paz.

— »Mire la sefhorita que va 4 pesarla no saber lo
que va 4 pasar 4 ese corazoncito. .

»Me levanté; mi groom, que estaba 4 alguna dis-
tancia, se acercé. Entonces otra gitana vieja me
dijo: «Pero bien, la sefiorita nos dard algo ge ayuda
del camino; venimos despeadas y molidas.y Hice
un movimiento de disgusto € indiqué al groom que
acercase los caballos.

—»Dé€jala, dijo otra gitana, es un franchutal

»En esto, oyéronse voces de hombres, y llegaron
cuatro 0 cinco gitanos tan desarrapados como sus
compaiferas. -

—»¢Qué hay, dijo uno de ellos, mirando con

~ahinco mi cadena y mi reloj. «Paece ser que 4 esta

sehora de exfranjis, no le gusta la gente probe,y
contesté la gitana vieja. En aquel momento sent{ el
ruido de un caballo que venfa galopando, y cuyo
jinete casi le metié entre el corro de jitanos, di-
ciendo: | Vaya, buena gentel, segiin parece le estin
ustedes molestando 4 esta seforita. Lirguense 4
otra parte a esquilar burros.

»Los gitanos se marcharon refunfufiando.

»Este caballero que tan oportunamente intervino,
era el joven del caballo alazdn que poco antes habfa
visto pasar. Le conté mi pequefio incidente con los
bohemios, y como me encontré en actitud de mon-
tar, me dijo: (Siusted me lo permite, la acompafiaré
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hasta mds cerca de Sevilla; estos gitanos son rateros
y vengativos.

»Nos dirigimos hacia la ciudad, hablando de co-
sas indiferentes. Yo, por decir algo, le dije:

— »Monta usted un caballo muy hermoso.

— »No vale seis mil luises como ¢l de usted; pero,

en fin, en su clase de espanol, no es malo; sélo tiene
un defecto.

— »¢Cual? |

—»Que es de un primo mio, seforita. Yo soy
tan pobre que no puedo permitirme el lujo de tener
caballo. 2

»Esta franqueza me agradé. Le dije mi nombrey
le pregunté el suyo.

— »Manuel Pérez de Vargas, me contestéd incli-
nandose. '

— »¢Pérez de Vargas? He ofdo mucho ese apellido
en Sevilla,

— »Sf, es bastante conocido; segiin parece, uno
de mis antepasados conquisté Sevilla 4 los moros,
peleando por el rey San Fernando.

» Llegamos cerca de la ciudad, seguirnos un trozo
de ronda, y yo me entré en aquélla por una calle
préxima 4 mi casa. El amable joven se despidié de
mi con el sombrero en la mano. Yo le di las gracias
por su oportuna intervencién en el lance con los
gitanos, por su companfa y.., jeolorin colorao, mi
cuento no se ha acabao/

»Ya te contare.

Y Arabela.y

ARABELA A EUFRASIA

Sevilla, 27 de abril

¢Eres muy curiosa, prima
mfa, quieres que atropelle
los sucesos, no dejandome
imitar a los novelistas, que
detallan para dar relieve 4
la narracién. Pues bien: sin-
tetizaré diciéndote que yo
voy casi todos los dias 4'mi
paseo predilecto, que al prin-
cipio pasaba alguna vez por
él el joven Pérez de Vargas,.
se detenfa un instante a sa-
ludarme y prosegufa su ca-
mino. Pero no sé cémo ni
por qué, un dia hube yo de
decirle: «JPor qué no habla-
mos unrato?,» ydesde enton-
ces él viene con mas frecuen- PR L
cia y hablamos, no un rato, i
sino muchos. ¥ en verdad e e
que no me pesa; Pérez de [ s
Vargas sabe algo de todo lo B> |
que 4 mi me gusta, y meen- #EESSCERET S .
tretiene con su conversacion. TR =
Por lo demds, nuestras pla-
ticas son inocentisimas; no he conocido hombre més
modesto, mas respetuoso, ni mejor educado. Me ha
contado sus cosas de familia; su abuelo fué rico y
derrochador, su padre acabé de dar al traste con su
patrimonio, y por consecuencia €l y su anciana ma-
dre no tienen ni un céntimo propio. Su madre vive
en Cormona (cerca de aquf) con una prima suya
rica, que le pasa 4 él cuarenta duros mensuales para
que resida en Sevilla, pues educado en Madrid, no
puede resignarse 4 las poblaciones pequefias. En
Sevilla tiene un primo: el conde de Montelirio, que
le ayuda mucho. Un dfa le dije: ¢;Por qué no se ha
casado usted?,» y ¢l me contesté: «Yo sélo puedo
aspirar a partidos pobres. Soy de buena familia,
pero no tengo titulo, que es lo que mejor se cotiza.
Ademads me repugna ser pescador de dotes.y

»Es lastima que Manuel no sepa inglés, si bien
me da el corazén que le estd estudiando. Porque,
querida Eufrasia, es un hombre excepcional. 8¢ que
me ama profundamente, no me cabe duda; pero
nunca me habla de amor, ni me echa el mds ligero
piropo; este respeto me conmueve. Yo le traduzco
trozos de poetas ingleses, y él me recita admirable-
mente versos espanoles. Si hablamos de caballos,
me explica el origen de las razas mds notables; si
de muisica, me define sus predilecciones con ura
precision admirable; si de botdnica, me nombra vy
clasifica los arbustos y las plantas. Si, prima mfa,
hay pocos que se le parezcan. ¢Y te extrafias que no
haya rendido mi corazén 4 alguno de esos meque-
trefes de nuestro mundo, que no salen del Club y
sélo saben cazar zorras? Me dices en tu dltima carta
que i lempestad se avecina: pues bien; te confieso
que aun cuando hasta ahora sélo veo nubes, estoy
ya algo mareada.

»Tuya, Arabela.y

(c) Ministerio de Cultura 2006

ARABELA A EUFRASIA
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’ Sevilla, 12 de mayo

»Queriday maliciosa prima: tengo mucho que con-
tarte. Los sucesos se atropellan, segin tu gusto. Por
indicacién mfa, el doctor Alderson, amigoy medico
de mi padre, que es socio de un casino de Sevilla, ha
presentado en casa 4 Manuel Pérez de Vargas. Mi
padre le ha recibido bien y le ha encontrado ama-
ble é instruido; mas, sin saber por qué, yo estoy
algo escamada. Comemos tarde, y Perez de Vargas
se presenta casi todas las noches despucs de comer.
En una muy calurosa tomamos el te en el jardin y
Manuel me encanté con sus conocimientos astro-
némicos. Parece que ha nacido para mi. Distingue
en el cielo los planetas de las estrellas 6 soles, sabe
todos los nombres estelares y los sitios que han de
ocupar segun las horas, agrupa las constelaciones y
conoce las fabulas referentes 4 ellas, por lo cual nos
conté las aventuras de Andrémeda, pérseguida por
un monstruo y libertada de €l por el valiente Per-
seo, caballero errante de los espacios celestes. Yo le
of embebecida.

»Otra noche fué ya el colmo. El doctor Alderson,
que habfa comido en casa, dijo 4 Manuel: ¢Sefior

—
—

rente 4 mi padre. T\ conoces su perspicacia, sy gran
golpe de vista, su horror 4 las cosas vulgares que
ni la vejez ha podido entibiar. ;Adivinarg en i’érez
de Vargas algo que se escapa 4 mi comprensi¢n>

yAdiés, amada prima; ya te escribiré mis larga.
mente: hoy no estoy para nada.

YArabela,y
ITI

Arabela estaba agitada y nerviosa. Acostumbrada
desde nina 4 hacer su voluntad, se revolvia contry
cualquier obstdculo moral 6 material. Amaba 4 M,.
nuel, 6 mejor dicho, éste ejercia una especie de fas.
cinacién sobre ella, parecida 4 la del cuadro qUE nos
deleita 6 4 la del libro que nos entretiene; pero g
mismo tiempo comprendia que su padre experimen.
tarfa viva contrariedad si ella llevaba al colmo gy
amor con el joven sevillano. Una tarde que estab,
resuelta 4 hacer 4 aquél alguna insinuacién referen.
te 4 este particular, Lord Clake dibla 4 leer yna
carta de Londres que habia recibido. Era del conde
de Argile, hijo y heredero del marqués del mismo
titulo, que el afio anterior habfa estado muy ename.
rado de ella, y que no la habfa olvidado, puesto que
escribfa 4 su padre para que intercediera en fayor

Pérez de Vargas, usted tiene fama de cantddor y | suyo. Lord Clake le ponderd la conveniencia de

Arabela exhald un grito de angustia

guitarrista, ¢por Qué no nos propor-
ciona usted el placer de que le oiga-
mos?H Manuel mandé 4 su casa por
la guitarra y tocé y cantd.

»Mira, Eufrasia, ti no puedes comprender, sin
haberlos ofdo, la pasién y la gracia en que rebosan
los cantos andaluces. Hay uno llamado Za mala-
guena, cuyo ritmo s6lo puede ser inspiracién de
Bellini. {Adids, prima mia!, mi mareo crece tan r4-
pidamente como la marea del mar.

YArabela.y

ARABELA A BUFRASIA

Sevilla, 20 de mayo

» Prima mia: estoy algo desalentada; hay puntos
negros en este devaneo 4 que me he entregado.
Manuel ha variado un tanto de fortuna. Ha venido
de Cuba un tfo suyo, que huyendo de la domina-
cién de los americanos, se ha traido 4 Espafa algu-
nos millones. Se ha establecido en Sevilla y ha dado
a su sobrino (que vive con él) dos 6 tres mil duros

de regalo. Noches pasadas se presentd éste en mis

casa irreprochable de elegancia. Trafa una gruesa
cadena de reloj, de oro con chispas de diamantes, y
en el dedo pequeno de la mano izquierda un solita-
rio de buen tamano. Mi padre, al verle exclamé:
¢iCaramba, amigo mfo, viene usted resplandecien-
tel Pero es algo tarde; hoy he tenido el gusto de ver
pasar por aqui al famoso torero Frascuelo, y llevaba
una cadena de reloj bastante mds gruesa que la de
usted, y una sortija de brillantes que parecfa un ani-
llo episcopal.y & - ey (7
»Supongo que Manuel comprendié la ironia de
estas palabras, pues al dfa siguiente trafa otra cade-
na de oro delgada y habfa suprimido el solitario.
»El desaliento de que te he hablado al principio
de esta carta proviene de un vago resquemor refe-

este enlace; el joven conde,
que era ya un cumplido ca-
ballero, mereciendo la distin-
cién de que el rey Eduardo
le nombrase su primer caba-
llerizo, serfa con el tiempo
par de Inglaterra y poseedor
de una inmensa fortuna.

Arabela oyd en silencio 4
su padre y nada Je dijo res-
pecto 4 Pérez de Vargas. To-
das las mahanas ambos j6ve-
nes sabian dénde encontrarse
para hacer juntos sus expe-
diciones campestres. Pero €s-
tas no eran tan apacibles co-
mo anteriormente, Kl siem-
pre llegaba el primero 4 aque-
lla cita, pero ¢lla no se mos-
traba como antes amable y
satisfecha, y a veces le mira-
ba de soslayo hasta con eno-
jo. ¢Por que? Ni ella misma
podria haberlo explicado. Tal
vez se sentia humillada por
estar 4 punto de rendirse 4
un hombre, ella, que habfa
desdenado a tantos. Su esta-
do de animo trasluciase por
sus acciones: ya hablaba y
leia menos, y hacfa dar 4 su joven compaiiero locas
carreras 4 caballo. | |

Un dfa reuniéronse ambos frente 4 la Puerta de
Triana.

Arabela siguié la ribera rio abajo, y caminaron un
gran trecho. . |

El Guadalquivir, que antes de llegar al Puente de
Triana va perdiendo agua y fondo, agradabale 2 la
joven inglesa, pues como ella decia, por aquellos pa-
rajes el rfo es menos civilizado. |

Vié un banco riistico muy cerca de la orilla, y la
joven pareja sentése en él, dejando los caballos al
cuidado del groomn:. |

Arabela estaba pensativa; Manuel la observaba en
silencio, tratando de adivinar la causa de Ja muta:
cién de su cardcter.

De pronto ella, que miraba al rfo, dijo:

— Oiga usted, Pérez de Vargas. JPor qué esa: flo:
recilla azul, con rafces en la ribera, sé inclina tanto
hacia el agua y se mueve tanto, siendo asf quela
corriente es tan apacible? e

Manuel iba 4 contestar, pero se detuvo, pues €b
aquel momento otra flor de la misma especie S'-Hfglé
del rfo y enlazé sus hojillas con Jas de la flor de la
ribera. | SN

— Ah{ tiene usted la explicacién, senonta: el
amante sube desde el fondo del rfo 4 buscar @ su
amada.

- Arabela levantése bruscamente, diciendo:

— Vdmonos. 1% :

Montaron a caballo y la inglesa se dirigid rio arrk
ba. Después de dejar 4 un lado el Puente de Triand
puso su caballo al trote y luego al galope. M'_anuﬁ_
en el suyo apenas podia seguir al pur sang de Arlaa
bela, cuyos largos y podercsos remos se cnmi_a_ﬂd_l
tierra. Detuviéronse no bien transpusieron los jarct
nes de San Telmo, yla joven inglesa dijo: n

— Vamos 4 buscar sombra, el sol se hace yaid
sufrible.
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Torcieron 4 la izquierda, siguiendo
|a tapia de los jardines, pues cerca de

allf desembocaba entonces el paseo

neulto ¥ s:::mbm:sn en donde Arabe-
|a solfa sentarse a leer, Iban 4 er_ltrar
en 6], pero detuviéronse sorprendidos,
Jorque un poco mas alld df: la entra-
Ja vieron una barrera semejante 4 las
de las plazas de toros.

@hstéculos de la suerte, puestos en
¢l camino del hombre! Aquella noche
debia verificarse el encierro de los to-
ros que habfan de correrse en Sevilla
21 dfa siguiente. Viniendo de la esta-
cién de Cadiz, puesto que procedia
de Jerez, el ganado tenfa que pasar
por un lado del susodicho paseo, y
para que las reses no se descarriasen
en él, ponian aquellos tablones.

—iQuieren detenernos!, exclamé
Arabela riendo nerviosamente, |Pues
cﬂnﬂ’l-igﬂ' no lo li}granl

Luego, acariciando el cuello de su
caballo, prosiguié diciendo:

—Ea, amigo mifo, mi buen Titdn,
esos tablones no son nada para ti,
scostumbrado 4 saltar las diez vallas
del Derby/ jAdelante!

Excité 4 su caballo, que, en efecto,
salté con la mayor limpieza la barrera
improvisada, Manuel, después de va-
cilar un momento, quiso saltar tam-
bién, pero su alazidn espafiol no era
un caballo de carrera; salté, sin em-
bargo, pero tropezando con los cascos
delanteros en la borda de las tablas,
caballero y caballo cayeron, no sobre
tierra, sino sobre cascotes y peder-
nales; pues estaban apisonando el
paseo.

Arabela exhalé un grito de angus-
tia, pidiendo socorro, porque vié al
pobre joven inmévil debajo de su
caballo que se revolvia y coceaba, sin
poder levantarse. Acudieron unos
peones camineros y levantaron al ca-
ballo. En cuanto 4 Manuel, estaba
privado de sentido.

Arabela mandé 4 su groom que
fuese a buscar un médico 4 Sevilla.
Entretanto incorporaron 4 Manuel,
que tenia todo el rostro empapado
en sangre. Con una carretilla grande
de transportar arena improvisaron una
camilla, esperando al médico. Un rato

- - S

—

[ e e et

Delante del espejo, cuadro de Alberto Herter
(Salén de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Parfs, 1903)

después vino el doctor Alderson en
un coche; pues como el groom no co-
nocfa otro, habiase dirigido directa-
mente 4 su casa.

El doctor registr6 a Manuel.

—~ Voy 4 mandar por una camilla
mas grande, le dijo Arabela.

— Lo mismo da, observé el doctor.
Pérez de Vargas tiene rota la tabla
del pecho y tres costillas; de un mo-
mento a otro morira,

Asf fué; minutos después, el pobre
joven expird, arrojando sangre por la
boca.

IV

Arabela se encerrd en su casa y en
un mutismo absoluto. Su padre nada
la dijo; comprendié el doble dolor que
sentia por la muerte de Manuel y por
haber sido ella, hasta cierto punto, la
causante de su muerte.

El entierro del malogrado joven
constituyé en Sevilla una manifesta-
cion de duelo, pues gozaba de gene-
rales simpatfas. Lord Clake y el doc-
tor Alderson acompanaron al fiinebre
cortejo.

Quince dias después, Arabela y su
padre se hallaban en Londres. La vis-
pera de su viaje habfa rezado aquélla
en el cementerio de San Fernando, en
donde esta enterrado Manuel. Pasado
algin tiempo, Lord Clake dijo 4 su
hija:

— Ese pobre conde de Argile ha
vuelto 4 hablarme de ti; ;qué le con-
testor

— Que me casaré con é€l, lo mismo
me da, respondié Arabela con acento
indefinible.,

Asi, pues, la exaltada y romantica
joven fué condesa y después marque-
sa de Argile. Su marido, notable en
el Parlamento por su elocuencia, la
aburrfa 4 ella con su conversacidn.
Arabela representé bien su papel de
gran - sefiora; fué una de las muchas
laadys cargadas de pedreria que bri-
llan en la corte de Inglaterra. En los
altos circulos se la conocia con el
nombre de Ja dama del spleen.

Con pretexto de la feria, Arabela
hacia todos los afios un viaje 4 Sevi-

{C) Ministerio de Cultura 2006

Agresion inesperada, cuadro de J. Armet
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lla, primeramente acompaiada de su marido y lue-
go sola; rezaba en el cementerio de San Fernando,
recorria los sitios por donde habfa paseado con
Manuel y volvia 4 Londres. Indudablemente lleva-
ba en el corazén el »ayo de dolor de que habla Es-
pronceda.

Este ano no ha estado en Sevilla.

¢Habra muerto?

{Se habra consolado?

F. MorENnO GODINO.
(Dibujos de Pujol-Hermann. )
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EL ULTIMO CONCLAVE

A las cinco de la tarde
del 31 de julio iltimo di-
rigiéronse los cardenales 4
la Capilla Sixtina para en-
tonar el Vene, Creator, re-
zar las preces de ribrica,
escuchar la lectura de las
Constituciones del Con-
clave y prestar juramento.
Después de estas ceremo-
nias, entré el principe Chi-
gi, mariscdl de la Santa
Iglesiaromana y guardidn
del Conclave, precedido
de cuatro lacayos, escol-
tado por veinte guardias
suizos y seguido de un
servidor, que en un almo-
hadén de terciopelo azul
llevaba las llaves del Con-
clave, de oficiales de las
guardias palatina y suizay
de otros personajes de la
corte pontificia.

Adelantése el principe
hasta el altar en donde
estaba el cardenal subde-
cano, y doblando én tierra
la rodilla, pronuncié en
latin la férmula del jura-
mento; 1o propio hicieron
después de él sus cinco
oficiales, su gentilhombre,
su intendente, su secreta-
rio y su capelldn, los co-
mandantes y oficiales de
la guardia palatina, los
guardias suizos y los gen-
darmes pontificios. Siguie-
ron luego los patriarcas,
los obispos y los prelados
encargados de la vigilancia
exterior de los tornos, que
prestaron un juramento
especial, y por iltimo ‘los
conclavistas.

El prefecto de ceremo-
nias tomo las ordenes del
camarlengo y pronuncié
el extra omnes, que fué la
senal de partida para los
que no habian de quedar-
se en el Vaticano. Mo-
mentos después quedaban
encerrados en el inmenso
palacio los 62 cardenales
que debian tomar parte en
la eleccién del papa, sus
secretarios y domésticos,
los guardias nobles encar-
gados del servicio interior,
los prelados con funciones especiales, en nimero de
10, los cocineros, criados, etc., formando un total
de 365 personas sin méds comunicacién con el exte-
rior que la correspondencia y los periédicos que
reciben por los tornos y que antes de serles entre-
gados son revisados minuciosamente.

El Conclave se celebré como de costumbre en la
Capilla Sixtina. Sobre el altar mayor, cubierto con
panos encarnados y debajo de un dosel de tercio-
pelo encarnado con bordados de oro, colocése el
tapiz llamado del Espfritu Santo; los cardenales se
sientan alrededor de la capilla, cobijado cada uno
por un dosel morado y teniendo delante una mesa
con recado de escribir y una bujia para sellar su
boletin. ~

Los boletines tienen 135 centimetros de largo por
12 de ancho: en la parte superior el votante escribe
su nombre, en la parte inferior una divisa por €l es-
cogiday en el centro el del cardenal 4 quien quiere
elegir. Esta parte central ¢= la tinica visible, pues

(¢) Ministerio de Cultura 2006

las otras dos estdn dobladas de manera que queden

ocultas las demds indicaciones, que sélo sirven para-

comprobar, en caso necesario, los votos individua-
les. Preparado asf el boletin, el cardenal lo lleva al
altar, y jurando que tnicamente le ha guiado al vo-
tar el interés de la Iglesia, lo deposita en la patena
de un gran cdliz y luego lo desliza en el interior de
éste en presencia del cardenal mitrado,
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Rampolla 29, Gotti 16, Sarto 1o, Richelmy 3, Cape.

celatro 2, y Vanutelli y Segna uno cada uno; en |z

de la manana del dfa 2, Rampolla 29, Sarte o
Gotti ¢, y Oreglia, Di Pietro y Capecelatro Unc
cada uno; en la de la tarde, Rampolla 30, Sarto 2 ;
Gotti 3, Oreglia 2z, Di Pietro 2 y Capecelatrg ‘;".
en la de la mafana del 3, Sarto 27, Rampo]l, 24
Gotti 6, y Oreglia, Capecelatro, Prisco y Dj Pietrg
uno cada uno; en la de |,
tarde Sarto 3z, Rampolia
16, Gotti 7, Oreglia ,
Capecelatro uno; en Ia de
la mahana del 4, Sarto 50
Rampolla 10 y Oreglia >
Segln parece, un carde.
nal austriaco interpusg
en nombre del emperado,
de Austria el veto contrg
Monsenor Rampolla, ],
cual explica que el regyl.
tado definitivo de la elec-
cidn fuese tan distinto de
o que hicieron espera;
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Erisop1os DEL ULTIMO CONCLAVE, dibujo de Amalo

I. La guardia militar sitnada en la plaza de San Pedro. — II. Preparativos para la instalacién de las celdas de los
cardenales. - III. Construccion de una pared en el patio de San Ddmaso para impedir toda comunicacién con el
exterior. — IV. Los cardenales emitiendo su voto ¢n la Capilla Sixtina. = V. El piiblico contemplando la sfumata
desde la plaza de San Pedro. — VI. El cardenal Oreglia recorriendo el Vaticano para asegurarse de que no queda
en el palacio ninguna persona ajena al Conclave. — VII. El cardenal Oreglia tomando juramento 4 las personas

que han de permanecer en el Vaticano durante el Conclave de que guardardn secreto acerca de éste, — VIIL El
escudo de la Iglesia durante el interregno de la Santa Sede.

Mientras- esto ocurre dentro del Conclave, una
multitud considerable acude dos veces al dia, en
las horas en que se cierran los escrutinios, para
contemplar la sfumata, es decir, para ver el humo
que sale por la pequena chimenea de la Capilla Six-
tina, 4 fin de deducir del color del mismo si se ha
elegido ya papa. En efecto, una vez terminada la
eleccidn, se queman inmediatamente los boletines:
s1 el escrutinio no ha dado resultado, se mezcla con
los boletines un poco de paja mojada que hace que
el humo sea mas negro y mds denso; si, por el con-
trario, la votacién ha sido definitiva, sélo se queman
los boletines, que despiden un humo blanquizco y
casl imperceptible.

Siete votaciones hubo en el dltimo Conclave; en
la de la mafana del 1.° de agosto obtuvieron: Ram-
polla 24 votos, Gotti 17, Sarto 5, S. Vanutelli 4,
Oreglia 2, Capecelatro 2, Di Pietro 2 y Agliardi,
Ferrata, Richelmy, Portanova, Cazzetta, y Segna,
uno cada uno; en la de la tarde del mismo dia,

las primeras votaciones.

Cuando se procedié a]
dltimo escrutinio y 4 me.
dida que se iban leyendg
papeletas con el nombre
del cardenal Sarto, éste se
conmovié profundamente
subiendo de punto su emo.
cién cuando gl cardenal
camarlengu, monsenor
Oreglia, tocando la cam-
panilla de plata, anuncié
el nimero de votos que
habi.?. tenido. Fué aquel
un 1nstante verdadera-
mente solemne: el papa
electo permanecid algunos
minutos orando con la ca-
beza sepultada entre las
manos, hasta que le sacé
de su meditacién el ca-
marlengo, preguntiandole:
«Cardenal Sarto, ¢aceptdis
la eleccién que de vos ha
hecho el Conclave?y El
cardenal Sarto, emociona-
disimo, levanté la cabeza
y con los ojos humedeci-
dos por las lagrimas con-
testd: «Si, acepto.y

Inmediatamente des-
pués de proferida la acep-
tacién cayeron todos los
doseles que cubrian los
sillones de los cardenales,
quedando levantado 1ini-
camente el del nuevo
papa.

Al poco rato el carde-
nal Macchi anunciaba a la
multitud congregada en la
plaza de San Pedrala elec:
cién del cardenal Sarto,
cuyo nombre fué acogido
con delirantes aplausos ¥y
aclamaciones, que se I€:
produjeron dentro de la
basflica cuando Pfo X
desde la tribuna di6 so-
lemnemente al pueblo su
primera bendicion pont:-

a. — R
ficia. ;
B e I AT a T L LA s Ut

 Pedro el aperador del cortijo de la Baiiuela, an-
tiguo sacristdn en la parroquial del concejo, S€ ha-
bia vuelto loco.

II

Pasé el tren ruidoso y humeante y Ambrosio con
la banderola de sefiales bajo el brazo, cruzd la ‘gﬂn
quité las cadenas del paso 4 nivel y se encamin
su pintoresca vivienda, e

Una de esas construcciones que las companids
de ferrocarriles hacen levantar 4 lo largo de 10S {Eﬂ;
minos de hierro, pesadas y uniformes, para mora
de sus empleados mds modestos. . 2

Algunas veces, como sucedia con la habitada po
el guardabarrera Ambrosio, la Naturaleza se encar
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ga de quitarles su-uniformidad haciendo crecer jun-
to 4 ellas altos chopos 6 frondosos sauces que les
restan su sombra; cubriendo con un encaje de hie-
dra, de campanillas y de madreselva los rojos ado-
bes de sus paredes; deslizando un arroyo 4 su planta,

La linda caseta de Ambrosio parecfa reir y es-
ponjarse acarzcm“da por el sol de
aquel dfa de julio.

“Las cigarras, desde los dlamos,
chirriaban, empezando su mo-
nétone concierto de siesta esti-
val, el campo se asoleaba bajo
]2 atmdsfera ardorosa é inmévil.

- Pero dentro de la vivienda
todo era silencio y tristeza y pe-
nﬂ]_‘ﬂbrﬂ.

Cuando el guarda entrd, diri-
giése 4 la alcoba y se acercé 4
Ja cuna de pino colocada en un
4ngulo, mirando con ansia 4 la
enfermita que en ella yacia.

Después interrogd 4 Joaqui-
na, la acongojada esposa:

- —¢Como la encuentras?

Era la centésima vez que ha-
¢fa la misma pregunta, en la es-
peranza de que los ojos de ella,
con la perspicacia finisima de

la madre, hubieran descubierto
signo de mejorfa,

~ Peor...

iSiempre peor! Peor cada mo-
mento transcurrido desde que,
dos semanas antes, cayera en-
ferma de aquellas tenaces ca-
lenturas. €

El pobre hombre se senté
desolado en una silla cerca de
la cuna y oculté el rostro entre
las anchas manos callosas,

Pensé6 en que la muerte iba 4
arrebatarle un pedazo de sualma
y recordaba con amargura las
circunstancias en que habia ve-
nido al mundo aquel dngel de
Dios. :

La pobreza habia retardado
por mucho tiempo el matrimo-
nio de Ambrosio y Joaquina.
Cuando al fin se efectud el ca-
samiento, tenfan ambos m4s de
tr’Einta* anos. Vivieron juntos
otros cinco mas, y de nuevo la
miseria les separd, obligandole 4
buscar trabajo lejos del pueblo
precisamente cuando la dicha
parecia haberle alcanzado con
el extremo de su ala résea, al
saber que iba 4 realizarse el
sueno de toda su vida: ser pa-
dre. Desde las minas en donde

— La paz sea con vosotros, siguié, Y adelantdse
algunos pasos.

— {Quién eres?, preguntaron 4 un tiempo los es-
POSO0s.

— Al que me reconociere delante de los hombres,
yo tambien le reconoceré delante de mi Padre, que

e ;
= Lt

gas=SAert S

o el 13 ATLLS

Poco tardaron en prender y en levantar llama las
secas gavlllas de sarmientos.

Entonces el hombre tomé en sus brazos 4 la cria-
tura y la mantuvo en alto sobre la lumbre, hasta
que el agua que la mojaba se hubo evaporado.

Volviéla 4 la cuna y repitié el humedecerla y el
secarla al fuego hasta tres veces.

Luego la vistié su camisita,
la arrop6 de nuevo, y dirigién-
dose 4 los padres inmovilizados
de religioso respeto, les dijo con
voz dulce y grave:

— Grande es vuestra fe y vues-
tra fe os ha salvado. Hdgase con
vosotros como queréis. La paz
sea en esta casa.

Y comenzé 4 andar con repo-
sado continente.

El guardabarrera y su mujer
cayeron ante él de rodillas, llo-
rando de emociény de gozo, tra-
tando de besarle los pies; pero
los detuvo con un ademdn so-
lemne acompainado de estas pa-
labras:

— Nolloréis por mi;llorad por
vosotros y por vuestros hijos.

Y se alejé. Se alejé porla via,
caminando entre los rieles que
brillaban al sol de aquella tarde
de estfo como dos chorros de
mercurio.

Volvieron los padres junto 4
Ja cuna y encontraron que la
nifia no sufria ya,

Dormfa para siempre,

III

Entonces pasaron por frente
a la casa del guardabarrera va-
rios mozos del concejo y pre-
guntaron 4 Ambrosio si habia
visto pasar por allf 4 Pedro el
aperador de la Bafiuela, que se
habfa vuelto loco.

El guarda no le conocia, pero
pudo afirmar que por allf habfa
pasado.

J. SANCHEZ GERONA,
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NUESTROS GRABADOS

En el taller, cuadro de Ri-
chart.—Si el pintor que en su cua-
dro nos presenta Richart y que, 4 juz-
gar por laindumentaria, debié florecer
all4d por los primeros afios de la (ltima
centuria, volviera 4 la vida y recorrie-
ra los estudios de sus colegas moder-
nos, poca diferencia encontrarfa entre
nuestros tiempos y los suyos en punto

laboraba, recibfa con frecuencia (Gl e e ‘;;,gfiﬁ‘f’ eRain Ry Ry : b

cartas de Joaquina, en que ésta [ e | 4 mueDlaje y decorado: las mismas ar-

le daba noticias d B A = S R A SRR “‘-“‘*i”-aj guillas) VS e S PROUCOplas, A
| 1 e su estado, 3l A AU Pk cr e e G e (S o S e D Y S e R e R A RS e I i mismas armas, constituyen hoy como

me_ iltimo, cuando supo que su
mujer andaba ya anidando, se
apresuréd 4 reunirsele con los
ahorros que habfa podido hacer durante aquellos
meses. Entonces fué empleado de guardabarrera
en la lfnea férrea que pasaba cerca del pueblo.
|Habfa sido tan feliz que apenas se daba cuenta
- de c6mo habfan transcurrido siete afios!
1Y ahora todo iba 4 concluir para €l, sin aquella
SU primera y 1iltima hijal
El médico habfa dicho una hora antes que sélo
ub milagro podrfa salvarla.
Ambrosio se levanté de repente, y tomando 4 su
fiujer por la mano, la condujo ante una litografia

con marco de paja, que representaba al Crucificado
agonizante sobre el Gélgota.

miﬂs dos cayeron de rodillas y oraron angustiosos,
o rug febrilmente sofocados por ¢l dolor, con rezo
s €rtoreo, derramando ldgrimas que les escaldaban

S mejillas,
airﬁa is_tamp:a se movié suavemente, una rdfaga de
0 calido invadié la estancia y sintieron una voz

‘moniosa 4 sus espaldas que decia:

" —Pedid y se os dara. :
\'ieBaJﬂ el dintel de la puerta que daba al zagudn,
4 fon 4 un hombre pilido y esbelto que les envol-

ﬂTen uUna mirada llena de infinita dulzura.
cidnr.;aifa el pelo de la cabeza, que era castafio, cre-
P &bl_nndea que formaba melena, y el de la barba,
. l:ju 10, partido y rizoso. Una tela blanca le cu-
i eésde el hombro izquierdo, pasando bajo el

420 derecho, hasta los pies desnudos.

L e
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En el taller, cuadro de Richart

estd en los Cielos; mas 4 todo aquel que me negare
ante los hombres, yo también le negaré ante el
Padre. |

— ¢Eres hijo de Dios?, interrumpié Ambrosio.

— T lo has dicho. Os he visto rezar segin mi
mandato: ¢cuando hubieres de orar, entra en tu
aposento y ora 4 tu Padre secretamente, y El, que
ve en lo secreto, te recompensara.y L.

— Rezdbamos porque nuestra hija, que estd muy
enferma, sane.

— ¢Y creéis que Dios puede hacerlo?

— Si Kl quisiera, ciertamente, exclamé Joaquina.

— Mujer, dijo el recién llegado, grande es tu fe.
Tu fe te hard salva.

Enseguida se acercd 4 la cuna y descubrié 4 la
niha, que le miraba sonriendo trabajosamente.
Cuando la hubo desnudado del todo, mandé traer
una vasija con agua y un panizuelo.

Los padres llevaron los objetos pedidos, sin saber
qué pensar de aquel hombre extrafio que se habfa
presentado de tan misterioso modo: Una alegria
insélita habfase apoderado de sus sencillos corazo-
nes. Desesperados de los recursos terrenales aferra-
ronse 4 la idea de una celestial intervencién, con el
ansia del ndufrago que alcanza un madero flotante.

El desconocido tomé el paho, y empapédndolo en
agua, se puso a mojar el cuerpo de la paciente
mientras ordenaba al padre encender lefia en la
chimenea.

constitufan entonces el principal or-
namento del taller, dejando aparte las
instalaciones de algunos artistas de
excepcional nombradfa, que mds que
talleres son verdaderos museos. En cambio, [qué mudanza en
lo que se refiere 4 tendencias y procedimientos art{sticos! Ve-
rfa poco menos que por los suelos el clasicismo en que €l se
inspirara, menospreciados los cdnones que para ¢l constituye-
ron como una religién, abandonadas las tendencias que él
considerara intangibles y en su lugar entronizados el culto 4
la naturaleza vista 4 pleno aire y el predominio del realismo,
4 veces hasta repugnante, del impresionismo méds é menos sin-
cero. Y es probable que dijera horrores de tal transformacién
Y que tratara de convencernos de cudn errados son los cami-
nos seguidos por los pintores de hoy en dfa, pero de fijo que
sus sermones producirdn en nosotros el mismo efecto que sin
duda causarfan dentro de cien afios los que 4 nuestros contem-
pordneos inspiraran los procedimientos y las tendencias que
Seguramente entonces estaran en auge y que distardn tanto de
los de hoy como éstos de los de hace un siglo.

_Bstatua de Shakespeare, obra de Otén Les-
sing.—Pronto se alzard en Weimar, en donde con Goethe y
con Schiller llegb el drama alem4n 4 su apogeo, un monumen-
to en honor de Shakespeare, 4 quien Alemania reconoce
venera como predecesor € inspirador de su propio arte drama-
tico. En el concurso que se abrié hace algtin tiempo fué pre-
miado el proyecto del notable escultor berlinés Otén Lessing,
del que forma parte principal la estatua que reproducimos, El

ihmortal dramaturgo lleva en una' mano un rolle de papel y

en la otra una rosa, y tiene 4 sus pies un crdneo cubierto con
un gorro de bufén y una espada adornada con una corona de
laurel, simbolos de sus grandes creaciones, La actitud de la
figura es natural, familiar, por decirlo asf, y al trazarla ha de-
jado el artista 4 un lado los convencionalismos que suelen pre-
valecer en esta clase de obras;la expresién de la cara es acer-
tadisima, y en ella se adivina al hombre y al poeta que, libre
de toda clase de preocupaciones, observa y estudia la vida que
en torno suyo se desarrolla y penetra con intensa y segura mi-
rada en lo mds hondo del corazén humano,
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UN ACCIDENTE, cuadro de Mme. Lucas-Robiquet
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REPRESENTACION DE LA TRAGEDIA DE SOFOCLES ¢EDIPO REYY EN LAS ARENAS DE N1MES, dibujo de S. Begg, tomado de una folograffa

Representaciéon de la tragedia de Sdéfocles
{Edipo rey» en las Arenas de Nimes.—La ciudad
de Orange, en donde se inauguraron las representaciones al
aire libre, no es la tnica en que se dan espectdculos de esta
clase; en efecto, recientemente se ha representado en las Are-
nas de Nimes la grandiosa tragedia de Séfocles Zdipo ey, con
el concurso de varios artistas de la Comedia Francesa y del
Odedn, en presencia de M. Doumergue, ministro de las Colo-
nias, y de M. Roujon, director de Bellas Artes, y ante un pu-
blico compuesto de millares de espectadores. La escena, que
nuestro grabado reproduce estaba admirablemente dispuesta
por M. Chambén, profesor de la Escuela de Bellas Artes; re-
presentaba la plaza publica de Tebas, viéndose 4 un lado el
palacio de Edipo y un ara en donde ardfa el incienso; 4 otro,
¢l templo de Apolo, yen el fondo los dos templos de Palas. La
obra maestra del inmortal poeta griego fué admirablemente
interpretada y produjo un efecto indescriptible representada
en aquel grandioso escenario iluminado por un sol espléndido
y teniendo como fondo un grupo de montafias.

Esta fiesta coincidib con la inauguracién de la estatua de un
celebrado poeta nimense, A. Bigot, que fallecib en 1897, y
cuya memoria han querido honrar sus conciudadanos elevdn-
dole un monumento debido 4 I'élix Charpentier.

Delante del espejo, cuadro de Alberto Herter.
—~Si examinamos atentamente las figuras y los objetos que
constituyen este lienzo, habremos de confesar que la obra de
Herter es un prodigio de ejecucién; correctamente dibujados
unas y otros, ofrecen en su conjunto y en sus detalles primo-
res indiscutibles, sin que, 4 pesar de ello, los elementos acce-
sorios distraigan la atencién de los principales, ni éstos dismi-
nuyan en lo mdas minimo el valor de aquéllos. Tiene adem4s
este cuadro una condicién digna de elogio, y es la relativa so-
briedad que en €l se observa; v esta cualidad es tanto mds
meritoria cuanto que la mayorfa de los artistas que dominan
la técnica, como la domina el autor de Delante del espejo, ge-
neralmente incurren eneldefecto de acumular en sus composi-
ciones las dificultades de factura por el placer de vencerlas, sin
tener en cuenta la indole de la obra y sin preocuparse de si tal
procedimiento redunda en perjuicio del efecto total de la misma.

Agresion inesperada, cuadro de José Armet
(de la coleccion de D. Enrique Batlld). — Formé parte Armet
de aquel grupo de artistas meritfsimos que constituyeron la
vanguardia de los precursores 6 anunciadores de la evolucién
que por fortuna se operé en nuestra patria. No es, pues, un
pintor novel, antes al contrario; y si, malaventuradamente, la
dolencia que le aflige nos priva hoy de admirar nuevas pro-
ducciones, vivo estd el recuerdo de las que ejecutd, que cons-
tituyen sus timbres artisticos y 4 las que debe la consideracién
y la simpatia que se le tributa. Dotado de especiales condicio-
nes y aptitudes para reproducir la naturaleza, produjo bellfsi-
mos paisajes de nuestra tierra, que por sus contrastes, sus bri-
llantes y jugosos tonos 6 su severa grandiosidad, ofrecfanle
tema para cantar sus bellezas y demostrar su espiritu observa-
dor. A este género pertenece el que reproducimos, que forma
parte de la hermosa coleccién que posee el inteligente colec-
cionista D. Enrique Batllé.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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En familia, cuadro de Guillermo Leibl. — Este
pit}tnr, uno de los mds celebrados artistas alemanes modernos,
fué un verdadero revolucionario, puesto que en una época
€n que en su patria imperaba casi en absoluto la tradicion,
rompié abiertamente con ella y se afilié con entusiasmo al
naturalismo que en Francia cultivaba el gran Courbet. No hay
que decir los sinsabores que esto le produjo, las severas cen-
suras de que fué objeto; pero, haciéndose superior 4 los unos
y arrostrando valientemente las otras, acabé por imponerse, y
cuando murid, en 1900, su muerte fué considerada como una
pérdida inmensa para el arte alemdn. La mejor demostracién
de lo que fué¢ Guillermo Leibl esti en esos cuadros que en
distintas ocasiones hemos reproducido y en el que hoy publi-
camos, que data de 1870 y que, 4 pesar del tiempo transca-
rrido, conserva los encantos de las composiciones inspiradas
en la verdad y exentas de efectos y convencionalismos tan
efimeros como la moda que por un momento los engendré.

Un accidente, cuadro de Mme. Lucas-Robi-
quet.—No hemos de describir el asunto de este cuadro, que
sobradamente explican el titulo del mismo y el interesante
grupo que forman los cuatro personajes, ni consideramos ne-
cesario llamar la atencién de nuestros lectores sobre las belle-
zas de composicién y factura que atesora, porque la obra de
Mme. Lucas-Robiquet es de las que desde luego entran por
los ojos y cautivan sin que sea menester hacer de ellas un de-
tenido andlisis. El paisaje, lleno de luz y de aire, es de una
poesia encantadora; y en cuanto 4 los personajes, tienen una

expresion tal, que fdcilmente se adivinan los sentimientos que
a cada uno animan.

Paisaje de primavera, cuadro de José Maria
Marques.—Son tantas las veces que nos hemos ocupado de
las obras de nuestro antiguo y querido colaborador José Marfa
Marqués, que estimamos ociosas cuantas consideraciones pu-
diera sugerirnos el bellfsimo lienzo que en el presente nlmero
pubhcamus‘ Damos, pues, por reproducidos todos los elogios
que, haciendo estricta justicia 4 sus relevantes méritos, le he-
mos dedicado en otras ocasiones, y nos felicitamos de que tan
notable artista contintie por la senda desde sus comienzos em-
prendida, es decir, rindiendo culto 4 la naturaleza, estudidn-
dola con carifio, sintiéndola como verdadero enamorado y
como poeta y trasladindola al lienzo con gran maestria,

Bellas Artes. —- BARCELONA. — En este periodo canicular

en que anualmente queda en suspenso la produccidén artistica,
han roto el previsto quietismo un dibujante distinguido y un
industrial inteligente, llamando la atencién del piblico yde
todos aquellosd quienesinteresa cuanto con el arte se relaciona,
: El ya conocido caricaturista Sr. Cornet, cuyos chispeantes
¢ mtencionados dibujos revelan la facilidad que posee para el
cultivo de este dificilfsimo género y 4 la vez un agudisimo
espiritu atico, ha expuesto en el Salén Parés varios ex-libris
que denotan su cultura é ingenio y que sirven para dar 4 co-
nocer una fase del laborioso dibujante.

No menos encomio merece el constructor de muebles don
Juan Busquets, quien 4 su vez ha expuesto en su estableci-

MWMWWMM

miento de la calle de la Ciudad tres mobiliarios de diverso
estilo, de esmeradisima construceién y exquisito gusto, de-
mostrando con ellos el progreso realizado por las arles sun-
tuarias en nuestra ciudad. :

Uno y otro merecen pldcemes, puesto que en su respectiva
esfera de accién cumplen como buenos y demuestran cudnto
puede obtenerse con el auxilio del arte.
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PROBLEMA NUMERO 333, POR M. FEIGL.

NEGRAS (7 plezas)
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BLANCAS (9 piezas)

Las blancas juegan y dan mate en dos jugadas.

SOLUCION AL PROBLEMA NUM. 332, rox K. BAVER

Blancas, . Negras.
1. Cc3—-ag I. bgxag
. De2-d1 jaque 2. Cfz2xd1 i otra.

e W

. TeS8-e4 6D mate.

VARIANTES,

Tiovas “k ©BmiEids 2, T e 3-e4 jaque, clc.
Xs; Dhéxe3; 2. De 2 x e 3 jaque, elc.
Yauaine e fﬂ—g4j&q,; 2. De 2 x g4 jaque, ¢Lc.
Yovmie Cmmwiod: 2. De2~dz jaque, etc.
leoeoe Ah3—[5; 2. De 2 - b2 jaque. elc.
I.ow. Otra jug,s; 2. Dez2-dabb2dTeq g,
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— Perdone usted, Boris Ivanovitch, dijo restre-

gandose los ojos con el revés de su mano; no le ha-

bia ofdo entrar.

El joven habfa cogido el cartapacio y el modelo
y los examinaba con atencién.

—(Cémol ¢Aprendfas 4 leer y escribir sola?, le
dijo con acento de incredulidad.

— No aprendo, amo mfo; lo pruebo solamente,
contesté Sonia con ademan asustado; pero si no lo
quiere usted, no lo haré.

= {Que si no quiero?¢Me tomas por un imbécil?,
replicé Boris medio enfadado, medio riendo. ¢Por
qué no me has dicho que tenfas ganas de aprender?
Yo te habria ensefiado. {La verdad es que te ha cos-
tado mucho hacer esos garabatos!

Y diciendo esto examinaba sonriendo el cartapa-
clo. La muchacha vié que no se refa de ella, 4 pesar
de su aire burlén, y respiré méis desahogadamente.

..~ ¢Es verdad que me ensefard usted, amo mio?,
dijo con voz tan carifiosa y tan femenina que Boris
queds sorprendido.

— Ciertamente; pero ve 4 acostarte, pues hace dos
0 tres horas que debieras estar en cama.

= {Ohl, dijo riendo Sonia, he dormido bien.

- Habfa recobrado de pronto la alegria.
~ — Bueno, pues yo necesito dormir, repuso Boris
S€riamente; ve 4 acostarte.

—dNo necesita usted nada?

—No, gracias; buenas noches.

~ Buenas noches, amo mfo.

Sonia se retiraba contenta; estaba ya cerca de la
Puerta cuando, 4 impulsos de una explosién de con-

tento, volvié de un salto adonde estaba su amo y

fiendo hundié la cabeza en el abrigo de pieles que
Oris acababa de dejar encima de una silla.
.~ 1Cudn bueno es usted, Boris Ivanovitch! iQue
Dios le protejal, exclamé. -
- &sto diciendo, cogié el abrigo, que era mucho
mis la.rgm que ella, y salié silenciosamente.
| BDTIS sé ri0 con aquella risa producida por la
E’g{}ﬂuﬁn que 4 veces la joven hacfa asomar 4 sus
10s.

Desde que habia perdido 4 su madre, sentfa mds
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Boris, admirado, se detuvo y la mird

apego hacia la huérfana; en ella le parecfa hallar
algo de la querida muerta. Sonia tenfa inflexiones
de voz y gestos que le recordaban los de la adorada
ausente. A lo menos, tal crefa Boris que era el mo-
tivo de su afeccién por la pequenuela.

— Aprenderd cuanto quiera, se dijo; debi haber
pensado en ello, pero recuperaré ahora el tiempo
perdido. A

Se sent6 ante su escritorio en el sitio que Sonia
acababa de abandonar, y la imagen de Lidia con su
traje plateado y sus hermosas facciones surgié en
seguida ante su imaginacién.

— Me he prometido no pensar en ella y cumpliré
mi promesa, se dijo.

Y cogiendo sus papeles, reanudé el trabajo que
habia dejado interrumpido por la mafiana, y no lo
dej6 hasta que le rindié el sueio, cuando las cam-
panas tocaban a maitines.

XXII

Al dia siguiente, al despertar, Boris se decidié,
para poder hablar con Lidia sin testigos, 4 enviar 4
Sonia 4 un recado.

Cuando daban las diez y acababa de tomar el te
¢ iba 4 poner en ejecucién su pensamiento, soné un
violento campanillazo que le hizo saltar de la silla.
Antes de que tuviera tiempo de reflexionar lo que
debia hacer, Sonia habia abierto la puerta y una voz
varonil y alegre despertaba los ecos de aquella casa.

— (Gorelinel, se dijo. ¢Quién podia pensar que
vendria tan pronto? Y ahora no habrd modo de qui-
tarmelo de encima,

En aquel mismo instante el general hizo irrupcién
en su cuarto, seguido de Sonia, que radiante de ale-
gria le pisaba materialmente los talones.

—iEh! |Eh, joven!, ino me esperaba usted tan
pronto?, exclamé estrechando la mano de Boris.

— En efecto, balbuceé éste, no suponfa...

— Es que he salido de mi casa para ir 4 misa y
luego al mercado. Tenemos convidados; el general
Troubine, un adorador de mi hija...

Al decir esto, Goreline adoptd un aire de Impor-

tancia, al que en seguida sucedié una expresién las-
timosa mientras afadfa:

~|Es una cosa muy seria ir al mercado, Boris
Ivanovitch! Los vendedores no son razonables y mi
mujer...

Detivose un instante como para calcular lo que
le costaria la comida, y el cdlculo le devolvié su
buen humor, porque afiadié con acento alegre:

— Pero me he dicho que en vez de ir al mercado
podia venir 4 ver 4 usted y 4 Sonia, y aquf me tie-
nen ustedes. ¢Estds contenta, Sonia, de volver 4 ver
tu viejo general?

Y puso afectuosamente su mano sobre la cabeza
de Sonia, como hacfa antes en la terraza del cas-
tillo.

Aquel gesto desperté mil recuerdos en el corazén
inquieto de Boris. ¢Vendria Lidia, como en aquel
tiempo, 4 juntarse con ellos vestida con su traje
lila?

—¢Y no puede usted estar mucho rato con nos-
otros, general?, pregunté el joven, dispuesto 4 salir
si no hallaba mejor sistema de alejarlo.

—S6lo un minuto; pero lo suficiente para tomar
un vaso de te si me lo ofrece usted, dijo el buen
sefor sentindose cémodamente en el sillén que Bo-
ris acababa de abandonar.

— Ciertamente, contest6 el joven. Tengo algo que
hacer, pero no corre prisa.

—iOh! No se moleste usted por mf, dijo el gene-
ral; si quiere salir, me quedaré un ratito con Sonia.

Esto era todavia menos del gusto del joven, quien
se apresur0 4 dar una taza de te bien frio 4 su im-
portuno visitante.

Ll reloj de cuco dié las diez y media. Boris, mag-
netizado, segufa el movimiento de las agujas del
suyo que estaba sobre la mesa, mientras el general
les dirigfa 4 él y 4 Sonia, que permanecia de pie, mil
preguntas, 4 las cuales respondfa el joven lo mejor
que podia, resuelto 4 coger su abrigo de pieles cuan-
do dieran las once menos cuarto, y 4 ir 4 esperar 4
Lidia 41a puerta de la calle para evitar que entrase.

Por fin el general, después de tomado el te, se
acordd de que el mercado estaba lejos y de que te-
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nia atin muchas cosas que hacer. Levantdse y se di-
rigié 4 la antesala, acompanado por Boris, 4 quien
la sangre le hervia en las venas, mientras Goreline
se ponia lentamente el abrigo y los chanclos. Cuan-
do ya 1ba 4 abrir la puerta, ocurridsele al general
una idea. '

— ¢Quiere usted prestarme 4 Sonia?, le dijo. Lle-
vara las provisiones 4 casa; nadie la conoce, y me
parece que serd mds conveniente que sea ella y no
yo quien lleve los paquetes.

— Con mucho gusto, respondié Boris. Sonia, pon-
te el abrigo, de prisa, ¢oyes? No hagas esperar al
general.

IZl reloj daba las once en el momento en que la
muchacha, bien arropada, reaparecié en la antesala.

— Hasta la vista, general, dijo el joven lleno de
impaciencia. Vuelva usted pronto 4 vernos. Supon-
go que me dispensara si no le devuelvo la visita.

— {Sf, hombre, sil, contesté el general riendo,
mientras bajaba la escalera. Esté usted tranquilo;
volveré,

Nada se ofa ya. Boris cerré sélo una de las dos
puertas de la antecamara & fin de poder percibir el
menor ruido y se instalé de nuevo en la pieza que
le servia de salén y precedia al dormitorio.

Los terrores que acababa de experimentar habian
alterado sus nervios, y la espera de la que iba 4 lle-
gar no era 4 propésito para tranquilizarlos. Boris
sentia que su memoria y su presencia de animo fla-
queaban, pero haciendo un esfuerzo violento, des-
perté sus facultades entorpecidas y se puso 4 escu-
char atentamente. :

Dieron las once y media, y el sonido agudo del
timbre del reloj resoné largo tiempo en la soledad
de la habitacién. Boris escuchaba con todos sus
sentidos; figurabasele que podria oir el roce del ves-
tido de Lidia al través de la gruesa puerta de la es-
calera. Pero no turbaba el silencio ningtin rumor: la
nieve medio derretida amortiguaba el ruido de los
carruajes y los trineos se deslizaban silenciosamente
por debajo de las ventanas herméticamente cerra-
das. Aquella calma hacfa dano 4 Boris que, medio
-alucinado, llegé 4 pensar por un momento que esta-
ba muerto y que se habfan olvidado de enterrarle;
pero hizo un movimiento y el hechizo se desva-
necio.

Soné al fin en la antesala la campanilla de la
puerta agitada por una mano febril. Boris apresuré-
se 4 abrir, y una forma humana vestida con traje
negro y cubierto el rostro por un triple velo, pasé
rapidamente por delante de él y no se detuvo hasta
llegar al salén. Boris cerré la puerta, y jadeante, p4-
lido de emocidn, detiivose delante de aquella mujer.

— Soy yo, dijo Lidia apartando su velo.

La luz del dfa la favorecfa menos que la artificial.
En su tez empezaban 4 marcarse ligeras lineas que
luego se convertirian en arrugas;sus dientes no mos-
traban el esmalte de afios antes;sus 0jos tenfan una
expresion dura dentro de sus 6rbitas ligeramente
enrojecidas, y en sus mejillas se vefa aquel color es-
pecial de rosa ajada que ostentan todas las mujeres
que se retiran tarde.

La noche antes, Lidia habfa parecido 4 Boris una
criatura hermosa de veinte 6 veintidés afios; ahora
parecfale una joven de veinticinco algo gastada,

S6lo habfan transcurrido tres afios desde el dfa
en que junto 4 la fuente habfa dicho 4 Boris: ¢jTe
amo!y ¢Qué habfa sido de la flor de sus diez y ocho
anos?

— Soy yo, repitid.

Y se senté en un sillén.

S1 hubiese sonrefdo, hecho un gesto, dicho una
palabra, Boris habrfa caido de rodillas; los anos de
ausencia y de olvido se habrian borrado con una
sola mirada tierna; el corazén de su amante hubie-
se latido como en otro tiempo, pues no podia olvi-
dar de ninguna manera que ella habfa sido su pri-
mero y unico amor; pero la mirada era indiferente,
el seno no se agitaba sino de terror y los labios no
tenfan aquel pliegue que atrae el beso.

— Doy gracias 4 usted por haber venido, dijo Bo-
ris calmandose sibitamente.

Su amor agonizaba.

«Nunca me ha amado, se dijo; ¢gqué puede que-
rer de miry

Aquella misma pregunta bajo otra forma se esca-
po de sus labios, casi 4 pesar suyo:

— dTenia usted algo que decirme?

Lidia se mostraba un tanto inquieta, pues la san-
gre fria del joven la desorientaba; después de las
palabras de la noche anterior, esperaba otra acogi-
da. Quiza habfa preparado una escena de enterne-
cimiento, y de repente le vefa ante ella, serio y tran-
quilo como un juez aguardando sus palabras.

«Ya sabfa, dfjose para sus adentros, que no te-
nia corazon.»
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Y después de haber formulado este juicio, no se
tomé ya la pena de disimular.

Sacando de su dedo la sortija que Boris le habfa
dado en la estacién el dia de su marcha, y que ja-
mas habia llevado, se la tendié sin decir una pala-
bra, y viendo que el joven no avanzaba la mano
para tomarla, la dejé en la mesa que tenfa delante.
Boris siguié con los ojos aquel movimiento y quedé
inmévil mirando cémo brillaba el circulo de cro
sobre la obscura madera.

iSi Lidia hubiese sabido que en aquel mismo mo-
mento en el corazén del joven se rompfa un muelle
vital; s1 hubiese adivinado que todas las potencias
de su alma unidas en aquel trozo de metal pedian
gracia bajo el golpe que las herfa; que los labios del
joven estaban cerrados por temor de dejar escapar
un torrente.de reproches y de ligrimas!

Nada supo, nada adivind, y miré 4 Boris con
asombro. |

— ¢De modo que todo ha concluido?, pregunté
éste en voz baja después de un largo silencio.

Lidia no respondi6 y bajé los ojos.

— Lidia, ¢me amaba usted cuando recibié esta
sortija?, continud con voz triste, pero ya severa.

La joven, no queriendo ni pudiendo responder,
continué guardando silencio.

— St no me amaba usted entonces, ¢cuando me
ha amado?

Un destello de célera broté de los ojos entorna-
dos de la joven. .

¢Reproches a ella? ¢(Con qué derecho aquel extra-
no le hablaba asi? Sin embargo, se contuvo.

— Yo la amaba a usted, continué Boris con la
misma voz grave y casi sin inflexiones, y 4 pesar de
ello, no he querido encadenarla. No he implorado
el carino de usted; la he dejado duefia de su suerte,
y es usted quien ha escogido. ¢Por qué ha aceptado
ml amor Sl no me amaba?

— He venido 4 pedirle 4 usted las cartas que le
he escrito, dijo bruscamente la sefiorita Goreline
levantandose; he aquf lo que tenfa que decirle, trai-
g0 prisa y no quiero esperar.

Boris, inmévil, la miraba con rostro 4 la vez se-
VEroO y compasivo. .

— [Si supiera usted lo que ha perdido!, exclamé.
La amaba como nadie la ha amado, como nadie la
amara. Si lo hubiese usted querido ayer, y aun aho-
ra, hubilese caido 4 sus pies y la hubiese adorado.
Y usted... ¢Qué necesitaba? ¢Por qué ha venido?
¢Pensaba usted que no sufriria bastante viéndola tal
como ahora es?

La célera subia 4 las mejillas y 4 los ojos de Li-
dia, que en aquellos momentos se parecfa de un
modo lamentable 4 su madre.

— He venido porque querfa mis cartas. Devuélva-
melas usted.

— Habria podido escribirme diciendo que Jas que-
mara. Lidia, .por qué ha mentido usted diciéndome
que me amaba?

Le hablaba con dulzura, como 4 una nifa culpa-
ble: quizd esperaba vagamente que pronunciara una
palabra, que lanzara una mirada que permitiese re-
cordarla sin amargura y sin desprecio.

— No quiero recibir reproches de usted, contesté
ella en el paroxismo de su célera. Quien los merece
es usted, que ha abusado de mi juventud para se-
ducirme y empefnar mi palabra, cuando yo no sabfa
o que lacia; usted, que me ha hecho perder un
brillante matrimonio con Armianof 4 los diez y sie-
te anos, y que quisiera todavia impedir que me ca-
sara ahora. Pues bien, sf, me voy 4 casar y quiero
mis cartas, Jlo oye usted?

— ¢Se va usted 4 casar con el general que estaba
con usted la otra noche?, replicé Boris,

- Y_ €s0, {qué le 1importa 4 usted?, repuso con in-
smlenc_la la joven; jvengan mis cartas!

Boris quité de su dedo la sortija igual 4 la que
brillaba sobre la mesa, cogi6 ésta, y abriendo la
ventana y después de mirar las dos sortijas durante
un momento, las lanzé 4 la nieve, que las cubrié en
seguida.

Sl entonces Lidia se hubiera echado 4 su cuello
diciendo «jPerdénamel,» quizd hubiese perdonado
todavia. Cerr6 el cristal, se volvié hacia ella, que le
miraba sin decir una palabra, y anadié:

— Voy 4 darle 4 usted sus cartas.

Y entrd en su cuarto.

Al quedar sola, Lidia sintié miedo: la tranquili-
dad del joven no le parecia natural.

— Debe estar loco, pensé.

De pie en medio del salén, temblando de impa-
cienclia y de temor, ofa el ruido que hacia Boris
moviendo los ‘p_apeles. En un momento dado,sintié
el sonido metalico que produjo un objeto en el que
Boris habifa tropezado y creyé qus armaba una pis-
tola. Loca de terror se precipité hacia la antesala

—

disponiéndose 4 gritar, cuando Boris aparecié de
nuevo en el dintel de la puerta, |

— He aqui todas las cartas, sefiorita, dijo presen-
tdndole el paquete; cuéntelas usted.

— Es imitil, dijo Lidia roja de vergiienza,

— Se lo pido, respondi6 ¢l joven, y si me quedy
un derecho, es ¢l de decir: {lo quierol

Lidia le miré y ley6 en sus ojos todo el desprecig
que merecia.

— Pues yo no quiero, dijo apoderdndose del pa-
quete.

— 1Yo lo exijo!, contesté Boris deteniendo su mo-
vimiento con mano inexorable.

La jovean quedé inmévil, asustada de aquella cal-
ma y de aquella implacable resolucién, y se puso 4
hojear precipitadamente las cartas con la mano que
le quedaba libre.

— La cuenta esta cabal, dijo con voz sofocada.

El joven abandoné el brazo que habia retenido
hasta entonces.

—¢No tiene usted nada mas que pedirme?, pre.
gunté cortésmente.

— Boris Ivanovitch, murmuré Lidia turbada y 4
punto de llorar, ¢le he disgustado, quizas?

- La fuerza fisica la habia vencido y casi sentia ga.
nas de pedir perddn.

—[Oh! No valela pena de hablar de ello, dijo
Boris con et mismo tono amable y frio,

Lidia se dirigfa hacia‘la antesala, cuando la puer-
ta se abrié bruscamente y Sonia entrd, seguida del
general Goreline, que exclamé sin ver 4 su hija;

— He olvidado mi tabaquera aqui, Sr. Grebof.

Advirtiendo la presencia de una sefiora que le
volvia la espalda, se detuvo muy perplejo. Los cua-
tro personajes, tan extranados unocs como otros, es-
taban inmdéviles y mudos.

Goreline examinaba atentamente 4 la dama vela-
da, Un gesto involuntario y sobre todo el vestido le
revelaron la verdad.

— Cémo! ¢Eres td, Lidia? ¢Eres td?

Diciendo estas palabras, el general tenfa 1o menos
cinco pulgadas mas de estatura.

— ¢Qué haces aqui?, anadid.

— Y usted mismo, papd, (qué hacia?, pregunté la
joven 4 su vez.

— ¢Yo? Esa no es cuenta tuya; pero ti...

— Le he buscado para ir 4 la iglesia, me han di-
cho que acababa usted de salir y le he seguido.(Ha
olvidado usted su tabaquera? A fe que se pondrd

contenta mama cuando le diga que visita usted la

casa del peor enemigo de nuestra familia,

La estatura del general habfa vuelto 4 su altura
ordinaria.

— Has venido para saber dénde yo estaba y re-
sulta que es en casa. de un joven que te ha pedido
en matrimonio hace algin tiempo, y 4 quien tu
amabas...

Lidia golpe6 con el pie en el suelo.

—~ Pues bien, vamos. Vamos 4 ver 4 mama y le
diré dénde esta usted en tanto que le cree en la
iglesia,

- Sr. Grebof, dijo de repente el general cruzan-
dose de brazos y volviéndose hacia el joven, ¢puede
usted darme su palabra de que mi hija no ha veni:
do aqui a una cita de amor?

- Por lo que toca 4 esto, general, se la puedo
dar absoluta. Entre la sefiorita y yo no puede haber
nada que se parezca 4 amor.

— Vdamonos, papd, vimonos, dijo Lidia con voz
sorda; y si dice usted 4 mam4a que me ha encontra-
do aquf, yo le diré lo amigo que es usted de este
caballero. |

El general se dejé arrastrar fuera de la casa. La
puerta habfa quedado abierta, y durante un momen-
to se 0y6 la voz de Lidia que refifa 4 su padre. Des-
pués, nada mds; todo quedé en silencio, y Sonia,
consternada, cerrd la puerta. _

— No esté usted aquf, amo mfo, que hace frio,
dijo & Boris, que continuaba en el mismo sitio.

Le tomd por la mano y él se dejé conducir hasta
su cuarto. La pequefiuela cerré cuidadosamente la
puerta del salén, avanzé un sillén 4 su amo, empu-
jo el cajén abierto, cerré el secreter y miré al joven
con 0jos en que brillaba una ternura llena de
piedad. '

Inmévil y todavia conmovido, miraba fijamente
su mano sin la sortija; Sonia se retiré discretamente
y cerrd la puerta. :

Al cabo de un instante, Boris volvié al sentimien-
to de la realidad.

~ | Miserable!, exclamé en voz alta levantdndose
furioso. {Miserable! Todo lo ha arrancado y todo 1o
ha roto. Ni siquiera puedo compadecerla, Sélo pu¢-
do despreciarla.

Se eché sobre la cama y dejé correr ligrimas de
rabia; poco 4 poco el pesar reemplazé 4 la célera,y al
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recordar que habfa vivido tres afos esperando este
dfa que habfa dado fin a todas sus esperanzas, apo-
derése nuevamente de €l la cdlera y luego el des-
preécgmhabia levantado, y andaba 4 pasos lentos y me-
surados por su cuarto. ¢Qué meditaba? gUna_ven-
qanza, quizd? Una de esas venganzas que hieren
irremediablemente al mismo que las realiza.

Il dfa terminaba y Boris no habfa tomado ningiin
alimento; la fiebre le devoraba y continuaba andan-
do por su cuarto. La puerta se abrié y Sonia apare-
ci6 en el dintel. _

— :Come usted en casa, amo mfo? La comida es-
tard hecha dentro de una hora,

— No quiero comer en ninguna parte, déjame
tranquilo.

Pero Sonia, en vez de marcharse, dié dos pasos
y cerrd la puerta detras de ella.

— Amo mfio, dijo con voz firme, cuando murié su
santa madre, que Dios tenga en el
parafso, era usted muy desgraciado,
pero no estaba tan triste.

Boris, admirado, se detuvo y mird
con aire interrogador 4 la muchacha.
- Perder su madre es una gran des-
gracia; y la de usted era una santa,
anadié Sonia con voz temblorosa. Es-
taba usted triste, pero no colérico co
mo hoy..., sabfa que era la mano de
Dios que le herfa y no ha protestado
usted... ¢Por qué, pues, hoy monta en
colerar

—:Quién te ha dicho?..

Ella le interrumpié6:

—Es un pecado, amo, un terrible
pecado! Ninguna desgracia mds gran-
de puede acontecerle que la que le
sucedié en Navidad: ¢Por qué ahora
parece usted mds desgraciado que en-
tonces?

La débil voz de Ja nina era grave y
llena de autoridad. En la sombra ca-
da vez mas espesa, con los brazos cai-
dos a lo largo de su vestido obscuro
y 4 pliegues, parecia una estatuita de
la Edad Media, una de esas virgenes
rigidas y candorosas que eausan la admiracién de
los pintores de hoy dia.

— Estd mal hecho, amo mfo, dejar que se le tur-
be el corazén por pensamientos indignos. La seno-
rita no le amaba 4 usted. Es una mala mujer, como
su madre, ya lo sabfa alli, en su casa, en el campo,

Boris hizo un movimiento.

— Va usted a decirme que no soy sino una sir-
vienteyamo mio, y que esas cosas no me incumben;
pero su madre le amaba 4 usted, y si ella estuviese
aqui, estoy segura que pedirfa 4 Dios que cambiara
el corazén de usted.

El timbre grave y puro de la voz de Sonia habfa
vuelto 4 adquirir toda su firmeza. Con los brazos
modestamente cruzados sobre el pecho, inmévil, es-
peraba una contestacién 6 un reproche.

La noche habfa cerrado. Boris no andaba ya, y
con la cabeza inclinada, parecia escuchar una voz
interior.

~ [Soffal, dijo al cabo de un momento de silencio.

Al oir aquel nombre de «Soffa,» que jamés pro-
nunciaban los labios de su amo, la muchacha,acos-
tumbrada 4 otro mds familiar, levanté un poco la
cabeza y esperd.

~ ¢Sabes lo que quiere decir tu nombre en grie-
go?, pregunté Boris casi sonriendo.

— No, amo mifo.

— Significa «sabidurfa,» y el nombre te cuadra
perfectamente. Enciende la l4mpara y triela.

Sonia salié silenciosamente y volvié en seguida

trayendo la ldmpara. Antes de dejarla se detuvo de-

tras del sitio habitual de Boris, buscando el mejor

Jp;ntu én que ponerla sobre la mesa, atestada de ob-
0s,

En aquella misma postura estaba, tiempo antes,
detrds del sillén de la sefiora Grebof, en el momen-
‘0 en que su hijo advirtié su muerte.

Impresionado por aquel recuerdo, Boris dié un
Paso hacia adelante y Sonia levanté los ojos bacia
€l iCudnta ternura, cudnta sumisién y cuantos re:-
Proches en aquella mirada infantil!

Apenas habfa dejado la lampara y la niha se dis-
Ponia a marcharse, cuando el joven se aproximé 4
ella y 1a detuvo con un gesto.
__—<Quieres aprender 4 leer y 4 escribir?, dijo con
Y0z completamente tranquila.
= Ciertamente, amo mifo.

= Siéntate, pues, dijo poniendo la mano sobre su

Ea!)&za ¢on un ademan de autoridad; voy a darte la
Primera leceidn.,
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Y durante mds de una hora se entregaron 4 los
misterios del alfabeto.

XXIIT

Tres meses transcurrieron. Los Goreline habfan
vuelto al campo y Lidia no se habfa casado. Boris
supo estos detalles en casa del profesor B..., pues
no habfa vuelto 4 ver al general.

Moscou se despoblaba; todo el mundo salfa al
campo. Cediendo 4 los ruegos de Sonia, Boris se
decidié 4 ir 4 presenciar la recoleccién en Grebova,
aquella bacienda en miniatura que 4 la pobre mu-
chacha se le antojaba una de las mayores de Rusia.

Cuando se preparaba 4 marchar, recibié un dia la
visita inesperada del principe Armianof.

— ¢Quiza habfa usted 1maginado que pasarfa por
Moscou sin venir 4 verle?, exclamé el principe ale-
gremente, mientras por las abiertas ventanas pene-
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Boris se echoé sobre la cama y dejd correr ldgrimas de rabia

traba el perfume de los retofios de abedul. El cam-
PO nos atrae en esta estacion y Moscou estd muy
feo bajo su triple capa de polvo;pero antes hubiera
estado aqui ocho dias que dejar de verle 4 usted, y
€n caso necesario habria ido 4 Grebova.

— ¢ Partamos juntos?, dijo simplemente Boris.

—¢Manana por la mafana?, replicéd su huésped.

— O esta noche, si quiere usted.

— Pues sea esta noche, repuso el principe: toma-
remos mi carretela. (Viaja usted solo?

— No, me llevo 4 mi ama de llaves.

— {Pesa mucho? ¢Serdn bastantes resistentes los
muelles de mi carruaje para llevarla?, pregunt6é Ar-
mianof con expresién de cémica angustia, recordan-
do a la casera de su hacienda, que de fijo pasaba de
los cien kilos.

— Abf la tiene usted, contesté Boris senalando 4
Sonia, que entraba en aquel momento con una ban-
deja llena de tazas y jarros para ofrerceles el te tra-
dicional.

—¢Y 4 esto llama usted un ama de llaves?, excla-
moé Armianof. {Si no pesa nada, amigo mfo!

Sonia contemplaba con aire asombrado al princi-
pe, el cual la reconocié por haberla entrevisto una
vez, hacfa anos, en el imperial de la diligencia.

— ¢Se acuerda usted de aquel tiempo, Grebol?,
dijo el principe suspirando. jAb, era la gran época
de nuestra vida! Entonces éramos jévenes.,

L.os dos amigos partieron en la calesa, como el dia
en que Armianof habfa corrido tan locamente detrds
de Boris, que iba en la diligencia, acompafado de su
protegida. Ahora Sonia iba en el pescante, al lado
del cochero.

Durante los pocos dias que Armianof pasé en
Grebova, los dos amigos se contaron una porcién de
aventuras, Pero habfa un tema que ni uno ni otro
se atrevian 4 abordar. |

Armianof, sin embargo, querfa hablar de ello, y
el dia antes de su partida, aprovechando ese instan-
te en que la gente que va 4 separarse por largo
tiempo se halla mas dispuesta 4 las confidencias fn-
timas, llevése 4 Boris 4 dar un largo paseo y le ha-
blé como crefa que debfa hacerlo.

— ¢Piensa usted quedarse en Moscou?

— Creo que si. La vida en San Petersburgo es de-
masiado agitada, y en Moscou me es mas ficil el
trabajar y aislarme.

— Nuestro amigo el filélogo, repuso el principe,
me ha encargado que le presentara 4 usted 4 muchos
amigos suyos que le pueden ser iitiles, y esto lo

har¢ en otofio, 4 mi regreso, porque ahora todos los
pajaros han volado.

Boris le di6 las gracias, y el principe, después de
un momento de silencio, continud no sin cierta va-
cilacién:

—¢Se casa usted?

— No, contesté Boris,

La sangre le subié al rostro; el dolor, casi olvida-
do, desperté de nuevo, y su corazén sintié sorda
célera contra Lidia. Armianof vié que habfa dado
en el blanco.

— ¢Ha vuelto a ver usted 4 la senorita Goreline?

Boris no contesté; Armianof, poniéndole la mano
en el brazo, dijole con insistencia;

~ No quiero disgustar 4 usted, sino por el con-
trario, hacerle un favor, créalo. ;(L.e he engafado
jamas?

Boris alz6 los ojos, y la expresién afectuosa de
aquel rostro vuelto hacia él, devolvid 4 su espiritu
una especie de calma.

— Pues bien, si, ]a he visto.

—¢Y no le ha cumplido 4 usted su
palabra?

— No soy ni el primero ni el iiltimo
4 quien le ha tocado en suerte esta
calamidad, respondié Boris con cierto
despecho.

— HEs verdad, repuso suspirando Ar-
mianof, que tal vez habfa también
participado de un pesar andlogo; esta-
ba seguro de que acabarfa asi, y si se
lo hubiese dicho 4 usted, quizds le
habria ahorrado algunos afios de in-
certidumbre; pero hay cosas que de-
ben callarse, so pena de pasar por un
mal hombre.

— (Cémo podia usted preverlo?, pre-
guntdé Boris sin gran extrafieza.

— ¢Esta usted ya repuesto del pri-
mer golpe? ¢Puedo decirle todo lo
que pienso’

— Si, contestd Grebof desviando la
mirada, como si quisiera concentrarse
dentro de si mismo en previsién de
un nuevo dolor.

— La senorita Goreline no le ama-
ba 4 usted ni podia amarle, dijo Armianof con acen-
to pausado € igual para mejor imprimir su pensa-
miento en el dnimo de su amigo. No podfa amarle
porque es por naturaleza coqueta y frivola, enamo-
rada del lujo y de los placeres de amor propio, y
ademds 1naccesible 4 los sentimientos mds elevados,
Y no es que yo la incrimine, afiadié viendo que Bo-
ris contenfa un movimiente; Lidia es tal cual la han
hecho la naturaleza y la educacién, y en el fondo
no la creo mala; vale, 6 por lo menos valia, cien
veces mas que su madre, que ha envenenado la exis-
tencia del viejo Goreline, el mds bueno de los hom-
bres; pero dados sus disposiciones naturales y el
medio en que ha vivido, no podia ser mds que lo
que es. Casada 4 tiempo con un hombre honrado de
mediana fortuna, creo que habrfa sido una esposa
virtuosa y una buena madre de familia; pero jamds
habrfa podido ser la compafera dz usted, sefior
Grebof, porque usted le pedia algo que ella no po-
dia dar; usted querfa ante todo su amor, y ella no
puede amar.

— iPero entonces me amabal, exclamé Boris ven-
cido por un amor retrospectivo que le hizo casi tan-

to dano como en el mismo momento en que lo ex-

perimentara,

— No, amigo mio, prosiguié diciendo Armianof
con firmeza, no le amaba 4 usted. En ¢l instante en
que le prometia ser su esposa, le imbufan la idea de
que habfa de serlo mfa, y ella escuchaba 4 los que
asf le hablaban, no sélo sin protestar, sino, por el
contrario, sonriendo.

—¢Quién se lo ha dicho 4 usted?, pregunté Boris
con cierto acento de célera que le fué imposible do-
minar,

Le repugnaba pensar que habfa sido traicionado
entonces, aun sabiendo con seguridad que lo habfa
sido después.

—Me lo dijo mi nodriza, que lo sabfa por los
criados de Goreline, y que me lo contd todo después
que usted se hubo marchado. Ademds, preciso era
que la cosa fuese visible, puesto que yo mismo, al
saber que usted habfa partido tan repentinamente y
al adivinar que ustedes dos se amaban, comprend{
que me habian engafiado..., sf, engaiiado, porque
Lidia me habfa dado el derecho de suponer que yo
le gustaba.

Boris guardé silencio: la evidencia que le abru-
maba herfa en él fibras que el dolor habia hasta en-
tonces respetado.

( Continuard. )
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SILLERIA BAJA
DEL CORO DE LA CATEDRAL DE TOLEDO

En el afio de 1494, cuando el entusiasmo guerre-
ro y patriético acababa de realizar la unidad nacio-
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de pétalos extraordinarios. Hoy en dia hay quien fa-
cilita flores del tamano, del color y casi de la forma
que se deseen. ¢(No es esto una maravilla? _

En nuestras exposiciones horticolas hemos podi-
do ya admirar buen nimero de estas variedades cu-
riosas, pero en Inglaterra es donde principalmente
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SILLERfA BAJA DEL CORO DE 1.A CATEDRAL DE TOLEDO, — Batalla de Marbella en tiempo de la reconquista
de Granada, alto relieve, obra de Maese Rodrigo (de fotograffa de Casiano Alguacil)

nal y el Renacimiento empezaba 4 imponer los ele-
mentos que habfan de transformar el concepto ar-
tistico, emprendié el célebre maestro Rodrigo la
construccion de la sillerfa baja del coro de la cate-
dral toledana, inspirdndose para el tema de los her-
mosos relieves que embellecen la obra en los san-
grientos combates, asaltos de villas y castillos y
cuantos episodios recuerdan la gloriosa epopeya que
termind con la toma de la capital de los monarcas
nazaritas.

Aparte dela inmensa labor que tal obra represen-
ta, recomiéndase por constituir cada uno de los re-
lieves un cuadro de caracter histérico, en los que el
artista preséntase actuando bajo la influencia del
nuevo estilo, ya que apenas se traslucen en las figu-
ras la rigidez y angulosidad distintiva del anterior
perfodo, llamando la atencién la agrupacién de las
figuras, la energia de las actitudes, propiedad de los
trajes y expresién. Cada relieve ostenta esculpido
el nombre y titulo de la escena representada.

Posteriormente, en 1530, llevose 4 cabo por Al-
fonso Berruguete y Felipe de Borgoha la construc:
cién del coro alto, resultando, por lo tanto, asocia-
dos los nombres de estos dos habilisimos maestros
al de Rodrigo en la ejecucién de una obra tan no-
table, y el de todos ellos 4 los Copin de Holanda,
Juan de Borgona, Francisco de Amberes, Sebastidn
Almonacid, Fernando del Rincén, Francisco Gui:
11én, Andrés Segura y otros mas que constituyeron
esa pléyade de artistas que tantas maravillas crearon
y enriquecieron la catedral de la imperial cindad,
contribuyendo con su esfuerzo a conquistar glorioso

renombre y merecida fama.
A. Garcia L1ANSO.
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LA FABRICACION DE LAS FLORES NATURALES

Sialgdn jardinero famoso de la época del Rey Sol
resucitara y visitara nuestros viveros y nuestros in-
vernaderos modernos, quedariase de fijo asombrado
al contemplar los progresos realizados en horticul-
tura de dos anos a esta parte. |

El titulo del presente articulo puede parecer ex-
trafio, y sin embargo, es exacto. El piblico de nues-
tros dias se ha hecho cada vez mds exigente bajo
todos conceptos; quiere siempre cosas nuevas y ori-
ginales, y gracias 4 los adelantos de las ciencias casi
no hay nada 1mposible. ¢Acaso no hay que satisfa-
cer las exigencias de los aficionados ricos? Se han
querido frutas en todas las estaciones, y no han fal-
tado ingeniosos arbolistas que han creado inver-
niculos que en todos los meses del afo proporcio-
nan frutas naturales y suculentas. Los invernaderos
no han bastado para las flores, y ba sido preciso
que, 4 fuerza de un trabajo asiduo y de cuidados
incesantes, se obtuvieran flores de colores nuevos y
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existe la fabricacién de flores naturales, hasta el |

punto de que se dirfa que los horticultores ingleses
son verdaderos magos.

Todas estas flores curiosas por su forma, por su
tamafio y por su contextura, son absolutamente fa-
bricadas, y nunca la naturaleza, abandonada a sus
propios recursos, habria podido producirlas. Nume-
rosos son ciertamente los aficionados 4 las flores
sencillas; pero es imposible no extasiarse ante la
gloxinia, (taza y platillo,» creada por Mr. Sulton,
de Reading (Inglaterra); el sélo nombre indica cudl
es esta flor extrafa. ¢Cémo se ha obtenido este re-

asf, cruzando dos plantas que tengan mayor tenden.
cia al blanco, aunque en el primer cruzamiento no
se logre un gran progreso, la tendencia al blanco se
acentuard, y continuando estos cruzamientos acaba.
rd por eliminarse todo color y se conseguird un
blanco puro. ¢Al cabo de cudnto tiempo? Nadie
puede preverlo, ni siquiera el fabricante; pero con
perseverancia y gran conocimiento de las mezclas
de colores se llegard al resultado apetecido.

Si tomamos, por ejemplo, la primavera de China
tal como era antes y la comparamos con la prima-
vera gigante de China que actualmente se obtiene,
distinguiremos perfectamente los caracteres primiti-
vos, pero observaremos en ellos un extraordinario
desarrollo. El artista que logré producir esta flor ha-
bfa notado que tnicamente las flores coloradas po.-
dfan producirse en plantas de tallo y de follaje obs-
curos; pero gracias 4 cuidados especiales y 4 11egos
particulares acabé por obtener flores del color blan-
co mds puro en tallos y follajes casi negros; y aun
pudo lograr un resultado inverso, ¢s decir, una flor
azul obscura en un tallo claro. Con la begonia se
han conseguido resultados curiosisimos, lo mismo
con las simples que con las dobles. ¢Quién recono-
cerfa en esas flores de pétalos gigantes la begonia
tan sencilla y tan comiin que hace cincuenta afios
crecfa en nuestros jardines? En estos estableci-
mientos horticolas, que parecen verdaderos labora-
torios, pueden verse también begonias dobles, im-
ponentes y majestuosas, que dejan muy atrds 4 la
begonia doble de otros tiempos.

Entre los desarrollos mas interesantes hemos de
citar en primer término el de la gloxinia. Si exami-
namos el tipo primitivo de esta pobre flor que pa-
rece muy poco perfeccionable, no podremos menos
de preguntarnos cudnta habilidad y cuanta pacien-
cia habrd necesitado el horticultor para llegar 4 este
tipo final de forma perfecta, cuya hoja grandey
obscura hace resaltar todavia mds el blanco puro de
la flor ampliamente abierta, que forma un verdadero
ramillete sobre un solo tallo. ¥ atin no ha termina-
do su perfeccionamiento, porque hace poco se ha
obtenido, por simple seleccién de la flor primitiva,
una gloxinia gigante cuya sola flor tiene el tamafo
del tallo de la planta que ha servido para crearla.

Estos tres ejemplos bastan; podriamos, sin embar-
go, haberlos multiplicado casi hasta lo infinito y
hacer notar c6mo con el simple crisantemo se han
obtenidos esos grupos de flores gigantescas y varia-
das; con la modesta margarita silvestre, la margari-
ta de los campos arborescente; con el tulipan silves-
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SILLER{A BAJA DEL CORO DE LA CATEDRAL DE TOLEDO. — La reconquistia de Granada, alto relieve
obra de Maese Rodrigo (de fotografia de Casiano Alguacil)

sultado? Por medio de selecciones y cruzamientos
continuos, sin que entre seguramente para nada la
quimica en este trabajo, pues estas flores se produ-
cen por medios naturales. Conociendo las condicio-
nes mas favorablés para el desarrello de la flor, como
son terreno, alimento y temperatura, en este terreno
nacerd, este alimento especial le serd suministrado
COmo s1 se tratase de un enfermo y se abrird en un
Invernadero en que constantemente reine esta tem-
peratura. En cuanto 4 la coloracién, también se ob-
tendra mediante una seleccién de.tonos mis 6 me-
nos aproximados al color que se quiera producir;

tre las Innumerables variedades que cultivan los
holandeses, ete.

Pero todavia se ha hecho mas, puesto que desde
hace algunos afios se obtienen flores sin tierra, lo
que constituye un pasatiempo muy agradable para
los aficionados 4 la horticultura doméstica. En to-
das partes pueden colocarse flores sin tierra, en las
habitaciones, sobre madera, en cestas, en jarros:
estas flores, rodeadas simplemente de musgo, siguen
viviendo y floreciendo con el mismo vigor y la mis-
ma lozanfa que habrfan tenido en plena tierra. Una
de las ventajas de este sistema, como ornamenta-
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cién, €s que dwersfaﬁ plﬂntis con fil follaje, tran, ni en la paciencia que necesitan para con-
PitRdores y ans -1alces oculias: e ol musgo, seguir resultados satisfactorios que sean gratos
r qeden estar reumd:.—}s €n un mismo jarro y a los ojos exigentes de los aficionados mo-
| formar elegantes ramilletes vivos, en la €poca derhion.

en que la paturalem presenta en el exterior su
aspecto triste y desolado. El contraste que de
ello resulta €s Ele un efecto sorprendente.

El procedimiento consiste en poner la plan-
| fenun gsubstractum) poroso y 1.1gem‘, como
or ejemplo el musgo, y mantenido siempre
himedo por medio de una solucién de sales
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los ¢substractumj por excelencia es la espon- e M T al que, dado el perfeccionamiento conseguido, bien
2 . g puede llamarse arte fotogrifico.

ia, porque ésta conserva mucho tiempo la hu-
‘medad y contiene algunas de las substancias : I'I'C(}]}’ la fotograffa ha dejado de ser patrimonio exclu-
sivo de g Alns e
de que s€ nutren los vegetales. o ¢ 1":'3‘: pocos iniciados en las miltiples y antes di
: : ) E 1o d CLIES aperaciones que 5_11 E_]E:I'I.’.‘LEEH} exige, ygracias 4 los
Nada mas curioso que e€sa masa de verdura progresos por la ciencia realizados, son actualmente

de flores muniCﬂlDTES, sin SUEtEﬂtéClﬂﬂ apa- muchos mds los aficionados que o5 ];'}I:Dfﬁsiﬂnﬂ.]es. De
rente y qué parecen crecer sin alimento y vi- ‘:-'fl“f llademim_:iﬂn que en aquella se ha verificado, ya
fiz del aire. €l Snido mévi] 8o Tox aus Aesiosen 1t Bater Ao Th o

Lin plann_ barrio de Monceau puEd& I?E:.rse mara obscura, éstos h:En buscado nuevos hériznntﬂﬁf y
hasta un criadero de berros sobre esponjas, llevados de su temperamento, han podido producir ver-
en un jardin de invierno; y esto que el berro,

PaprLo MEGNIN,

(De La Nature. )
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FOTOGRAFIA DE D. MARCIAL BALLUS

daderas obras artfsticas.

La emulacién ha contribufdo no poco 4 estos felices

segin dicen, necesita agua renovada incesan- i resultados por medio de los concurs | lesh

| ursos, en los cuales ha-
temente. Parg th?r{er buenos {esultadns en FOoToGRAFfA DE D, MARCIAL BALLUS, llan los amalewrs ancho campo para demostrar sus di-
BEE o0 SUTNVO, 65 PUCCISO taRbiiener que obtuvo un premio extraordinario en un confeurso recientemente versas aptitudes; y lo que en muchos comenz6 por mero
una humedad constante y no abonar las plan- pasatiempo, acabs por ser una verdadera necesidad del
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a l,d 1 . un medio sencillo de exteriorizar ese amor 4 lo bello
miento normal de las mismas. que es innato en el hombre,

Si diferentes ingiusgrias Ihan progresado considera- mente, y sl en nuestras expﬂsic_iunes de hﬂrt_icult_ura RFcientementg se ha celebrado con gran éxito uno de estos
blemente de medio siglo 4 esta parte, no debe creer- | el puiblico no se cansa de admirar las maravillas que | ¢oPcursos en la industriosa ciudad catalana de Sabadell; en
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1 nes que dejamos expuestas lo demuestran sobrada- | dificultades enormes que los horticultores encuen- | adjunta.

Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACION ARTISTICA dirijanse para informes 4 los Sres. A, Lorette Rue Chaumartin
nim. 61, Paris.—Las casas espanolas pueden dirigirse & D. Claudio Rialp, calle de Provenza, 258, Barcelona
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mas reconstituyente prescrito por
los médicos. Millares de atesta-
ciones cada aiio. Todas Farmacias.
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION

POR AUTORES OO EDITORES

Cassius 1 HHELENA, per Eusebs Gilell. — En
este poema dramdtico, escrito en cataldn, se ad-
vierte desde luego la influencia de los modernos
dramaturgos del Norte, sin que esto signifique
que el Sr. Gliell y Lépez sea un simple 1mita-
dor de los mismos. l.os personajes de Cassius
¢ Helenna son casi puras abstracciones que se
mueven 4 impulsos de ideas elevadas, obrando
con légica inflexible, no como seres humanos,
sino como verdaderos simbolos; 4 pesar de ello,
nos interesan y nos cautivan, graciasal talento
con que el autor ha sabido exteriorizar los sen-
timientos que les animan y hacer resaltar el
pensamiento fundamental en que el poema se
inspira. Il lenguaje armoniza perfectamente
con el cardcter de la obra, que resunlta altamen-
te poética. Cassias ¢ Helena ha sido elegante-
mente impreso en Barcelona en la tipogralia
de ¢« L) Avenc.»

ILA CASA NUCINGEN, por H. de Balzac. —
La biblioteca econdémica que con tanto ¢€xito
publica el editor barcelonés D. Luis Tasso, s¢
ha aumentado con este volumen, que contiene,
ademds de la que sirve de epfgrafe 4 estas l-
neas, olras cuatro preciosas novelitas del gran
escritor francés, muy correctamente traducidas
por D. Joaquin Garcia Bravo. El tomo, de 376
paginas, véndese 4 una peseta en ridstica y 4
1’50 encuadernado en tela,

AL SOL, por Ange! Guerra. — Novela canaria,
cuyo autor, el distinguido escritor Angel Gue-
rra, retrata con admirable fidelidad tipos y cos-
tumbres campesinos de aquella tierra, enlazdn-
dolos con una accién - en extremo interesante.
Forma patte de la tan popualar ¢Coleccion Dia-
mantey que edifa en Barcelona D. Antonio Lo-
pez y se vende 4 cincuenta céntimos.

DisCURSO LEIDO EN EL ATENEO DE BADA-
JOZ EN HONOR DREL JLUSTRE POETA D. Gas-
PAR NUNEZ DE ARCE, por /. Diaz Mactas. —
Este trabajo del Sr. Dfaz Macfas, individuo de
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
es un bellisimo y sentido homenaje tributado 4
la memoria del inspirado autor de /dilio, Gritos
del combate, Marwja y tantas otras joyas de la
moderna poesfa castellana, cuya personalidad
v cuya influencia en nuestra literatura traza el
autor con sobrios, pero vigorosos trazos. Follelo

MEMORIAS DE LA SOCIEDAD EsraNora S
[TisTOorRIA NATURAL. LA GUiNEA ESPANOL A
por K. Beltrdn y Rézpide. — Folleto en el qué
se describen con minuciosos ¢ interesantes da.
tos y atinadisimas y muy dtiles observaciones
los territorios que constituyen la Guinea congj.
nental espafiola, llamada generalmente «pafs
del Muni.» Dada la competencia universalmen.
te reconocida de su autor, distinguido y quer;-
do colaborador de esta revista, excusado nog
parece todo elogio de su obra. En cuanto £ a
importancia del asunto, harto la comprenderdn
los que se preocupan del presente y del porve.
nir colonial de Iispafia. Impreso en Madrid
imprenta de Fortanet, “

CASA DE MURECA, por Z, /bsen. - Nada
hemos de decir de este hermoso drama, adm;.
rado y aplaudido por todos los piiblicos; sy
mejor alabanza esta en el nombre de su aytor
el genial dramaturgo noruego. La ﬂmpres;:
editorial ¢Teatro Antiguo y Modernoy ha pu-
blicado una traduccién del mismo, esmerada-
mente hecha, que ha sido impresa en Barcelona
en la imprenta de I. Badfa y se vende 4 una
peseta,

CESARINAS, por D. Manuel Jos¢ Quintana.
— Curioso y erudito estudio es el que bajo el
tftulo que encabeza estos renglones ha publica-
do D. Manuel José Quintana, yasf lo consigna-
mos porque la bien escrita coleccién de cuadros
que en el libro figuran, relativos 4 los primeros
césares, revelan profundos estudios de épocas
asaz complejas y vastisima erudicién en su ay-
tor, que aun inspirdndose en las acabadas pin-
turas de Suetonio, demuestra su cardcter perso-
nal yuna labor de investigaciones dignade todo
encomio. La obra ha sido pulcramente impresa
en la tipografia de Gillet, de Valparafso.

*
* %

PERIODICOS Y REVISTAS

Tlustracié Calalana, semanal; Pel y Ploma,
revista semanal ilustrada; #Hojas Selectas, men:
sual ilustrada; Mercurio, revista mensual ilus-
trada; Hispania, revista quincenal ilustrada;

“Revista Frenopdlica Espasiola, mensual ilustra-

da; Boletin Cariofilo Ariistico-lilerario, yevista
trimestral ilustrada; La Medicina Crenlifica en
FLspaiia, revista mensual (Barcelona); Zagaleria
Prictica, revista mensual ilustrada (Igualada);
La Lectura, revista mensual ilustrada; Revista
Contempordnea, quincenal; Bibliografia Espa-
siola, revista quincenal; Helios, revista men-

impreso en Badajoz en la imprenta de Antonio Paisaje de primavera, dibujo de José M.* Marqués

Arxqueres. sunal; Kevista Universal [lustrada, quincenal;

La muger -en sw casa, mensual ilustrada; Gace-

[LA JORNADA DE OCHO HORAS, por 2. Ricardo Revenga. | declarase partidario de la jornada de ocho horas, aduciendo | fa de Zuwristas, semanario; Sol y sombra, semanario taurino

— Obra de actualidad, en que e busca solucién al arduo | consideraciones y antecedentes de varios ordenes y aspéctos. | ilustrado (Madrid); Gacele Médica de Granada, quincenal;

problema del trabajo, es la que acaba de publicar D. Ricardo | Precede 4 la obra un notable prélogo debido 4 D. José Cana- | Boletin del Colegio de Médicos de la Provincia de Caslelldn,
Revenga, quien partiendo de la division del dfa en tres partes, ! lejas y Méndez. Véndese en las principales librexias. quincenal; £{ Huallaga, diario (Huanuco, Peru).
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pura 6 mezclada con agua, disipa
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PILDORAS BLANCAR
con Yoduro de Hierro inalterable %

Aprobadas por la Academia de Medlcina de Parls, elo.

d (ontralaANEMIA, 1a POBREZA s aSANG RE, el RAQUITISMO §
A Exijase el producto verdaderoylassenasdey
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD)

con Yoduro de Hierro inalterable
{ Aprobadas por la Academia c'e Medicina de Parls, ofé. §
Contra laANEMIA, s POBREZAde la SANGRE, ¢] RAQUITISM dﬂ
{ Lxijaseel producto verdaderoylassenas it
! BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable
Aprobadas por la Academia de Medieina de Parls, ote.

i (ontralaANEMIA, 12POBREZAds laSANGRE, ¢!l HAQULTISHU -

Exijasecl producto verdaderoylassenas de
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris.

¥ CLIN y COMAR, PARIS — v on todac las Farmaclas.

LA SAGRADA BIBLIA

EDICION ILUSTRADA

& 10 céntimos de peseta la
entrega de 16 paginas

~ Se envlan prospectos & quien los solicite
dirfigidndose 4 los Sres. Montaner y Simdn, editores

 CATARRD — ASREA — oeresiin

30 Afios ds Buen Exite. Madallas Oro y Plata. : i

GANEMIASEOROS.PERILIOAP HIERRO QUEVENNED

Onico aprobedo por ls Academla de Bledicina ds Paris, — 50 ARQos

—

destruye hasta las RAICES ¢ VELLO del rostro de las damas (Barba, Bigote, 'm'éé:cg
ningun peligro para el cutis. 50 Anos de Exito,ymillares de testimoniog garantizan 13 < Pant
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para 1a barba, y en 1/2 cajas para el bigote Ilﬂ*—'rﬂr};ﬁg-
los brazos, empléese el 2L L1 YOI E, DEITSSER, 1, rue J.-J.-Rousseat.

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literana
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