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«Poseemos mds ideas que palabras,
»Las palabras no bastan casi nunca 4

»expresar con precision todo lo que se

»S1Ente, »
Diderst,

« Lo mejor queda dentro de mi mismo.
»Mis verdaderos versos no serdn leidos, »
Stelly—Frudhomme.

LA palabra, don exclusivo del hombre, privi-
 legio de la racionalidad 6 vértice de una
evolucion, ha sido y es la palanca més poderosa
del progreso humano. El parlamentarismo, con
todos sus vicios, parece, sin embargo, mal nece-
sario y sistema hasta ahora irremplazable. En
nuestro pais, las glorias de las tribunas igualan,
quiza superan, 4 las de todos los pueblos cultos.

Pero algo tiene el agua cuando la bendicen. Y
algo y aun algos debe existir, si no en el uso, en
el abuso de la palabra, cuando precisamente aque-
llos que més y mejor la dominan y que con ella
han obtenido valiosos triunfés, cuidan de no pro-=
digarse, y 4 veces reconocen que conviene apren-
der d callar. | il
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Exigir de ellos que renuncien por completo al
uso de la palabra, como piden algunos politicos
de pacotilla, porque dicen que el pais estd harto
de discursos—no, sino de malos gobiernos,—es
desconocer la naturaleza humana. Sienten los
grandes oradores, dentro de si mismos, una supe-
rioridad innegable, y quien les solicita para que

* renuncien 4 ella, quiere que se anulen; sacrificio,

aparte lo estéril, superior 4 la flaca condicion de
los hombres. Mejor que estos oradores de si y no,

- 4 los cuales estorba todo el que sabe hablar, co-

nocia la naturaleza humana el humorista que
dijo: «el sentimiento de la superioridad es para
el espiritu lo que el calor para el cuerpo; cada
cual se acerca 4 lo que le procura esta emocion,
arrastrado por instinto igual al que estimula al
cuerpo aterido de frio 4 acercarse 4 la chimenea
6 4 ponerse al sol».

La debilidad, flaqueza ¢ presuncion del orador,
es de las que se explican y justifican. No se nece-
sita recurrir 4 un latitudinarismo punible, para
juzgar con tolerancia esta coqueleria viril. Pero
donde se use mucho de la palabra--y presumo
que el lector no emprenderd largo viaje para dar
con el pais donde esto sucede,—se cae con fre-
cuencia en el abuso. Donde se habla bien y mu-
cho, se charla todavia més, porque todo se con-
tagia... excepto lo bueno. Aun sigue siendo ver-
dad la parabola de la manzana podrida, que
contagia las sanas. |

Contra los aprendices de orador, por no lla-

marles charlatanes, es licito predicar en pro del
silencio. Aduzcamos el proverbio 6 los prover-

bios arabes: «La palabra es de plata; el silencio
es de oro. Lo que tu enemigo no deba saber, no

3 4::) Ministerio de Cultura 2006
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SILENCIO N

se lo digas 4 tu amigo. Mientras guardo un secre-
to, es mi prisionero; luego que lo divulgo, soy su
esclavo. Del arbol del silencio pende un fruto: la
tranquilidad. La mejor palabra es la que esta por
decir.» -

Si la doctrina que inspira tales maximas parece
imbuida de un prudente y desconfiado--y, por tan-
to, prosaico—sentido de la vida, aun hay razones
poderosas que recomiendan el silencio, no del que
calla otorga, ni del que calla no dice nada, sino
del que atentamente oye, con parsimonia medita
v con perspicacia aprende. La elocuencia del si-
lencio no es una frase paraddgica (1). El silencio
pitagoérico que prepara a una vida de elaboracion
interior del pensamiento, es obra mads fecunda
que los juegos malabares de tantas y tantas ener-
gias, gastadas en discursos que son un mar de
palabras y un desierto de ideas.

Tiene el silencio, cuando el pensamiento se re-
pliega sobre si mismo, un cierto sentido religioso.
El que calla oye las voces que armoniosamente
hablan en su interior. Apaciguados los sentidos,
extinguida momentaneamente la comunicacion
con el exterior, un murmullo penetrante y suave
y una vista paradogicamente confusa y a la vez

~perspicaz, pone en relacion con el misterio de lo

infinito.

Pero hay silencios de silencios. Sin recurrir 4
estados que rayan en lo anormal, el demonio de
Socrates, los solilogquios de San Agustin, el éxta-
sts de todos los misticos, las voces interiores de

~ Victor Hugo y otras tantas manifestaciones que

(1) «Algunas veces el silencio es mds elocuente que tedos los discursos.s
— Moniesquien. «Lo mas importante de la conversacién, es 4 veces el silencio »
A. Karyr,

Bterio de Cultura 2006
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son el eco de la antigua divinacion del silencio,
primero en el mito egipcio y después en el pre-
cepto clasico Sustine et Abstine, en cuanto acusa
un estado de concentracién y una especie de fre-
no impuesto por la racionalidad 4 exaltaciones
afectivas, puede el silencio llegar 4 ser una pala-
bra interior, una conversacion consigo mismo 6
copula mental, que convierte al hombre de siervo
de sus pasiones en duefio de su interior; «pega,
pero escuchay, decia el griego cuando veia exal-
tado 4 su adversario, como medio para hacerle
entrar en razon,

«Son mudos los grandes dolores», y 4 veces,
como dice Musset, «guarda silencio la boca para
oir hablar al corazén». Si Platon llama en la an-
tigiiedad al pensamiento «un didlogo interior y si-
lencioso del alma consigo mismax»,—en el Sophis-
lay enel Teeletes,—Mausdley considera requisito
indispensable de una meditacion honda y fructi-
f.. fera «escuchar la silenciosa y armén ca marcha de
i | | las esferas».

No es preciso para excitar en nuestro interior
un silencio fecundo, tocar en los linderos de lo
indiscernible de Spencer, ni ahondar el clayo his-
TTRIR lérico de la crisis de nuestra constitucion organi-
By ca, como la aurora que anuncia la aparicion del
e amor 6 medilacion del genio de la especie, segin
dice Schopenhauer; basta para ello, en ocasiones,
| la observacion exterior que conduce 4 la concen-
| tracién, y de no ser asi, el Lege et labora de la
sabiduria cldsica.

- =7 En efecto, cuando leemos y meditamos, tradu-

J - ciendo en palabras lo escrito 6 haciendo redivivo
1| - un pensamiento ya muerto, surge la palabra in-
A terior, silenciosa y secreta que 0imos nosotros so-
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SILENCIO . : ' 7

los. Lo mismo acontece cuando la mano escribe
—obzadeciendo—lo que ¢l pensamiento dicta.

En la conversacién, hablar por hablar, pasar
el tiempo, se inventa poco y se repite lo que ya
se ha dicho, aprendido 6 pensado. Generalmente,
las palabras dan al vulgo pensamientos hechos y
al sabio ocasion para pensar. Tomando el pensa-
miento como cristalizacion definitiva en las pala-
bras que lo expresan, se cae en el vicio del Psita-

cismo—del latin psittacus, loro—repitiendo frases .

hechas, consagradas por el uso, pero que carecen
de sentido 6 aquél que se les da no es el propio.

Se olvida, en tal caso, que el pensamiento y aun
la palabra, como todo lo vivo, son compuestos
in2stables, que si se condensan 0 {ijan de modo
inalterable-——dogmatico—degeneran en delrilus o
productos ya elaborados y muertos. Por el con-
trario, la palabra interior es el lenguaje del pen-
samiento activo, personal, que indaga y se enri-
quece mediante trabajo propio. Es la exacta
medida de la energia y vivacidad del pensamiento.
Si ya la sabiduria popular ha dicho «el que mu-
cho habla mucho yerra», es porque ha presentido
que, mientras la palabra'es un pensamiento que se
manifiesta—sujeto siempre al error, mas sujeto
a €l cuanto menos se revisa,—el pensamiento es
una palabra interior y oculta. Para revisar el pen-

samiento, para saber lo que decimos, convieng

meditar, pues, como dice La Rochefoucauld, «el
silencio es el partido mas seguro para el que des-
confia de si mismo».

Si de la palabra ha podido decirse ironicamente
que es don de que se vale el hombre para ocultar
su pensamiento é para disimular la verdad, el si-
lencio 6 palabra interior, la reflexion, la voz de la
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conciencia es la expregion veridica de lo que exis- - 4
te en nuestro interior mds sincero y més intimo. i}
Pero el silencio que meditano es el egoismo in-
telectual, ni el que calla para reflexionar sobre lo
que oye, debe hacerlo por sistema, como si se
propusiera, segun dice el humorista, vivir solo E
para si y unicamente dentro de su propia piel. En |
tal caso, se caeria en vicio bien grave; el de negar 1
la sociabilidad humana. Se debe aprender 4 ca- |
llar, para saber hablar d tiempo. Por donde pa-
rece autorizads afirmar que el silencio ha de ser
preparacion fecunda para hablar (1). EI que nun-
ca calla, el que siempre estd hablando, no sélo A
carece de tiempo, sino que huye la ocasion de :
cultivar aquel sexto 'sentido, que consiste en ha- E |
cerse cargo de las cosas. Con su charla sempiter-
na, hace que el dinamismo vivo, que constituye '_
la hermosa trama del pensamiento v de la pala- E 7
bra, se convierta en el mecanismo rutinario de un
organo destemplado. No le es licito quejarse del
“juicio nada favorable que sugiere 4 los demas, g |
cuando dice que habla, y habla sin saber lo que | 4
se dice. |
Si falta la tolerancia y no abunda la piedad en . |
los que sufren al hablador sempiterno que, efecto |
de su charla, se contradi:e 4 cada paso, y como | g
el fiero sicambro «quema hoy lo que ayer adoré ‘

para adorar mafnana lo que antes quemaray, ficil
es que aquéllos le clasifiquen entre los manidticos
que pululan en el reino de las sombras, en la insa-

(1) Todo extremo es vicioso, Kl gue calla por callar, quizd pretendiendo
darse aires de Metterlinch é de hombre sesudo y grave, calla porque nada tiene
que decir, porque suena 4 huero 'é estd vacio por dentro, Bl silencio sistématico 1 [
se parece 4 la seriedad inalterable, Nadie mds serio que cierto cuadriinedo, & |
cuyo nombre no se necesita consignar,

" {c) Ministerio.de Cultura 2006
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nia y enla locura. Anula el charlatdn su propio
pensamiento, plagdndole de contradicciones, y de-

grada la palabra, abusando de ella. Obliga 4 los

demas a que le oigan como quien oye [lover. A
la inversa, el que calla y medita para aprender 4
hablar y para saber hablar 4 tiempo, tiene siem-
pre el pensamiento despierto, y usa de la palabra
—sin caer en el abuso—como lo que es, como ser-
vidora y heraldo del pensamiento, en vez del pa-
pel usurpado que toma 4 veces con la charla, sus-
tituyendo al pensamiento mismo 6 disimulando la
vacuidad del fondo con lo aparatoso de la forma.

(c) Mitilterio de Cultura 2006
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«+ MANUEL UGARTE
k- REFLEJOS DE PARIS
_ EL SOL DEL DOMINGO
. )
I
Sobre el entrevero del baile y la fiesta
ge crispa el sollozo de un viejo violin
que @ Wagner remeda y haciendo de orquesta
L - nos cuenta la gloria del rey Lohengrin.
Vecino al paseo, junto a la enramada,
su patio de mesas nos tiende el Café; —
sobre los manteles de tela encarnada
¥ *
parecen palomas las tazas de te.
1I ’
b Del sol que entre ramas se escurre fravieso,
2 las manchas oscilan y cambian sin fin,
- como enamorados que buscan el beso
de bocas esquivas en ancho jardin.
Y si sobre el césped, de blanco ataviadas,
i corren las parejas que el azar junto,
8i revolotean las tiernas miradas ..
£ por qué no sofiamos como ellos i y yo.

" (c) Ministerio de Cultura 2006
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REFLEJOS DE PARIS 3 0

ITI

S

Mi mano en tw talle, tu boca en la mia,
bailemosdas polcas que bailan aqut,
y siempre siguiendo la misma armonia,
corramos la alegre guingette fleurie.

T coses corpifios y sayas de seda,

- yo escribo rondeles y versos de amor,

pero hoy es domingo, y en esta arboleda
hay algo que junta los labios en flor,

IV

Griseta y artista, las almas unamos,
oyendo el sollozo del viejo violin,
y en ritmo ligero muy lejos huyamos...
8t olvidas la aguja, yo olvido el latin.

Que en nuestra memoria no quede un rastrojo
de aquellos anhelos 6 penas de ayer,
y pon el pasado sobre esc 8ol rojo
& ver 8i en la hoguera le vemos arder.

b

Y mientras que lloran los locos ensuefios _
en esa agonia del viejo violin,
que brillen y tiemblen tus dientes pequenios
tegiendo collares de risas sin fin.

No puede inquietarte mi extrana alegria,
porque los domingos también tengo yo
un fauno que roe mi melancolia
y un loco que espera lo gue ya murio.

Paris, Mayo 1903,

IDILIO

En la alameda tranquila
que bordea la laguna,
nos dio alcance la pupila
sofiadora de la luna.
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Las parejas se alejaban

e tras los drboles espesos
e y en la atmdsfera dejaban E }
como estela.muchos besos. * e
Te apoyaste sobre el brazo 4
Bt - que en silencio te tendia ' it
i y anduvimos largo plazo | e N
: con la luna por espia, 3
Las pisadas resbalaban -

sin dejar ruido ni huellas,
nuestros 0jos navegaban
en la noche como estrellas,
1 tw cuerpo tan pequefio
como silueta divina, .
engarzado en el ensuefio
de la blanca muselina,
te hacla mas hechicera
que todas las ricas galas...
Yy parecias ligera
s como 8t tuvieras alas... .
(En la alameda tranquila i
que bordea la laguna,
: nos did alcance la pupila . <
e / softadora de la luna.) _ e
E e | Y por rutas tentadoras |
B = - bajo la noche estrellada,
| anduvimos muchas horas
sin poder decirnos nada.” 3

Paris, 1go3-

LOS OBREROS,

Bajo la aurora roja que clarea,
por el camino blanco de la aldea
desfilan los obreros en cuadriga...
Resignados y mudos, los colosos, s
dejan colgar los brazos poderosos

al azar de la marcha y la fatiga. =

e o Tienen perfiles anchos y salientes, |
. | | el cabello les cae sobre las frentes, i
i las espaldas son blogues de cantera...

;_}&;ﬂ'_i_ni‘steriu de Cultura 2006
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REFLEJOS DE PARIS

Paris, 1903.

y cuando estdn dispersos y distantes,

se recortan al sol como gigantes

que marchan al asalto de wna hoguera,
Ante ellos, entre tules de neblina,

alzan las chimeneas de la usina

sus dos brazos de sangre coagulada,

y en la amarga tristeza del paisaje,

aquella obscura muchedumbre en viaje

parece una gran fuerza mamatada.,
Deja tras ella muerto el caserto

donde tiritan de dolor y frio

las mugjeres, los niftos, los ancianos...

. A1 obrero que vuelve la cabeza

se le anegan los ojos de tristeza

y se le crispan sin querer las manos,
Pero por sobre el ala de amurgura

que cubre como un techo la llanura,

flota una claridad deslumbradora. ..

Es la esperada redencion que viene:

entre las manos, como ceilro, tiene

las fulgurantes llamas de la awrora.
Y la obscura y doliente caravana,

entonando los cantos de manana,

entra @ su negra cueva de dolores,

como una tempestad hecha poeta,

que al fin estallarda sobre el planeta

en una colosal llwvia de flores.

13
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+ RAMON PEREZ DL
AYALA - LA DAMA
NEGRA - TRAGEDIA
DE ENSUE_IS'T_Q__# ote oo

PERSONAS

LA DAI"J& HEGRA L FREET DT THT Y Tl I

UNA JOVEN QUE VISTE DE BLANCO
Y EL HIJG LL L] ERT TRET TIT T (] THEET TRy I

LA MADRE -e: .e: ‘00 100 io0 .00 e

ELL ANCIANQ o« 8¢ .0 ia: 8¢ g

Es un invernadero tibio. Hay plantas ex6ticas que exhalan emanaciones acr s
de sus flores carnosas y policromas. Los arbustos son rigidos, entecos; ni la vio-
lencia del huracdn les azota, ni lu dulzura de 1a brisa les halaga; crecen con le .-

. F
ta y enfermiza parsimonia en aquel rec nto de vida recortada y artificial. ” |
B En el fondo, 4 través de los espesos vidrios glaucados del invernadero, se ve '
¥ el Jardin. Es un jardin otofial y moribundo. El aire gime con inflexiones croma-

| f;f" ticas entre los drboles, que tiemblan aterides. Los mirtos languidecen amarillean- A
j do, Los macizes tienen surcos de color pardo, como arrugas seniles, y han perdi-

B - do sus formas verdes. Las hnjas secas crugen en 'os senderos. Los surtidores la-

-. "L' : - crimean quejumbrosos. Un ciprés v :rdinegro v sélido se inclina céremoniosi-

L . ' mente; sus movimientos son ritmicos, majestuosos. A lo lejos, la reja del par-

Lo que, «n cuyos hierros primorosaments furjados, el orin ha dejado huellas san- ;

guineas,

En el cielo, sobre un fondo ceniciento de tarde triste, las nubes apinan gigan-
) tescas formas de pesadilla 6 delirio, A

. - En el invernadero, la madre, ¢l anciano y una joven que viste de blanco.

| LA MADRE.—Es preciso que lo veas. Tu figura saluda-
T | ble y casta le devolver4 la paz.

s Er ANcIANo.—Si, tu figura le dar4 salud.,
g - L jovEN.—|Oh! hace tanto tiempo que no le he visto. S
g Eramos nifios. | | ol
e LA MADRE.—V jugdbais en ese jardin.

e ; (La joven mira al jardin y hace un gesto de extra- 5
fieza. Su cuerpo tiembla.) |

i LA JovEN.—Era otro jardin.
s K1 Axc1ANo.—Era el mismo; en primavera,

- n = _,'.i_
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LA J0VEN.—{Oh, no! Era otro jardin... las avenidas pa-
recian de nieve bajo la arena blanca que crujfa.

Er AnciaNo.—Los drboles se han inclinado para besar
las en su blancura.

LA JovEN.—Los surtidores también eran de nieve, con

agua transparente que refa. Ahora el musgo los mancha y
el agua cenagosa tiene estremecimientos; parece que
llora... |

LA MADRE.—SI, parece que llora...

LA Joven.—Los drboles eran frondosos y verdes; exten-
dian sus ramas con graciosa pereza, ante las caricias del
sol, y nos prestaban sombra familiar. Ahora tiritan, tiritan
de frio.

ErL ANcrano,—Si, tiritan de frfo...; pero calla. Tus pala-
bras hieren. :

LA MADRE.—EI jardin ha muerto... La vida se ha refu-
giado aqui, en el invernadero. |

ErL ANcrano.—Los drboles son verdes y frondosos.

I.A JOVEN.—Entre sus ramas no han hecho nido los pd-
jaros. {Pobres drboles, que no conocen ni el amor ni la
vida!

LA MADRE.—Las flores tienen aroma.

LA JOVEN.—Son aromas cdlidos y venenosos.

EL ANcrANo.—El cierzo no penetra.

LA joven.—Por eso no se renueva el aire que ahoga
con sus abrazos impalpables.

LA MADRE (doliente).—;Luego... te marchards...? ;Aban-
donards 4 mi hijo? | |

LA JoveEN.—Eso no. El ha huido de mi... Lo perdono...
Lo llevaré conmigo, conmigo.

LA MADRE Y EL ANCIANO.—]Ah, ah!

LA JoveN.—Lo llevaré lejos. Lo llevaré muy lejos...
* LA MADRE Y EL ANCIANO.—{Ah! jAh!

LA jovex.—Adonde los drboles sean verdes, el agua
cristalina y el cielo azul.

LLA MADRE Y EL ANCIANO.—Y nos 1Iremos con vosotros.

LA JovEN.—8I, si. ;Por qué no?

LLA MADRE A LA JOVEN.—Eres vida,
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E1, ANCIANO A LA JOVEN.—Eres vida.
LA MADRE Y EL ANCIANO.—Lo- llevards.

LA joveN.—Si €l quiere seguirme,

(Silencio, Las tres personas revelan en el rostro
extraiia inquietud que no osan expresar.)

LA JOVEN (con vacilacion dolorosa).—... Si €l quiere se-

guirme.... ,
(El anciano y la madre se acercan 4 ella angustia-

dos... Va cayendo la tarde.)

—ILA JOVEN.—... Si €l quiere seguirme... ;Querrd €l se-
guirme?

LA MADRE Y EL ANCIANO (con fingida seguridad, como
persona que quiere engaiarse d st mismo).~-Si. 5. ‘le se-
guird... ;Por qué no te ha de seguirt...

LA JOVEN (temerosa).—Algun otro amor,

EL ANCIANO (con vivacidad).—No. No. jA quiént...

LA MaDRE.—No. No. ;A quién? ;A quién? (Pausa so-
lemne).

LA JOVEN (en voz baja).—... 4... la Dama Negra...

LA MADRE Y EL ANCIANO (ocultando su rostro, horrori-
zados).—jOhL... |

LA JovEN.—Es una leyenda sombria, una historia sinies
tra. Ya sabéis... .

[LA MADRE Y EL ANCIANO.—S{. S1, Ya sabemos.

LA Jovex.—La comarcatoda tiemblaante su recuerdo..-

EL. Axc1ano.—Dicen que es muy hermosa... |

LA JovEN.—Su belleza es fascinadora y estd llena de
maleficios. Cuantos la ven la aman.

LA MADRE.—... y cuantos la aman jmueren?

(Un interés trégico induce 4 Ja madre y al anciano
4 preguntar.)

LA JovEN.—Languidecen como plantas enfermas, sin
que haya remedio para ellos.

LA MADRE (con terror).—...sin vida... sin vida.

LA JoveEN.—Legs exige la sangre....es un tributo.

LLA MADRE Y EL ANCIANO.—;:La sangre?

LA soveEx.—Tal afirman. En pago de su amor, ella lo
exige.,

LA MADRE Y EL ANCIANO.—jOh! jOhl
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LA DAMA NEGRA 17

LA Jovex.—Y son frases de gmor, calientes, rojas
como sangre. Y son rios de sangre impetuosos, borbo-
teantes como frases de amor. Es el pacto que sella la

pasion jurada.

LA MADRE Y EL, ANCIANO,—{Oh! ;Oh!

La joven.—Algunas temporadas desaparece; pero, en
los otofios vuelve 4 vagar enlutada, rapaz. Su sombra

maldita pasa temblando como las alas de un cuervo.

(Hay una angustia opresora que atenaza lns corazo-
nes y contrae los labios.

Largo silencio en que las personas cavilan,

El anciano paladea el amargor de ldgrimas furtivas,

Se oye algo como un gemido tras de la puerta de la
derecha; la madre corre veloz y desaparece.)

Exr ANCcIANO.—Es €l. Va 4 traerlo. (Pausa.)

(Vuelve la madre con un joven que se apoya en ella,
Tiene veinticinco afios, Los sedosos cabellos obs-
curos, la desgrefiada barba hirsuta, hacen més
pﬁllda la blancura marfilefia de su rostro escudli-
do. La boca es exangiie y dolorosa, En las cuen-
cas profundas y violdceas los ojos vidriados tienen
destellos de luz que se apagan. Las manos son
fldcidas, huesudas y amarillentas.)

LA 5ovEN (por lo bajo al anciano).—No puedo verlo. No
puedo verlo. (Da muestras de pavor,)

Er Axc1axo.—No puede verlo.

(La madre conduce al joven 4 una butaca del fondo,
junto 4 los vidrios del invernadero.)
(El Joven no ve & la joven que viste de blanco,)

LA MADRE A 1A JovEN.—Ven, dile algo. "

—LA JOVEN (medrosa aiin).—No quiero verlo mds... No
quiero verlo mds...

LAMADRE Y EL ANCIANO (con desconsuelo).—iOh! Te lo
suplicamos...

LA Joven.—No puedo... No puedo.—(Huye con el ros-
&ro oculto entre las manos).

LA MADRE Y EL ANCIANO.—Huyo.

LA mMADRE.—No quiere verlo, no quiere verlo.

KL anciaNno.—No puede verlo...

LA maDRE.—Era vida. Era salvacién... Huyé.

(l.a madre y el anciano se acercan al joven.—Las
nohes empiezan 4 colorearse de amarillo con

las primeras luces del crepusculo.)
2
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Ex J0VEN (opacay lentamente)—El cielo se pone ama-

rillo. Se dirfa que estd palido... El cielo ‘estd enfermo. . 3

(Pavea,) | |

LA MADRE.—Te encuentras bien, hijo? y

Er #nijo.—St... Si... .

(Pausa).

Er1 u1j0.—Parece que vemos €l mundo desde una pe-

cera... Elvidrio tiene irisaciones verdosas cOmo el agua...
iQuiero salir al mundo!

Er, ANcIANO.—Ya saldrds... Ya saldrds.

(v] ¢-epiirculo avanza. Las nubes se tifien de rojo
y sitaulan codgulos de sangre.)

E1 #1o0.—El cielo arroja sangre...
LA MADRE.—Es el ocaso. e
Er axcraxo.—Es el ocaso. E |
Er 1130 (que parece no oir).—Se dirfa que arroja san-
gre. ;:Qué serd, madre?

I.A MADRE.—Es que muere el dfa,

EI, ANCIANO.—Muere para resucitar con la aurora.

Er 1130.— Yo también arrojo sangre. Soy como el cielo.
L4 MADRE Y EL ANCIANO (precipitdndose hacia €l).—
{Hijo mio! {Hijo miol

Er 1130.—]Oh! No sufrdis... Muero... si... pero yo tam-

bién resucito con la aurora... como el cielo.

Er ANCIANO.—Calla... Te encuentras débil... Tu piel
arde... La fiebre habla en ti.

La MADRE (que solloza).—No, hijo... no, hijo... no
mueres.

K1 110.—Si. Pero resucito con la aurora. No temadis.

No temdis.

Er axcrano.—Delira.

ErL u10.—No deliro... Por eso he venido aqui, (Hable

con vivacidad febril. Si, he venido aquf para esperar 4 mi

Aurora... Aurora... Es un bello nombre; es resurreccion,

es renacimiento; es vuelta 4 la vida, 4 la verdadera vida.

LA MADRE,—jOh! ;Qué dices? {Me atormentas...| Calla,

hijo mio!

B, uro.—No sufrdis. He sofiado con ella... Por eso

he venido aqui... Para ver cémo llega mi Aurora..,

I
Wi i
" y ol
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LA MADRE Y EL ANCIANO,—jOh! {Oh!

EL H1J0.—Me ha dicho en suefios que vendr4 4 verme.
Vendr4... La amo tanto...

LA MADRE.—(Hijo mio!

K H170.—La amo tanto. Sacadme al jardin, junto 4 la
verja; por allf ha de pasar. Me lo ha dicho en suefios...
Es tan hermosa...

(Lia madre y el anciano oyen inmdviles, Son dos es-
tatuas del dolor, extraviadas y mudas.)

EL H1J0.—Es tan hermosa... Sus ojos tienen suavidades
como el terciopelo; acarician y son misteriosos. Su boca
es pdlida y sonrie con triste amargura. Su rostro es de
nieve, y en las mejillas tiene dos rosas, rosas esfumadas
con un velo blanco. ILas manos surgen como lirios en

ademdn regio que ordena. Su cabello es tenebroso, como
su vestidura impalpable.

LA MADRE Y EL ANCIANO (con horrible expresidn de es-
panto).—iOhl...

{L HIJ0.—Se llama Aurora... Es renacimiento,,. Sa-
cadme 4 la verja del jardin...

Pausa.—Se oye aullar 4 un perro con lastimeros
aullidos que resuenan medrosos; esos perros ago-
reros que en las aldeas lloran la muerte del sol —
El viento gime con angustia.—Los drboles ge agi-
tan como poseidos de pavoroso temblor.—El ci-
prés hace signos cabalisticos en el cielo de sangre,
—XIl agua lacrimosa, presa de extrafia pavura, se

calla. —Las hojas secas se agitan en remolinos si-
niestros, )

EL H1J0.—Ya se acerca... La siento.

(La madre y el anciano se hablan venciendo su te-
ITor),

EL ANCIANO.—Es preciso llevarlo hacia adentro.

Lia MADRE.—Oh! iSi! Deprisa, deprisa, deprisa.

Er ANcIANO.—Antes de que venga 4 arrebatérnoslo con
SUS manos rapaces...

LA MADRE.—(Oh! ;Si! Deprisa, deprisa, deprisa.

(Se dirigen al hijo que en aquel momento se levanta,
con los brazos abiertos,—Tras la verja del jardin
se desliza una negra silueta que se destaca sobre
la luz rojiza del crepisculo agonizante, —E] joven
cae desplomado en los brazos del anciano,)
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E1 aANciaNo.—jMuerto!

(La madre viene al suelo desgarrando un grito de
dolor.—El anciano sostiene con su brazo derecho
al joven y con el pufio izquierdo crispado amena-
za 4 la negra silueta que se esfuma entre las rom-

“bras de la noche presunta.)

:
By~

T T e L wrrr—
T R e e 3 - -__-__-!"___:-._:_ A T

M
L —

e

TELON LENTO

- & . - - i 3
] ] AL iy s P 1 .
i B : |
LY o e s el et e, e Pl R | i L I &
" - i i oy
A - A, sy di ™= gk e b Hha el A P TR R T WOl Tl T o e
. i1 Bl ! e 1. - = by s S El r e i ML = b
i " = oy - E . & i o el hm
=l s o R Mg i 1 e - i i | 5 WY Sl Bl “n L b k
| e - i - I - : = ; iw
i . o ve] LT SR et T el T ] o e M L2 g
r f ¥ i & = oy E . !
i ] 1 | q L — i o I -

TR TS, (Tl

35

=T A RS

e

.. S
1 _1';

2

o Lwodr

...
:

I

-I 5 - -

L]

b e 2

_,
-
%

3 il f;'-':l_,;:':

i
eI

Farui b 2 P
. - -

L3 1_r!

F;'! -

% - I'l":

JI._;;_I :.

._
b Wi 1,
B 1 'y - - -

4 - —

._lu‘- e e s

il ' T Bl L
s L] i i :

s L I »

b mil ek
T
- e
]
_._F_"l" Py ¥

i 71—}‘?_..: -

it -T,._ .._:‘._

LT a

- r"'lr'!". i
+* |'-. -—J

_?Eﬁ:in.i'sterin de Cultura 2006




] N 1L
ol L [ ¥ } )
oy

Lo
|,'||.- -
i

AllBterio de Cultura 2006

LUIS VALERA ot o ot
2 DE «LAS ANDAN-
ZAS DEL CABALLERO
RAMIRO DE LEYVA)

IENTRAS peroraba de esa suerte el embajador bizan.
M tino, dos damas, jovenes y lindas, sentadas en ex-
tremo rinc6n de la tribuna, lejos del gentfo, contempla-
ban silenciosamente el paicaje y el alegre y abigarrado
aspecto de las lizas. |
Desde aquel lugar se oteaba risuefio panorama. Sinuosa
linea de collados, cubiertos de vinas en flor, cerraba el
horizonte en semicfrculo, déstaciandose su verde masa so-
bre el didfano'y luminoso azul del cielo. En el llano, no
habia ya vifiedos, sino bosques, .prados y huertas, De
cuando en cuando, pequefias alquerfas, cuyas techum-
bres de paja doraban los rayos del sol, ponfan una man-
cha blanca en el verde claro del suelo y en el més obscu-
ro de los drboles. Nitido espejo de plata parecia un lago
que en la llanura habia, y cuyas margenes estaban ocul-
tas 4 trechos debajo de los sauces que crecian en ellas.
Dos castillos, 6 mds bien senoriles casas de recreo, er-
gufan sus tejados y torres en medio de magnificos jardi-
nes, en elevado lugar, y no muy lejos el uno del otro.
Era el mayor el propio castillo de Couchy, donde aquella

- mafiana Pedro Vizquez de Saavedra estaba invitado 4 al-

morzar por su rumboso contrario en las justas, El segun-
do, mds pequaiio, se llamaba Parigny, y servia entonces
de nocturno albergue 4 Beauffremont y 4 sus doce com-
pafieros. Al pie de la tribuna, cerca de la entrada de las
lizas, habfa una gran tienda de campana, de tela blanca,
en la cual los caballeros extranjeros que venfan 4 las jus-
tas eran socorridos y curados cvando, por desgracia, re-
cibfan alguna contusion 6 herida. En el lado opuesto,
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al final del campo, y en una sola hilera, estaban coloca-
das trece tiendas, donde, antes de entrar en el palenque,
revestian sus armaduras los mantenedores del paso. La
del centro, que era la mds espaciosa, formada por tiras
iguales de raso violado y de raso negro, cosidas unas con
otras y colocadas alternadamente en sentido vertical, os-
tentaba los escudos de armas de Pedro de Beauffremont
y de Vergy. Una corona de dureo metal, de la que surgfa
altfsimo penacho de rizosas plumas, remataba, 4 modo de
copete, el picudo techo de la tienda. Cada una de las
otras doce lucfa asimismo los colores y armas propios del
noble caballero 6 escudero que en ella se preparaba al
combate 6 en ella descansaba terminado éste, El contor-
no de las lizas estaba sefialado por una empalizada 6 ta-
lanquera de tablones de cinco pies de alto, 4 lo largo de
la cual, y 4 distancias iguales, se alzaban largos mastiles
de varios colores, de los que pendian flimulas blancas
rojas y azules, que el menor soplo de aire hacfa ondear
gallardamente, |

Las dos damas, mudas y como abismadas en intimas
reflexiones, dejaban vagar sus miradas por el campo y
respiraban con delicia el fresco vientecillo que se habia
levantado de stibito y difundfa por doquier el agreste y
penetrante aroma del heno recién cortado. |

La mds joven de estas sefioras era una morenita graclo-
sa y vivaracha, de pocas carnes, pero bien puestas, y cu-
yos 0jos negrisimos y chispeantes parecian buriarse do
nosamente de cuanto contemp laban. No se la podia lla-
mar hermosa, ni aun bonita, pero habia en ella cierto in-
definible, peregrino encanto, que la hacfa mds deseable
(ue otras mujeres de muy superior belleza. Vestia, 4 la
ultima moda, riqufsimo traje de brocado de oro, cuajado
de perlas y piedras preciosas. Amplias tiras de blanco
armifio orlaban el algo atrevido escote de su cuerpo y la
orilla de su falda de media cola, como estilaban enton-
ces 1?.5 damas € hidalgas elegantes. Las mangas, cenlidas,
dibujaban sus brazos menudos, pero bien torneados, y
eran tan largas, que en ellas quedaban las manos medio

-. (c) Ministerio de Cultura 2006
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escondidas. Un hilo de perlas, mayores que avellanas,
daba tres veces vuelta 4 su garganta, cayendo por delan-
te hasta el principio del escote. Sobre la cabeza de la
dama se levantaba complicado y enorme edificio de bro-
cado de oro y terciopelo azul, parecido en cierto modo 4
una chichonera de forma extravagante, y de cuyos bordes
inferiores, muy ajustados 4 la frente y 4'las sienes y que
cubrfan las orejas, se escapaban algunos rizos rebeldes
de negro pelo. Coronaba este edificio un gorro ¢ cucuru-
cho de los mismos materiales, de unos tres palmos de alto
y de cuya cuspide colgaba un velo de gasa blanca ¢ue
la sefiora dejaba flotar al aire 6 sujetaba atdndole 4 cin-
tura 6 prendiendo sus puntas, con alfileres, en los costa-
dos de la falda.

La otra dama no estaba menos lujosamente ataviada,
El tocado de su cabeza, si es licito llamarle as{, era tan
descomunal y atrevido como el de su compaiera y los
colores de €l casaban con los de su magnifico traje de raso
verde pdlido brochado de plata y adornado con finisimos
encajes de Brujas. Lucia preciosa gargantilla de brillan-
tes y esmeraldas, y, en el escote y cinturén, broches y otras
joyas de las mismas piedras, que todas juntas bien valian
un condado.

Diffcil hubiera sido adjudicar en un concurso el pre-
mio de la elegancia y bizarria en el vestir 4 una de las
dos sefioras, sin dejar 4 la otra injustamente desairada.
Pero la segunda de ellas, por mds que su amiga, como
hemos dicho, no era de despreciar, hublera llevado en
cualquier parte por aclamacion la palma de la hermosura.

No sabemos si por don de naturaleza 6 merced 4 diestro
y hasta laudable artificio cosmético, pues en este punto
no-estin concordes las historias, sus abundantes y undo-
s0s cabellos parecian sutilisimas hebras de oro que, ya
dispuestas en guedejas, adornaban su frente, ya, 4 modo
de ligeras sortijillas, acariciaban su blanca y admirable-
mente modelada nuca. Su cuerpo garrido semejaba el de
la propia Diana cazadora. Sus manos eran pequefias y de
hechura aristocrdtica; finos y afilados los dedos por la

(cllinsterio de Cultura 2006
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punta; las ufias rosadas y en forma de almendras. Sus
labios de .encendido carmin y de airoso dibujo sabian
sonreirse de modo irresistible y dejaban entonces ver dos
hileras de dientes iguales 4 perlas. Azul obscuro, tirando
4 morado, era el extraio color de sus grandes ojos, & los
cuales daban sombras negrisimas, largas y levantadas
pestafias, Las cejas, asimismo negras y contrastando con
el aureo pelo, trazaban delgados arcos que casi se unjan
en el arranque 6 nacimiento de la perfilada nariz. Leve
rubor, cuyo origen 6 procedencia ha quedado para nos-
otros oculto, al igual que el del colorido de la cabellera

‘de la hermosa dama, cubria sus tersas mejillas, 4 las que

un vello dorado y muy sutil, como el de maduro albérchi
go, prestaba aun mayor lozanfa.

Solo nos falta afadir que esta arrogante mujer se ha-
llaba entonces en el apogeo de su belleza y que su edad
no pasaba de los treinta afios. Llamdbase Corisandra, y
estaba unida por legitimo matrimonio 4 un anciano caba-
llero borgofién, cuyo nombre era Jorge de Virecceur, se-
nor de Chermailles y de Rosaimbos.

Olvidadas de puro antiguas andaban las juveniles ha-
zafias del buen hidalgo, pero los devaneos de su esposa
habfan venido 4 dar nuevo, si bien poco envidiable lus-
tre 4 su apellido. Corisandra, casada por sus ambiciosos
padres con un viejo achacoso y rico, era muy tierna de
corazén, y como no hallase en el hogar conyugal los ha-
lagos y caricias con que soflaba y le pesase que por causa
de ella fuese desgraciado cierto sujeto que le parecia dig-
no de todo género de dichas, acabd por ceder, al ano de
la boda, 4 las amorosas suplicas del tal sujeto, el mds
apuesto de los muchos galanes que la cortejaban.

Pero si Corisandra era por todo extremo compasivas
también era muy observadora y dificil de contentar. Pron-
to reparé en que su amigo no posefa la mayor parte de
las buenas prendas con que ella se habia complacido en
adornarle en su imaginacién antes de que el trato de am-
bos se hubiese hecho tan intimo y frecuente. Llevada de

su vehemencia natural, Corisandra exageré entonces los

[ i
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defectos que descubrfa 4 cada paso en su amante y, pare-
ciéndole que eran insufribles, le despidié por fin con ca
jas destempladas. '

Para consolarse tomo6 otro 4 los tres meses, no sin haber
hecho de él detenido examen previo, del que sali6 apro-
bado el favorecido joven, que era uno de los doce pajeci-
tos de la casa del Duque Felipe el Bueno, y su portaes-
tandarte en las cabalgatas y ceremonias publicas. El paje
tenfa cara de angelote, fama excelente y conducta inta.
chable. Apenas conoci6 4 Corisandra, la amo6 con amor
intensfsimo y loco. La hermosa sefiora no le hizo langui-
decer mucho en espera de lo que él juzgaba como la mds
sublime ventura. Por algin tiempo, razén tuvo entonces
Corisandra en .considerar su eleccién acertadisima. Su
dmigo era un dije, una monada. {Pero, qué amargura, qué
triste sorpresa las de Corisandra cuando una tarde, al acu-
dir ella 4 la cita que le habfa dado el paje la antevispera,
se le present6 éste oliendo & vino 4 siete leguas y profi-
riendo palabras mal sonantes!

En razon de los pocos aios del mozalbete, y pensando
que, por debilidad de cardcter, acaso se hubiese €ste de-
jado llevar por el mal ejemplo y las instigaciones de sus
colegas aficionados al vino, quiso ser generosa con €l la
ofendida sefiora y le perdoné por aquella vez su muy re-
prensible proceder. Mas joh desgracial el caso fué que,
lejos de reportarse, el pajecito reincidié en los mismos des-
manes, mostrdndose cada dfa mds desatento con su ami-
ga. Afligidisima, Corisandra hizo con sigilo algunas inda-
gaciones acerca de la vida que llevaba el paje, y vino d
averiguar con dolor que la mansa condicion de éste se
habia trocado de poco tiempro atrds, y sin que nadie pu-
diera decir por qué, en rebelde y dspera, y que si antes el
paje era el modelo que los mayordomos del Duque pro-
ponian 4 los demds donceles para que en todo le imita-
ran, ya en cambio habla que reprenderle y castigarle de
continuo severamente, porque se habia vuelto respondon
y pendenciero, y lo que era aun mds de lamentar, borra-
chin, tahur y dado 4 mujeres, En suma, hubiérase dicho
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que por la brecha que en su honestidad habfan abierto las
afiagazas y seducciones de la propia Corisandra, el mis-
misimo demonio se le habia colado de rond6n dentro del
cuerpo.

Al recibir estas noticias, la sefiora de Virecceur deses-
per6 de la regeneracion moral del endiablado mequetrefe,

y harta de aguantar sus insolencias y fechorfas, se zaf6 de
él en cuanto pudo, por medio de otro de sus adoradores,
personaje influyente en la Corte, el cual logr6é del Mayor-
domo mayor de Palacio que confiase al mozo el encargo
de llevar una carta del Duque al monarca de lejano pafs.

No se daba buena mafia Corisandra para la eleccién de
amigos. Cinco 6 seis hidalgos de suposicion, todos jove.
nes y guapos, fueron los sucesores del paje. Y si en los
principios de cada nueva intriga la bella descontentadiza
se ufanaba, siempre al parecer con visos de razén, de ha
ber por fin descubierto el cabal dechado de amadores 4
cuya caza andaba, muy luego, 4 poco del encumbramien-
to de cada uno de ellos al ambicionado cargo 1 oficio de
favorito, tenia Corisandra que apearse de su error, pues
todos, como 4 porffa, sacaban 4 relucir tachas que antes
habfan guardado cuidadosamente ocultas.

Entonces se lamentaba Corisandra de su suerte, se lla-
maba 4 engafio, reiifa con el caballero su mds reciente
amigo, y al poco tiempo, olvidando los pasados sinsabo,
res, volvia d las andadas. Con un afdn, con un ahinco que-
empleados en virtuosas ocupaciones, la hubiesen colocado
en los altares en calidad de santa matrona, persegufa Co-
risandra su ideal inasequible, sin cuidarse de que la mo-
tejasen de inconstante € infiel sus despedidos amadores.
{Qué culpa tenfa ella, se decfa 4 sf misma, de que no res-
pondieran ellos 4 lo que de ellos esperaba, fiada de sus
mentidas promesas y apariencias enganosas?

Sin embargo, 4 pesar de su pertinacia y de la facili
dad con que olvidaba los desengaios sufridos, la sefiora
de Virecceur, cuando éstos er an muy recientes, solfa pa-
decer accesos de misantropia y de tristeza. En tal situa-
ci6n de dnimo, Corisandra lo hallaba todo muy mal, de-
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claraba que el mundo estaba podrido, y volvia 4 acor-
darse de su invilido consorte, clavado por el reuma en
un sillén de vaqueta. Entonces, le cuidaba con esmero
exquisito, le administraba en persona brebajes y medici-
nas, y hasta le guisaba de comer sanos y apetitosos man-
jares, sobrellevando con maravillosa paciencia los impro-
perios y el feroz humor de su esposo, que, en su lozana
edad, en sus correrfas durante la lucha entre Inglaterra
y Francia, se habfa hecho mds 4 las rudas costumbres de
la soldadesca que al pulido trato de las gentes corte-
sanas.

En lo mds fuerte de uno de esos arrechuchos de me-
lancolia y abatimiento se hallaba Corisandra ¢l dia de las
justas de Beauffremont y Pedro Vdzquez. Habfa ido 4 la
hesta, no por diversiébn 6 por rutina, ni para lucir un traje
nuevo, sino para acompafar 4 una prima suya, que tenfa
de huéspeda en su casa, y que no era otra que la pizpi-
reta morenita cuyo atavio y catadura hemos ya descrito.

La prima llevaba por nombre de pila el de Estefania,
pero sus deudos y amigos le daban casi siempre el fami-
liar y carinoso diminutivo alemdn de Stefi. Stefi se habia
casado 4 los dieciocho abriles con el conde Oton Traum-
berg, sefior de muchos lugares en las orillas del Danubio
y del Salz, gentilhombre de Cdmara del Emperador de
Alemania y gran Maestre Hereditario de las Cocinas del
Principado de y en Alt Krebsenbach (rama menor).

Tan empingorotado personaje habia venido 4 Besan¢on
pocos meses antes, en compaiifa de su esposa y con el
séquito de Federico de Austria, recientemente electo
Emperador, cuya era la mencionada ciudad, enclavada
en el territorio de Borgofia. A tal punto se divertia la
condesita en los festejos, cacerias y saraos con que el
duque Felipe obsequi6 al monarca germadnico durante los
diez 6 doce dias que le tuvo como de huésped 6 cuando
menos de vecino, que, sabedora de que se proyectaban
nuevas diversiones en tan alegre Corte, hizo los imposi-
bles, al sonar la hora de la vuelta & Alemania, por con-
seguir que su marido la dejase permanecer una tempora-

_(-,},_ inisterio de Cultura 2006
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da en casa de su parienta la sefiora de Virecceur y de
Chermailles. No sonrefa nada tal propuesta al conde de
Traumberg, pero como era un marido muy blandengue
y gurrumino, no supo resistirse 4 las zalamerfas de Stefi
y le concedio la autorizacién solicitada.

Mis de cuatro meses hacfa que la disfrutaba la conde-
sita. Prestaba ofdos de mercader 4 cuantas stplicas de
que regresase 4 Alemania le dirigfa el paciente conde,
alegando para disculpa, en las cartas que escribfa 4 €ste,
ora lo lluvioso del tiempo, ora €l mal estado de las ca-
rreteras, ora que algin atrevido Raub Ritter 6 caballero
ladrén, bajando 4 la llanura desde su castillo roquero en
las mdrgenes del Rin, como cae un alcotin desde las
nubes sobre las desprevenidas liebres y perdices, infesta.
ba, precisamente en aquellos dias, los fértiles campos
que ella habia por fuerza de atravesar de camino para
Francfort del Mein, donde el conde Traumberg la aguar.
daba, detenido alli por urgentes negocios de familia.

[.a condesita no tenia gana ninguna de volver 4 su
tierra. Estaba muy arregostada en Dijon, algo como vaca
sin cencerro, cual moro sin senor.

Se divertfa en grande, y le placfan muy mds franceses
y borgofiones que sus compatriotas, 4 quienes declaraba
toscos y poco amenos. La condesita era ecléctica en sus
gustos: coqueteaba con todos los caballeros que habia en
la Corte, sin ddrsele un ardite de que fuesen altos 6 ba.
jos, rubios 6 morenos, con tal de que fuesen guapos y
entretenidos y la piropeasen y cortejasen asiduamente.
No habia puesto los puntos, como Corisandra, 4 un aca-
bado y fantaseado modelo de amadores, ni se engolfaba
como €sta en un mar de violentas pasiones y alambica-
dos sentimientos. Le bastaba entretener sus ocios y satis-
facer su vanidad de agradable manera, sin pasar casi
nunca de ciertos limites, no muy arriesgados, en sus mas
sonadas aventuras amorosas. En conclusiéon, si bien la

condesa daba mucho que decir, era mds el ruido que las

nueces.




. g . . =, o b = -] v oy mmemlF - v wg = ¥ — = ] = = - o F 3 ™ - e =B Lt

X e T Sl - ; ta e | 118 [t T \ USRS B =& - T AL = T . " ]

- - ; g P : ¥ WA f=Tr" % el o ula HL R e s A | . - ’ i )

. : T -.\.. < .":' == A Y , = I E . r r ey --L ’ 2 " "'.-.:l_i' ' N el i ‘:"r.? '.-I'.—I'I'_ ! i . "':' " ! -..' III.‘-. = .r'_' . %N "_ '|"
i - L anii | B 3 i ; a B 5 B [ B h | - ]

G. MARTINEZ SIERRA

4 o+ ALGUNAS CON-
SIDERACIONES SO- .
BRE LOS VERSOS DE
NUNEZ DE ARCE e ==

A poesfa, sefior hidalgo, 4 mi parecer, €s COmMoO
__, una doncella tierna y de poca edad, y en todo ex-
tremo hermosa... N .. quiere ser manoseada, ni trafda por
as calles, ni publicada por las esquinas de las plazas, ni
yor los rincones de los palacios... Hala de tener el que
. a tuviera 4 raya, no dejindola correr en torpes sdtiras,
ni en desalmados sonetos...» |
Y he aqui el grandisimo mérito de la obra de Nuiez
de Arce. Siempre puso sus bien forjados versos al servicio
de limpias y nobles ideas. Pero he aquf que bien pocas
veces corre la vida por sus rimas, y este es el capital de-
fecto de su impecable poesia.
- Oigo la voz, acaso airada, de cien protestas: «El Idilio,
i el Idilio», me gritan. Perfectamente. Es el Idilio serie
sonante de ochenta y ocho clarfsimas estrofas: leidas en
voz alta suenan 4 gloria; pero jay de mil que cuentan
b la mds triste historia de este mundo, un amor roto por la
muerte, y leidas bajito, no brota ni una ligrima en los
e | ojos de quien leyo. |

(c) Millterio de Cultura 2006
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Y para oir la vida que pasa entre los versos, €s preciso
leerlos asf, en voz baja, mejor sin voz, recogidamente,
corazon 4 corazoén, lector y poeta. Porque esta otra emo-

‘cion que aprieta, en ocasiones, la garganta de quien lee

una estrofa rotunda, de quien oye declamar una buena ti-
rada de versos, no es tal emocion, sino mero cosquilleo
de la epidermis, cosa de ofdo, achaque musical, que son
capaces de producir aun las mds medianas composiciones
y en los mds limitados intelectos. ;Quién no sabe el éxito
inevitable de la tirada en quintillas, recurso sempiterno
de nuestro teatro sensacional?

Claro que es mérito en poesia esto del bien sonar;
pero es mérito harto secundario; lo que hay es que, por
desgracia, en Espafia los versos los apreciamos tnica-
mente de oudo.

[.a aficién 4 la p6élvora de nuestros padres drabes nos
ha dejado en el timpano el amor 4 la detonaciéon. Nues-
tro cielo y nuestras llanuras, que riman eternamente un
infinito pareado, nos dan el gusto perdurable del conso-
nante. LLuego hay en nuestra hermosa lengua palabras
que suenan tan 4 grandes, que s6lo de oirlas, aun sin
comprenderlas, engendran entusiasmos y emociones fdci-
les. ;En qué lengua decir Patria, Justicia, Soberania, que
suenen a mds que en la nuestra, heroica? Tanto que, ena-
morados de su musica, tenemos olvidada su alma, y ya
no sabemos lo que quieren decir. Por eso aquf al poeta
que intente triunfar, le basta con la exterior musiquilla
ritmica; por eso triunfan los huecos parlamentarios, y
Melquiades Alvarez es grande orador, porque con voz
trompeteante y frase fogosa, dice: Patriotismo, y dice:
Educacion.

Hay dos especies de poetas, los que piensan por im4-
genes y los que ven por ideas: pudiéramos decir los ima-
ginativos y los cerebrales; de éstos, los primeros son gran-
des enamorados de la naturaleza y esclavos de la vida;
Sus Versos O sus prosas son como espejos de sensaciones,
y en ellas, si existe una accién, es accién sin tendencias
ni rumbos prefijados, incoherente y vaga como la vida
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NUNEZ DE ARCE 3]

misma. A veces se desprenden de sus obras sorprenden-
tes lecciones morales y metaffsicas, tanto mds potentes
cuanto que no estdn expresadas en la obra misma, sino
que nacen al contacto de ella en el espiritu del lector.
Estos poetas imaginativos son siempre grandes sugeri-
dores.

Los cerebrales no ven las cosas; las miran 4 través de
las ideas, y las ideas—vidrios de colores—tifien la vida
con matices falsos y le hacen pe‘der el supremo encanto
de la ingenuidad. La vida calla implacablemente ante
quien intenta escudrifiarla para buscar en ella un sentido

que €l fij6 de antemano. De aquf el fracaso inevitable de

los simbolistas voluntarios. En las obras de estos cere-
brales la naturaleza es aditamento, vestidura, fondo, ac-
cesorio;y ella se venga negdndose 4 dar la sensacién: el
poeta habla de campos, de espigas, de vifas, de aguas
mansas; lee el lector, fina el poema, cierra los 0jos...
:donde estdn los campos? La estrofa escultural bailotea
runruneando sonoridades: la vision no parece. |Ojald
aquellas grandes cosas hubieran sido dichas menos per-
fectamente!

Y sucede que estos sefiores cerebrales suelen ser dog-
mAticos, apasiénanse por una idea y tratan de imponerla.
Asi Ninez de Arce con la duda. Tremenda cosa, la duda,
y negro escalofrfo, el esc alofrio del dudar.

Lefdos los versos aquellos:

{Quién no lleva esa vibora escondia
dentro del corazén! Ay, cuando llena
de noble ardor la juventud florida
quiere surcar la... etc., ete.

dicese en justicia:— He aqui buenos versos que hablan
de la duda. Pero lefdas «Fleurs dumal», de Baudelaire,
que jamds dudas define ni de dudares habla, nada se
dice, pero se piensa; ;Dénde estd la verdad? y se tiem-
bla y se llora dudando. Que la moralidad y la filosoffa no
pueden enunciarse en versos, sino inocularse mediante

los versos.
Permitaseme decir que en esto de la duda no creo gran
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Fpk 32 HELIOS— VIII=1G03 |
‘§* ‘ cosa en la sinceridad de Nufiez de Arce; sencillamente
% porque su vida estd en contradiccién con ella, Vida pa-
R cifica, morigerada, casi patriarcal. Y no se hable de las

| aguas quietas, pero traidoras, de los volcanes bajo la ce- kS
3 5 | niza. Kstas son comparaciones rancias y benévolamente ;',5
: acomodaticias, pero falaces como toda comparacion. |
45 : Ademds, y para seguir comparando, toda tempestad llega B
e a la supercie; todo voledn, ;qué digo volcan?, el misero
' rescoldo levanta la ceniza con su chisporroteo. ;Y acaso § :'
308 es el alma mds fuerte que las aguas y mads inerte que
E" las cenizas? No; el espiritu propio hay que vivirle, y aquel
que en su vida es distinto de su obra... la obra puede 4
mentir; la vida no miente jamds; y obra que contradice 4
al engendrador podrd ser buena, podrd ser bella, pero no 5
estd viva y no puede ser eficaz, 4
Nufez de Arce, merced 4 circunstancias prolijas de |
decir, aunque acaso ficiles de comprender, ha alcanzado y
a . mds fama de la que realmente merecia; la generacion '-; |
ﬁ su contempordnea, se ha obstinado en alzarle al nivel de 2
) los cuatro grandes poetas espaiioles del siglo xix: Zorrilla, |
:::E _ Campoamor, Espronceda, Becquer... Y ha sido notoria in-

[ justicia, Ni aun como artifice en rimas, y este es su ma-

| yor mérito, ha llegado nunca 4 la prodigiosa, luciente,

centelleante, culebreante flexibilidad de Zorrilla, y no di-

| | gamos—que serfa decir de la mar—de jugo y de aroma y 3
de vision de la Naturaleza y de grandiosidad en el asunto, ;

del genio que compuso El eco del torrente. _'_

Ante la negacion socarrona, invasora, absoluta del
gran Campoamor; ante la escéptica amargura de Espron-
ceda, la duda de Nuiez de Arce no es mds que un simu-
Jacro de duda, una mueca inocente con que el poeta in-
tenta hacer ferrible su rostrc bonachon.

Discutese harto el mérito de Bécquer; de su alta signi-
ficacion sentimental y psicolégica, no cabe dudar, ¢ creo

- que no cabe tampoco poner frente 4 ella el sentir manso
y atildado y escasamente comunicativo del autor de Ma-
ruja.

Entonces, el triunfo innegable, :4 qué atribuirlo? Nifiez
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de Arce es gran equilibrado y tiene el arte de bien pon-
derar; y en las luchas de espiritu esta cualidad es como
predestinacion de imperio. Esta soberanfa que el au-
tor ejerce sobre s{ propio, pesa sobre el publico, por-
que la fuerza consciente de sf misma rara vez deja de
imponerse. «Poseerdn la tierra como sefiores de sf
mismosy., |

Alguien ha apuntado los Grites del combate como pe-
destal de su popularidad, y no es cierto. Simpadtica cosa
fué, seguramente, cantar con entusiasmo ideales que es-
taban 4 punto de morir; mas para el publico burgués, que
es el gran publico de Nufiez de Arce, los ideales moribun-
dos bien pocas veces tienen razén. Son sus poemas los
que han formado para el muerto poeta este auditorio nu-
meroso entre la clase media: Idilio, Marwja, La pesca,
acaso acaso Hl vértigo.

Y es porque en ellos no existen ni ideas imponentes
porque agonicen, ni ideas atrevidas porque acaben de
nacer; los asuntos estdn cimentados en esa perdura-
ble Edad Media de intelectualismo y moralidad que
es ideal supremo de la media clase—media en achaques
de enfendimiento;—pueden llamarse poemas para burgue-
ses, y agradecidos ellos—que suelen saberse por los ar-
tistas aun mediocres despreciados—4 esta deferencia de
un buen poeta que les corta 4 medida del gusto estrofas
é imdgenes, le levantan sobre sw cabeza y aun le hacen
nido en su corazén. Todas las mujeres que en esta tierra
compran libros, compran los poemas de Nunez de Arce.
Y asf, de admiracién en admiracién, alcanz6 el autor de
El vértigo categoria de poeta oficial; asi llegé 4 la region
gloriosa del noli me tangere, y la Patria, al decir de un po-
litico, ha vestido 4 su muerte luto ideal. |

Y pregunta un critico: ;Quién recogerd, muerto Nufez
de Arce, el cetro de la poesia castellana? Y pienso yo, en
respuesta: jAcaso estuvo en manos de Nufiez de Arce el

~cetro que cay6 de manos de Zorrilla? Creo que el herede-

I'D.-IIEgitimO de la tal gloria fué Salvador Rueda; y Rueda
vive en todos los sentidos de la hermosa palabra vivir,

3
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85 Por lo tanto, no hay solio vacante, gracias 4 Diosy 4
il nuestra muy amada Poesfa.
i ~ :Que la tal nuestra sefiora estd de duelo? CTE.Cllﬂ asf.
| 4 48 Siempre es hora de llanto la en que muere alguien que
13 supo decir muy bien aquello que vivig, pensé 6 sono.
;-. ) Un poeta’se nos ha muerto. Dolamos su fenecer; pero
¥ - hagamos 4 su alma, ya habitadora en la regién de las
R verdades eternas, el homenaje de la sinceridad; que si
| B8 cosas y decires de acd se gustan por ventura alld arriba,
harto més habrdan de recrearle llamas de verdades di-
chas con respeto, que el turbio incienso de ditirambos no
sentidos y enojosos en fuerza de manoseados. Yo creo
que el goce ultraterrestre mds sabroso de almas que habi-
taron en cuérpos de varones famosos, serd el dejar de oir
que labios falaces y plumas rutinarias les llaman ilustres.
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Agosto-31-91.

E 1 N mis ocios de sociblogo, dedicados 4 coordinar

| E mentalmente los materiales que los libros y la ob-
servacién me suministran, he hecho el descubrimiento de
los protoplasmas sociales. Hablase mucho de lo absolufo de
Schelling, de la idex de Hegel, de la voluntad de Scho-
' penhauer (formas novisimas del antiguo ente abstracto de
 ] 1-‘_ aristotélicos y escoldsticos), del batibio de Heeckel, y de
_ otra porcién de términos que vienen 4 expresar lo mis-
mo la indeterminacién de la esencial unidad, que luego
se concreta en la variedad infinita de los seres fenomena
les. En psicologfa también se estudia el yo indeterminado,
sin concretarlo 4 tiempo y sin adaptarlo 4 medio. Sélo en
Sociologfa se pasaba por otros tamices el caudal de las
observaciones, y se afirmaba siempre la existencia de las
colectividades en sentido concreto; y, sin embargo, nada
m4s falso. Asf como hay individuos que en ciertos perfo-
dos de la vida no son nada concretamente, y estdn, por
lo mismo, en actitud para serlo todo, ast hay también so-
ciedades que, como lo absoluto de Schelling, no son nada
realmente, y poseen, en su indeterminacién, capacidad
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para serlo todo, Jo mds vario y lo mds opuesto. A estas
sociedades se las podrfa denominar profoplasmas colecti-
vos, 6 formas conglomeradas de la voluntad abstracta, 6
manifestaciones colectivas de lo inconsciente, etc.

El protoplasma madrileiio toma ahora la forma de una
pelota; siéntense furiosos vascéfilos, se admira 4 los pelo-
taris, edificanse frontones, aparecen nuevos partidos de
azules y colorados, se apuesta, se discute el nuevo arte.
Vale una porcién de centavos oir al linfdtico y elocuente
H... hacer la apologia del nuevo sport, ponderar las ex-
celencias musculares de los nuevos artistas, describir, con
brocha escenogréfica, el cuadro que la nueva diversion
ofrece, derrochar el tecnicismo del arte pelotart con una
afluencia que sobrepuja 4 la del gran Amazonas, y excl-
tar fuego sacro por la nueva idea, llamada 4 regenerar 4
una sociedad anémica, con el espectdculo de fuerza sa-
na, del combate vigoroso, de la impresion brutal de los
cuerpos desnudos y sudorosos, de la rabia, de la derrota
ptblica, inevitable, vergonzosa. Yo he sentido por un
instante la llama de ese arte dentro de mi; pero la llama
se ha ido apagando. Hoy me convenzo de que la fiesta no
arraigard. Se ha aclimatado demasiado pronto para que
persista. Los drboles perennes estdn muchos afos cridn-
dose; las flores que se abren al calor de un rayo del sol de
la mafiana, se marchitan con el aliento de otro rayo de
sol que va 4 desaparecer. |Oh, las metdforas! jEllas son la
verdad! Y si no, volvamos la vista hacia atrds, 6 eché-
mosla hacia adelante. Sali de casa el sibado, pasada ya la
metdfora patologica, y fuf al Ministerio, 4 sumergirme en
la metdfora bibliotecaria. Iba cargado de comisiones
atrasadas, y tuve la desgracia de topar, de manos 4 boca,
en el despacho de Rojas, con un semoviente, una verdar
dera metifora humana, uno de nuestros mds distinguidos
jefes de veterinaria, el cual, en actitud semejante 4 la de
Guzmdn el Bueno en la muralla de Tarifa, decfa asi: «Yo
sostengo, y sostendré aquf y en todas partes, que la inter-
pretacién que se ha dado al articulo 8.0 es un baldén de

gnominia que cae sobre el Cuerpo de Veterinaria espafio-
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3 la.» Aquel hombre estaba pidiendo 4 voces una bandera
E tricolor para envolverse en ella, un Cano y Masas quele
E dramatizara y un Alcoverro que le esculpiera. Es una de
las figuras m4s hermosas que habfa yo visto en estos 1lti-
mos meses. No quise ya hacer encargos, porque noté que
3 con la impresién me ponfa algo malo, y me retiré 4 mi
guarida, donde se present6 un lector que promete Ser fijo
y que es un tipo notable. Quiere conocer 4 Madrid en to-
dos sus aspectos (principalmente en el de las fuerzas vi.
vas) y dividido por partidos judiciales, porque su objeto es
escribir un interesante trabajo sobre Colmenar Viejo, que
lleve como prefacio una idea general de toda la provin-
cia de Madrid. Es un hombre que habla mds que siete, ,
6 mejor dicho, declama, pues parece el aléer ego de Ro-
driguez, por la figura y por los ademanes cémicos. Hay
que verle trabajar, lleno de entusiasmo, para no suponer
que sea un guas6n de tomo y lomo. Y ahora una pregun-
ta: :Crees, mi buen amigo, que cuando la sociedad tiene
: como expresién normal de sus elementos ilustrados al pro.
1 fesor de veterinaria 6 al tratadista de Colmenar, puede
ninguna persona prudente pensar en incoherencias, ennada
| que 4 ello huela? Hay que recogérselas y hasta an-
| clar, si es posible, en sitio seguro. Nada de fantasear y
it quedarse luego como el gallo de Morén. Yo, de mi, s€
decir que si la Providencia es muy duefia de quitarme las
plumas (entiéndase los cabellos), estoy dispuesto d no ca-
carear, aunque me tuesten como a San Loren zo.

Confieso que la 16gica excesiva tiene sus inconvenien-
tes. Ejemplo al canto: En las tltimas lineas dela segunda
carilla de esta carta puse una tonterfa, y queriendo enla-
zarla con el resto, llevo ya carilla y media de decir tonte-
rfas, gradualmente aumentadas; pero dice Cdnovas, y dice
bien, y yo con él, que los hombres se deben 4 sus contem-
poraneos (y todo ello para justificar la publicacién de sus
versos 4 Elisa); y no tacho nada de lo ya escrito, para
justificar prdcticamente un aserto. |
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Octubre-24-g1,

REO que para una preparacién de literatura convie-
ne mds aprender el trabajo hecho ya, que no formar
juicio propio 4 fuerza de tragar volumenes. El tribunal
tiene idea de que ningiin opositor sabe nada por cuenta
propia, y cree que todo cuanto se dice es aprendido; de
donde resulta que la cantidad es lo que impera. Hay en
esto algo de las oposiciones eclesidsticas; el que cita mds
textos es el que se lleva la prebenda. Siyo metafisiqueo
con mi cabeza, dirdn que invento, porque carezco de auto-
ridad para ser original; pero si, acerca de un punto cual-
quiera, cito veinte opiniones, aunque no las compren-
da, creerdn que soy un sabio,

Te digo todo esto, porque ti pareces seguir el procedi-
miento natural de estudiar la literatura en los autores, v
asl te llevarfas chasco; para las oposiciones se aprende li-
teratura en los Manuales, en donde han formado su jui-
cio todos los sabios que hoy son. Parece mentira que, en
mi estado de 4nimo, llegue 4 la sexta carilla y me dis-
ponga 4 proseguir. Asf es la naturaleza humana de inde-
cente, que se burla de nosotros haciéndonos creer que no
tiene fuerzas, y sacdndolas luego cuando la voluntad se
impone. Yo creo que los débiles no lo son realmente, sino
€n sentido subjetivo. Creen no tener fuerzas, y permane-
cenen el quietismo mds doloroso, y sufren, reconociendo
su impotencia, cuando la realidad es que la naturaleza,
avara, les engafia, cOmo una madre econémica y previ
sora que pinta 4 sus hijos el estado angustioso de los
asuntos domésticos, para que no malgasten ni se salgan
de sus casillas; de donde resultan en la familia seres apo-
cados y encogidos, que Jamds estiran la pierna sin ver
antes adoénde llega la sibana, y en la sociedad indivi-
duos ineptos para la vida activa & incapaces para lanzar-
s€ d nada que se aparte de lo vulgar; pero... ;adénde he
ido 4 parar?

Volvamos 4 A..,, ya que de €l deseas saber. Sigue tan
5ano y tan orondo como siempre, aunque las piernas no
le engordan todavia; contento con su suerte y esperando
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el nombramiento de juez, para irse 4 un humilde retiro y
hacer un idilio 4 la moderna. Cada dfa es mas prudente,
porque cada dia tiene menos aficion 4 saber; ya se puede
decir que ha abandonado el estudio para siempre; y si no
olvida Jo que sabe, debido es 4 la tendencia estacionaria
de las ideas cuando habitan en un cerebro ancho que las
permita vivir sin apreturas. Las 1deas tienen conciencia;
luchan y se defienden como los seres reales; huyen de los
cerebros turbulentos y se aposentan en los crdneos tran-
quilos y licidos. Sabio enciclopedista hay que acaba por
no saber una jota de nada, y hombre ignorante que consi-
gue apropiarse una docena de ideas ttiles para la vida; por
eso es tan frecuente que los sabios obren como ignorantes
y que los ignorantes obren como sabios. :De qué sirve te-
ner muchas ideas si no pueden realizarse, si se han de se-
car, como los colores en el tubo, sin combinarse con el
tiempo? Y vuelvo 4 las andadas. Ya ves que por donde
quiera que tiro voy 4 dar en las divagaciones. Divagar ha
blando de A., la imagen escueta y precisade la concre:
cién en la esfera del hacer, ino es el colmo? ;Qué no harfa
entonces si se hablase de Jove, que es, por el contrario,
una divagacién andando? Pero no quiero resistir 4 la ten-
tacion de decirte que peg6 un sablazo de treinta duros 4
mi amigo César, por mediocurarle 1o que tu sabes. Dios li-
bre 4 la inocente esposa de este excelente amigo de Io
que no es justo, caiga sobre ella. Serfa un argumento €n
contra de la Divina Providencia.

Febrerot15-94.

EspuEs de atravesar arenales, dicen que se encuentra
D siempre el oasis, y yo lo he encontrado para pasar
una noche y seguir la marcha; como soy tan tragon en ma-
teria de lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos,
Por fortuna, en cada ser pensante hay algo de buey, y yo
me dedico ahora 4 rumiar. De las dos obras habfa leido
muchas criticas y al leerlas he visto que todas eran vul-
garidades y armas al hombro. S6lo es éxacta una afirma-
cion de Clarfn; la de que Torquemada tiene la misma
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frescura que las primeras obras de Galdés. Tan verdad es
esto que, no teniendo la obra 1ltima unidad propia, pues
ni tiene principio ni fin, resulta wna al modo que es uno
un paisaje que se contempla de repente, sin extender la
mirada hacia el horizonte; existe la unidad de ejecucion
qne parece realizada con troquel, de un solo golpe. Hasta
los descuidos revelan la maestria suprema del que ya no
necesita fijarse para encontrar forma perfecta. La falta
mas grave, 4 juicio de los criticos, es el asunto, que resul-
ta ser el mismo de La Loca de la Casa, de Angel Guerra
y de La de San Quintin. Si Homero resucitase, tengo para
mf, que el sefior Alas lo llamarfa 4 capitulo, y con la au-
toridad y presuncién que quiere poseer, le dirfa que habfa
notado con disgusto que en una de sus obras, La Iliada-
se abusaba desmesuradamente de los combates singula,
res. En buen hora que se conserven los de Paris y Mene-
lao para empezar, el de Hector y Aquiles para acabar, y
4 lo sumo, el que cuesta el pellejo al afeminado Patroclo,
como nudo €pico. Pero todos los otros de la gente mds
menuda que andan dispersos por los veinticuatro cantos,
podrian sustituirse por otros divertimientos varios, verbi
gracia, una novillada, una zambra de gitanos y un poqui-
to de fuegos artificiales (para lo cual, no faltarfa quien in-
ventase la pélvora). Lo tinico que hay andlogo en todas
esas transformaciones, es el hecho de la transformacién
que s¢ encuentra en casi todas las obras de arte, desde
que se cayod en la cuenta de que la unidad de los caracte-
res no excluye los cambios naturales que en ellos pueden
producirse,

Dfas atrds te hablé del dvare de Moliére y de la impre-

- sion que me produjo. Es el avaro que, desde que se alza

el telén hasta que cae, no piensa m4s que en esconder su
alcancia: pudo ser real y pudo ser exacto el tipo; pero
hoy esa unidad de cardcter fastidia, porque la riqueza ya
no es el oro amontonado, ni la avaricia el deseo de po-
seerlo; la riqueza, es la acumulacién de valores de todas
clases, y la avaricia, el deseo de acumular, extrayendo la
sangre 4 todo el que cae debajo. Aquella avaricia permi-

8 Ministerio de Cultura 2006 .
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tirfa quizds la unidad de cardcter; la de hoy exige la trans-
formacion, porque cuando el avaro tiene fuerzas para
levantarse 4 otras regiones donde puede chupar mds, se
levanta. Este es Torquemada, é imbécil se necesita ser,
para creer que el autor ha pens_ado en forjar un caricter
6 en resolver problemas sociales. Aunque no lo diga, Tor-
quemada se casa, no contradiciendo su historia, sino ce-
rrando un capitulo y abriendo otro nuevo en que la ava
ricia va 4 ser ain mayor, mas suave en la forma, pero
m4s dura en el fondo, porque las victimas tienen ya mds
consistencia.

Al avaro del pasado se le despreciaba porque se le veia
absorbido por una idea fija y grosera; al de hoy se le arro-
jan bombos porque se le siente roer incansable las entra-
fias del que entrecoje en sus redes; por esto el ciego Ra-
fael dice lo que dice al final de la novela ha blan-
do con el polvorista; aquello es una declaracién anar-
quista entoda regla y estd en su punto, porque las
ideas de destruccidn se respiran hoy por todas partes y
hacen presa segura en todo aquel que se siente vencido
y, no pudiendo resignarse por falta de fe propia y sobra

‘de ferocidad de parte del vencido, acude 4 los medios

traicioneros y cobardes, que ya no repugnan, cuando la
rabia llega 4 borrar los ultimos restos de humanidad que
han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafae! es de -
verdad fin de siécle, en buen sentido. Naturalmente Tor-
quemada no tiene nada que ver con Angel Guerra; son
los dos polos:-el hombre prictico que ante la desgracia
se enfurece y se endurece, y el teérico que ante el dolor

‘se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace al uno

ateo v al otro mistico. Hay siempre transformacién, pero
también la hay, por ejemplo, cuando el cesante hace del
chaquet chaqueta, para ir 4 embrazar la espuerta y el
azadoén. )

No he visto La loca de la casa y La de San Quintin, De
esta no me he hecho cargo, porque las resefias han sido
demasiado superficiales y vulgares. Si fuesen exactas, ha-
bria que creer que se trataba de algo melodramético con

(c) Miiterio de Cultura 2006
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recursos de brocha gorda. Debo confesarte que la aplau-
dida exclamacién: «Ven, hijo de Addm, etc.» no me gus-
ta, ni creo que le guste al autor. Eso es lo que se llama
en literatura un valor entendido, como en oratoria lo son
«la felicidad de la patria», <el calor de la inmortalidad»
y otros finales de perfodo. Pero, de todas suertes, ¢ la
obra no tiene tésis y se limita 4 una intriga y 4 una pre-
sentacion de tipos novelescos, 0, si la tiene, esta tésis es
el cruce de las clases extremas, simbolizadas por un hijo
natural, pobre y socialista, y una aristécrata en ruinas.
Esa misma idea aparece en la furibunda profecfa del cie-
go Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que es un hecho
que, como en Rusia, en los paises en que hoy aparece con
fuerza el nihilismo 6 anarquismo y otras sectas extremas,
como el socialismo de accién, aparecen mezclados la ple-
be indigente con ciertos elementos escogidos: artistas, 1:0-
bles arruinados, fil6sofos radicales y hombres de profunda
ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la direc-
cién del movimiento, Ocurre exactamente lo mismo con
las predicaciones precristianas de los profetas, salidos
casi siempre de lo mds infimo y apoyados por aristocra-
tas discoldés y deseosos de disolver una clase sacerdotal
tan hip6crita, como grosera es hoy la clase media. La
loca de la casa no tiene nada de esto: Pepet es un plebe-
yazo, eructando satisfaccién por su éxito, y Angel Guerra
es un aristécrata de sentimieutos metido 4 revolucionario
por no encontrarse 4 gusto entre los politicos de oficio.
Pepet triunfante puede llegar 4 ser Torquemada, mientras
Guerra triunfante seria un reformador ut6pico, humanita-
rio, que no cabria en ningin partido de gobierno. Como
no hay comparacién posible entre Leré que auxilia la
evolucién natural del cardcter de Guerra hacia su finy ::iue
es-1dealista por necesidad, y Virginia que vence, enfrena
el temperamen-o brutal de Pepet, y Fidela que se casa
con Torquemada por pura gana de comer. Pepet y Tor-
quemada son de la misma familia, pero en las mujeres no
hay dos que se parezcan; Leré es la hormiguita, el tipo de
la hermanita de los pobres; Fidela es la vulgaridad creada
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por la atroffa de todos los 6rganos superiores del espiri-

tu; la de San Quintin es la mujer baqueteada y resuelta, y

Vlrginia, de la que no tengo idea exacta, me parece algo

7 - asf como una joven educada jesuiticamente, con todas las

hipocresfas y malas mafias que debajo de la capa de la

religién suelen albergarse (esta frase es, poco mds 6 me- .
nos, del P, Mariana). ‘ &

De Dolores habfa leido algunos fragmentos; decidida-

mente las composiciodes que me gustan mds son las es-
critas en pareados, las mds naturales y las n¥ds persona-
les: Al lector, Resignacion, A media noche, Restitucion... No
es libro de actualiddd y por eso es mds duradero. Balart
€s un poeta 4 secas, de lo que no hay; no es humorista
como Campoamor, en esto le aventaja; no es escultural
como Nufiez de Arce, pero sin necesidad de tanto miscu-
lo le supera. (Adviértase que & mi me eché un jarro de
agua fria D. Gaspar desde que lef en uno de los Gritos
que toda esta trastienda que traemos entre manos, se aca-

e bard, segtn €l, cuando los hombres—no las mujeres®
: suelten las armas y acudan con el voto 4 la urna electo-
E | ral. A pesar del Idilio y de todo lo demds, esto me pare-

ci6 tan indigno, como que me convidaran 4 cenar y des-
pu€s de un soberbio banquete, me obsequiaran para pos-
tre con una bofiiga).

El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al
formar un juicio sobre Dolores) es en el sentimiento, y 4
escape saca 4 relucir en comparacién no desventajosa;
otra Dolores de Ricardo Sepilveda. También le da una
importancia primordial al efecto 16gico de ese sentimien-
to 4 la aplicacion de la fe perdida, en Ultra, que es lo
E que menos me gusta, quizds porque tenga mds pretensio-
& nes. Esa trabazon l6gica huele 4 Olavide y esos argumen-
tos son rancios y no convencen. Que la desesperacion y

3 " el dolor impulsan 4 creer, santo y bueno, pero no 4 jus-
= tificar la creencia; el dolor no da argumentos, nos lleva
arrastrando contra toda légica. Si después de sufrir, en-
2 cuentro yo argumentos para creer, es que crefa ya antes
y s6lo he tenido una flaqueza momentinea. Las conver-
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siones son sentimentales y las retractaciones con mayor
razén deben serlo. Quizds pensando, pensando, se pierda
la fe; pero pensando y argumentando, de seguro no se re-
cobra,

Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de
Dolores estd en el sentimiento, se entiende del amor con-
yugal. Hay mucho de forma también y, ademds, el senti-
miento que produce, la impresién, no es el que parece 4
la simple vista. Lo esencial es el estado de 4nimo que crea
ese dolor, que en s{ mismo es corriente y vulgar. Hoy
mismo leo en diez lineas un drama, en que el dolor es
mds intenso. Un minero llegé 4 un pueblecillo proximo 4
Charleroi y se instal6 con su mujer; estaban recién casa-
dos y se adoraban, segiin dice la gente, 4 la cual choc6
este amor. Hoy choca el amor entre pobres, Vino el em-
barazo y el parto, y por falta de dinero no se pudo encon-
trar una partera.’ Se muri6 la pobre mujer y después la
criatura por falta de una porcion de cosas indispensables;
y el marido vendié algunos trastos, compr6é una pistola,
se acosté en la cama de matrimonio y se hizo polvo la
cabeza. He aqui un dolor que no deja nada que desear,

~aunque no haya sido exhalado en tristes cantos, sino arro-

jado en una sola frase por el cafién de una pistola. Esto
es ser poeta 4 su modo. En. la poesia lirica no basta el
sentimiento si no hay un estado de 4nimo interesante y
apropiado 4 las circunstancias. Si Balart se casara en se-
gundas nupcias, el efecto de sus poesias se iba 4 todos
los diablos, y, sin embargo, podria casarse por necesidad
material y conservar ese profundo dolor que le inspira.
Pero es que su estado seria antipoético. La fuerza de sus
poesfas estd en la soledad de que aparece rodeado. Por
eso las mejores son las de versos pareados, las m4s moné-
tonas y las qué, por consiguiente, corresponden mejor 4
la 1dea que mueve al poeta.

Siendo vulgaris'mo el sentimiento del amor perdido,
conmueve delicadamente cuando el que lo sufre dsja ver
sus efectos en una actitud poética, como lo es la del so-
litario, que se aparta de todo lo material para vivir con
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su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizds la com-
posicién que contiene mejor el espiritu del libr.c-, es una
de las mds cortas, «Soledad». Como la que contiené tf;:ldﬂ
entero el espiritu de Espronceda es el Canto & Teresa, Ins-
pirada por un sentimiento semejante, que en €l produjo
efectos contrarios.
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Sr. D. Antonio Machado.

Mi estimado amigo: La carta en que me contesta 4 lo
que dije 4 su hermano Manuel, en la que le escribi ha-
blandole del librito de poesfas que usted ha publicado,
€5 una carta sugeridora. Y 4 tal punto lo es, que creo hue-
no contestdrsela en piblico y tomando 4 usted como de
medianero para con éste. |

Precisamente las impresiones de sus dos afios de estan-
cia de Parfs que usted me comunica, me llegan 4 tiempo
en que estoy leyendo el librito de ILeén Bazalgette Le
Probléme de I Avenir latin, al que pienso dedicar dos 6
tres estudios,

«Poseen el arte de conversar—me dice usted de los
franceses,—el cual consiste en conceder siempre la razén
al interlocutor y seguir sosteniendo la tésis contraria, asf
COMO nosotros poseemos el arte de disputar, que consiste,
d su vez, en pegarle siempre al interlocutor, aunque este-
mos de acuerdo con €l. Y es que para un francés, el dis-
currir sobre un tema cualquiera, es un simple pretexto
para apurar unos cuantos ajenjos, y para nosotros una opi-
nién es 1lgo asf como un galio con espolones afilados que
debe siempre pelear. Ellos saben beber y nosotros no sa-
bemos hablar». Todo lo cual se lo dice usted 4 un infati-
gable disputador y bebedor de agua tan solo.

Comenta usted luego lo que, 4 proposito de su libro de
usted, le escribf 4 su hermano de que es fuerza nos abra. |
MOS paso por nosotros mismos en la selva espafiola, vir-
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gen en su mayor parte, y al comentarlo da usted en una
de mis tésis favoritas. Me dice que sostenia & algunos
amigos de alld, grandes .adoradores del alma francesa,
que la vida en Parfs es poco fecunda para el arte, por-
que la vida allf es arte, y no siempre bueno, y el arte
viene & ser ya como una redundancia U ornamento
casi inutil. «Pasa lo contrario—afade usted—en Espaiia,
donde aparte algunas capitales que tienen alma postiza,
la vida, que se ignora 4 sf misma, corre mds espontanea
y verdadera, y tiene mayor encanto para el arte». Y mds
adelante: «Empiezo 4 creer, atin 4 riesgo de caer en para-
dojas, que no son de mi agrado, que el artista debe amar
la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado
hasta aqui». Vamos 4 ello.

Dejemos en paz 4 los franceses, y que sean como son,
6 busquense como deben ser, deslatinizdindose como
quiere Bazalgette, y seamos también nosotros como por
dentro somos, buscando nuestro fondo permanente, y
deslatinizdndonos también hasta encontrar los entresijoS
ibéricos, morunos, berberiscos 6 lo que fueren. Dejo tam-
bién eso de que no son de su agrado las paradojas, forma
la mds perfecta para exponer verdades vivas—y bien lo
sabfa el Cristo que las prodigé en su buena nueva—y va-
mos 4 su férmula de que el artista debe amar la vida y
odiar el arte, |

He perdido ya la cuenta de las veces que habré habla-
do y escrito del teatro de teatro, novela de novelas, cuen-
to de cuentos, etc., etc. No voy casi nunca al teatro,y es
que no puedo resistirlo; aquellos personajes que gesticu-
lan y charlan en el tablado, me parecen sacados de otros
dramas 6 comedias, me hace el efecto de ser un mundo
aparte. Los mds de los dramaturgos se forman leyendo
dramas y viéndolos representar. He de confesarle que no
conozco nada de Tamayo, y que mi repugnancia 4 leerle
6 ver representar sus obras, procede de que fu€ hijo de
comicos y se educo entre ellos. Sélo irfa al teatro cuando
me anunciasen la entrada en él de «un bédrbaro», de un
extrafio 4 las tablas. Tengo tanta aversién 4 los persona-
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Jes de teatro como 4 los hombres que hablan como un li-
bro, pues el hombre que habla como un libro es incapaz
de hacer un libro que hable como un hombre. No puedo
resistir 4 los pedantes del oficio que nos salen 4 cada paso
con el estribillo de si es 6 no es una cosa teatral, siendo
lo peor de ello que logran sugestionar al publico, 4 ese
mismo puiblico borregueril, que por instinto rebafiego se
€mpena en que le ha de parecer m4s hermosa la Venus
de Milo que una moza pizpireta, de nariz remangada y
0jOs picantes.

De las novelas de novelas, no hablemos.

Ya s¢ que nos dirdn que el arte es algo especifico, que
tiene sus leyes y sus reglas, que hay normas eternas del
gusto, y otra porcion de monsergas que se lee doctamen-
te desarrolladas en cualquier manual de estética; pero yo
me atengo 4 lo mio. Y lo mio es que prefiero todo estam-
pido bravio y fresco que nos pone 4 descubierto las en-
trafas de la vida, que no todas esas gaitas que acaban en
los sonetos de Heredia 6 en las atrocidades de Baudelaire.

Ni concedo que ese arte por el arte mismo sea superior
én cuanto 4 la forma. Dia llegard en que en nombre de
la Hermosura se pegue fuego 4 todo papel en que estén
'estampadas frases de esas que se llaman impecables, bar-
nizadas vaciedades. No se debe tolerar que los anémicos
traten de imponernos su estética, ni quiei'an hacer pasar
por perfecciones sus soiiolientas melopeas, sujetos que
tengan amasado el cuerpo con pus y el alma con envidia.

He ofdo decir de un famoso compositor francés que,
oyendo en Madrid algunos aires de un popularfsimo musi-
co espailol, decia: «Esto no es musica; pero de entre lo
que se le parece, es una de las cosas que mds nos agra’
dan». El espafol debe decir: «<No disputemos por nom-
bres; esto serd musica 6 lo que se quiera; pero sea lo que
tuere, si tiene alma y la comunica, es mil veces mds her-
moso que todas esas sonatas sabiamente construfdasy.
Que es lo que yo hago cuando me pongo 4 hablar en
publico, y se me oye con atencién y hasta con agrado, y
dicen después: «lo cierto es que gusta oirle, pero no es

E{c} Ministerio de Cultura 2006




. i
r

.I
-

VIDA Y ARTE 49

orador». Yo me digo: «los que no son oradores son todos
esos mentirosos adjetivadores, parlanchines de manoteo y
de parrafos largos y redondos.» Porque aquf, amigo Ma-
chado, oigo 4 muchos lamentarse del exceso de oradores,
Y yo apenas he ofdo ain 4 ninguno que lo sea. Los que
he ofdo se guardan y recelan, carecen de uncién y de
vida, cierran las entraiias, acaso porque no las tienen. Me
aseguran que lo son de veras tales y cuales, A. y M. verbi
gracia; no los he ofdo; pero he leido algunos de sus dis-
cursos, y no hay potencia humana que me haga creer que
todo aquello pueda haber sido una hermosa oracién, asf
la haya pronunciado el mejor actor del mundo. Porque
de allf no se saca, no digo una idea, ni una metdfora, ni
un grito del corazon, ni un vertimiento de alma, ni una
frase de uncién.

La cuestién es no cortar la digestién de las gentes bien
comidas, ni meter inquietud en el corazén de los satisfe-
chos con la vida que pasa. El arte debe ser un buen di-
gestivo, y para ello buscar drogas que acaben por estra-
gar los estémagos.

Venga usted 4 lo mds externo, 4 la lengua, y vea c6mo
nos la estdn poniendo los estilistas, atentos 4 borrar aso-
nancias y 4 rebuscar otras mandangas. Agavillan todos
los chamariles, y asf sale ello. Al cabo, esa lengua horrida
y escudlida del parlamento en que estd escrita la prensa.,
De vez en cuando algin infeliz que se pone 4 enfurtir su
lengua 4 mazo y sudor.

He pensado mil veces lo bueno que serfa que una le-
gion de taquigrafos se dedicara 4 tomar por cafés, mer-
cados, plazas, ferias y tabernas de lugarejos, todo lo que

-se dice y charla, y se publicara esto, y luego no faltarfan

quienes se habfan de hacer cruces al descubrir cudnto se
diferencia, en la sintaxis sobre todo, la lengua que se ha-
bla de la que se escribe. Y la sorpresa serfa mayor al ver
que muchos de los escritores que son tenidos por mds in-
correctos, es porque hablan lo que escriben; lo contrario
de esos oradores que escriben lo que hablan.

Y todo esto, aunque caiga en sarta sin cuerda, tiene

4
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relacién 4 lo que usted me escribe del arte y de la vida.
Recorra, pues, la virgen selva espafiola, y rasgue su
costra y busque debajo de la sobrehaz calicostrada el
agua que allf corre, agua de manantial soterrafio. Huya,
sobre todo, del «arte de arte», del arte de los artistas, he-
cho por ellos para ellos solos. Es como cuando un pianista
se presenta al piblico 4 tocar piezas dificiles, ejercicios
de prestidigitacion, virtuosidades, en fin. Eso es un insul-
to. Y es un insulto al piblico darle serventesios, ma-
drigales, pastorelas, cantigas 6 cualquier otra antigua-
lla 4 la manera de éste 6 de aquél. Que no se vea en
usted al profesional, por Dios; dé usted cosas sin mote y
4 la manera de usted. La profesion de poeta es una de
las m4s odiosas que conozco, y en cuanto se hace de la
poesfa profesion, habria que obligar al poeta 4 que fuese
lo que en algunos apartados lugares entienden por tal
nombre: calendariero, esto es, el que hace juicios del afo
para los calendarios y los pone en coplas. Por eso decfa
cierto barquero del Mondego, en Coimbra, al preguntarle
qué poeta conocfa: jo zaragozano, senhor!

Recuerde como Platén, aquel soberano artista y poeta
expulsé de su Repiblica 4 «esos hombres hdbiles en el
arte de imitarlo todo y de tomar mil formas diferentes»
que van 4 que se admire sus obras, y después de rendirles
homenaje como 4 hombres divinos y admirables, les dice
que no los admite la Republica y les despide, derramdn-
doles perfumes sobre la cabeza y contentdndose con poe-
tas y narradores mds austeros y menos agradables. Es de-
cir, mis poetas que los otros.

Bueno es que busque su arte en la vida, y en la vida
sin arte reflexivo; pero mejor serd que afirme su propia
estética y acepte la batalla en su terreno. Haga lo que yo
hago cuando me vienen con retéricas los cinceladores de
frases frias y huecas, y me hablan de la forma, y es que
replico: «Si, es cierto; forma, pero es que como forma la
vuestra es detestable, es que los que apenas os cuid4is si
no de la forma, ni aun forma conseguis; pues €so no es
forma, sino chapeado, eso es adormidera y nada m4s.»




ALVARO DE ALBOR-
NOZ <« EL CONTRA-
TO COLECTIVO DE
TRABAJO o o o o

UANDO los partidarios de las antiguas corporaciones
C nos hablan de los obreros del tiempo pasado, acos-
tumbran 4 trazarnos pinturas idilicas. Entonces—nos di-
cen—no habfa huelgas; los intereses de patronos y coms
pafieros no eran, como parecen hoy, opuestos; el taller de
antafio era un verdadero hogar en que el maestro traba-
jaba al lado de los compafieros y aprendices, 4 quienes
trataba como 4 hijos, sentdndolos 4 su mesa. Y ni habia
jornadas de trabajo abrumadoras, ni salarios de hambre,
ni rrabajo nocturno, ni las mujeres tenfan que abandonar
su casa para ganar un jornal mezquino, ni habfa una ba-
rrera infranqueable entre el trabajo y el capital.

La realidad, sin embargo, aparece otra, muy otra, 4
través de libros como el titulado Ouwriers du temps pas-
sé, de Mr. Hauser. El ilustre profesor de Clermont-
Ferrand (hoy de la Facultad de letras de Dijén) no pa-
rece entusiasmarse demasiado al describirnos al traba-

jador francés de los siglos xv y xvi. Entonces, como

ahora, intervenia el poder publico para reglamentar la
jornada de trabajo, pero no para reducirla, sino para alar-
garla. En muchos oficios la jornada empezaba 4 las cua-
tro de la mafiana y terminaba 4 las nueve de la noche.
En 1571, los obreros impresores de Lion trabajaban des-
de las dos de la madrugada hasta las ocho 6 nueve de la
noche, lo mismo en invierno que en verano. El trabajo
nocturno no era tan frecuente como ahora, mas no en
virtud de consideraciones filantrépicas que nadie se ha-
cla, sino por las dificultades que ofrecia el alumbrado en
aquella época y lo expuesto que se estaba 4 los incendios.
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Habfa muchos oficios en que trabajaban exclusivamente
mujeres, y los habfa en que éstas trabajaban al lado de
los hombres, sometidas 4 la misma jornada y ganando
salarios mds reducidos, que entonces, como ahora, produ-
cfan el efecto de deprimir los de aquellos. El poder pi-
blico intervenfa en la regulacién de los salarios, pero no
parae fijar wnminimun, como hoy se pide, sino para fijar un
mdaximun. Naturalmente, la fijacién de un salario mdximo
servia para reducir el precio de la mano de obra, A juz-
gar por los términos en que se redactaban los contratos
de aprendizaje, pudiera creerse que la condicién de los
aprendices no dejaba nada que desear; no obstante,
Mr. Hauser deduce de infinidad de documentos que una
cosa era el aprendiz en la ley y otra muy distinta en el
taller. En cuanto 4 los compaiieros, 4 los obreros propia-
mente dichos, no s6lo no llegaban siempre 4 ser patronos,
sino que llegaban, como hoy sucede, en Iy pocos ca-
s0s. Tenian que sufrir un examen que se prestaba 4 todo
genero de abusos y debfan satisfacer elevadisimos dere-
chos de entrada 4 la sociedad patronal. Ademds, aun
cuando fuesen recibidos patronos, la mayor parte de las
veces carecfan del capital necesario para establecerse.
Ni faltaban por aquel tiempo huelgas. La famosa de Li6n
de 1539 dur6 cinco afos. Hacia la misma época tuvo lu-
gar en Parfs otra que duré también varios afios. En am-
bas, siempre segtin Mr. Hauser, el poder publico inter-
vino en favor de los patronos.

Hechas las anteriores salvedades, 4 fin de que nadie
tome al que suscribe por uno de esus reaccionarios que,
suspirando por aquellos tiempos de fe sincera—al decir
de ellos—en que todo el mundo era feliz, hacen de los
antiguos gremios bandera de combate, veamos en qué
térmimos se planteaba, bajo el antiguo régimen, el con-
trato de trabajo. Notemos, ante todo, que el niimero de
aprendices y compafieros que trabajaban 4 las 6rdenes
de un patrono era, ordinariamente, muy reducido. Habia
muchos oficios en que el maestro no podfa tener més
que un aprendiz y dos compafieros. Por otro lado, fijémo-
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nos €n que tanto €stos como aquél hacfan, aunque en di-
ferente grado, vida comtin con el patrono. El aprendiz
comfa 4 la mesa con el maestro; éste debfa instruirlo per-
sonalmente en el oficio y en cierto modo hacer cerca de
aquél las veces de padre; el aprendiz se hallaba as{ ro-
deado de una atmoésfera familiar, En cuanto al compaiie-
ro, Cuya situaciéon no parece, ni con mucho, tan ventajo-
sa como la del aprendiz, se relacionaba, no obstante,
directamente con el patrono en el taller, en la calle, en
las solemnidades prescritas por los estatutos de la corpo-
cién. Dadas estas circunstancias, lo natural es que el
contrato de trabajo fuese individual. En comunicacién
constante, aun cuando no todo lo amistosa que 4 veces
se supone, aprendices, compafieros y patronos, qué nece-
sidad tenfan los obreros de obrar por representacién, si
directamente pod{an entenderse con sus maestros respec-

- tivos? Ademds de esto, es preciso tener en cuenta que las

coaliciones estaban terminantemente prohibidas, y que,
suprimida, si bien de un modo artificial, la concurrencia

entre los trabajadores, la ley se encargaba de repartir

proporcionalmente entre los patronos la mano de obra.
Asf, con respecto 4 aquella parte de las relaciones entre
compaiferos y patronos que debfa ser materia de contra-
to, no estando previamente determinada por el derecho
comun 6 por los estatutos de las respectivas corporacio -
nes, la convencién era siempre individual. Y no habia
peligro de que, una vez el contrato conclufdo, fuese im-
punemente violado; las leyes establecian diferentes penas,
generalmente en forma de multa, para los contraven-
tores.

Pero la revolucién industrial sobreviene. Desaparece la
prolija y minuciosa reglamentacion del trabajo. La fibri-
ca reemplaza al pequefio taller. La ley ya no se cuida del
obrero, que queda abandonado 4 la concurrencia. ;Qué
efectos puede producir, en las nuevas circunstancias, el
antiguo contrato individual? ;Qué va 4 ser del obrero
aislado, reducido 4 sus propias fuerzas, con una mentali-
dad adaptada por completo al viejo orden de cosas?
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Marx nos lo dice de un modo admirable: «Después
que el capital hubo necesitado siglos para alargar la jor- -8
nada de trabajo hasta sus limites normales mdximos, y _3‘
pasdndolos mds tarde hasta los limites del dfa natural de g |
doce horas, se produjo, 4 partir del nacimiento de la = 3
grande industria en el tltimo tercio del siglo xvi, un =
derrumbe violento y desmedido como una avalancha. -
Todas las vallas impuestas por la costumbre y la natu-
raleza, por la edad y el sexo, fueron violadas. Hasta los
conceptos de dfa y noche, de una simplicidad rustica en E
los viejos Estatutos se obscurecieron tanto, que todavia 1
_ en 1860 un Juez inglés necesit6 una penetracién verda- 4
deramente talmidica para discernir lo que era dia y lo
. | que era noche. El capital celebraba sus orgfas» (1). Re-

l’ | firiéndose 4 las ramas de la industria inglesa que en 1860 - an

_ se hallaban aun por reglamentar, dice el ilustre autor de
i Bl Capital, tomdndolo de un peri6dico de aquella épo-
“ ca: «El Sr. Broughton, magistrado de un condado, como
I presidente de un mitin celebrado en la Casa del Pueblo
| de Nottingham el 14 de Enero de 1860, declar6 que en
la parte de la poblacién ocupada en la fabricacién de
encajes reina un grado de sufrimiento y de indigencia e |
desconocido en el resto del mundo civilizado... A las |
dos, tres 6 cuatro de la mafiana, nifios de nueve 4 diez
anos son arrancados de sus sucios lechos y obligados 4 tra-
bajar por su simple subsistencia hasta las diez, once y
doce de la noche, mientras que sus miembros enflaque-
Cen, Su cuerpo se encoge, los rasgos de su fisonomia se
g borran y todo su sér humano se petrifica en un estupor :
€ cuya simple vista horroriza» (2). «Trabajar hasta morir 4
| —agrega en otra parte Marx—es la orden del dia, no sé6lo g

o

en los talleres de modas, sino en mil lugares, en todos %
e aquellos donde el negocio marcha...» (3). 3 .
o Y no s6lo en Inglaterra y en la primera mitad del siglo : @

pasado. Hoy mismo, en pleno siglo xx, el terrible swatinge

(1) £l Capital, tomo, I, pag. 233, G -1:.
:__ (2) E! Capital, tomo 1, pag. 203, e [
- (3) Obra y tomo citado, pig. 213.
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system causa estragos infinitos entre los obreros que no
P | . se hallan organizados, especialmente en aquellas indus-
i | | trias en que el trabajo se practica 4 domicilio, siendo im-
3 potente la ley para evitar los desastrosos efectos de la
concurrencia allf donde no hay una fuerte organizacion
obrera.

L
P B

p (i W I

Tales son, bajo el régimen de la grande industria, los
efectos del contrato individual de trabajo. A €l se debe,
en opinién del distinguido publicista Pablo Bureau, la in-
estabilidad de las relaciones entre asalariados y patronos.
Afortunadamente, la misma concentracién industrial que
produce el dafio hace posible el-remedio: lo que M. Bu-
4 reau llama cohesion profesional obrera.
& Que la asocizacién es altamente beneficiosa para los
asalariados cosa es que no hace falta demostrar. Lo que
importa es convencer 4 los patronos de que esa organi-
zacion obrera, por ellos tan combatida, redunda en su
ventaja. Mientras la clase patronal no adquiera ese con-
vencimiento es imposible el contrato colectivo de traba-
jo, que implica el reconocimiento de la capacidad de
las sociedades obreras y de la legitimidad de su represen-
taci6n para pactar en nombre de sus afiliados, lo cual su.
pone la existencia de una verdadera persona social.

Se acusa, en primer término, 4 las asociaciones obre-
ras de promover huelgas y trastornos. La injusticia de tal
cargo salta 4 la vista. Las huelgas, atn las pacfficas, cau-

- e

1 san perjuicios enormes. Durante la de mineros ingleses
3 de 1893, solo las Compaiifas de ferrocarriles perdieron
_- 4 60.000.000 de francos 4 causa de los altos precios
g | % del combustible. Nada mds que para mantener €l orden
B en el condado de York fueron gastados 5.625.000 fran-

cos. Las pérdidas directas motivadas por dicha huelga
ascendieron 4 unos 800.000.000 de francos. En los Esta-
dos Unidos, desde 1881 4 1886 las huelgas hicieron per-
der 4 los patronos 190.000.000 de francos, y 295 4 los
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gl
j; obreros. En opinién de Novicow (1), se puede estimar en .:
‘~ 500.000.000 de francos por afio, como término medio, fif;‘.'
Wy las pérdidas causadas por las huelgas en toda la exten- e .
g1 Y . sién del grupo europeo. Precisamente porque no ignoran
U esto, los directores del movimiento sindical obrero pro- E.
iy curan evitar las huelgas en todo lo posible. Las grandes .
11: . asociaciones de trabajadores, que representan una enor- .
1Y = me suma de intereses materiales y morales, se ven obli- & |
i gados, en sus luchas con los patronos, ya procedan éstos
M aislados 6 de comun acuerdo, 4 conducirse con un tino .
H y una discrecién que en vano se pedirdn 4 esos agitado- 3
E i‘ res que no tienen nada que perder. La conciencia de que o
r se lleva sobre los hombros la responsabilidad tremenda E
i de miles y hasta de millones de vidas impone la pruden- -
Wi cia y la moderacién en el obrar. V sila huelga estalla,
h ‘ 1 porque 4 veces es inevitable, jqué diferencia entre la cor-
19| 58 dura, la sensatez, el orden y la disciplina admirables con b
que luchan las grandes Trade- Union, los grandes sindi-
1 q catos, y laligereza, la precipitacién, el desorden y la in-
: disciplina con que proceden los grupos de revoltosos! o
{5 - M. Bureau (2) compara un tipo de huelga inglesa diri- e
iu gida por una grande Trade Union, la ‘de mecdnicos de. |
1“ 1897, con las cuarenta y pico habidas en Elbeuf en No. | 1
f viembre de 1goo, y llega 4 las siguientes conclusiones: '
u 1.2, los obgeros aislados, sin cohesién profesional, no sa- | -iif: !
’ - ben elegir el momento oportuno para la huelga; proceden,
las mds de las veces, 4 tontas y 4 locas, dejdndose llevar |

de la pasién; 2.2, el contrato que termina la huelga care-
ce de valor efectivo, y, segtin los hombres y las circuns-
tancias, es observado 6 violado. Y ocurre preguntar: ;no
se hallan interesados los patronos en que las huelgas, aun
cuando en general sean inevitables, no se produzcan en

momentos dificiles para la industria 4 que se dedican, y
t . ; MR |
eén que los pactos que las soluciones sean estrictamente
cumplidos? | -
(1) Les gaspilluges des socictés modernes, ."-._ 1
2 (2) Le contrat de travail, cap. 11, pags. 32 4 76. =38
1 v
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EL CONTRATO COLECTIVO o7

Otro cargo se hace 4 las asociaciones obreras, el de
colocar 4 los patronos en la imposibilidad de sostener la
concurrencia. jAcaso esta objeccion vale mds que la an-
terior? Como observa M. Fourniére (1), del mismo modo
que en toda cooperacién hay lucha, es preciso no olvi-
dar que en el fondo de toda lucha hay cooperacién.

Por antag6nicos que los intereses de obreros y patro-
nos aparezcan en cuanto se refiere al contrato de tra-
bajo, quees, en substancis, un contrato de compra-venta,
4 través de esos antagonismos se descubre la fntima y
profunda armonfa de los intereses humanos, aquella ar-
monfa que cantaba Bastiat. Como vendedor de fuerza de
trabajo, unica mercancfa de que dispone, el obrero se
halla interesado en que el patrono no carezca de medios
para comprarla. Le va en ello la vida; jlzguese si tiene
motivos para no desear que el patrono se vea obligado 4
cerrar su taller 6 su fibrica. En parte alguna ha llegado
4 alcanzar la organizacién obrera el grado de desarrollo
que en Inglaterra y en los Estados Unidos, y, no obstan-
te, la concurrencia de los industriales ingleses se deja.
sentir en el continente bastante m4s de lo que quisieran
los fabricantes de Francia, Bélgica, etc., al mismo tiem-
po que los grandes frusts americanos amenazan inundar
con sus productos los mercados europeos.

- Los que en nombre de una mentida libertad de traba-
Jo protestan contra la tiranfa sindical cierran igualmente
4 la realidad sus ojos. Es natural que los obreros se opon-
gan 4 que participe de las ventajas de la asociaci6n, de
los altos salarios, de las jornadas cortas, quien no se im-
puso sacrificio alguno para sostenerla y fomentarla. Es
natural que los obreros no se hallen dispuestos 4 tolerar
que nadie venga 4 destruir, aceptando el trabajo en con-

diciones que las asociaciones rechazan la obra realizada -

por éstas 4 costa de grandes esfuerzos, 4 veces de verda-
deros sacrificios. Por otra parte, los sindicatos s6lo ejer-
cen presién sobre los obreros no asociados cuando reu

(1) Essai sur l'individualisme, phg, 31.

histerio de Cultura 2006




58 HELIOS—VII~1003

nen 4 casi todos los trabajadores del oficio, cuando los i |
que rehusan asociaciarse son pocos y malos, obreros infe-
riores, unskilled, que dicen los ingleses. |
_I.'!- A | |
| La misma evolucién econémica que, como hemos vis-
18 “to, impulsa 4 los obreros 4 asociarse, da origen 4 los sin- E
y dicatos de patronos. Suscribase 6 no la teorfa de Marx |
| | referente 4 la acumulacion capitalista, lo cierto es que g
la concentracién industrial es un hecho, siquiera tenga, 4 |
e mi juicio al menos, una significacién y un alcance muy
distintos de los que le atribuyera Marx, que crey6 ver en
|4 ella una sefial cierta del préximo advenimiento del socia-
' lismo. Y es de presumir que el movimiento de concentra- i
cién contintie, mientras actiien en el sentido que ahora las
fuerzas econémicas. Los grandes establecimientos indus-
triales tienen sobre los pequefios ventajas indiscutibles,
La asociacién permite realizar grandes economias en la
~compra de materias primeras, en la mano de obra, en 1os
transportes. Los sindicatos de productores, ademds—sal-
VO casos anormales y verdaderamente patoldgicos, que no
nos corresponde estudiar aqui—tienen por objeto evitar _
la sobreproduccién, que tantas ruinas causa. No 4 otra
razén obedecen, segin Paul de Rousiers, los cartells ale- S
manes, que, en vista de las necesidades de la clientela,
sefialan 4 cada uno de los industriales asociados la esca-
la en que debe contribuir 4 los produccién. Y asi como
¢l interés bien entendido de los patronos estd en favore- _
cer el desenvolvimiento de la organizacion obrera en vez
de combatirla, el interés de los obreros estd en no difi- e
I cultar la formacion de sindicatos de patronos. Prueba A 33;
=l de ello es lo que ocurre en Inglaterra y enlos Estados
- Unidos. «Con respecto 4 los obreros—dice el citado & |
M. de Rousiers, que ha estudiado mucho estas cuestio-
nes (r)—el sindicato de productores se traduce 4 la

-~ B A L

o
S

(1) Les syndicats industviels de productenrs en France et d letranger, pa- i
&ina 283, - ' =
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& EL CONTRATO COLECTIVO - 50

| larga en un beneficio. A los obreros organizados les es
. 4 m4s facil entenderse con patronos organizados que con
patronos aislados. Los jefes mds inteligentes del movi-
miento obrero lo estiman asf; M. Samuel Gompers, pre-

. sidente de L' American Federation of Labor, ha hecho en
ALt . . : . ' .

<8 : tal sentido declaraciones terminantes. Los sindicatos de
= B 1 M W "

= . productores, al mismo tiempo, que favorecen la unifica-
& cién de los precios, contribuyen 4 la unificacion de los

salarios, condicién indispensable de la organizacién sin-
i dical obrera. De aquf que los dos movimientos, en apa-
riencia opuestos, coincidan, hallindose, ademds, obreros
i y patronos ligados por el interés comin de regularizar la
produccién, Perjudicial al patrono, el paro es ruinoso

para el obrero, constituyendo su mayor azote. Los sindi-
8 catos de productores tienen precisamente por objeto evi-
tarlo en todo lo posible».

o - L

B j'.. # #

Frente 4 frente las sociedades obreras y las sociedades
patronales, el contrato colectivo de trabajo se impone |
| :Cudles son sus términos? ;Cudl su objeto? ¢Cudl su :
3 sanci6n? ‘
" Segtin M. Sidney Webb, el ilustre historiador del Trade.
unionismo (1), las funciones que comprende la direccién
de una industria pueden referirse: 1.0, al objeto 6 servi.
cio que se trata de ofrecer al piblico; 2.°, 4 los modos de
produccion (eleccion de materias primeras, de los meto-
dos de fabricacién, etc.); 3.°, al empleo de los agentes
humanos (condiciones higiénicas de la fébrica ¢ taller,

accidentes, intensidad y duracién del trabajo, salarios).
De estas tres diversas categorfas de funciones, la primera
- o es de la exclusiva competencia del capitalista; lo mismo

la segunda, excepci6n hecha de aquelias circunstancias
que puedan influir en la tercera; cuanto 4 €sta se refiere—
concluye Sidney Webb—debe ser materia de contrato

{1) Citado por Bureau.
B
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entre los representantes de los patronos y los de los
obreros organizados. |

Fdcil es demostrar que el obrero aislado, abandonado
4. sus propias fuerzas, es incapaz de regular todas esas
materias que, segiin Sidney Webb, deben ser objeto de
contrato. En primer lugar, ignora 4 qué se compromete,
no puede saber 4 punto fijo lo que pacta, cudl es el obje-
to cierto del contrato. A bulto, dar4 una cantidad de tra.
bajo por otra de dinero. Sino es ilustrado—Io que de or-
dinario acontece—prescindird en absoluto de las condi-
ciones higiénicas de la fdbrica 6 taller. Su consentimien-
to, las mds de las veces, serd nulo, ya que, como decia
con mucha razén el Sr. Azcdrate en solemne debate par-
lamentario, ademds de la violencia, el error y el dolo de

- que habla el Cédigo civil hay otras muchas causas que
s¢ oponen 4 la libre exteriorizacién de la voluntad. Nadje
habrd que sostenga que el obrero aislado es libre cuan.
do acepta una tarea abrumadora por un salario irri-
sorio. Y en cuanto 4 la sancién del contrato, ;qué ga-
rantfa se le ofrece al obrero de que no va 4 ser despe-
dido, cuando menos lo piense, cuando as convenga al .
patrono; de que su salario no va 4 ser reducido so pre:

: texto de que los negocios marchan mal; de que en la dis-
tribucién de tareas no va 4 ser sacrificado 4 preferencias
de diversos 6rdenes?

Cosa muy distinta ocurre con el obrero organizado.
No es €l quien pacta con el patrono; es el representante
del sindicato, el secretario de la Trade- Union. Es un obre-
ro culto, instruido, perspicaz, habil; un Samuel Gompers
un John Burns. Dicho representante sabe 4 qué se comf
promete; conoce el estado de la industria, la situacién
del patrono; no ignora lo que la higiene significa en la
vida del obrero. El objeto del contrato pierde asf su in-

- determinaci6n. Ya no se cambian 3 bulto cantidades de
trabajo por cantidades de dinero. Existen listas de pre-
cios redactadas tan cuidadosamente que, al decir de Sid-
ney Webb, su complicacion es tal que excede, no sélo4d
la comprensién de un obrero ordinario, sino 4 la del ma-
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. EL CONTRATO COLECTIVO 61

temdtico que no se halle en posesion de los mds insigni-
ficantes detalles técnicos. En cuanto al consentimiento,
| el obrero organizado no se halla expuesto, como el que
B ' no disfruta de las ventajas de la asociacion, 4 los rigores ¥
de la concurrencia. Por 1ltimo, los contratos asf{ concluf- |
dos tienen su sancién moral en la cuantia extraordinaria,
en la enorme suma de intereses que los sindicatos repre-
sentan, con los cuales no se puede jugar. Sus cldusulas
3 son firmadas por los representantes de los obreros y por
los de los patronos; en ellas se estipula el plazo que ha
de durar la convencién, y la forma y términos en que las
partes han de ser notificadas cuando alguna de ellas es-
time que debe darse por terminado el contrato.

Ventajoso para los obreros el contrato colectivo de

_'-*': | trabajo, lo es asimismo para los patronos. La seguridad
., de que ha de ser fielmente cumplido lo pactado por igual
g | interesa 4 patronos y 4 obreros. El contrato colectivo de
.r';: trabajo disminuye los efectos perniciosos de la concurren-

 .’.‘, cia, que no s6lo entre los obreros recluta sus victimas, y
b suprime la compra al detalle de la mano de obra, que, en
e opinién de Bureau, es un absurdo dentro de la presente
: organizacion industrial.
Como el contrato colectivo de trabajo evita los conflic-
| tos entre patronos y obreros lo explica muy bien Sidney
e Webb en un articulo publicado en 1897 en la Revue de
3 Parts: «<En una fibrica de hilados del Lancashire—dice—
no hay litigio posible acerca del grado de libertad de que
goza el patrono en la administracion de su industria. Los
obreros le reconocen sin la menor reserva el derecho 4
elegir las materias primeras, los modos de fabricacion,
las mdquinas, etc.;y €l, por su parte, se libra muy bien
de modificar por si y ante sf las condiciones del trabajo,
que son materia de contrato. Los términos esenciales de
este acuerdo son establecidos, después de muy detenido
estudio, por comisiones mixtas, cuyas decisiones obligan
igualmente 4 patronos y 4 obreros. Cuando en un esta-
blecimiento se produce una innovacién que viene 4 alte-
rar las condiciones de trabajo existentes, cuando, por

<
A
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ejemplo, se introduce una méquina nueva, el patrono 6
los obreros lo ponen en conocimiento del representante de
la organizaci6én 4 que pertenecen. Comisionados de am-
bas partes visitan el establecimiento, realizan una infor-
macion, aprecian los efectos de la innovaciéon de comiin
acuerdo y determinan en qué medida la situacién del tra-
bajador ha mejorado 6 empeorado. Sus decisiones, sean
cualesquiera, son escrupulosamente obedecidas. En caso
de desacuerdo entre los representantes de las dos partes
—COSsa que muy raras veces ocurre—se nombran dos 4r-
bitros.

Se comprende que, bajo el régimen del contrato colec-
tivo de trabajo, las relaciones entre asalariados y patro-
nos presenten un cardcter muy distinto del que ofrecen
allf donde la clase obrera y la patronal se hallan desorga-
nizadas 4 organizadas 4 medias. En efecto, segtin M. de
Carbonnel, que ha estudiado especialmente, en cumpli-
miento de una mision del Museo Social de Paris, las or-
ganizaciones obreras del Lancashire, pertenecientes 4 la
industria textil, obreros y patronos, puestos en comunica-
cién por los representantes de los respectivos sindicatos,
aprenden 4 conocerse y 4 amarse. El patrono deja de ser
el explotador infame, que todo lo sacrifica 4 su sed de
oro; el leader obrero deja de ser el agitador temible, con-
sagrado 4 una obra de destruccion social; las ideas que
unos tienen de otros, 4 menudo tan extrafias, tan infanti-
les, dejan de ser puras abstracciones para expresar rela-
ciones reales, de cosas. La aproximacién engendra el ca.
riio, la estimacién reciproca. «En cierta ocasién—dice
M. de Carbonnel (1)—fuf presentado al secretario de
una unién patronal por el representante de una unién
obrera. Este me llevé 4 visitar una fabrica, y despues fui-
mos 4 comer 4 casa del patrono. Estando en la mesa, en-
tré la nieta del industrial. Su abuelo la presenté al leader
obrero, cuya mano estreché la joven, diciéndole afable-
mente: «Ya le conocfa 4 usted mucho de ofdas», Termi-

(1] Paul de Rousiers, Le Yrade-unionisme en Angletevre, pag. 330.
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EL CONTRATO COLECTIVO 03

nada la comida, nos trasladamos al club de Ashton, don-
de patrono y obrero jugaron una partida de billar. Me
parecié que no era la primera vez que lo hacfan. Al sepa-
rarse, los dos jefes enemigos se dieron cita para el sdba-
do, dfa en que debfan presidir juntos una fiesta de cardcter
benéfico destinada 4 procurar fondos 4 su iglesia parro-
quial.» A renglén seguido, M. de Carbonnel nos presen-
ta 4 obreros y patronos discutiendo, no ya intereses de
clase, sino los generales de la industria en que unos y
otros cooperan 4 la grande obra del progreso humano.
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4 PEDRO GONZALEZ
BLANCO ot o opa a3
ALBERTO SAMAIN ..

DE Alberto Samain dice Remigio de Gourmont que
ha sido entre los poetas jovenes el mds suave, el
mds original, el mds delicado, el tinico capaz de hacer vi-
brar al mismo tiempo todas las campanas de todas las
las almas. Simbolista, m4s por natural inclinacién de su
témperamento, que por iniciales preconcepciones de es-
cuela, sus poesfas son intimamente espontineas y artifi-
cialmente bellas. Aislado de los entusiasmos del grupo
simbolista, jamds modific6 sus versos caprichosamente
por seguir una U otra regla, y el exquisito poeta que cin-
celaba alejandrinos con el magnifico sentido artistico de
Chenier y de los mejores parnasianos, nunca se atrevié 4
usar del verso libre. '

Prosédica y ritmicamente la forma de sus versos est4
en Verlaine y Baudelaire, exceptuando acaso el soneto de

quince (4 +4+3+ 3+ 1),

Pero donde su influencia se deja sentir especialmente,
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ALBERTO SAMAIN . 65

“es en la manera de elegir asuntos y vocablos, en una afi-

cion, heredada del Parnaso, 4 evocar antiguas civilizacio-
nes, evocaciéon en la que Dierx, Heredia y Leconte de
Lisle apenas pusieron nada personal. Verlaine,apartdndo-
se de esta poética, y abandonado al capricho de su inspi-
racién aventurera, demostrara la insuficiencia de las teo-
rias parnasianas, procediendo exactamente como Baude-
laire con el romanticismo.

Es innegable que el diabdlico decadente de Les fleurs
du mal, y el amable cantor de La Bonne Chanson, ejercie-
ron una influencia considerable sobre las ideas de Alber-
to Samain. ¥n ellos encontré los dos polos donde su ac-
cién podfa cristalizar. Sus canciones estdn calcadas en los
dulces ritmos de Verlaine y tienen la gracia que palpita
en el fondo de aquellos versos cortos, pero lo bastante

lentos para parecer mds largos de lo que son. De Baude-

laire tom¢ la armonfa especial del alejandrino. Es curio-
$0 notar como los poetas franceses, usando el mismo me-
tro uniforme y monétono, dan 4 su poesfa espiritu y vida
en un todo diferentes 4 la vida y al espiritu que sus prede-
cesores le infundieran, Asf{ en Hugo es verso de epopeya,
en Vigny sentencioso y filoséfico—especie de verso dora-
do,—en Gautier cldsico y en Baudelaire estremecedor
y nervioso. La originalidad de Samain estriba en haber
terminado la transformacién que Verlaine emprendiera.
Este, en su vida errabunda y némade de pobre Lelidn, no
pudo adquirir ni la ciencia ni la paciencia que para lle-
var 4 cabo tal reforma se hacfan menester. Tuvo-a in-
tuicién mds bien que la concepcién, y uno de los precia-
dos méritos del autor de Au Jardin de I‘Infante serd ha-
ber llevado 4 cabo esta metamorfosis con versos que can-
tan y suspiran en el fondo de todos los recuerdos cual
letanias melancélicas...

Ton souvenir est comme un livre renfermé,.,

on
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Au Jardin de U'Infante es una obra originariamente |
simbolista. Al menos esta sensaci6én se experimenta le-
yendo sus encantadoras pdginas. Todas las religiones, to-

-dos los sistemas describen su graciosa curva en las inspi-
radas estrofas de Alberto Samain, yen todos sus poemas

late un sentimiento’ de melancolia expresada con cierto

aire de dilettantismo. No concibe doctrinas que tengan va- & 3

lor universal, 6 al menos que estén admitidas por colec- e 1
tividades, ni le conmueve tampoco su idealismo, aun-

i que admire a los idealistas. Tiene el escepticismo dulce y |
15 simpdtico de las épocas cansadas; y asi su poesia pierde
| en vigor lo que gana en originalidad. En las composicio-
1 (e nes mds hermosas de Samain se. observa ficilmente la &
precaria estrechez de su simbolismo. Las palabras mismas
parecen retener el pensamiento por su rara belleza. Para
penetrarse de esto, basta recordar aquel soneto que dice

asl:

Les grands jasmins épanouis a8
vibrent dans les chaudes ténébres ., |
Seuls, les parfums regnent funébres
g Sur les jardins évanouis.

b La phaléne en silence vers

La flame d*or se precipite:

- Dans l‘obscurité que palpite

- Tes yeux vets révent, grands ouverts,
i ' Tes yeux verts, 6 ma Bien-Aimeée,

';, : Révent dans l‘'ombre parfumeée

‘ Dfaffreux supplices pour les coeurs; 5
o Et ton nez irrité respire |
Dans l‘etou ffement des odeurs
Des fétes sanglantes d‘empire!

Leyendo estos poemas, ha dicho no sé que critico fran-

& cés, apodérase de nosotros una impresioén que puede com- L

it pararse 4 la que recibimos contemplando los lienzos de

_ Gustavo Moreau. Imperios en la agonfa, esfinges con 0jos

{2 de esmeralda, andréginos y hermafroditas, todas las posi-

= bles degeneraciones se ven representadas en los poemas

de Samain, artista mds de decadencia que decadente. -
Abrumado por esta plétora de sensaciones, en las que

hay algunos epitetos que parecen joyeles bdrbaros en

B
.-: ].'1.
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fuerza de refinamiento, vuelve Samain 4 expresar ideas
sencillas, 4 las que un frescor nuevo aromatiza. Para com.
probar nuestra fidelidad en traducir su pensamiento, po-
demos escoger algunas p4ginas que facilitan el an4lisis.
Todas las poesfas coleccionadas bajo el subtftulo de
L Allée solitaire llevan la huella de esta lenta metamorfo-
sis. En los sonetos describe su pasién alejandose hacia
«las ciudadés de oro que navegan en crepusculos bdrba-
ros»; siente las tltimas brisas de ese «simoun del deseo»
que agotaba su alina, Y por ltimo ve en todo aquello un
vano juego, cantando arrepentido su conversién con pa-

labras del pasado. Escuchemos el soneto con que cierra
los poemas de la penitencia:

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux, vices rares,
Certes tu fréquentas maint réve inquiétant;

Et, vin noir décanté dans des coupes bizarres,

Tu bus 4 larges traits ' Artifice excitant,

Mas voici que déja, las des vaines fan fares,

Tu songes au profond silefice ou I'on s'entend;

Et tu cherches la cote ot brillent les vieux phares,
Et ¢’est la maison blanche aujourd’hui qui t'attend.
Va, ne t'attarde plus aux parades etranges,

Si la Vie 4 rentré quelque blédans tes granges,
Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur,
Surtout, naif badaud des enseignes de gloire,

Ne t'en va pas chercher du clinquant 4 la foire
Pour les beaux fils de ta joic et de ta douleur,

Et rentre enfin dans la verité de ton coeur.

En otras composiciones vuelve sobre este tema (La
priére du Convalescent), ampliando el simbolo, Luego le
asaltan graves pensamientos que ahora, al hablar de €],
toman un tinte de ironfa, y en la ltima composicién de

aquel volumen lleno de esperanza que se titula Au Jurdin
de U Infante, se disefiaba ya esta sombra de Ia Muerte.

o
ofe o
Alejdndose de la influencia de Verlaine y Baudelaire,
4 quienes tanto amara, quiso Alberto Samain escribir una
poesfa mds dulce y mds pura, haciendo de la amplia no-

cién que del idioma tenfa, el instrumento de su verbo nue-
vo, y empleando en lugar de la palabra rara la palabra
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propia, que la mayorfa de las veces era la mds sencilla.
, Tal es la génesis de Aux Flancs du Vase.
S El amor 4 Grecia—que, por otra parte, era una tenden-
_cia de su generacién—se revela patentemente en este li-
bro de Alberto Samain. Pero la Hélade exaltada por el
autor de Au Jardin de ' Infante, y algunos refinados mds
—acaso Anatolio France pudiese entrar en esta clasifica-
cion,—era la decadente; aquella en que [os Faunos habfan
perdido su v1gﬁr y las cortesanas promulgaban leyes en
el Agora. Es curioso observar como las generaciones mo-
dernas, apenas aman de Grecia mds que los periodos de
decadencia, y como hay quien prefiere 4 todas las esta-
tuas de Praxiteles una simple figulina trabajada por un
2 coroplasta de Tanagra, 6 quien condensa la civilizacién
e ariega en los ldilios de Tedcrito 6 en algunos fragmentos
i de la Antologfa. Samain, 4 juzgar por su obra, hubiera
suscrito este juicio estético.

Las poesfas reunidas bajo el delicioso titulo de Aux
= Flancs du Vase, van rotuladas en su mayorfa con el ar-
| monioso nombre de una doncella griega. Leyendo estos
versos se recuerda 4 Chenier. Hay en ellos la misma sim-
| plicidad exquisita y verdaderamente griega—asi los ver.
| i sos de Tebcrito con su murmurio de agua cristalina,-—y
rer | acaso esa facultad de colocarse fuera del tiempo y del es-

pacio sea condicién primera de la poesia eterna,
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g Damaetas le poete et Methymne le sage,
' Ds 'agraeeste douceur d'un calme paysage
o Ou brille une eau courante, ou paissent des troupeaux,
& I | Assis prés de la ruche, altern-nt leurs propos.
Methymne gravement dit 1'essence des choses,
L’air, l'eau, le fen, la terre et ses métamorphoses;
J: Quelle grande ame un'que en ses modes divers
ji | Transforme incessamment l'éternel univers
’ Et se révéle égale, en sa raison profonde,
o) o Dans le vol d'un insecte ou "orbite d'un monde;
3 G Damgtas 4 son tour: quelle Nécessité
fic ‘ Méne 4 travers I'amour la vie 4 la beauté:
Quelle identique loi, passait I'art des orfévres,
. | A découpe le lys et mseit,%,dts levres;
V8 S \ | Et quels sonffles du ciel agltent en tout temps %
. % Les bois, la vaste mer aux flots retentissaits
Et, venus jusqu' 4 nous des etoiles lointaines,
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Propagent d'onde en onde, au bleu des nuits sereines,
Le son melodieux de |'ether musical

Ot tournent doucement les sphéres de cristal...

Ainsi von t s’enlabant leurs nobles réveries. (1)

Pocas veces encontramos en la poesfa francesa meda-
llones tan admirablemente cincelados como éstos, en los
que Samain revel6 su arte maravilloso. Sin embargo, creo
que después de leer aquellos versos que'comienzan:

Des airs simples appris, le soir, dans les fibourgs...

6 bien el que dice:

Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours..,

se reconoce bien pronto que Samain era mds poeta que
en Aux Flancs du Vase, recordando su bodelerianismo
pasado; la poesia sincera donde su alma enferma suspira-
ba. En el fondo, este complicado amaba la sencillez sobre
todas las cosas, y en poesfa, para ser sencillo, no hay m4s
que seguir el consejo de Verlaine, esto es, llegar 4 la ple-
na posesién de s{ mismo. Y Samain, que también cono-
cla el arte de las nuances, hubiera producido obras de
gracia y de sensibilidad. Pero la muerte le arrebat6 cruel-
mente, justificando una vez mds aquel hermoso verso de
Plauto: Quem div diligunt, adolescens moritur...

L

(1) Dametas ¢l poeta con el sabio Methymno,
en la agreste dulzura de un paisaje encalmado,
donde el agua espejea y pastura el ganado,
alternan en su didlogo—diilogo que es un himno.
La esencia de las cosas explica gravemente
Methymno; sobre el cambio perpetuo disertando
del éter, de las aguas y del fuego; observando
¢Omo incesantemente
una gran ley, que es unica, con un modo diverso,
va metamorfoseando el eterno universo,
y se revela igual, con sentido profundoe,
de un insecto en el vuelo 6 en la érbita de un mundo,
Dametas 4 su vez:
qué cruel Necesidad, 4 través del amor,
arrastra hacia lo bello el rio de la vida,
y que idéntica ley por arte creador,
recorta el cdliz blondo de la suave azucena
y cincela en los labirs una linea atrevida:
qué soplo celestial
agita, en la perpetua caida de las horas,
los bosques y el mar vasto con sus olas sonoras;

- ¥y, llezando & nosotros de la estrella espectral,
proponga de onda en onda, enla noche serena,
Gk/ los sonidos melédicos del musical

V donde ruedan las dulces esferas de cristal...

-"-.' -
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MODOS DE VER

ERCIBIMOS la coloracion transmitida por el sentido de
. la vista, y como esta es al fin y al cabo un aparato
6ptico, que sin necesidad de tuercas, cremalleras ni  dia-

- fragmas, se adapta perfectamente 4 las necesidades del

individuo, resulta que, al modificar sus modos de trans-
mision, altera también muchas veces el aspecto objetivo
de las cosas. ‘

Entornamos la vista entoldando los ojos, la acomoda-
mos 4 distintos estados de luz y podemos mirar indistinta-
mente con uno 1 otro ojo 6 con los dos 4 la vez como
en la visién comun, enfocando y desenfocando, segiin
las distancias etc., etc., op eraciones todas que ejecuta-
das consciente 6 inconscientemente, implican varios mo-
dos de ver € influyen en nuestras apreclaciones.

S1 como los ciclopes, no dispusiéramos de m4s vision
que la monocular, ésta serfa imperfecta; pues la tercera
medida de un cuerpo (geométricamente considerado) sélo
la percibirfamos por persuasi6n, moviendo la cabeza 6

() Ministerio de Cultura 2006
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cambiando de punto de mira; mas gracias 4 la vision
binocular sin movernos ni un punto, nos damos cuenta
por sensacion de la profundidad y corporeidad de los
objetos. ;

Sobre la vision monocular se basa precisamente la
perspectiva lineal que conocemos, y como es natural, en
ella se comprenden muchas de las leyes 4 que obedece.
Nos dice c6mo y por qué los objetos disminuyen aparen-
temente de tamafio 4 medida que se alejan de nosotros;
que las lineas paralelas no perpendiculares al eje de vi-
sién son concurrentes, y de estas las que se encuentran en
posicion horizontal van 4 reunirse en un punto de concur-
$0, el cual se halla en el infinito del plano imaginario que
supongamos trazado horizontalmente 4 la altura de la
vista. Por estas leyes de concurrentes y las del punto de
distancia, deduce la que medie entre un punto cualquiera
situado en el cuadro y el espectador. Mas 4 pesar de la
precision matemdtica que informa esta ciencia, la profun-
didad sigue deduciéndose por cdlculo: la proporcionali-
dad en las anchuras no corresponde en ningiin modo 4 lo
que exige la visién binocular.

Tiene en ella la visualidad, su representacién esque-
mdtica en un cono; cono visual, cuyo vértice es el 0j0;
base, el campo visual y eje, el eje de vision; llamado eje

dptico por tener en €l asiento las acomodaciones de 1a mi-

rada, cuando va tentando distancias. La medida que de

este cono nos dd, no nos interesa porque estd adoptado

para sus fines especulativos que d:ﬁercn mucho de los
(Ju€ nosotros perseguimos.
Analizando mi cono visual, observo que 4 la distancia

de siete metros de eje, la base 6 campo de vision apenas
alcanza dos metros cincuenta de didmetrd (si no muevo

absolutamente la mirada). Mas si sin moverla hago uso de
la torsion del ojo, ésta me permite recorrer un campo mus-
cho mds extenso de base. A la distancia de tres metros

cincuenta, abarco siete cincuenta de anchura, y no digo

didgmetro porque la forma del campo deja de ser circular

por impedirlo la pared de la nariz de un lado y de otro
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la saliente y superior de frontal-y ceja que limitan del

campo, lo que pémulo y sien no hacen.
El esquema que de la torsién del ojo pudiera hacerse:

serfa el de un cono girando al rededor de otro; andlogo
al aspecto que presenta la peonza cuando pierde su fuer-
za de rotacién desmayando para caer.

De la base del cono visual 6 campo de visién sélo en
el centro es donde el eje de visién vé con conciencia.
analftica, lo restante del campo pertenece 4 los que lla-
mamos vision indirecta, esto es, vision vaga 6 borrosa. Asi,.
segtin la diferencia gramatical de los verbos ver y mirar,.
diremos: yo veo la base del cono y s6lo miro el centro
de ella: mds claro; segun la distancia de mi cono 4 siete
metros, yo veo una superficie de dos metros cincuenta de
didmetro y s6lo puedo fijar la mirada en el reducido es-
pacio de tres centimetros,

Una demostracién comprobard esta verdad: cuando

valiéndome de una lente expuesta al sol he querido en-
cender mi cigarrillo en su foco, mi vista quedé herida

por la intensidad luminosa del fuego-luz, por mds tiempo-

y con méds intensidad que lo pueda hacer cualquiera otro.
medio de evocar imdgenes sucesivas, y donde luego in-

tentaba mirar, se encontraba con la obstruccién de una.
mancha que lo impedfa (la cual se as2meja al comienzo.

de una quemadura en el centro de un papel), Molestando

como molesta, pretendemos huir de ella, miramos mds.
alld. .. y es initil, donde quiera que la mirada se pose,.
allf la imagén sucesiva sigue obstruyendo la visién anali-

tica. (1)

Coloquemos una cabeza de yeso delante de un pafio
negro y estirado que le sirva de fondo liso; proctrese

que aquella reciba una luz no muy de frente, para que
pueda percibirse alguna sombra, y frente 4 ella, con la.

(1) En este-caso, camo en los producidos por excesiva luminosidad, las ima-
genes sucesivas que se provoquen se encuéntran en el foco 6 visién directa, en
las de papeles coloreados, para contratos simultdneos, en la vision indirecta; de
ahi la mayor dificultad para verles,
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mirada fija sin que oscile nuestra cabeza, mirémosla aten-
tamente con un solo 0jo: 4 poco esfuerzo voluntario de
imaginacién que se haga conseguimos ver el yeso pega-
do al fondo, como si fuese una magnifica fotograffa:
Tendrd su claro-obscuro, pero... reproducido en un
plano como un dibujo perfecto. Es decir, que la corpo-
reidad que nosotros sentimos por medio de la visién bi-
nocular como si tentiramos con la mirada la superficie de
los cuerpos, no puede percibirse con un solo ojo.

Este ejemplo demuestra suficientemente que la visién
monocular es plana como lo es la fotograffa, la pintura,
el cristal esmerilado de enfocar en la cdmara fotogréfica
6 la imdgen de la cdmara obscura,

Por eso se recomienda tanto 4 cuantos empiezan 4
copiar del natural, que cierren un 0jo para contornear;
asf no se d4 el lamentable especticulo de que todo es-
corzo sea traducido por ellos como plano que vieran de
frente (de tal modo, la visién binocular nos d4 exacta
idea de la profundidad.) '

En conclusion: un tuerto puede en menos tiempo lle-
gar 4 dibujar mejor que el que disponiendo de visién
binocular no sepa regir su vista; en cambio la perspecti-
na-aérea saldrd maltratada por é€l.

Dijimos que, salvo el centro de la base del cono, lo res-
tante pertenecfa 4 la vision indirecta; fdltanos afadir que
en ésta, sobre verse con cierta vaguedad 6 menos detalle,
4 medida que mds tiende hacia la periferia, mds parecen
obscurecerse los objetos: tal como cuando entornamos la
vista, pues si rdpidamente la comparamos con la visién
natural encontraremos la diferencia que implicarfa ver 4.
través de un velo negro, 6 la que presenta la naturaleza
reflejdndose en un espejo negro que nos permite ver las
imdgenes luminosas traspuestas de tono y perfectamente
acomodadas al diapas6n normal de la visién. Acaso fué
esto lo que hizo 4 Purkinje promulgar su ley de la falta
de percepcion de color en la periferia del ojo.

Cuando un grupo de nubes apenas son perceptibles
por exceso de luminosidad y luminoso igualmente el fon-
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do sobre que se dibujen: por medio de la vision indirecta
se verdn con comodidad, lo mismo que si lo hiciéramos
4 través de gafas ahumadas. Si las miramos, parpadean-
do con rapidéz semejante & las intermitencias del cine-
matégrafo, la mezcla de visién velada y obscura, unida &
la de imdgen sucesiva que se provoca, suman un aspec-
to como el de un cliché fotogréfico pasado de revelacion;
permitiéndonos observar detalles que la luminosidad lo
impedfa obligdndonos 4 cerrar los 0jos.

El empleo de la visién indirecta es de gran utilidad
para el artista por cuanto favorece y garantiza la enfo-
nacion en su obra, mientras la directa con la condicién
que en sf lleva de enfocar cuanto mira, todo lo ve igual-
mente detallado y su resultado es andlogo al de la visién
monocular,

En resumen: la vision monocular, toda es foco, es fija
y dura; no altera el color y, por apenas percibirse la aco-
modacion wvisual, no tiene mds corporeidad que la de una

buena fotograffa: sélo es 1til para educar 4 un ojo poco

experto 4 traducir en plano los escorzos.

Después de lo que llevamos dicho, facilmente se dedu-
ce que un esquema representativo de la visiébn binocular
serd: dos conos visuales, cuyas bases se funden en una,
con sus vértices separados, tanto cuanto dista de pupila 4
pupila,

Los extremos externos de los dos ejes visuales unidos

en el punto llamado de enfoque, formardn el vértice del

dngulo de las dos visuales, el cual se alejard y aproxima-
rd 4 medida que con nuestro foco de andlisis miremos
mds lejos 6 mds cerca. Este entrar y salir del d4ngulo bi-
nocular se traduce en nuestra sensacién por una especie
de tacto visual que, con la acomodacion de foco, tienta,
como el ciego conlos dedos, la corporeidad de los objetos

que queremos ver sin cambiar de sitio.

Gracias al esteredscopo, la explicacién de cémo per-
cibimos la tercera medida es sencillisima.

Dos ejemplares fotogréficos del mismo cliché se colo-
can en el esteredscopo, y al mirarlos, conseguiremos que
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las dos imdgenes se fundan en una; pero no se percibird
sensacion de bulto.

En cambio, cuando cada fotograffa del objeto estd he-
cha desde los dos puntos de vista, correspondientes 4
| cada ojo, al unirse, formando una sola imagen, la mara-
villosa sensacion que de la corporeidad nos ofrece, no tie-
? ne limite. |
b Asi, pues, la percepcion de un cuerpo de tres dimensio-
nes descansa en la combinacion visual de dos perpectivas :
- diferentes pertenecientes cada una 4 como vé cada ojo :
al mismo tiempo el objeto que mira,
Analizando minuciosamente las dos imdgenes de una :
8 fotograffa esterescopica, se observard que 4 medida que
los objetos estdn mds cerca del espectador, los dibujos res- i
pectivos difieren mds entre sf, y cuando estin lejanos son B
idénticos: como los ejes de visién apenas forman dngulo :
-4 y son casi paralelos, la corporeidad no es sensible.
& Por eso, los 1iltimos términos asf en cuadros como en
decoraciones de teatro parecen reales aunque s6lo estén _;
medianamente pintados, en tanto que los primeros por
admirablemente que se ejecuten no pueden esconder el :
plano y la pintura. g
-4 Sabido es que si 4 muy cerca distancia los objetos pa-
3 recen dobles pasada ésta, la corporeidad se siente con més
_ deleite y solo 4 gran distancia pierde su condicién pare-
ciéndose 4 la visién monocular.
Dijimos que el vértice comin de nuestros ejes dpticos
se encoge y se alarga para ver cerca 6 lejos segin nos
5. conviene, dando lugar 4 la acomodacién viswal. Ahora
-4 bien; analizando escrupulosamente la sensacion, observa-
remos con mayor justeza lo pequefio del espacio que
comprende la vision directa y analitica, asi como la difu-
s16n de la visién indirecta que en la monocular no puede |
apreciarse con tanto rigor. ;
Obsérvese bien un objeto corpéreo colocado 4 unos
5o centimetros de distancia, y que éste destaque sobre | 3
otro mds lejano corpéreo; también cotéjese alternativa-
mente la diferencia entre la vision doble y la sencilla,
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cerrando un 0jo, y se notard que en la vision sencilla los
contornos de los objetos asf lejanos como cercanos se re-
cortan y se pegan al fondo como si estuviesen pintados
en un plano.

En la visién doble, al mirar el borde de un objeto
(como no pueden enfocarse dos cosas 4 un tiempo), se
observa algo de lo que en la Irradiacién indicamos, so-
bre los circulos de negacidn de detalle; que orlan-aqui,
como nimbo negativo, toda acomodacién que recae en
un perfil que destaca sobre objetos lejanos. Pasado este
nimbo la visién indirecta sigue cumpliendo su funcién
con menos vaguedad que en €.

Estas observacioneés como estdn basadas en la realidad
son de f4cil comprobacién, pero no porque al transmitir-
las 4 otro exageremos los términos de expresion, hay que
sacar las cosas de quicio,

Los circulos de difusidn en las luminosidades, como los
de negacidn en contrastes de focos y la aureola ténue y
complementaria de que se hablé para hacer resaltar una
coloracién, no quieren decir que se exagere de modo visi
ble al pintarlas, sino de tal modo, que se evoque la sen-
sacion en quien la observa, y si la analiza, como no esté
en el secreto no se entera del artificio que la produce.

Disponemos con tal comodidad fisiol6gica de nuestros
0jos, que no nos damos cuenta del movimiento que €stos
ejecutan para ver bien 4 mal segiin nuestras necesidades
lo exijan. |

Ejecutamos el acto de enfocar instintivamente, y sin
embargo realizamos un trabajo como el de una cimara
obscura que no puede al mismo tiempo presentar con
igual detalle planos mds lejanos unos que otros. Asf como
los gemelos de teatro, después de haber enfocado en una
platea, hay que hacer girar la tuerca para enfocar el esce-
nario, asf, pero sin tuercas ni cremalleras, por sélo el acto
voluntario, acomodamos 4 diversos focos nuestra mirada.

Kl esfuerzo que ejecutamos al acomodar nuevamente
la mirada puede reconocerse, cuando después de haberla
fijado con escrupulosa fijeza en un objeto pequefio colo-
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cado en el espacio de una habitacion, se la haga desapa-
recer rapidamente: nuestra mirada queda suspensa y en
s vago, y para llegar al fondo se notard el pequefio esfuer

+z0 de acomodacion,

Acaso este otro ejemplo explique mejor el fenémeno:
colocados en nuestra habitacién ante los visillos de la
ventana que d4 4 la calle, 4 voluntad veremos, 6 el teji-

3 “do del tul de los visillos enfocando-y mirando 4 ellos, 6
sin cambiar el punto de mira, la calle, las gentes 6 4rbo-
les del fondo; como si el visillo por arte de encantamien-
. to, con s6lo el acto voluntario de nuestra necesidad des-
| apareciera de nuestra. vista sin molestarnos para nada:
as{ como cuando enfocamos la malla del tul, el fondo 6
la calle desaparecerdn como fondo borrado.

De las consecuencias que se originen de todo esto, para
alteraciones en la coloracién se hablard en otro lugar.

También la sensacién del brillo descansa como la
i teorfa de la corporeidad en la unién de dos imdgenes
| distintas correspondientes 4 cada ojo, y muchas veces al
- reflejarse la luz con intensidad reclama acomodacién pro-
= picia traduciéndose la sensacién en nosotros, porque el
brillo nos molesta y paréce que salta de su sitio.

Que el cuadro no puede presentar mds aspecto que el
de la naturaleza vista, desde un solo punto, es indudable,
3 como que por este medio no se puede llegar 4 la repre-
sentacién del bulto del estereéscopo. Pero si 4 pesar de
ello se tienen en cuenta las acomodaciones convenientes
de focos y difusiones que acompafian; las alteraciones de
color que de consuno traen aparejadas; la ejecuciéon 6
factura relacionada con modulaciones y durezas; las mo-
dalidades del color, transparencia y opacidad; los efectos
simultdneos de dos colores contrarios que 4 1gual tonoy
en pequeio espacio vibran, y reclamando otra acomoda-
cién evocan bulto, etc., etc., y tantas cuantas observa-

i | ciones arrancadas de la vision binocular pueden tener ca-
B bida en el cuadro, no hay duda alguna que la pretendida
i perspectiva aérea ha de salir mejor librada que si el cua-
i dro se hiciese viendo la naturaleza monocularmente.
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Yo vuelven a la aldea, corvonaldas
de pampanos de vid las tersas frentes,
los pechos palpitantes, y en la boca
dulee sabor del provido racimo.

No borraran los besos de los mozos

las doradas caricias del dios Baco
que, con lernuras de exquisito amante,
los labios de las mozas perfumara,
Grozo de los amores las primicias

en ta dulzwra de apacible tarde,

en que el limpidn cielo, en un abrazo
de esplenderoso azul, ¢ind ¢ la tierra.
Mozos y mozas, con amor unidos,
marchan por el camino serpeante,
blancuzca cinta que el verdor lozano
de los vifiedos rompe, cual los celos

el dulce encanto del amor tranquilo.
Como sonora flecha, el aive rasya
rumor alegre de gozosas risas,

y entre chasquidos de estallantes hesos
se oyen cadencias de cantares bdquicos.
Es el amor que vigoroso crece
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con alimento de j*t:ﬁyasa's vides, '
en la campifia abiertn, fecundada

por /o rayos del sol. Las frescas brisas

que la tierra perfuma, agradscwndo
sug caricias de amor, tenues murmuran
susurrantes canciones melodiosas,

y en el ramage espeso, tiernas aves
sus amores celebran con gorjeos.

Chrre el agua saltand) entre las guijas,
dobla los tallos que en la orilla crecen,
para besar la flor que los corona,

y condenada @ su carrera eterna,
como el hombre ala vida, sus amores
llora al correr por el flovido cauce.
En los hogares se retuerce y cruje

el sarmiento oloroso entre las llamas

y el humo que se eleva al claro cielo,
sin penetrar en él se desvanece,

como oracion que de los labios brota
sin nacer en el alma. Cae la tarde.
Extinguense murmullos y rumores.
Calla el amor, y con caricias solo

sus conquistas celebra. Grato suefio,
con cortejo de sombras, d la tierra,
por exceso de sol desfallecida,

con lenta y dulce suavidad invade. -
El azulado cielo palidece,

y vigila el lescanso de su amada

con la placida luz de sus luceros.

i i
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> MAURICIO LOPEZ-
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VENIR DE PACO TIJ]-
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LA INEVITABLE PRIMA

oco tiempo después de la muerte de Evaristo, se mu-
daron Castita, Teodosia y la unica criada que las
servia, 4 la calle del Conde Duque, casi frente al cuartel. 3
El piso tercero que ocupaban era triste, bajo de techo,
de habitaciones miserables y obscuras. S6lo el pasillo |
que conducfa 4 la cocina, corredor abierto 4 la luz y al 3
aire por uno de sus lados, regocijaba algo la vista. Desde C
aquel paraje se vefa un inmenso panorama de tejados
amarillentos y grisiceos que ondulaban hasta perderse 4
lo lejos, interrumpidos alguna vez por las redondas masas
de las cupulas 6 por las manchas verdes de los drbo-
les alzados désde jardines 6 patios. Por cima de tan que- :
brada superficie, el cielo ensanchaba su inmensidad azul,
pasaban, piadores, gorrionesy wvencejos, alguna hierba a
florecia en las canales, estremecianse al aire trapos tendi-
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dos 4 secar ante las boardillas, y los gatos, colonos de
tales lugares, dormfan tranquilos sobre las tejas, 6 pasea-
ban con digna calma, recortando su silueta sobre el es-
pacio inundado de sol.

Al anochecer, cuando ya la sombra invadfa los cuar-
| ' tos, Castita trasladaba la costura al corredor para apro-
. vechar los resplandores postreros del crepiisculo. Cosfa la
e muchacha arreglando sus trapitos, .dandoles mil vueltas
: 4 fin de que durasen mucho tiempo y malgastaba teso-
B ros de ingenio y de paciencia confeccionando los toca-
dos de la augusta Teodosia, quien morirfa antes que to-
car un dedal.

Las preocupaciones ambic osas de la sefiorita de Mu-
chamiel y Orondo de Tejares, no la abandonaron, 4 pesar
del cambio de posicién, y su pensamiento sélo alberga-
ba ideas vanidosas. Sin einbargo, podfa notarse una di-
ferencia en aquella egregia mujer. Mientras vivié en Ca-
ballerizas hablaba de reyes y emperadores con todo el
B mundo, viniese 6 no 4 cuento; pero al mudarse 4 la ca-
lle del Conde Duque, noté Castita que su tfa sélo menta-
- ba egregios personajes al hablar con ella. Con personas
de fuera Teodosia ocultaba su chifladura, exteriorizada
3 Unicamente por un continente majestuoso y conmiserati-
voy, alguna vez, porun temblor extrafio que atacaba 4 sus
manos, 4 las alillas de su nariz y 4 sus pdrpados, demos-
| trando la violencia con que Teodosia sujetaba su imagi-
nacién y detenfa su lengua. Pero el resto del tiempo,
' aquella dama de tan poco elegante apariencia, alta, gor-
da, ciclépea, de facciones abultadas y exterior vulgarisi-*
E ] mo, se juzgaba de sangre real, y electrizada, sin duda,
3 por el continuo bélico son de los clarines del cuartel
1 préximo, crefase una emperatriz conquistadora y recorria
3 las habitaciones estrechas y miseras con ademsn marcial,

. canturreando entre dientes un aria de la Semirdmide que
. dice: Son regina, son guerriera...

b= _ Aquel cdntico servia de” acompafiamiento al golpeteo
. incansable y precipitado de la mdquina de coser sobre la
{, | | ~ cual se afanaba Castita, y la chica de Muchamiel confun-
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dfa ambos ruidos en uno solo, triste, monétono, que

llenaba el tiempo con su run run pereénne y zumbador, A

veces la voz de Teodosia se alejaba, perdiéndose en la
cocina 6 en los profundos de su alcoba, y entonces la m4d-
quina sonaba sola, libre su trabajadora cancion de toda
armonia extrafia. Los pies de Castita bailaban sobre los
pedales que subfan y bajaban incesantes, moviéndose con
suave balanceo de columpio, la aguja pinchaba sin tre-
gua la costura, y el carrete, encaramado alld en lo alto
del mecanismo, giraba, desenrollando lentamente el hilo.
Castita empujaba la tela sin separar sus ojos de la aguja,
é hipnotizada por el trabajo, s6lo pensaba en €l; pero 4
poco se escuchaba 4 lo lejos la bélica miisica y el figurén
macizo y obscuro de Teodosia cruzaba el cuarto. Sonaban
clarines y trompetas, y todos aquellos ruidos, enturbiando
el de la mdquina, agitaban la mente de la costurera.
La majestuosa Teodosia hablaba: «Segin he visto en el
calendario, hoy es aniversario de la muerte del empera-
dor del Japén. Pero yo creo, casi estoy segura, mas no
me atrevo 4 afirmarlo, que Su Majestad Imperial no mu-
ri6 tal dia como hoy, sino dos después. {T1i recuerdas la
fecha fijar»

Castita, sin levantar la cabeza de su labor, respondia:
Yo, no. :Cémo quiere usted que me acuerde de eso:

—Mujer, no te fijas en nada. Estas son cosas que todos
deben saber, y ti mds que nadie, pues al cabo eres des-
cendiente por linea paterna, del lado materno no hable-
mos, muy buenos, sf, muy buenos, pero .e sangre plebe-
ya; que desciendes, repito, por tu padre, de los Orondo
de Tejares, familia nobilisima, enlazada con las mds pre-
claras de Europa, como son los Benvenutf, de Italia, los
Maisonferrée, de Francia, los Westaphen, de...—Paco en-
tr6 de visita en aquel momento. Tos stibita corté la enu-
meracién de las alianzas de los Orondo de Tejares, mien-
tras parpadeo, temblor de dedos y de nariz, demostraban
que Teodosia habia refrenado su imaginaci6n. La loca
saludé 4 Tudela con dignidad afable, y, 4 poco, aprove-
chandose de un pretexto cualquiera, desaparecio, mien-
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tras los primos queddbanse solos oyendo sonar 4 lo lejos

el aria de Semirdmide y cerca de ellos la mdquina segufa
su traqueteo.

Al principio, por ldstima, luego por costumbre, Paco
visitaba muchas tardes 4 su prima antes de irse 4 casa.
En el corredor 6 en la sala cuando hacfa malo, charlaban
los dos jévenes, sin abandonar ella su costura, relatando
€l hechos del dfa.

La muerte de Evaristo entristeci6 tanto 4 Castita, que
su alma dolorida entregése inconscientemente al carifio
sentido por Paco, y asf, la sensata, lejos de toda sensatez,
ofa & su primo atenta, bebiendo sus palabras. Tudela ha-
blaba de sf mismo, referfa sucesos, mentaba amigos, ex-
ponia planes, y, sobre todo, trataba de su porvenir, en el
que crefa, influido por la poderpsa voluntad de dofia
Irene. Sobre tal asunto versaba casi siempre la conversa-
ci6n. »

—>S1 me animo—dec{a negligentemente—empezaré 4
escribir mi drama en Octubre. Ayer expuse el plan 4 Mo-
Sete y otros amigos del Ateneo, yse entusiasmaron. Don
Manuel, ya sabes, el autor de Pecado oculto y de La pri-
mera piedra, que estaba delante, me felicits pronosticén-
dome grandes-cosas.

—Pues, hombre, si es asi, no lo dejes para el otofio—
respondia la costurera, cambiando una aguja rota.—Ponte
4 ello en seguida.

—Necesito madurar el tercer acto. Los otros los consi-
dero como hechos. A mds, no sé si 4 mj madre le pare-
cerd bien que escriba para el teatro. Mamd tiene sus

ideas y verfa con mayor gusto que me dedicase 4 la po-
litica. Tal vez tenga razén. Pero, en fin, una cosa no qui-
ta otra, todo puede compaginarse. Ayala, el Duque de
de Rivas, Martinez de la Rosa y otrcs muchos politicos
célebres, han sido también grandes autores dramdticos,
—y acababa con ingénua petulancia:—«Vo puedo ser
como e¢llos.

—]0Ojald, Pacol (Si vieses cudnto deseo verte alto, muy
altol... Diputado, ministro, embajador, académico, jqué
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sé yol... Todo me parece poco para tf. ¥ cuando seas to-
das esas cosas, y tengas bandas y cruces, y vayas 4 Pala-
lacio 4 ver al Rey, y te hagan marqués 6 duque, que todo
puede pasar, yo me pondré tan contenta, tan contenta, y
pensaré desde mi agujero: «Ese senor de Tudela, 4 quien
tanto alaban, 4 quien felicitan todos, es primo mfo.
Cuando atin no era nada, hablamos de su porvenir, y le
dije: «Tu serds esto y lo otro;» y €l lo ha sido, por no
dejarme mal.

Oyendo aquellos pronésticos, Paco se refa de buena
gana. '

—iEcha, hijal Nada menos que académico y ministro.
No, Castita, quita jierro, como dijo el otro.

—Pues no lo quito, ea, no lo quito. Serds todo eso y
yo, cuando esté vieja, te pediré un estanco. iSupongo
que me le dards?

—No sé si serd posible—respondfa Paco, siguiendo la
broma y adoptando un tonillo oficial.—No s¢. Mucho de-
seo complacerla, sefiora y crea que haremos cuanto cabe
en lo humano... Pero no me atrevo 4 darle seguridades...
Se pide tanto, que es punto...

—No, Paco, no me contestes asi nien broma—inte-
rrumpi6 Castita, poniéndose seria, pues le parecia que
aquella protectora entonacién alzaba una barrera entre
ella y su primo.

Paco se la quedé mirando estupefacto.

—Pero criatura, no seas tonta. Si estoy hablando en

broma... ;Cémo puedes creer>—y se quedo callado, vien-

do 4 Castita sacar rdpidamente del bolsillo un pafiueloy
secarse los 0jos.

—Perdéname, Paco. Desde la desgracia del pobre papi,
estoy tan nerviosa, que se me saltan las ldgrimas por
todo. Me figuro que las gentes no van 4 quererme m4s;
que... una porcién de tonterfas. Debiera contenerme. No
me sucederd m4s. |

A poco se fué Tudela, y en la sala obscura, Castita dejo
]a mdquina para hacer examen de conciencia. Hundida en
un butacén, apoyando la barbilla en una mano, la nina
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de Muchamiel pens6:—Esto no puede seguir asf. Me es-

toy convirtiendo en una sensitiva. ;A cuento de qué vie-
& | | ne echarse 4 llorar por lo del estanco? Claro, €l se quedé
3 asombrado, y habfa motivo. Castita, tii estds enamor4n-
dote cada vez mds, estds haciendo tonterfa sobre tonterfa,

y te preparas el gran disgusto, porque pensar que puedes
casarte con Paco es un disparate digno de dofia Teodosia.
Nunca lo permitird tu tfa Irene, y td misma debes com-
prender que si tu primo se casase contigo, malograrfa su
porvenir. :

—Su porvenir, su porvenir—repetfa silabeando las
palabras, —su porvenir, Quien sabe cual es—penso triste-
mente.—Tal vez no sea tan brillante como dicen, tal vez
s Paco necesite junto 4. s{ una persona paciente, carifiosa,
1 que le ayude con la poca 6 mucha fuerza de su alma,
: ' que comparta sus penas, sus desengafios, que le quiera...
Sobre todo, eso, Dios mfo, que le quiera de verdad.

Se levant6 de la butaca y empez6 4 recorrer el cuarto.

Un obscuro presentimiento, impreciso y vago, balbuceaba
_?'_7 en el fondo de su alma algo que parecfa murmurar; «Tu*
- eres la que ha menester Paco. En t{ ha de apoyarse.» Pero
P la sensatez equilibrada de su juicio apagaba aquella luz,

4

diciendo: «No pienses mds en €l. Destierra 6 sepulta tu
carifio. Sufrirds al hacerlo, pero si no lo haces, jpobre de
til»> {Pobre de ellal en efecto, pobre de ella! En la obscu-
A ridad blanqueé algo. Era el pafuelo, que volvia 4 salir
:' para enjugar los ojos, mientras una voz cantaba. Son regi-
na, son..., y Teodosia entré.

Las l4grimas no volvieron 4 parecer, y Castita, una vez
encendida la luz, sigui6 su costura, La sensata, mientras
. trabajaba, prosegufa mentalmente: «Es necesario impedir
3 que Paco venga tan 4 menudo. Claro es que no voy &
| ponerle en medio del arroyo, eso no, jpobre chico! se
. ofenderfa. Saldré 4 la hora que viene. Anochecido daré
= un paseo por estas calles. Cuando llegue no me encon-
trard, y asi, poquito & poco, hoy sf, mafiana no, le jui-
tar€ la costumbre de venir todos los dfas. Al principio se
incomodard mucho, pero luego, ya le conozco, encontra-
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rd otro sitio donde ir, y no venard mds. [No vendrd m4s!

Qué pena, Dios! jqué penal En fin, qué remedio hay. Me-’

jor es prever que sentir, Su porvenir lo exige, qué vamos
4 hacerle.»

El programa que Castita se traz6 cumpliése punto por
punto.

Un dia, al entrar Paco en casa de su prima, oy6 con
estupefaccion la noticia de que Teodosia y Castita ha-
bfan salido.

Al joven le fastidié mucho aquel contratiempo. Echése
d la calle otra vez, muy preocupado por semejante con-
trariedad. ;Adénde demonios habian ido? Tal vez 4 casa
de dofa Irene. Hacia ella se fué, pero desde el pasillo
oy6 el clamoreo de las Broqueies, pregunté 4 Basilia,
y escuchando de sus labios que su prima no habia
parecido por alli, se volvi6 4 marchar. ;Habrfan ido 4
la iglesia? Pero, ;4 cudl? Y su memoria recorrio las del
barrio, La Buena Dicha, San Antonio, Las Maravillas..
en todas podian estar y.en ninguna, y aburrido, casi fu.
rioso, comenzé 4 andar sin rumbo cierto.

Se sentfa chasqueado € inquieto por la falta de aquella
hora de charla tranquila. Su naturaleza se resistia 4 adop-
tar posturas distintas de las habituales. Pensando en la au-
sencia de su prima, Paco recordaba con deleite el cuadro
apacible que presentaba la sala, esclarecida por el quin-
que, cuya luz se tamizaba 4 través de una bomba esmeri-
lada.Sobre el globo luminoso aparecfa el perfil de Castita,
recortdndose sobre la claridad, como uno de esos retratos
que so6lo presentan la silueta en negro. Paco veia la linea
firme y contorneada de la barbilla, el doble trazo de los
labios carnosos, separados por la puntita de la lengua,
que salfa al mundo cuando se dificultaba la labor; luego
la arista elegante de la nariz, las pestafias, las cejas, y, re-
matando todo, la noble convexidad de la frente, ni an-
cha, ni estrecha, una frente tal y como correspondfa 4
aquella chica tan sencilla, tan llena de sensatez, de repo-
sada intelectualidad. Algin bucle despeinado rayaba, con
finfsimos rayos, la esfera de luz, coronando el serio perfil

f
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con la alegria de sus cabellos, que bailaban al menor so-
plo del aire,

La ausencia de aquel cuadro familiar hizo que Paco
descubriese en €l infinitas y no sospechadas bellezas.
Hasta entonces no se enteré el muchacho de que los
ojos obscuros de Castita acariciaban blandamente, pro-
curando una sensacion de bienestar material. También
en la voz descubrié encanto inefable, pastosidad, ca-
dencia, modulacién, algo que Paco no acertaba 4 definir
y que, aunque tal vez no existiese, prestaba singular
hechizo 4 cuanto Castita decfa. Cuando 4 la tarde si-
guiente pudo verla, se convencié de la realidad de
todas aquellas perfecciones. |

Pero 4 los dos 6 tres dfas Castita torné 4 ausentarse,
repitiéndose después mds 4 menudo las ausencias. Paco
se desesperaba sin tener siquiera el recurso de enfure-
cerse, pues la muchacha respondia con naturalidad 4 sus
preguntas. Fueron de tiendas, al jubileo, de visita. Asi
siguieron durante algin tiempo hasta que al fin, picado
su amor propio, Tudela dej6 de ir.

El plan de Castita se habia realizado. Ya no vefa 4
Paco, pues aun cuando visitaba con frecuencia 4 dofia
F ~ Irene, escogia para hacerlo las horas en que le constaba
no estar su primo en casa. Desde que murié6 Evaristo se

= habfan suprimido los almuerzos dominicales, y con estas

cosas los jovenes no se vieron durante algunos meses.

La sensata se crefa salvada, sin sospechar que aquel
ayuno despertaba en su primo un deseo infinito de verla.
El amor que hubiese yacido sofioliento en el alma de
Paco, se despert6, y adivinando entonces Tudela por
que le evitaba su prima, resolvié verla con cualquier pre-
texto. Comprendié que toda tentativa de visitarla falla-
ria, Como Castita, previendo la oposicién de dofia Irene
no se confié 4 ella. Pens6é escribir 4 Ja huérfana, y aun-
que juzgaba ridiculo tal medio ya, 4 mediados de Junio
iba 4 emplearlo, cuundo una noche dofia Irene, sin sos-
pecha-.r el alcance de sus palabras, proporcion6 4 su
hljo la ambicionada entrevista.

Mlnlsterm de Cultura 2006
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g , —Como ya hace calor—dijo la sefiora—pienso irme &
P la Pinada. Si te parece, podemos arreglar una jira para
E el dia que me vaya. Tomaremos un departamento de se-
| gunda. Se lo diremos 4 las Broqueles, 4 D. Sixto, 4 tus.
| Fe amigos, 4 las pobres de Mantero6n, 4 Remartinez y 4 su
* | . sefiora, en fin, 4 los de siempre. No sé si Castita querra
o venir...
| T Paco, que hasta entonces habfa permanecido indife-
| rente, respondi6é con viveza:
i —S1, sf, me parece muy bien, dfselo 4 quien quieras.
-' '.'-;'- Yo creo que Castita ird. Aunque aun estd de luto, todos
£ somos de confianza.
) _-Bah, ya la convenceré. Entonces, el domingo. {Te
| parece buen dfa? Yo creo que es el mejor, pues as{ no
B pierdes ninguno, que todos te hardn falta para tu licen-
'..'-._ ciatura. Te aseguro que sino fuese por mi bilis me que-
{ el daba aquf hasta verte hecho todo un abogado; pero me
v pongo fatal con el calor. |
A ' —Serfa tonto que no te marchases. Vete tranquila. (El
"‘-;,- domingo, eh? Se lo puedo decir 4 Mosete, 4 Félix, 4
{8 Adolfo. T te encargas de los otros.
—Descuida. Se lo diré 4 todos y decidiré 4 Castita, si
1 es que duda.
[l —Eso es. Decfdela, decidela.
:‘ Arreglése todo lo preciso para el viaje, se invit6 4 los
i:_'_i;' “ amigos, decidiése Castita (no hay criatura perfecta), y un
{3 domingo de fines de Junio, una mafiana de sol esplén-
| . dido y alegre cielo, se reunieron los expedicionarios en la
ﬂ S estacion del Norte.

vhm_ mam el g

e e S
S i"'.'_.,'-u:
(NS Fopr=0 L

(Se continuard.)

R

SR -l

o L

i £ eyl
= iR

S =

iE
He) Ministerio de Cultura 2006

:l




s,
—
#.

I r..
:
#

-

-

sterio de Cultura 2006

GLOSARIO DEL MES

'NA de las casas en que vivié Victor Hugo, ha sido
hecha museo de recuerdos por sus admiradores.
IMuseo de recuerdos! Todos los museos tienen algo de
templo profanado. La vida irreverente pasa por ellos
como burlando, y creo yo que el alma de aquellas cosas
que murieron ha de llorar quedito oyéndola pasar.—
:Llorard el alma de Victor Hugo, vulnerada por tantas
mundanas sonrisas como han de posarse sobre el misterio
de su intimidad? Créolo asf; pues aunque me han contado
que fué la suya alma soberbia, harto pagada de mortales
admiraciones, bien sé yo que aquello que perdura de un
poeta mds alld de la muerte, no puede menos de acoger
con ldgrimas todo desfloramiento de 10 que en vida fué
Su reino interior.

NTRO en el café. Se acerca 4 mi mesa y charla un
E cuarto de hora. Su intelecto se parece al bambui.
Ligero y grécil, pero hueco. Personalmente es largo y es-
trecho. Desgarbado como frase mal construida: me im-

T L e
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presiona lo mismo. Tiene una figura antigramatical. En la
mesa cercana, un parisién de los de la dltima hornada
automoyvilista, apura con deleite las opalinas gotas de
ajenjo. Tiene el aspecto de una botella de Champagne
vacia que parece decirnos melancélica: «{He vividols..,

Mis alld una pareja endomingada y rozagante. Ella con -

mantoncito de crespén negro floreado, alisadas crenchas y
plétora de vida; €l con soldadescos arreos, charolado ros:
tro y triunfador empaque. Rien y charlan sin descanso.
A veces, y como el prisma ante el rayo de luz, brotan en
las mejillas de la joven rojos tintes al oir frases de su mar-
cial amante, que adivino apasionadas. Enfrente discuten
dos sefiores graves no s¢ qué cuestiones de aranceles, pro
pios, 6 manos muertas. {Como sus espiritusl... {Me moles-
tanl... Hamlet tarda mucho en matar 4 Polonio. ;Si pudié-
ramos también matar los Polonios de la vida reall... {Fran-
cial... (Francial... Tirano siniestro que Carlyle inmortaliza,
st como tu llegara 4 ser drbitro absoluto de los destinos de
un pueblo dictarfa un tikase condenando 4 muerte, sin dis-
tinciébn de rangos, 4 todos los serios y diddcticos. Pero
:y si me alcanzaba el decreto y, cumpliéndolo estricta-
mente mis sibditos, me ajusticiaban?... {Qué sé yol... Ain
estd por nacer el hombre que conozca cuando fastidia.
iBonito asunto para un cuentol... Este era un rey...

sT0$ buenos arquitectos de Madrid no hanvisto nunca
E enel suefio desu alma un palacio 6 una catedral, alld
enelfondo azul y plata, bajo la luna. Hoy que quise pasear
mi tristeza, en la paz del crepisculo, he sentido brotar una
rama de indignacién en mi alma. Ved que el cielo era pdli-

" do y dulce y que habfa una luna sarracena, una luna de

seda, una luna de gasa y de suefio, sobre una torre; y la
torre era de galletas de vainilla, Estas torres de galletas de
vainilla van gustando mucho 4 la gente, y en Madrid hay
ya varias, con su reloj y su veleta. E iba yo pensando en
no s€ qué pobre corazén atormentado y solitario como
el mio, pero mds feliz, cuando soné cerca de mi oido una
voz antipdtica y de muchos aiios, una voz asmdtica, una

| (c) Ministerio de Cultura 2006
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- voz gastada:—Esto parece un cementerio con sus pan-

teones de familia... Me acordé de la vida; y vi con pro-
funda extrafieza que no estaba yo en una calle de ensue-
fio, sino en la calle de Lista, al lado de esa estatua del
buen sefior Salamanca, Estos panteones—pensé yo—de
los de la Candelaria de Yarayabo, etc., estardn bien all4
4 la noche, en este silencio, bajo la luna blanca vy triste
de primavera. Y esperé 4 la noche. Pero hubo en otro
panteén una fiesta con farolillos 4 la veneciana y pafiolo.
nes de Manila, y la luna blanca y triste de primavera no

pudo poner su musgo blanco sobre el silencio de las
tumbas.

Ay almas—yo lo creo asi—que en el instante mismo

de abandonar el cuerpo, ven abrirse el cielo de par

€n par; y por eso dejan en el rostro que fu€ suyo una ex-

presiéon de bienaventuranza que da gozo. ;Quién podr4

entristecerse delante de un muerto que sonrfe?
Y asf ésta; de viva daba pena mirarla; tal la tenfan la
pesadumbre del largo vivir y la afliccion del lento pade-

cer. Recuerdo que iba siempre encorvada, con la cabeza

dando en el pecho, y tltimamente tenfa el rostro color de
tierra; pero ayer la muerte todopoderosa desanudé sus
iniembros entumecidos y serené su rostro, y estaba tan
viejecita y tan menuda en su cama de pobre, cubierta con
una manta destrozada... Sobre el pecho un crucifijo de
madera negra, parecia dormir en paz.

Conservaba con sus ochenta afios y su miseria, unas
manos de reina nina, pequeias, regordetas, llenas de ho-
yuelos.

[En paz, en pazl Una vecina llegé con un manojo de
rosas y piradosamente las esparci6 sobre la manta, junto
al crucifijo, encima del pecho de la muerta. Eran rosas
de vida, color de carne y sangre, y estaban allf, cerca del
rostro pdlido y sereno, y nunca rosas brillaron tanto, Por
la ventana de la boardilla entraba un sol triunfante, y
s¢ vela un pedazo de cielo como de esmalte azul; y las
paredes, blancas y desnudas, fulguraban con exaltacién
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de gozo. Triunfa el verano. Y era de pensar ante la paz
de aquella muerta, y ante la vida de aquellas rosas y ante
la lumbre de aquel cielo, que iban sonando por los aires
los ecos de la voz del Esposo, diciendo al alma de la vie-
jecita rescatada por el morir: Flores aparuerunt in terra
nostra: jsurge, amica mea, formosa mea, et veni!

1 viérais que viaje! Entre una sefiora muy gruesa,
S que cada dos estaciones se daba polvos, de esos
que apestan y hacen recordar 4 las malas mujeres «que
pasean bajo los faroles de gas», y un presbitero, coadjutor
en Grajal, pueblo de la provincia de Leo6n... Y luego la
tristeza de los campos de Castilla, vistos 4 través del vaho
que empafiaba los cristales del vagon, esclarecidos por la
luna, y mostrande la desolacién abrumadora de las tie-
rras pobres. De cuando en cuando la mancha negra del
chaparro y de los pinares con su suefio de soledad. {Po-
bres drboles, sin que ningln viajero les envie su amor,
en la calma inalterable de los campos!

Y, entretanto, aquellas gentes sofiolientas discutfan de
politica, bostezando y augurdndole al pafs dfas luctuosos.

Somos felices, completamente felices los artistas en
cuanto se nos ocurre compararnos con los demds, sean
burgueses de la corte, burécratas de capital de provincia
6 campesinos de estas tierras..,»

E Antonio Azorin, ese libro tan bello y tan triste, que
debiera estar impreso en un papel amarillento como
pétalos de rosas secas, he arrancado esta pdgina:
¢«Azorin y Sarri6 han pasado unas horas en la ciudad
sosegada. Y 4 otro dia han regresado 4 Petrel.

En la estacién han visto cuatro monjas... Estas mon-
jas eran pobres y sencillas. Una era alta y morena;
tenfa los ojos grandes y los dientes muy blancos; otra era
Jovencita, carnosa, vivaracha, rubia, menuda. Las otras
dos tocaban en la vejez; cencefia y rugosa, la una; gorda
yreba]eta la otra,.... § 5 B N B me
. Han subido al tren las dﬂs jovenes y se han queda-
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do en tierra las dos viejas, La locomotora silba. Unas y
otras se han despedido y se hacfan recomendaciones mu-
tuas. La morena, ha dicho: «... y en particular 4 sor Elisa,
para que se le vayan ciertas ilusiones.»

Esta sor Klisa que tiene cierfas ilusiones—piensa Azo-
rin—;quién ser4? ;Qué ilusiones serdn las que tiene esta
pobre sor Elisa, 4 quien €l ya se imagina blanca, lenta,
suave, un poco melancélica, 4 lo largo de los claustros ca-
llados? . ,

Las monjas han rezado una salve. La menudita se lle-
vaba el pafiuelo 4 los ojos y apretaba los labios para re-
primir un sollozo. Kl tren avanza. Se abre 4 la vista una
espaciosa llanura; se yerguen acd y alld grupos de dlamos;
las notas blancas de las casas resaltan en la verdura; un
bosquecillo de granados se espejea en las claras aguas de
un arroyo; revuelan grandes mariposas obscuras,

Han pasado dos 6 ttes estaciones. Las monjas han des-
cendido del tren. Y se han perdido 4 lo lejos, con una
maleta raida, con dos saquitos de lienzo blanco, con un
paraguas viejo»... '

——-Jstas monjas, y otras que yo he visto, y todas las mon-

jas que viajan, me llevan 4 los rincones sombrfos y hi-
medos de mi mds honda melancolfa. Y protesto contra
estos viajes de monjas. Es amargo ver que estas pobres
mujeres amortajadas tienen que abandonar su pecho,
tienen que marchitar sus flores mds frescas y mds fragan-
tes entre la penumbra y la oracién. Porque el misticismo
comiin—no es posible pensar que estas pobres mujeres
sean todas como Teresa de Jesis—es simplemente con-
solador; es una boveda de resignacion y de paciencia. De
tal manera, que estas mujeres miran al cielo cuando han
sentido las ldgrimas. Ved este misticismo:—;Quiere usted
esta flor'—No.—Mejor; Jesus la querrd; Jesus no la des-
preciard... Y muchas palomas de las que estas mujeres
vulgares alzan al fondo azul de ese cielo de Jests, llevan
las alas heridas. {Todo esto estan triste! Las pobres
novicias que van de un lado 4 otro con su corazén asus-
tado bajo la toca, guardadas por.esas viejas monjas, son

) Ml terio de Cultura 2006
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tal vez los seres més dignos de ldstima y de carifio. Y ved
estos asesinatos de dicha y de alegrfa: Unas manos que
no hacen nada, arrancan un pobre corazén con ilusiones,
del jardin en que ha latido tanto tiempo. Y he aquf que
este pobre corazén destrozado va hacia agrios arenalcs,
con la sola compafifa de una monja vieja—indiferente
bajo sus ocultas canas 4 la mirada del cielo y 4 la ascen-
si6n de la tierra,—en un tren sucio, en un coche de ter-
cera, 4 la hora del crepusculo, cuando la mejor brisa pasa
sobre los jardines de la vida, sobre las fuentes de agua de
cristal, sobre los rosales con rosas y los lagos con estrellas-

UANDO los heridos de esa triste catdstrofe del rio Na-
C jerilla vieron—sus ojos estaban sangrientos—Ilas
mujeres que venfan hacia ellos con vendas en las manos
y rosas en el corazon, cerraron, seguramente, sus 0jos san-
grientos y pensaronen el cielo ftorido y azul. Para esas
buenas mujeres de la senda del Calvario, tenemos los
pobres poetas nuestras rimas ungidas, nuestras letanfas
de plata y de lirios, como para las virgenes blancas, como
para las mdrtires. Y en medio del aroma de todos los jar-
dines, de la luz de todas las horas, del cristal de todas las
estrellas, del canto y del agua clara de todas las fuentes,
de todo lo que en el mundo es aliento suave, fulgor, 14-
grima y reflejo, musica y frescura, nuestro himno va para
los corazones de esas bellas, para sus ojos que miraron
con tanta dulzura, para sus manos que restafiaron las
heridas tan compasivamente. Si esta noche no me entris-
teciera asf la mirada de la luna, yo harfa sicte versos 4
esas manos blancas y finas salpicadas de sangre. Alguien
ha hablado de homenajes, de marquesados, de no sé qué
cosas mds, para estas santas y sentimentales mujeres...
Yo propondria que un cortejo de sofiadores fuera 4 dar-
les un beso en la flor de las manos.

OR QUE no existird una palabra que diga c6mo sienan
las voces 4 la hora del atardecer; y otra que evoque
el ruido manso de los arados cuando vuelven, la reja en

i {c) Ministerio de Cultura 2006
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alto, arrastrando por el camino; y otra que suene como
suena al creptisculo el ladrar de los perros que estdn muy
lejos; y otra que pinte el cabecear de las espigas cuando
va llegando el aire de la noche; y otra fresca'y penetrante
llena de no sé qué, para cantar en versos el como can-
tan, 4 la luz de la estrella de la tarde, grillos y chicha-

rras? Ks triste no saber decir, cuando se sabe escuchar
y ver. e

la tardecita he visto en una calle triste, algo risueio
A como un madrigal. Un muchacho muy joven con
cara de artista alzaba los ojos 4 un balcén, y sonrefa
emocionado con sonrisa entre triste y alegre. Y he aqui
que alzando yo también la vista para buscar el amor que
él estaba mirando, vi en el balcén hasta media docena de
muchachas de entre doce y quince. Era una sinfonia de
trajes claros y de rostros risuefios, y era un saetear de
sonrisas benévolas sobre el sonreir del enamorado. ;Cudl
de aquellas ingénuas sonreidoras era la que pagaba amor
con amor? Por el balcén abierto salian las notas de una
polka muy mal tocada, pero muy alegre. Y recuerdo que
el alma se me llené de jibilo, como si 4 mi paso hubiera
nacido un clavel.

RIMERO se tienen recuerdos de hechos; después re-
P cuerdos de recuerdos; mds tarde queda un hueco
en la memoria lleno de un aroma que dice placer 6 que
dice dolor. Y piensa el alma: Aqui guardé yo algo; pero
«qué era y donde estd?

HEeLios
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LA MUJER EN EL SIGLO XX

IEMPRE que tuve ocasion de visitar una gran ciudad
europea, una cindad muy populosa, centro impor-
tante de civilizacién, me he sentido penosamente afecta-

do por los destrozos causados en el dominio de lo bello

por la industria, cada vez mds dominadora. Parece como
si el progreso material s6lo tuviese poder para crear for-
mas monstruosas, enigmadticas 6 insignificantes; parece

como si la vista estuviese condenada 4 perder en goces
artfsticos lo que otros sentidos ganan €n goces menos

nobles. Para que el artista pueda admirar una forma,
debe procurar hacer abstraccion de su uso industrial 6
de su funcién fisiologica, y con esto de la necesidad ¢ el
deseo que estd llamada 4 satisfacer. Tal sucede con la
forma femenina, Desear y admirar 4 una mujer, son dos
cosas muy distintas. Dirfase, pues, 4 primera vista, que
la toilette no es un arte y que las mujeres que siguen las
reglas de la moda no pueden ser admiradas, sino simple-
mente deseadas. ;Para quién se vestirfan entonces las
mujeres distinguidas del porvenir, cuando el apetito carnal
haya suplantado el gustor

Tal es el problema que Sully Prudhome, poeta y fil6-
sofo, ha planteado en un elegante estudio. El mismo se
responde y da las soluciones al problema de la desapa-
ricién posible de las mujeres, en lo que estas tienen de
mds sagrado: la admiracion estética.

Estas consideraciones me hacen temer, dice, que du-
rante el siglo xx el sentido estético del hombre decline
lamentablemente y se refugie en el hombre-artista, de lo
cual se seguiria la correspondiente degeneracion de la
mujer, originada por un rebajamiento paralelo de sus ap-
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) titudes y una consiguiente perversion de su papel en la
sociedad. | |
Mientras los atractivos de que la doté la naturaleza "
para la conservacién de la especie ejercieron sobre el
- hombre todo su dominio, el amor que inspira la expre-
| sién estética 6 pasional bastaba para asegurarle una
independencia victoriosa, una soberanfa de hechos mds
3 eficaces que las leyes escritas, y podfa resignarse en lo
que toca 4 la politica y 4 ]a ciencia, con una o6ciosidad
muy favorable 4 las florescencias de la gracia. No pensa-
ba en compartir los trabajos austeros del varén, y con-
- tentdbase con asociarse 4 ellos mediante una inteligente
simpatfa, reservandose los que le atribuyen su constitu-
i ci6n fisica y su providencial solicitud por los intereses
domésticos. _

Desgraciadamente para ella, su reinado fisico dura
menos que su vida. Por eso le importa mucho hacerse
g amar espiritualmente, empresa cuyo éxito depende me-
3 nos de ella que de la elevacién moral del hombre. Tiene
S, muchas probabilidades de conseguirlo, porque puede
sustraer €l amor 4 la influencia de los sentidos. Es de ]
notar que, durante la Kdad Media, cuando las ciencias
no estaban ain metodizadas y la industria era rudimen-
taria, la caballerfa cre6 un ideal de amor puramente es-
piritual, admirablemente elevado, todo sacrificio y abne-
gacién. El amor era entonces un verdadero culto tribu-
tado 4 la forma, en cuanto expresién del alma. Como
cardcter artistico, la forma humana fué, en aquella época,
una cdrcel transparente del alma.
| Hoy acontece todo lo contrario. Lo que el hombre va
= B buscando en la unién libre es el placer, y en el matrimo-
| nio el dominio de la sensualidad. En los pafses donde se
dota 4 las jovenes, lo que el hombre pide 4 la mujer
uniéndose con ella, es e: dinero. De aqui resulta una de-

preciacién progresiva de las cualidades prc:pmmente fe-

meninas en la mujer. |
4 Por otra parte, la misma mujer tiende 4 perder estas |
cualidades. Por causas que aun no he sefialado, es de |
o : "
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temer que, en un tiempo lejano pero infalible, la belleza

femenina decrecerd y acabard por desaparecer. Sus fac-

ciones se distinguen cada vez menos del tipo masculino,

y, pOco 4 poco, su alma se ird adaptando 4 sus facciones.

En esas mismas ciudades modernas, donde he dicho que
me producia desagradable efecto la fealdad industrial,

tropiezo, cuando atravieso las ruidosas calles, con un nu-

mero incalculable de rostros enfermos 0 congestionados,
irregulares y repugnantes, que ofenden mi vista y entris-

tecen mi pensamiento. La belleza de que aqui me ocupo,
la belleza femenina, se va haciendo mds rara e€n las clases
superiores, nobles 6 ricas, y €n las clases obreras se
agosta cuando empieza 4 florecer, y con lamentable fre-
cuencia es reclutada por la miseria para la prostitucion.

No tiene el vicio s6lo la culpa de esto: las costumbres
odiosas son mds culpables que los corruptores. La absur-

da é intolerable condicién en que vegetan los jovenes
pobres de ambos sexos, desde su pubertad hasta su ma-
trimonio tardfo, hace fatal el sacrificio de las virgenes al
imperioso apetito de amor. Notorias son las consecuen-
cias de estas relaciones accidentajes, que muchas veces
s6loconstituyen contactos peligrosos para la salud publica
6 degeneran en enlaces funestos 4 la prosperidad de las
familias. La prostitucién reune en numerosos rebaiios a
las jovenes para destruir su fecundidad y deteriora la san-
gre de las uniones efimeras que renuevan continuamente.
Los hombres que retienen en sus lazos fdciles y fuertes
se casan fatigados, si no degenerados, y para €sposas no
pueden escoger, si son pobres, mds que entré las jovenes
entregadas 4 un trabajo excesivo, la mayor parte “exan-
oiies, sin gracia, 6, si son ricas, entre las que muchas
veces expfan locas juventudes de sus padres. :Cémo ex-
plicar si n6 la cifra creciente de nifios deformes y débi-
lest En resumen: por una parte, la influenciadel progreso
industrial tiende 4 atrofiar el sentido estético en las na-
ciones y 4 depreciar la evolucién normal de las cualida-
des femeninas; por otra parte, el abominable régimen de
amor impuesto 4 los jovenes, determina una funesta se-
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leccién de los cuerpos femeninos que son bellos y correc-
tos, para Sacrificarlos al amor venal y 4 la esterilidad, y
da por resultado el afeamiento progresivo de los que se
unen en enlaces consagrados por la ley,

Estas enojosas observaciones permiten presentir la
suerte poco envidiable, reservada tarde 6 temprano 4 Ja
mujer, en los pueblos mds cultos, especialmente en los
de la vieja Europa. Cuando esto llegue 4 realizarse, las o
mujeres no encontrardn hombres de corazén bastante |
tierno, bastante delicado, bastante noble, y, por consi-
guiente, habrdn de dedicarse 4 las ciencias exactas, ex-
perimentales, sociales y politicas; disputarin 4 los estu-
diantes los bancos de las escuelas de derecho y de me- + .
dicina, los diplomas y las carreras que los hombres aca.
paran hoy dfa. Hasta es posible, merced 4 los Progresos |
de las ciencias aplicadas, que las diferencias sexuales
pierdan su capital importancia por el descubrimiento de
la generacion artificial. Este serd el wltim o triunfo de 1a in-
dustria. No quisiera, sin embargo, ver horizontes demasia-
do negros en estas mis conjeturas, sobre todo en cuanto a
la realizacion de la belleza pldstica, al menos en las muje-
res. El ideal podré llegar 4 ser menos elevado; pero el
gusto de la hermosura representada en una linda mucha-
cha, la admiracién de las formas excitantes, no es incom-
patible—lo reconozco—con el genio industrial y comer-
cial, v no parece estar en visperas de desaparecer. Tan
pronto como los hombres de la industria y del comercio :
se den cuenta del peligro que les he senalado, aplicardn
el remedio oportuno y eficaz. Organizardn la produccién
y el mercado erético sobre bases menos accidentales que

" la desigualdad de las condiciodles y el azar de los en-
cuéntros. No serdn desgraciados con el nuevo orden de
cosas que acabo de esbozar. Se felicitardn, porque versn
en €l una perfecta conformidad con sus tendencias,

- De esta suerte, en este siglo podrdn faltar modelos 4
los escultores; pero los hombres serios; los respetables
burgueses procurardn que no les falten cocottes.

MARGARITA MaRIA DE MONTERREY
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LITERATURAS DEL NORTE

uL1o Lemaitre ha intentado demostrar que. toGos los
secretos del alma tenebrosa del Norte se hallan en
Jorge Sand, y que los grandes escritores escandina-
vos tienen su filiacién en Dumas (hijo) y en Gustavo
Flaubert: Lemaitre €s un ingenioso achnlichkeitsjdger (pa-
labra que los alemanes emplean para calificar 4 esos que
en todo encuentran analogfas y que son capaces de atri-
buir el fonégrafo 4 un fraile del siglo xv1 y los automovi-
les al tiempo de Nabucodonosor.) Todas estas protestas
tienen, sin embargo, un valor practico. «Hay a menudo
aficiones desmedidas 4 buscar fuera de casa lo que en ella
nos es dable encontrar. Hoy ya, sin embargo, serfa diff-
cil hablar de una forma de septentriomania que compren-
de 4 todos los pafses del Norte: puesto que al lado de los
rusos y de los noruegos, ponemos 4 los alemanes, italia-
nos € ingleses. Encerrados hasta hace poco en el misero
circulo de nuestras ideas y de nuestras creaciones artisti-
cas, hemos sentido la necesidad de ponernos en contacto
con las literaturas extranjeras para hacernos menos igno-
rantes y menos exclusivistas. Que esta reaccion haya de-
generado para algunos en mania, nada mds natural.» Este
acceso de septentriomanta, dice Lemaitre, ha. comenzado
hace unos pocos afios, por el culto, hoy quizd un poco ol-
vidado, de Jorge Elliot. Entonces Scherer y Montegut
demostraron que Elliot sobrepujaba 4 todos los novela-
dores realistas franceses. Después Vogiié present6 4 Tols-
toi y 4 Dostoiewsky y todo el mundo se puso 4 tolstorzar.
En fin, Ibsen tuvo su tiempo de apoteosis, y mds tarde
lleg6 €l turno 4 Bjornson, Strindberg, Maeterlinck vy
Hauptmann. Las novelas mds conocidas de Elliot son:
Silas, Marner, Adam Bedc; y Middlemarch. Pues bien:¢o-
das estas novelas no son mds que historias de la concien-
cia que encontramos acaso relatadas con mds encanto,
con mds sencillez y con mds detalles familiares en La
Mavre auw Diable, La Petite Jadette, Francois le Champi y
Le Mamier &’ Argibault, de Jorge Sand.
:Qué es, pues, lo que nos seduce en los grandes escri-
tores del Norte? El acento, el acento nuevo de ideas, de
sentimientos, de imaginaciones que nos eran desconoci-
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| ~ das. Nos atraen modificando en sus cerebros la substan-
ol cia de nuestra propia literatura. «Repensando nuestros
pensamientos, nos los descubren. Tienen raenos ciencia

& | de composicién que nosotros; en sus obras, de enormes
dimensiones, hay detalles insignificantes y superfluos. Lo
{inico en que nos llevan ventaja es en la costumbre de la
= ~ vida interior, en que son mds religiosos que nosotros. Los
| autores del Norte forman alrededor de sus obras una at-
£ mésfera especial en que interviene cierta quietud metafi-
g | sica. Los personajes superiores de Sand y Hugo piensan
mds en el bien de la humanidad que en su propia perfec-
ci6on moral. Las novelas de Tolstoi nos dan, ademds, un
elemento que parece faltar en las nuestras: el nihilismo
evangélico. Se trata de la regresién 4 la ignorancia, 4 la
sencillez de espiritu, 4 la vida agricola, sin leyes, distur-
- bios ni ejércitos. La no resistencia al mal, la moral evan-
gélica llevada 4 sus tltimos extremos. Las tinieblas de la

3 muerte y de lo desconocido sirviendo de encubridero en
o sus novelas al drama sexual de la vida. El realismo, sin
embargo, es en ellos mds casto que el nuestro. El nuestro

es mds brutal, mds desolador, mds desencantado. Com-
prendemos 4 veces la alegria: ellos s6lo ven el mundo in-
finitamente triste.»

B II. Ibsen y Jorge Sand.—«La substancia de las pri-
& | meras novelas de Jorge Sand es la misma que la de los
dramas de Ibsen. Su Nora es la Indiana; Indiana, huyen-
do de casa del coronel Delmare bajo el mismo sentimien-
to que Nora de casa de Helmer. Lo que Nora va 4 bus-
car, lo encuentra Indiana, casdndose con Ralpp en pre-
sencia de Dios y de la naturaleza. Lelia es Hedda Ga-
bler. Al menos, tiene un orgullo idéntico y el mismo sen-
timiento pletorico, si puede decirse, de los derechos del
individuo. Trata 4 Stenio como Hedda 4 Eilert. Esta no-
vela estd llena de gritos de un delirante orgullo intelec-
tual v moral. La Dama del Mar es Jacques, exceptuando
el titulo. Como Jacques, Wandel da 4 su mujer el permi-
so de seguir 4 un hombre: la una se aprovecha de €l la
otra no: he aqui la diferencia. «El secreto del destino hu-
4 mano es indescifrable. Esta superabundancia de energias
oy que se va aferrando 4 los peligros y 4 las vulgares fatigas
' de la vida social, se sacia al fin cuando toma parte en las
e angustias de la vida expiatoria.»
B | El cristianismo natural, la religién nueva que Ibsen
profetiza sin explicarla claramente, eso que €l llama fer-
cer estado humano que estard fundado en el conocimiento
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y en la cruz, pues el primero lo estd solamente en el co-
nocimiento y el segundo en la cruz: (no se encuentra ya
en Jorge Sand y en sus contempordneos! «Trenmor cree
en el advenimiento de una nueva religion, surgiendo de
las ruinas de esta, conservando de ella lo que de inmor-
tal tiene, y cree que esta religién investird 4 sus miembros
de la autoridad pontifical, esto es, del derecho de examen
y predicacién.» Por otra parte, la protesta del derecho
individual contra la ley y de la moral del corazon contra
la moral del codigo: ;no es el alma de la mayoria de los
dramas de Dumas? S6lo que, mientras las insurrecciones
de Ibsen van contra la ley y la sociedad general, las de
Dumas se dirigen contra un determinado articulo-del Co-
digo Civil 6 de los prejuicios socia'es. La Dama de las
Camelias nos representa el amor libre, libertdindose 4
fuerza de sinceridad, de profundidad y de sentimiento.
En El Hijo Natural y en El Asunto Clemenceau protesta
contra la situacién que el Codigo da 4 los hijos ilegiti-
mos. Las Ideas de Madame Aubreyy Dionisia, dos dra-
mas de espiritu verdaderamente evangélico, pretenden
persuadirnos de que, en ciertas condiciones, un hombre
honrado puede y debe, 4 despecho de las pretendidas
conveniencias sociales, casarse con una mujer 4 quien
otro haya seducido. En Za Mujer de Claudio, un hombre,
después de haber rogado 4 Dios, se coloca con serenidad
por cima de todos los c6digos humanos y entabla una lu-
cha gigantesca contra esos dos grandes y malvados pode-
rosos que pierden al mundo moderno: la lujuria y el dine-
ro. Kl Amigo de las Mujeres, La Princesa Georges y Fran-
cillon estin basadas exactamente en Ja misma concepcién
del matrimonio que La Dama del Mar 6 Casa de Muieca.
Y si queréis insurrecciones soberbias y diabélicas, la se
fiora de Terremonde, mistress Clarkon y Cesarina no tie-
nen nada que envidiar 4 Hedda Gabler.

III. Los novelistas rusos y los franceses.—Il.os
rasgos mas caracteristicos de ‘Tolstoi y Dostoiewsky
estin en Flaubert y en otros escritores franceses. Victor
Hugo y los romdnticos no tuvieron necesidad de pedir
permiso 4 los dos novelistas rusos para mostrarnos pros-
titutas santas 6 mendicantes y miserables que poseen el
secreto de la sabiduria y caridad perfecta.

Que Gustavo Flaubert desdefie y aun desprecie 4 los
pequefios plebeyos de Fonville, es posible; pero esto no
se deduce de sus descripciones. Hay en Flaubert una es-
pecie de afeccién especulativa, y las sesenta 1ltimas pé-
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ginas de Madame Bovary son tan raramente dolorosas,
que bastan para destruir la leyenda sobre la insensibi-

‘lidad de Flaubert. Una inmensa compasion, la que se

desprende de la ciencia de la vida, corre silenciosamente
por toda la novela. Hay en ella un cardcter distintivo de
las novelas rusas; el conocimiento de la inferioridad, el
deseo de la vida, la inquietud del misterio universal.
:Son, acaso, estas cosas poderfos obscuros y fatales de la
carne y.de la sangre, instintos, complexién fisiologica,
herencia que nos dirigen sin nosotros advertirlo? No; esto
es la mitad de Balzac, casi todo Zola y el Flaubert de
Madame Bovary y de L' Education sentimentale. ;Se quiere
6 se puede colocar en la actividad de los rusos este sen-
timiento de la dependencia universal que nunca olvida
que ‘todo estd condicionado por todo? Pero si los rusos
tienen su Guerra y paz, de Tolstoi, los franceses tienen
su I Education sentimentale, el himno pintoresco, moral,
social y politico’de la revolucion de 1848. ;Y la inquie-
tud del misterio universal, hay un solo escritor digno de
este nombre que no lahaya sentido? ;Y el espfritu reli-
gioso, la preocupacién moral, todo lo serio de Jorge
Elliot y de los esclavos no lo encontramos ya en Pablo
Bourget?

«Los franceses han tomado, es verdad, su idealismo,
por disgusto 6 flojedad, del naturalismo; pero lo han
hecho de una manera tan asombrosa, que apetece de-
clarar 4 los franceses como los tunicos de alma verdade-
ramente cosmopolita. Los ingleses hubiesen atravesado
el mundo en todas direcciones.

Por lo demds, y haciendo justicia, los franceses han
recuperado en el extranjero, sin saberlo, 1o que de ante-
mano préstaran. ;

En el siglo xvir descubrieron las novelas de Richard-
son, que habia imitado 4 Marivaux: han . encontrado en
Lessing lo que estaba en Diderot, y en Goethe mucho de
lo que habia dicho Juan Jacobo. El romanticismo sali6
de Francia y no de Alemania ¢ Inglaterra. Esto mismo
ha sucedido con las invenciones del Norte.»

IV. EIl simbolismo.—«El pequenio Eyolf, de Ibsen, es
el centro de un drama de familia, con significacién sim-
bolica. El nifio ha sido olvidado por sus padres sobre una
mesa, un dia en que ellos se entregaban al amor satdni-
camente, y cumple la mision de portador de la idea sim-
bolica; cayendo al mar, que es mucho mds profundo, sin
duda, que el simbolismo ibseniano: Verdad es que la so-
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luci6én tiene poco de original. Adoptar 4 unos nifos
pobres de una aldea de pescadores, para de ese modo
restablecer la armonfa moral rota con el abandono del

pequefio Eyolf, es cosa demasiado traida y llevada en

los escenarios y en las novelas por entregas. No adivino
dénde estd la impenetrabilidad del simbolismo y del mis-
ticismo germdnico. Bien que hayamos cafdo ya en la
cuenta de que en Escandinavja, como aqui, el drama es
una de las mds débiles expresiones artfsticas, aunque al-
gunos estéticos lo hayan elevado tedricamente al rango
supremo. Y si en la forma dramdtica creen algunos que
se ha manifestado el temperamento germédnico del modo
mds completo, es porque no se tomaron el trabajo de ver
que la técnica procede directamente de la Galia y de
estd hoy olvidada Espana.l.a raza latina, al fin y al
cabo, es raza de ciudades, que para comunicarse entre sf
bastale la acritud y el gesto. En cambio, los germanos
siempre fueron, y aun hoy mismo lo ‘son, una raza de
campo. Sus hombres viven con la Naturaleza, y el que
con la Naturaleza vive, aprende 4 ser silencioso. Las im-
presiones las exteriorizan en formas de estados del alma,
de vibraciones que dimanan de la subconciencia, y que,
por decirlo asf, no son tan representativas como debie-
ran. De ahi el simbolismo.

Portadores de un milagroso pafs de niebla, Lemaitre
ha observado, muy justamente, que las ideas de sus obras
estdn ya conocidas y que lo unico que hay de nuevo en
ellas es el acento. Jorge Brandes ha dicho en el prélogo
de una de sus obras: «Aqui se ensena 4 debatir los pro-
blemas.» Bjornson, que un dia discutiese la castidad del
hombre ante el matrimonio, se ha hecho, en su obra Los
cabellos de Absaldn, abogado de su hijo contra su hijastra,
y ha dicho: «Es preciso que los poetas trabajen, recojan
todos los conocimientos de su época y los asimilen & su
personalidad.» Y, por fin, Strindberg se dedica (casi no
nos atrevemos 4 decirlo), 4 investigar la relaciéon que hay
entre el sustento de las vacas y su escremento...

V. Ibsen.—«En Los aparecidos, la seiora Albring ha

-sido, hasta entonces, vida de fe y de sacrificio cristiano;

trastornada por la atroz injusticia de un hijo condenado 4
la locura, 4 causa de los vicios del padre, sactidese siibi-
tamente del yugo de sus actuales creencias, sin mas ex-
plicacion. En Casa de muneca, Norah se da cuenta de
que su marido no la comprende, y que, por consiguiente,
su mision es una mentira. El marido es hombre honrado;
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pero de una honradez liferal y timida y siempre trat6 4 su
mujer como & una nifia, como 4 una muifieca. Ella aban-
dona 4 su marido y 4 sus' hijos, para marchar sola en
busca de la verdad, 4 rehacer su educacién intelectual y
moral. En El Enemigo del pueblo, un médico descubre
que la fuente de aquel mineral, cuya explotacién consti-
tuye la riqueza del pafs en que vive, estd envenenada. Lo
descubre porque es su deber; pero las autoridades y el
pueblo amotinado lo tratan como 4 enemigo del bien co-
min, y sucumbe victima de estos farisefsmos y egoismos
unidos fraternalmente. En Resmersholm, Resmer, descen-
diente de una antigua y religiosa familia, ha recogido en
su casa 4 una joven librepensadora y revolucionaria, Re-
beca, bajo cuya influencia renuncia 4 sus antiguas ereen-
cias y abraza lo que €l llama ideas nuevas. La union casta
de Resmer y Rebeca ha llevado 4 1a locura y después al
suicidio 4 la dulce sefiora de Resmer, y desde entonces
el viudo y su joven amiga sientan en medio de ellos el
caddver. Resmer queda desamparado entre la fe, que ya
no tiene, y la que Rebeca ha querido comunicarle. La
misma aventurera es victima de la duda y del desaliento,
y, en fin, todos nadan cerca de las costas de la muerte, En
Hedda Gabler, Hedda se ha casado con un hombre banal
4 quien desprecia. Encuentra 4 un bohemio genial, Eilert,
que la hizo la corte en otro tiempo. Quiere reprenderle
porque uno de sus desvarios es «apoyarse en un destino
humano», y quiere asegurarse de si Eilert es digno de ella.
El intento falla lastimosamente, y Hedda, no pudiendo
resistir la desproporcién que hay entre su destino y su
alma, se pega un tiro.

Los dramas de Ibsen son, si se exceptian dos 6 tres
crisis de conciencia, historias de revolucionarios y ensa-
yos de manumisiéon moral. Lo que €l alaba, con lo que
suefia, es con el amor de la verdad y el desprecio de la
mentira. Este es, algunas veces, el contrapeso de la con-
cepcién pagana de la vida, del goce de vivir, enfrente de
la concepcidn cristiana y de la miseria religiosa; la reivin-
dicacion de los derechos de la conciencia individual con-
tra las convenciones sociales; el rescate y la purificacion
del sufrimiento. Es, en nuestras relaciones con los demds,
la misericordia independiente; es, en el matrimonio, la
unién perfecta de las almas; es, en fin, la conformidad de
la vida al ideal; en una palabra, de Ibsen puede hablarse
como de un gran rebelde que estd descontento del mun-
do € inquieto con el genio... 3

RAIMUNDO DE PENAFORT
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OPINIONES SOBRE LA LITE-
RATURA ESCANDINAVA e . :

Lﬂs escritores franceses que llevan al teatro nuestros
caracteres y nuestras costumbres, no pueden ser
aventajados por un Ibsen 6 un Bjérnson. La materia deque
tratan es muy distinta: los dos ptiblicos son también muy
diferentes, y, sobre todo, no estin sujetos 4 las mismas
preocupaciones. Como los sucesos, las pasiones tienen.
su actualidad, y, aunque son comunes 4 todos los séres,
toman, sin embargo, en cada pueblo formas particulares
y nacionales. En absoluto el amor noruego es muy pare:
cido al italiano 6 al francés; pero el teatro es impotente
para mostrarlo en absoluto, estd obligado 4 contentarse
con pinturas claras y relativas segin las épocas y los pai-
ses. Ks, pues, evidente, que los procedimientos y las con-
diciones que sirven 4 un autor dramdtico para hacer ver
las almas escandinavas, no podrdn sino dafiar 4 un escri-
tor encargado de pintar las pasiones y las almas france-
sas.— Alffred Capus.

Combatir 6 favorecer las influencias literarias reales 6
posibles, me parece initil. El grano siempre germina en
terreno propicio. Un drbol, dos, tres, no componen un
bosque. Ibsen es muy grande, pero no ha dado aiin m4ds
que tristeza. Resumiendo: hasta ahora en Francia la in-
fluencia de la literatura escandinava ha sido nula.—Remy
de Gourmont

Tolstoi € Ibsen, los unicos dignos de ser admirados
entre los literatos extranjeros, influyen poco en nuestras
letras., Porque en Francia, el escritor y el dramaturgo,
consuelo de los lupanares, no logran el éxito sino 4 con-
dicion de justificar los accidentes pasionales ¢ de excitar
al publico. Nunca los conceptos morales de estos escri-
tores extranjeros influyeron en los literatos franceses que
viven de su publico y le deben su dosis de cantdrida
brutal. Es verdad que algunos poetas 6 prosistas igno-
rados, ratés, se impregnaron de la ideal magnificencia de -
Ibsen y Tolstoil; pero esta influencia nunca conseguird
gran publico, y por consiguiente, grandes literatos, es
dectr, los que, contando por veintenas de miles sus libros,
pueden educar el alma nacional. No. Sobre una literatu-
ra en que Bourget campea, Tolstoi é Ibsen nunca ten-

drdn la influencia obtenida desde el primer momento
por Gabriel d' Annunzio.—Paul Adam.

{{c) Ministerio de Cuiltura 2006
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1.0 La influencia de las literaturas extranjeras—Dos-
toiewski, Tolstoi é Ibsen—se ha manifestado realmente
en algunos espfritus. Sin embargo, no veo que se haya
manifestado del mismo modo en las obras, ni encuentro
comunidad notable, comunidad de suefios, de impresio-

nes y de ejecuciéon mds que entre los poetas de Bélgica
y nuestros poetas nuevos.

2.0 Es preciso favorecer todas las literaturas, todas
las manifestaciones intelectuales, de cualquier nacién
que vengan. Guardémonos, bajo el pretesto de conservar
integra el alma francesa, de cerrarlas el paso. Mi patrio-
tismo estd en otra parte.—Enry Becque.

Creo notar las siguientes influencias: de Edgar Poe,
sobre Baudelaire y alguno de sus contemporineos—de
Shelley, algo sobre Paul Bourgety sus poesfas, y algo
-sobre Verlaine,—de Enrique Heine, muy . pronuncia-
da, en Ewmaux et Cdmées, de Teofilo Gautier, y en
Caresses, de Richepin,—de Dostoiewsky, en André Cor-
nelis, de Bourget,—de Tolstoi, muy marcada, en algu-
nas leyendas de Wyzewa, y quizd menos notable en
las novelas de Eduardo Rod. La influencia escandina-
va debe de ser muy reciente, puesto que no se conoce
nada de su literatura. Aeaso Francisco de Curel haya
recibido también una fuerte impresién de los dramas de
Ibsen.—Georges Brandes.

... Que envejezca 6 no, el joven escritor francés,
este Marsellés de Europa, después de haberlo inven-

tado todo, de haberlo dicho todo, de haber poseldo un

ingenio amable, hallard su leccion de lo porvenir en las
obras de Ibsen, porque en tres lineas de Ibsen—el hom-

bre que no pertenece 4 escuela alguna y se gloria de

ul...{ a-?l -
Lo 1::,.',-
. i

estar muy solo y muy abandonado—hay mds meollo que
en todos los cerebros geniales de la Francia marsellesa-
mente literaria de nuestra época.—Rachilde.

Ya que los franceses creen que todos los genios residen
en Francia y que no debe uno ocuparse del extranjero,
es, 4 1o menos, cosa puesta fuera de toda duda que las li-
teraturas rusa y escandinava, principalmente, han ejerci-
do sobre la nuestra una gran influencia, ensefidndonos,
que, por encima de las almas de los autores, refiidas con
la técnica de Francisco Sarcey, estdn las almas humanas,
refiidas consigo mismas y con la vida social, y que es in-
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teresantisimo ocuparse de ellas. Aun cuando las obras de
Ibsen y Bjornson no hubiesen dado otro resultado que el
negativo, pero importante, de apartarnos de la vergonzosa
rutina y de la indecible pobreza de nuestra actual litera-
tura dramdtica, serfa preciso, auf s6lo por este hecho,
estarles agradecidos. Lo peligroso es que nosotros nos
pongamos 4 escribir obras para el teatro 4 lo Ibsen, como
hemos hecho novelas 4 lo Tolstoi, y en el fondo no ha-
yamos cambiado ni aun al honrado Brieux, como dice
Julio Lemaitre. Lo que precisa atestiguar es que este mo-
vimiento que podrfa constituirse, que se constituird con el
tiempo, en un movimiento de renovaciéon, ha comenzado
en los teatros pequefios, como el Teatro Libre, y, sobre
todo, como el teatro de L'(Huvre, y que, 4 pesar de todas
las meditaciones que esto nos ha sugerido, los grandes,
los ricos, los burécratas contintian con obstinacion deses-
perante en sus pequeios adulterios, en sus pequenos ma-
trimonios, en sus pequefias rosseries, en sus escenas de
dos 4 tres hombres, de tres 4 dos mujeres, y en todo el
mecanismo archiustiado de ese arte en que el publico
toma un interés que va de dfa en dfa disminuyendo. Debe-
mos, pues, sostener con todas nuestras energias la litera-
tura dramdtica escandinava, ya que & ella sola debemos,
hoy por hoy, el gustar en el teatro fuertes y saludables

emociones.—Qctave Mirbeau.

Ha habido incontestablemente un movimiento de los
espiritus hacia las literaturas del Norte. Pero esto no es,
4 mi juicio, otra cosa que una curiosidad artistica, un sno-
bismo mundano. En todo caso, no veo que esta influen-
cia, s1 se manifiesta, sea inevitable. He aqui por que los
cerebros latinos son filtros admirables. Entra en ellos una
idea y sale como habfa entrado. Si el espiritu francés pe-
netra en las literaturas del extranjero, llevard el orden y
el progreso. Si se lo asimilan... analizad la mezcla. No
encontraréis rasgo alguno del espiritu primitivo. L.a amal-
gama serd francesa, muy francesa. En cuanto 4 combatir
una influencia literaria: ;quién podria persuadirse de ello
aunque tuviese genio? Se deja seguir la corriente, pero
no s€ la remonta y apenas si se la canaliza. Y entonces
sirve para destruir los molinos en que se produce la ha-
rina con que se fabrica el pan de los plebeyos.— Georges
Ohnet.

Creo que toda cosa nueva, vista por su aspecto agra-
dable, modifica al artista. Y esto es bueno. En su propio
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espiritu cada uno de nosotros tiene regiones, puntos que
ignora, que desconoce hasta el dfa en que una influencia
- exterior se las revele. Pero esta influencia es lenta, miste-
g riosa; no tenemos conciencia de su participacién. Kl que
. la quiere forzar, se ve condenado 4 imitaciones pueriles.

Notad que, para las literaturas escandinavas, los discipu-
= los franceses no han realizado atin mds que horrorosos
':‘.. deberes de escolares... ' -
- ... Lavifia extranjera, plantada en Medoc 6 en Borgona,
fee requiere largos afios y una transformacion de todas sus
3 moléculas para que dé vino de Francia... ‘
Pero entonces es mis vigorosa que la vieja vid arran-
ke cada y cuyo lugar ocupe...—Marcel Prevost.
E
S
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o« DE.COMO LA LOTERIA
ES UNA BENDICION e e e

L tiempo no ha logrado compactar la Nacién espa-
E fiola en unidad homogénea. A la simple vista ad-
viértense los costurones en la colcha de retazos: vascon-
gados, catalanes, gallegos, valencianos, aragoneses, anda-
luces, todos son espaiioles, pero el patriotismo de todos
ellos se resiente de su respectivo regionalismo. No se han
fundido. Las lineas divisorias son tan definidas y preci-
sas como las de un mosaico. La misma configuracion del
suelo, segiin nos dicen los historiadores, ha contribuido
4 esta falta de integracion; las corrientes humanas, que
gastaron su impetu en la penfnsula hispdnica, como tenfa
que suceder, ya que no podian ir m4s alld, no se han mez-
clado las unas con las otras, como en otros paises; han
permanecido como aguas aposentadas sobre una super-
ficie ondulante, préximas las unas 4 las otras, pero no
unidas.

Eso en cuanto se refiere 4 los habitantes del pafs en su
aspecto €tnico. En materia de religion, el catolicismo ro-
mano e€s supremo, y asf como la caridad encubre ¢ ate-
nia innumerables faltas y flaquezas, arropa €l en Espafia
muchos grados de creencia y de negacién que fluyen hacia
la herejfa, al racionalismo, 4 la absoluta indiferencia 6 4
todo género de fanatismos. Socialmente, aunque el espi-
ritu del pais es democrdtico, acaso mas que en ningu-
na otra region de Europa, persisten vivaces las castas
convencionales, fomentadas por las tendencias mondar-
quicas, que 4 su vez estin desgarradas entre los que rei-
nan y los que pretenden reinar, abundando los titulos de
nobleza de antigua y de reciente creacion. En politica

L.
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1 f!‘- todos los ideales y hasta todas las utopias tienen sus pro-
A sélitos v secuaces, y acaso no haya wsmo alguno de los
£ forjados por el politico, el vidente, el sofiador 6 el de-

. magogo, que no cuente con buen nimero de partidarios
ansiosos de la faena y prestos 4 redimir al mundo con sus
doctrinas.

En medio de este caos de tendencias, que ya son abier-
tamente hostiles entre sf, que ya tan sélo se diferencian
5 en intensidad, serfa diffcil hallar algo, en las manifesta-
ciones diarias de la vida nacional, comin, grato y carac-
| . teristico de todo el pueblo, porque los toros mismos, el

sport nacional reconocido, aunque popular{simos, no son
~ universalmente aceptados.

Hay algo, empero, que despierta idéntica sensacién de
apego y de simpatia en todos los hijos del suelo de Es-
pafia, algo cuyo influjo se extiende 4 las islas espaiiolas
adyacentes, dltimos jirones del antes vasto y poderoso
imperio que en €l permanecen y que antafio acompafia-
ba 4 la bandera en las remotas tierras transocednicas
mientras ella las cubrié con su sombra, Ese algo es la
loterfa. nacional. Lazo que vincula'y unifica 4 la hu-
manidad espaiiola. El estudio cuidadoso de este vincu-

lo es posible que revele 6 ayude 4 comprender alguno de
los misterios del alma espafiola. '
- . Sin entrar en pormenores nimios, basten los siguientes

.'.. sobre la loterfa: Cada diez dfas tiene lugar un sorteo; las.

& sumas jugadas varfan, pero siempre son cuantiosas y 4

veces enormes. El Gobierno, 4 quien pertenece la insti-

i tucién, retiene como administrador algo asf como el 30

£ por 100; lo demds se reparte en premios que en ocasiones,

¢ |I por razén de billetes no vendidos, suelen corresponderle

| al Tesoro. Los billetes se venden en las calles, en las

i plazas, en todos los sitios de reunién, en las ciudades, en

s ' las villas, en las aldeas y estdn subdivididos oficialmente

en décimas partes. El publico ha creado medios eficaces

de subdividir estas ultimas de modo que hasta los m4s

pobres pueden comprar una participacion fraccionaria
por unos pocos céntimos de peseta.
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No hace mucho prodtjose indescriptible alarma al
saberse que circulaban billetes falsificados; un gremio de
obreras, cigarreras seglin parece, envié sus representan-
tes 4 inquirir de la autoridad competente si los billetes
que las obreras en cuestion tenfan, eran legitimos 6
falsos; stipose entonces que esas pobres mujeres poseian
billetes por valor de cinco mil duros. Huelgan los comen-
tarios. Cada céntimo de esa suma representa un cerce-
namiento de energfa vital, una mutilacién incruenta pero
no menos efectiva por eso, en cuerpos insuficientemente
alimentados, que exprimen de su miseria el dinero nece-
sario para jugar 4 la loterfa.

Con este fuego fatuo siempre delante de los ojos, con
este miraje dorado siempre ante el espfritu, tiene por
fuerza la conciencia individual que ser sometida al ex-
tremo ensanche de su elasticidad, con el objeto de obte-
ner los medios para tomar parte en las enormes posibi-
lidades de la loterfa; y el cardcter y el temperamento na-
cionales sometidos de continuo 4 semejante tratamiento,

inevitablemente han de resentirse de €l.

La lotera satura la atmésfera moral dela nacion hasta
tal punto, que cuantos extrafios llegan 4 ella, cualquiera
que sea su procedencia, muy en breve se doblegan 4 su
influjo lo mismo que los hijos del pais.

Un billete de la loteria es el secreto de la felicidad.
Ese papelito entrafia maravillosas potencialidades; su
duefio puede llegar muy bien & ser un millonario, por-
que, fijaos bien, aunque en matemadticas los millones sean
cantidades exactas, en la vida diaria son tan sélo relati-
vas; lo que para unos serfa opulencia, serfa mezquindad
para otros. La subdivision de los billetes permite 4 las va-
rias clases de tenedores adquirir grados de posibilidad
proporcionales 4 sus naturales ambiciones. Los banqueros,
los ricos traficantes, los propietarios acaudalados se pro-
veen de billetes enteros, en tanto que las clases pobres y
las menesterosas, los jornaleros, los cesantes, los mend-
gos profesionales y los vagos que son legion, se dan sus
trazas de adquirir una pequefia parte de billete que, al
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serles propicia la fortuna; les procurard bienestar y cum-
plida dicha.

De esta suerte se mantiene viva la esperanza de la Na-
ci6n entera, que se dedica 4 construir castillos en el
airre—chateaux en Hspagne, que dicen los franceses,—
destinados 4 cada sorteo 4 desplomarse y desaparecer
para la gran mayorfa que es casi la totalidad de los ju-
gadores. Estos, sin embargo, al enterarse de la buena
suerte de los gananciosos, que la prensa pregona y qué
las lenguas multiplican, dicense 4 s{ mismos, ;por qué no
me ha de tocar el turno 4 m{? As{ contintia girando la
rueda y la sangre nacional corre en torrentes, inexorable
y abiertamente atraida, sin engafio, sino antes bien d
clencia y conciencia de las victimas voluntarias y dvidas
de repetir el ensayo, .

[Qué suefios tan hermosos se suefian sobre la frigil

“base de ese papelito estampado, de tan maravillosas y

halagilienas potencialidades antes del sorteo, de tan ab -
soluta y abrumadora nulidad después de éll La edad y
el sexo-y todas las condiciones del sér sufren idénticas
consecuencias. La loterfa favorable puede ayudar 4 la
madre 4 educar 4 su familia, 4 libertar al hijo del servi-
cio militar, 4 casar ventajosamente 4 la hija, 4 redimir el
honor del nombre comprometido; al comerciante que
tambalea sobre el abismo de la bancarrota, puede devol-
verle el crédito y la prosperidad; y 4 los humillados, 4
los oprimidos, 4 la gran masa anénima de proletarios
mds 6 menos caracterizados, 4 todos aquellos que viven
sin 1lusién, alcanzando con el rudo trabajo diario ape-
nas 4 medio mantenerse, sin la mds remota esperanza
de mejorar de suerte, en un mundo y en una época en
que la del pobre es mds insoportable cada dia, esa maga
enganosa, esa sirena de creacién moderna, les ofrece es-
pléndidos horizontes, en tantdlica proximidad, promesas
tanto mds atractivas, por el brutal contraste con la inefi-
cacia y el dolor del empefio diario que escasamente basta
para sostener la vida dentro del cuerpo.

‘Tomad un ejemplo al azar: Veis aquél que en plazas y

8
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calles se pavonea cubierto con capa rafda € iridiscente
por el uso, cefiido en ella en pliegues como’ de cordaje
que da vueltas, si la estacion es frfa, mostrando apenas
= 1a palida frente bajo el sombrero apabullado y grasiento
‘ de antigua moda, 6, sl la estacion es calurosa, dejandola
caer 4 lado y lado como las alas de un pavo, do véis,
alegre y contento, goza del sol y del aire que todavia no
estdn monopolizados; ese es, en €stos dfas de degenera-
cién, acaso un descendiente del Cid, 6 de algin héroe
legendario como (Guzmén el Bueno 6 el Gran Capitédn.

Pero joh desgracial ya no quedan hoy moros que
arrojar del suelo sagrado de Espafia, ni tierras que con-
quistar allende los mares, ni herejes que vencer y que-
mar en pafses protestantes. La €poca, dicho estd es de de-
cadencia; ¢l obrero no encuentra la labor de que es dig-
no, él es una entidad incongrua en estos dias de selec-
cién, en que los mds aptos 4 ellos triunfan y dominan.
El se queda rezagado. El oro, mas poderoso hoy que nun-
_; ca lo fué en la historia del hombre, ha de procurar la
d s | dicha y cuanto el corazon pueda apetecer, y €5 papelito
estampado, qué de vez en cuando estruja en la convulsa
mano, le ha de traer 4 €, hijo desheredado de campeones
ilustres y gloriosos luchadores, alguna parte de su dere-
cho legitimo... y asi, contemplando tan risueios mirajes,
marcha 4 través de la vida.

Cambiese el sujeto y apliquese la formula. La Nacion
entera parece vivir como en un sueno, aguardando que
1h la suerte le depare el premio gordo de la riqueza y de la
£ prosperidad. .

ol Pero jay! no estd escrito que asi hayan de salvarse
13 las naciones.

SaNTIAGO PEREZ TRIANA

-
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ALFREDO FOUILLER ‘o <ESQUISSE
PSYCHOLOGIQUE DES PEUPLES EURO- :
PEENSY) +o PARLS, 1903 rer ror w00 .o | : -

= N bosquejo 4 la vez socioldgico y psicolégico de los

- U pueblos europeos. rebosante de hechos y de ideas, se

F presta mal al an4lisis. Me seria imposible, sin traspasar los

limites de una breve nota, dar una resefia detallada, y no
me resuelvo tampoco 4 presentar un indice de materias, ne-
- cesariamente arido y seco.

Después de haber establecido, en un corto prefacio, la
ol ua1b111dad—~una posibilidad gue ‘entrafia muchas dificulta-
R d_es de hacer la psicologia de un pueblo, Fouillée sienta
i sus bases en la Infroduccion. En el cardcter nacional se pue-
S de distinguir elementos estdticos (raza y medio fisico) y ele-
mentos dinamicos (fisiologicos & sociologicos: seleccion de
las razas 6 de las variedades mejor adaptadae al medio fisi-
co, historia del pueblo, relaciones con sus vecinos, desarro-

llo interno desde el aspecto intelectual, estético y moral.) Kl
S sabio soci6logo no admite que la raza sea el factor dominan-
. te de la historia: estima que el nimero y la proporcién de

los elementos étnicos importan mas que el indice cefdlico;

que si la raza 6 la mezcla de las razas condiciona el desarro-
llo social de un pueblo, es falso que la raza determine este
| desarrollo. Los elementos sociolégicos de los caracteres na-
= cionales tienen una importancia muy superior. Pero, en
contra de algunos socidlogos para quienes el valor de un
i pueblo es producto inicamente de su poblacién (volumen,
densidad, distribucién), Fouillée cree que las jfuersas pro-

g fundas que modelan el caricter de un pueblo son de natura
£ leza psico-social, que las leyes propiamente sociolégicas (de
imitacién, de invencién, de competencia y de cooperacion)

.r estdn estrechamente ligadas 4 los grandes fines de la socie-
< ‘ dad: libertad sociai, igualdad social, solidaridad social, El
cardcter nacional resulta de la accién y de la reaccion de los

individuos unos sobre otros, consiste en un conjunto de

sentimientos y de ideas, en un sistema de ideas—fuerzas co-
| - lectivas — producido porlaaccién de los sentimientos de todos
gobre cada uno y de cada uno sobre todos. En resumen: se-
. | olin Fouillée, se puede llamar ley de raza al predominio pro-
T oresivo de los factores socioldgicos y psicoldgicos 4 traveés de
3 la historia.

e Como ya he notado, resumir las observaciones que hace
e Alfredo Fouillée sobre la psicologia de cada pueblo europeo
&l en particular, seria incurrir en delito de lesa brevedad 6 dar
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nacimiento 4 injustas pretensiones. Réstame decir que en el
libro se enconirardn justas alabanzas y defectos puestos de
relieve con toda sinceridad y que &4 nadie pueden ofender
por las miras elevadas con que estdn sefialados.
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:7_'-- - EDUARDO DUCOTE +** LE SONGE D' UN
NUIT DE DOUTE +o+ PARIS, 1903 +e+ vo-
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Y’ abriendo el libro, lei:

Entends la chute des instants.,
Mon horloge est comme un tombeau.
Ne dis pas ¢jadis» et dis «maintenants;
ne dis pas «hiers, dis edemain, bientdts
Net® attriste pas en te retournant
el souris aux moments nouveaux,

Encerrado en su sueiio prodigioso, el exquisito poeta de
Le Chemin des ombres heurenses, canta en poemas impecable-
mente clasicos las extraordinarias visiones que la soledad
- de su pensamiento magnifica. Un horror saludable 4 cono-
\ cer, 4 ese insano afdn de penetrar la esencia de las cosas,
vive en sus pensamientos sutiles de poeta, dictidndole sen-
tencias amables de hombre desengafiado, Una vaga melan-
colia mezelada de terror agoniza en sus poemas ante el
amargo destino de su desesperanza, y Oyese la suprema la-
mentacién de una humanidad miserable mal encadenada 4

un fatalismo brutal y tenebroso.
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. L' arbre robuste, insoucieux
' des lois obscures de la nature,
porte joyeusement ses fruits. Vmite-le,

Asi, en extrafia teoria, van desfilando los fantasmas de
sus suefios y las sombras de sus horas claras, El poema que
abre las puertas aureas del libro, diriase una macabra fanta-
sia de Edgar Allan Poe. Sucédense luego sensaciones de in-
vierno, inquietadores pensamientos de meditabundo, cari-
ciosa poesia de un amor sofiado, himnos 4 la Belleza eterna
y triunfante, galantes madrigales.
Eduardo Ducoté es poeta de rara originalidad; tiene una
manera particular de ver y de sentir y una intensidad de
expresion que le es caracteristica, :

:Mais quelle couleur tradiurait
les visions que je raplorte? b
Mon sang méme est pale auprés
de la pourpre de mes souvenirs,
{Ou decouvrir une parole
pour modeler mon ardente pensée,
qui tne solt pas comme une cire
4 cete flamme anssitot consumée?
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Bajo su estilo, un tanto afectado, Ducoté deja adivinar un
espiritu sutil y amante de las medias tintas. Le songe d‘une
nuit de doute es una lenta y enervadora evocaciéon de espec-
taculos en claro-obscuro por Ja yuxtaposicion sabia de ima-
genes, por asociaciones de ideas y palabras imprevistas, «un
mosaico sobre lo impalpables para usar de la frase de un ar-
tista contemporéneo, La poesia de Ducoté es una poesia mas
metafisica que sonora, aunque sus sensaciones participan de
la misica mds que de ningin otro aspecto del arte. Y aqul
encuadra bien algo que dias pasados lefa yo en L' Ermitage,
firmado por Arnauli: «No queremos que un poema sea una
estatua ni un cuadro, sino simplemente un canto.» Esta es
hoy la posicién del poeta simbolista, .

. GOBLOT se+ ¢JUSTICE ET LIBERTI>

L P.&.Eiﬁ, 1902 @ @ el i @ T T

En este libro no se aspira 4 decir cosas nuevas, ni 4 des-
cubrir una moral 6 reformar la que hoy existe, Pero el
autor, sin abrigar pretensiones imsulsas, ha sabido dar un
tono original 4 las teorias que estudia. Su método es muy
seguro; y, en lugar de sumergirse en las dificultades teori-
cas relativas al principio de la moral, prefiere—obra maée
modesta y més dtil—analizar el contenido de la conciencia
del hombre honrado. Analizaré brevemente—el libro de Go-
blot—libro que (dicho sea por via de paréntesis) no estd so-
lamente destinado 4 los filésofos sino también 4 los humil-
des y 4 los ignorantes,

Siendo el derecho y el deber relaciones entre personas,
;como se habla comunmente de deberes consigo mismo?
Siendo la justicia andloga 4 la igualdad, ¢cémo hay deberes
para con Dios, ‘al cual no es posible aplicar la idea de igual-
dad? De aqui la necesidad de estudiar la moral social, basa-
da en la idea de justicia, cuyo elemento primordial es la
igunaldad. Pero esta férmula no basta para determinar la no-
cién del bien, porque puede haber en el mal un reparto con-
forme con la ignaldad. Hay un bien que debemos respetar y
esforzarnos por sublimar. Este bien es la actividad que ha
de ser siempre m4s intensa, mis rica, mas libre. Esta justl
¢ia social debe distingnirse de la justicia divina; y, como no
nos es dado realizar el bien absoluto, estamos al menos en
el deber de realizar el bien relativo. (Aun para llevar a este
cabo se tropieza con muchas dificultades), La buena casuis-
tica no juzga las personas, sino las acciones que pueden va-
riar segin las circunstancias. «La conducta del hombre vir-
t1oso es 4 la vez muy uniforme y muy variada», dice con
razén Goblot. Todos los deberes se resumen en uno sclo:
asegurar, aumentar la libertad de todos, impedir. que esta
libertad sea disminuida 6 comprometida: formula cuya ex-
posicién responde exactamente al titulo de la obra. Goblot
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estudia los limites que 4 estos deberes opone el deber de
conservarse y, por lo tanto, de defenderse. Este breve and-
lisis no nos permite seguir al autor en sus interesantes con-
sideraciones sobre el homicidio, el Jujo, la intolerancia de
los educadores, la mentira y la difamacidn,

PEDRO GONZALEZ-BLANCO.

JARDIN UMBRIO, POR DON RAMON
DEL VALLE INCLAN, MADRID 1903

0MO yo sabia que don Ramén del Valle-Incldn andaba ena-
morado de este bello titulo, cuando se anuncié el libro
mandé por ¢l prontamente, deseoso de saborear nnos encan-
tos reconditos, de un lirismo romantico y sentimental, que yo
colocaba en un ambiente de verdor himedo y umbroso, en
un fondo de abandono y de melancolia —alguno de esos vie-
jos palacios cerrados que doran las tardes de primavera,—
entre fuentes sin agua y con musgo, 4 una luz ustoria y
dormida de sol. No guiero decir que haya tenido hoy una
desilusion: he gustado nuevamente estos cuentos que ya me
eran conocidos, estos cuentos admirables, y he puesto sefia-
les en la mayor parte de las pdginas; he recordado jue cuan
do en el concurso de cuentos de Kl Liberal no tuvieron 4
bien conceder el primer premio al cuento | Malpocado!, yo me
indigné, porque entiendo que una joya vale bien cien durcs;
y crel muy espaiiol que se dijera, poco mas 0 menos, que
aquel cuento solo valia cincuenta; he pensado otra vez que
estas prosas de arte de Valle-Incldn, debieran grabarse en
letras perdurables, en grandes y claras letras, sobre folios
sonantes; grandes letras que permitieran apreciar la justeza
y la filigrana de la frase, la maravillosa manera de decir be-
llezas sin veladuras artificiosas ni recursos plebeyos y rets-
ricos... Ahora bien; creo que no era este titulo para estos
cuentos; este titulo bien merecia todo un libro nuevo y tra-
bajado, una nuneva ternura y una nueva tristeza del corazén,
unas paginas en donde la pluma lalirase el encaje de oro y
de ensuefio del alma. Ya recorddis aquella divina Sonata
de otofio... De todos modos, bello es el libro y bello es el ti-
tulo. Y como yo sé bien que cada cosa puede y debe respon-
der 4 un estado de alma, como pienso que es indiferente ri-
mar el titulo con el poema y que—también piensa asi este
poeta amigo mio—puede haber un libro de versosy otro de
titulos, me resigno y endulzo con quimeras mi melancolia,
mientras me voy desconsoladamente por ese camino donde
cantan los sepos y el ruisefior,

JuaN R. JIMENEZ
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REMINISCENCIAS TUDESCAS, POR SAN-
‘TIAGO PEREZ TRIANA .o« PROLOGO DE
DON JUAN VALERA ¢« MADRID +o: 1902 *

L libro del Sr. Pérez Triana er, ante todo, una evocacién
Eintensa y poética de la vieja Alemania universitaria, Los
gallardos perfodos de prosa castellana que manan alli como
de un venero inagotable nos transportan 4 la romantica ger-
mania de los lieder, tan bien como pudieran hacerlo una ba-
lada de Uhland 6 una melodia de Schubert. Asf en los ver-
o sng del bardo del Rhin conduce éste 4 su amada sobre las
. alas del canto 4 los verjeles donde florece el loto azul, dunde
E 3 triscan las gacelas y donde arrastra 4 lo lejos sus aguas el
sagrado Ganges.

- En el sétano de una taberna inmortalizada por la tradicion
| y por la poesia, el Rathskeller de Bremen 6 el Auerbach de
Leipzig, donde hacia sus mistificaciones el avieso Mephisto,
en una densa atmosfera de humo que sube de las pipas con-

[ -I-J L4
AL s a1
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e 3 - sagradas, frente 4 enormes jarros de pintado barro y tapas
e de estafio, unos estudiantes se embriagan, mds que de cer-
B veza de Munich, de metafisica transcendental; interrumpe
- de pronto las abstrusas y hondas especulaciones filoséficas

algin lied que brota de los labios de una muchacha rubia,
i medio oculta tras el gran tonel de roble que provee 4 los pa-
= rroquianos de la universidad. Las notas melancélicas hacen
= surgir stubitamente todo un mundo de ensuefios y de leyen-
das; las viejas fantasias resucitan, baten el ala los recuerdos,
ap abren las puertas del corazén y las delicias del canto y las
tristezas del pasado fluyen en onilas maravillosas.

| - Brilla la luna de Mayo; las verdes hojas de los abetos mur-
muran misteriosamente al viento de la noche; un ruisefior
puebla de enamorados cantos las selvas del Hartz y el via-
jero que cruza solo por la espesura, oye 4 la ondina del Isle
que la llama 4 sus encantados palacios de cristal. Ya son los
dos amantes que toman 4 las estrellas por testigos de su fide-
lidad eterna, bajo los tilos en flor, en las avenidas de los sus-
piros del pargque de Diisseldort. Ora es el Rhin, el Rhin fa-
moso en cuyas ondas bafia sus cabellos de oro la sirena Lo-
reley, mientras alld 4 lo lejos, entre los vifiedos cuyo jugo
lleva el calor al cuerpo y la alegria al espiritu, alza sus fron-
tones blasonados el sombrio Drachenfelds, poblado de re-
| caerdos. Ora en la ventana alta de la cindad del mar, la nifia
| de ojos azules contempla el horizonte infinito y suefia alli
con el trovador 4 quien Jas hadas mantienen preso en dulces
redes, como la ndyade al rey Haroldo Hafagar é como Venus
al caballero Tannhaiiser, Ora es el castillo de las afrentas
por cuyos enmalezados jardines el poeta solitario interroga
4 los cielos el misterio de la vida insoluble, y el misterio del
amor irremediable; el viento zumba, chillan las gaviotas y el
poeta loco se hunde en salvajes fantasias, en tanto que cabe
la esplanada desierta, vienen 4 morir en la pleamar las olas
del Bdltico,
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Mas no es sélo la faz poética de la vieja Alemania la que
nos revela por .modo tan encauntador el libro del Sr. Perez
I'riana. Su adorable Karl Miiller, el cardcter mas simpético y
mejor trazado del libro, constituye un tipo genuino de esa
tolerancia de la inteligencia que, al decir de Edmundo Sherer,
es el fruto mds maduro de la mas completa cultura. Inte-
lectualidad enteramente moderna, henchida de ciencia y de
erudicién, cardcter superior 4 todo prejuicio de altura igual
para separarse de los fanatismos tradicionales, y lo que es
mejor atin, de igual benevolencia para perdonarlos,

Hermann, otro de los tipos del libro, es el melomano in-
cansable que ha hecho de la misica, no un arte divino, sino
verdadera ciencia, ciencia abstrusa como la filosofia de Hegel
y prefunda como la de Kant. Para el, Wagner es el vértice
supremo de esa gran pirdmide cuyas bases sustentan las
grandes figuras de Mozart, de Bach y de Beethoven. Wagner
es el gran representativo de su raza, es el germano tenazy
fuerte, que ha logrado llenar de si el Universo ¢ inflamarlo
con su propio fuego, que alcanzé con sus vastos poemas sin-
fonicos 4 cooperar, en una concepeién intelectual, politica y
heroica, y 4 realizar en la ideal conjuncién de dos artes y de
dos vidas, del pasado y del porvenir, del mito y de la intui:
¢ibn, su ensuefio de una belleza dominadora.,

Ni son tan s6lo juveniles escarceos y pdginas de arte lo que:
nos ofrecen las Reminiscencias tudescas. Al hablarnos del emi-
nente profesor Kolbe, catedritico de Quimica orgénica en la
Universidad de Leipzig, donde hizo sus estudios el aator, im-
pone 4 nuestro respeto y 4 nuestra admiracion aquel linaje
superior de seres humanos que se llama el rubio moderno,
aquellos vdstagos de la dinastia de los Baruch Spinoza, de
Amsterdam, 6 de los Emmanuel Kant, de Kcenisberg.

Esos austeros y pacientes investigadores del mundo feno-
menal ensanchadores audaces del horizounte intelecinal, son
por lo general, como Ko'be, ancianos modestos, modelos ce
abnegacion y de bondad, sencillos como nifios, pero formi-
dables en la persecucién de raciocinios, tenaces ante la me-
ditacién de los problemas, heroicos en su desinterés por la
humanidad y por la ciencia, y que 4 una facultad de intui-
cion irresistible, unen una extraordinaria potencia de revela-

. cién v de verdad.

En suma: la obra del Sr, Pérez Triana es un libro genero-
so y bello; en el que, junto con un culto férvido por la litera-
tura y el arte, campea un noble concepto de la vida y palpi
ta un ideal de justicia y de libertad. De su antor podria
decirse lo que de si mismo dice Enrique Heine: que no sdélo
es el narrador de la hermosa primavera de su vida, sino un
campedn de la beena causa, un remuewr d'idees, un soldado
en la gran lucha por la independencia humana. -

. B Ll W
rl—.—..,-l-._i_'._m.'_'ll-*_: il R 5 B P e e L il -
e ] = oder T - ] H
gy M S e N - e S

e 1]  ——
2 =
B s

CARLOS ARTURO TORRES

EE
—
T

-

i DA X
o

LI N | T | T et
———— e o bt SN it

e

T e — e

e Lo

TN Bl 18
g

- ol
—

LA

'-, I
13

L
= o e

::?4::_'. Ministerio de Cultura 2006



LOS.- LIBROS 5 121

s vo: ier +o+ ALFONSO DANVILA,—«ODIO?,
' (NOVELAS CORTAS),—MADRID . 1903

: L joven novelista, que tanto se distingui6 anterionmente

e E.pnr sus trabajos historicos, posee el don inapreciable,

i si discutible, dela amenidad. Lo mismo cuando nos cuenta.

b las vulgares aventuras amoroso-soldadescas de dos criadas, ! .
5 que cuando elegantemente remermora las penas ocultas de

g= | nuestra amada-reina Dofia Barbara, sabe siempre encantar
= y subyugar el 4nimo del lector con la discreta narracién de
los mezquinos ¢ nobles acaecimientos.

& | Reforzada ya su fama de novelador, adquirida con La Con
i quista de la Elegancia, brindanos ahora los frutos mas ma-

3 duros de su huerto en esta deliciosa coleccién de cuentos o
I nowvelles, que seguramente serdn gratos & toda alma capaz

de comprender el deleite de las cosas reales y vividas, cuan-
i do nuevamente,_se ven y se sienten 4 través de la forma li-
2= teraria.
. ;Podriamos especificar cémo nos apasiona més Flanbert,
- si cincelando esos preciosos joyeles arqueologicos que se lla-
3 man Salammbé y Les Tentations de Saint Antoine, 6 escri-
T - biendo obras maestras de costumbres burguesas, tales como
. Madame de Bovary, Bowvard et Pecuchet y Coewr simple? Tal
g sucede con el autor de Lully Arjona. No sabemos como es
v més agradable: si haciendo la historia del ilusfre caballero
e Don Cristébal de Moura, primer marqués de Castel Rodrigo,
e 3 6 deseribiéndonos escenas de la vida nobiliaria, alternadas
e con cuadros de la existencia misera y prosdica de esa clase
i ] gque despectivamente se llama «clase meaiay,.,

Asi, bastenos felicitar 4 Danvila por su nuevo acierto lite-
| rario, que encierra miniaturas artisticas tan encantadoras
| como la que se titula Danza macabra.

RAITMUNDO DE PENAFORT

L ¢«MEMORIAS DE UN IDEALISTA>, POR
| MALWIDA DE MEY:‘GEE’BU‘_I;TG o e

g | sTAS memorias son las mds bellas y conmovedoras que

e | E se pueden leer, no sélo por el variado interes de los. -
= acontecimientos que relatan, sino por la nobleza y elevacién
el singular del cardcter que en ellas se revela, Naturalezas de
e | tal inteligencia, son orgullo de Ja humanidad..,—jOjala pue-
e dan también servirla de ej=mplos!

=l Vamos 4 dar una corta noticia biografica de la autora.
i Malwida de Meysenbung descendia de una familia de pro-

- | testantes franceses, refugiados en Alemania, Fué educada
B _en estrictas ideas conservadoras y luteranas, y movida de
sus convicciones, asocio sus esfuerzos 4 los de los liberales
e alemanes, La reaccién de 1849 agosto en flor sus esperanzas. )
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lin 1862, hubo de emigrar 4 Inglaterra. En Londres, donde
tuvo que ganarse la vida dando lecciones y haciendo traduc-
ciones, se traté con los desterrados politicos de toda Europa,
Mazzini, Herzen, Ledru Rollin y otros, Después de la guerra
«e 1870, aplaudid la formacién del imperio alemén, sin que
su patriotismo le cegara, pues protesto enérgicamente con-
tra la anexion violenta de las dos provincias francesas. Que-
brantos de salud la obligaron 4 establecerse en Italia, donde
dedico todas sus fuerzas 4 las causas de la emancipacién fe-
menina.

Sus Memorias de wn idealista son un ejemplo dado & las
mujeres de una mujer como ellas, emancipada por el trabajo
y por las ideas, madres de toda segura emancipacion. Son
encantadoras sus semblanzas de emigrados y sus recuerdos
| londinenses, En Roma, donde se domicilid, vino 4 ser una di-
e rectora de conciencias; de todos los paises le llegaban cartas
& que pedian un consejo, un consuelo... Conocié 4 Wagner, 4
Lizts, & Nietzsche, a Minghettl. El recuerdo de estos gran-
des espiritus flota en su obra. Al presente, tiene ochenta
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;‘ : y ocho afios, y vive en Roma con el sereno y mortificante
I / pensamiento de haber contribuido, educando su alma noble
| y generosa, 4 «realizar el ideal en Ja humanidady,

MARGARITA MARIA DE MONTERREY

LIBROS RECIBIDOS

P

BENITO PERNZ GALDOS: BT equipagje del rey José. Scptima edi-
cion. 3s.000, Madrid, 1903, 2 pesctas.— Lt segunda easaca, Siptima
edicién, 34,007 Madrid. 1903, 2 pesetas.— La corte de Carlos I'V. Sép-

£ tima edicién. 4o.000, Madrid, 1903, 2 pesetas —Bodas reales. Segunda
} 3 edicion, rv.000. Madrid,

MiIGUEL DE UNaAMUNo: e ani Puis, Descripciones, relatos y articulos
de costumbres. Libreria de Fernando I'¢ Madrid, 1903, 3 pesetas,

CinPoamor: Obras poéticas, cuadernos 1.9, 2.° y 3.9, Luis Tasso
editor. Barcelona, 1903, 0,15 pesetas el cuaderno,

ELisEo RrcrLus: EI arroyo. F. Sampere y C.%, editores, Valencia,
Igog, 2 pesetas.

ENRIQUE IRSEN: Emperador y galileo. Juliano, emperd-
doy. ¥, Sampere y C.2, editores. Valencia. Dos tomos, 2 pesetas,

B Luis pe OTEYZA; Flores de almendro, prélogo de Jaime Marti-
<2 ; Miguel, marqués de Benzit. Madrid, 1903, 2 pesetas,

- J. D. GuErrAzZl: Beatriz Cénei, historia del siglo xv1. Casa editorial
Maucei. Barcelona, 1903, Dos tomos, 2 pesetas.
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NOTAS DE ALGUNAS
REVISTAS st %o oo oo ;

N La Revue madame de Remusat da 4 conocer el nue-
vo poema de Kunt Hamsun -poema contra la Prove
dencia,—titulado El Monje Vendt. La moral de este drama en
ocho actos es francamente anticristiana; heia aqui: la criatu-
12 es mas grande que su Creador. La accion se supone en
Noruega, hacia‘el fin del siglo xvin, El Liéroe <4 lo Rousseau»
es un antiguo estudiante que abandoné la teologia por una
vida de vagamundeo. Corre por los bosques y los campos, in-
vocando la fuerza y la hermosura de la Madre Naturaleza, Los
campesinos lo llaman el Monje y lo creen mago y obrador de
sortilegios: los sacerdotes, ma istrados y negociantes miran
con mal ojo 4 este vagamundo que no les ocultla su desprecio.
Es acusado de robo, y, aunque inocente, lo encarcelan. Des-
pués de pasar por mil desventuras en el proceso, en su hui-
da de la cdrcel y en la busca del tesoro gue le dice un viejo
lapon estar oculto tesoro que restd del naufragio de un bar-
co espaiiol - y en el suplicio que le inflinge su antigua aman-
te Isolina, Vendt torna 4 su vida némada y 4 sus diatribas
confra la religiéon que mata el goce; en una de sus jornadas
reshala en el hielo v se hiere mortalmente en la nnca, Cuan-
do esta en su lecho de muerte, reclama la presencia de Ale-
ja, la hija de Blis, retrato vivo de su madre. La joven llega
demasiado tarde. Kl Monje expira maldiciendo por 1ltima
vez de la Providencia «porque le niega el goce supremo y
ordena que entre en la noche eterna y temible.y Expira sin
haber logrado el consuelo supremo de ver nuevamente a
Aleja. Al tener noticia del accidente que dié muerte 4 su an-
tigno adorado, Isolina, acosada por los remordimientos, se
precipita en el mar,

Las mujeres desempefian en este drama un ruin papel.
Todas son sensuales, pérfidas, vengadoras. Blis, eriada de un
comerciante, 4 quien Vendt ama profundamente, levanta
contra ¢l falso testimonio, instigada por su amo, que, des-
pués de seducirla, promete dotarla, injuriando al Monje para
hacerle aceptar la paternidad del hijo que Blis espera. La
orgullosa Isolina, mujer de este mismo comerciante, que se
ha prendado del hermoso Monje, y se ve desdefiada por él,
favorece su huida; pero muchos afios después le hace sufrir
un horrible suplicio.

El poema dramético abunda en invectivas contra las reli-
giones, 6 mejor, contra la religiéon en general y contra la
Providencia, «ese genio maléfico», Extractamos algunos pa-
sajes que son verdaderamente dignos de notarse: ¢;Oh, goce
de obrar conforme 4 su fantasia! Yo moro en un antro, me
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nutro de peces y frutas, bebo jovialmente mi vaso... Me sien-
to fuerte en esta vida libre... Mirad al dguila. Se desliza

en el azul, tal un navio; sus alas son cortantes como

espadas, No repara en su vuelo, va y viene como le agrs-
da... Quiero hacer como ella.>... «Yo robaba 4 lo largo de
los caminos... los drboles del bosque me saludaban, Sen
tia brotar en mi como un torrente de recuerdos y de ldgri-
mas... Aspiraba el aliento de la tierra... jAd, los creptsculos,
cuando el dia muere, extenuado, flameante, grande como un
Dios! Los péjaros se duermen, una harca se desliza sobre el
agua. Subito, un cuclillo silba,,. Y el paisaje suefia apaci-
ble...» «jEse viejo Jehovah! Nos prosternamos ante él, somos
esclavos de sus preceptos... Esta vida que Dios nos concede,
cestd en relacion con nuestras aspiraciones? (No nos ensefia
la experiencia que la criatura tiende 4 subir siempre que la
vida lo rebaja?... Y el sefior del mundo reclama acciones de
gracia, €|, cuya brutalidad es 4 veces un enigma,... Decidme,
mis amigos, jos hace mejores la adversidad?...» Jizguese
por estos fragmentos del tono atrevido y ¢inico que domina
en el drama .. Creemos, no obstante, que esa Providencia
tan vilipendiada se preocupard poco de las ironias audaces
que el Sr. Kunt Hamsun le dispara.

IGUEL Arnault habla en L'Ermitage de La sabiduria
de Geethe, Narrando los devaneos amorosos del que
escribié Fausto, devaneos que, por venir de un anciano, al-
guien podria ridiculizar, dice Arnault: «Cuando Geethe sefiala
en el amor la presencia de un elemento demoniaco, no pien-
sa tanto en la posesion diabdlica como en los demonios grie-
gos, mediadores entre lo mortal y lo inmortal, entre los
hombres y los dioses, en esos demonios de los cuales enseiia
Diétimo 4 Socrates eque son el lazo que une al gran Todo»,
En cuanto 4 las amistades del 4guila de Weimar, meditese
el profundo pensamiento del mismo Gathe: «Lo gue nues-
tros amigos hacen con nosotros y por nosotros, es una parte
de nuestra vida (ein Erlebtes); porque esto fortifica y provo-
ca nuestra personalidad. Lo que nuestros enemigos traman
contra nosotros, no lo vivamos, suframoslo, tratemos de evi-
tarlo, como nos resguardamos de la tempestad, de la lluvia
y del hielo, etc. {No os inquietéis por vuestros adversarios!
A80c1a08 con amigos que piensen como vosotros; en cuanto
a los hombres que no se adaptan 4 vuestro cardcter, no
perdais con ellos una hora.»
Kl medio en que Geethe vivio, es uno de los puntos méds
importantes prra conocer al detalle su vida y segiin sun propio
apotegma. «lil talento se forma en la soledad, el cardcter en
el torrente del muado». Aunque nacido de familia burgue-
sa—su abuelo fu¢ mesonero,—Goethe se esforzé siempre en
pasar de la burguesia 4 la nobleza. Se postraha respetuosa-
mente ante toda grandeza hereditaria, Le turbé m4s una
una visita del rey de Baviera que un didlogo con Napoledn.
No lo quiso confesar asi el autor de Las afinidades electivas:
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8 - declard, acaso sin incurrir en mentira, pero si en ilusién, que
, jamas le habia parecido muy venerable la condicién del
principe cuando no iba unida 4 una naturaleza vigorosa v al
iy valor personal, :
Arnault termina este andlisis del genio de Geethe conside-
i rado en sus relaciones con la sociedad, ddndonos una Jes-
cripeién prolija de su mobiliario, que no era muy lujoso—
ol poeta se declaraba enemigo del fausto—y examinando su
patriotismo, tan discutido por amigos y detractores.

a Plume nos ofrece una deliciosa causerie de Luis Stiti,
i titulada : Dans le blew. Son notas de su estancia en Ni-
B za, donde se encontré con Juan Lorrain, Mauricio Maeter-
' linck, Enrique Bauer y otros.
Fantasea muy elegantemente sobre Monte-Carlo «la pa-
tria mutilada». Hablando del Casino, donde brilla la mesa
; del tapete verde, primero verde de esperanza, después verde
o de perdicién, y contemplando 4 los que le rodean, exclama
ger con una amable plaisanterie: «No s¢ por qué se acusa 4 los
| ingleses de ubicuidad. in mis peregrinaciones, yo he visto,
a8 mds que al hijo de la Gran Bretafia, al alemén, al germano,
fabricante de cerveza, de Hegel y de Guillermo II. Solamen-
3 te que es mediocre, blondo, palido y sombrio. Un solo inglés
2 hace sentir mas su presencia que diez slemanes». Y, al otro
e | dfa, de vuelta en el casino, ante la mesa de juego, suspira
e con tono entre sentimental é irénico: «E! cuadro que con-
s templo estd dominado por dos viejas de esas que da ganas
e de asesinar; trajes negros, que ya se han puesto verduscos
con la incuria y el tiempo, sombreros de paja, manclas de
o arasa, de polvo, de fango, gruesas botinas, un ‘cabéds de
B color castafio y otras menudencias de indumentaria. Estas
viejas son mujeres-simbolos, {Carne muerta y alma ardien -
tel» Decididamente, el espiritu francés es mas aficionado al
P - Jbadinage de lo que comunmente se cree.

__.”f"' £ EH la Revue Bleue, Jorge Brandés, dando comienzo 4 una
- gerie de articulos sobre autores escandinavos, hace une.
elegante semblanza de Henrik Ibsen, Lamentando la injus-
, | ticia cometida por la suerte al dejar olvidado fuera de su pa-
tria 4 un espiritu tan elevado como Kier-Kegaard, se con-
L . gratula de que al menos ahora conozcamos 4 Ibsen, tan
orande y tan original como su antecesor. El estudio de
_ F | [bsen hecho por Brandés, no puede ser méds intimo é inte-
aanll resante, toda vez que el insigne critico escandinavo fué el
primero que hablé en Europa del poeta de Brand, con quien
e mantiene correspondencia treinta y siete afios ha, y 4 quien
conoce personaimente desde 1871.
S - Cuando Ibsen publicé sus primeras poesias, ya Bjornst-
i jerne Bjornson se habia revelado y era reconocido como me-
ritisimo escritor, y como el poeta que abria en Noruega una
nueva era de renacimiento literario. Asi que el autor de
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Hedda Gabler era «como una luna palida bajo el sol de
Bjornsony. ) T
Después de pasar revista 4 sus primeros ensayos juveni- -
les: Kin el salon de pintwra, poemas, y Los pretendientes ¢ -
i la corona, drama sacado de los viejos cronicones de Norneva
g ‘ durante la primera mitad del siglo X111, Brandds aborda el
. examen de las obras de méds alientos, concebidas cuando ya
Ibsen se habia formado su estilo personal, conciso y claro,
,;_1 | desentendiéndose de las reminiscenciasde Henrik Hertz y de

la influencia de Ochlenschliger, Peer Gynt—cuyo protago-
nista estd directamente tomado del natural, en la persona de o
i : un joven danée 4 quien Ibsen vid muchas veces en Italia,
e un sér fantdstico y hablador, afectado y solemne, que conta- '
{_ ; ba 4 los jovenes italianos de Ischia y de Capri, que su padre,
en realidad director de un colegio, habia sido gran amigo
:-'_' del rey de Dinamarca—es la personificacién del espiritu po-
| pular noruego, comparable al Don Quijote de Cervantes y al
he Tartarin de Daudet.

Sigue enumerando los datos reales y hasta despreciables 4
: veces por su banalidad, de donde Ibsen ha sacado sus ad- 272
mirables dramas de gran alcance social, y por ultimo aprecia g
la influencia de Ihsen en los jévenes simbolistas franceses,
R, que le admiran especialmente por su misticismo, latente
P hasta en sus dramas realistas, como Hedda Gabler. « La fuer-
za de Ibsen, conclaye, reside en que ha sido capaz de con-
siderar su bien propio como la tnica cosa Importante en el
| mundo, y que ha dado de esta suerte, con su ejemplo, 4 to
i dos los gue guieren llevar 4 caho algo grande, una indicacion
25 inolvidable para encontrar el camino que a ¢l Je condujo
hasta la cambre de la méds pura perfeccions.

- La France a I'etranger publica un articulo titulado: Panger-

| . mania for ever, y dedicado 4 Bjornstjerne Bjornson el
b poeta laureado de Noruega, que acaba de escribir en las
;s columnas del Berliner Tugblutt, un articulo sohre el panger—
manismno, que ha suscitado vivas polémicas. La palabra pan-
germanismo, dice el anénimo redactor de La France a Uetran-
e ger, no significa para Bjérnson extension de la potencia
militar y comercial de los pueblos germanicos en detrimen-
to de las otras razas: el poeta es antimilitarista y pacifico, vy
considera el pangermanismo, que defiende, como una obra
pacifica de la que se aprovecharian por un igual Jos eslavos .
y los latinos.

El articulista acaba por lamentarse de que un pensador iR
como Bjirnson se haya dejado llevar de suefios nacionalis- I
tas—sea 0 no pacifica la alianza porque suspira y reclama o
la extirpacién de la idea de raza y de nacionalidad, gérme-
nes solamente de desérdenes y discordias,

Sﬂbi:ﬂ la literatura en sus relaciones con lu vida diserta, en la.
Vida Moderna, de Montevideo, el doctor Jiménez Pastor.
Recordando aquello que alguien dijo: «Los poetas hacemos
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Jo que todos... y ademds versos», combate la necia” opinidn
de log que reprochan la poesia por inutil y al poeta por so-
fiador, muy encumbrado 4 las alturas del ideal. ¢<Esa frusleria
con que pierden su tiempo algunos inutiles, es nada menos
que una necesidad de la naturaleza humana... y 4 esa necesi-
dad han respondido en nuestra tierra de América el oblantay
peruano y la guitarra de Santos Vega, vibrando solitaria en
el gran silencio de las noches de la Pampa» Ya Guyau ha
dicho: «La poesia es méas verdad que la historia mismay,
Asf podremos adquirir en sus anales literarios, mas bien que
en sus cronicones, el legendario conocimiento de un pueblo.

VIRGILID Josz el insigne critico de arte que publica cré-

nicas mensuales en Le Mercure de France, da en L' €u-

ropeen una resefia de los escultores que han presentado tra-
bajos en el Salén de artistas extranjeros, KEntre nuestros
compatriotas cita las obras de Blay, Monserrat y Plaza, Juz-
ga acabado un bello busto de la Vizcondesa de Jauzé, obra
de Blay, que no le agrada tanto en flusion, grupo de marmol

; y bronce. Nicanor Plaza. de Renca, presenta un grupo en
marmol, Mal de amor, <de ejecucidn floja, llevada 4 cabo
con arreglo 4 todos log principios archi-usados de la Kscue-
la, [Tener delante de si la vida, la palpitacién, el estremeci-
miento, lo imprevisto que d4 siempre la observacion directa,
y atenerse 4 una téenica pintafiona: qué estupidez!...» Detras
de estos deprimentes apoéstrofes viene una noticia laudato-
ria 4 la abra de Monserrat: e<un realista minucioso, meticu-
loso y probo», cuyo nuevo trabajo abunda en «una multipli-
cidad ¢ intensidad de detalles increibles...»

N la Revue dfart dramatique, Juan Marnold traduce una
E comedia de carnaval: El Hombre muerto, y da una breve
noticia de su autor, Hans >achs, el maestro cantor de Nu-
renberg, inmortalizado por Ricardo Wagner, Hans Sach, es,
en lo fecundo, un Lope de Vega alemédn. Sus canticos, poe-
mas, fibulas, leyendas, crénicas y discurses son incontables,
pero buenos todos jenalidad poco comunmente concedida &
los que poseen esa estéril fecundidad tan decantadal A pesar
de que el gran musico de Lohengrin popularizo la figura del
poeta-zapatero, sus obras nos son casi enteramente descono-
cidas, y lo que se ha traducido anda disperso por estudios
de historia literaria en cortos fragmentos. Juan Marnold em-
prende la provechosa tarea de reintegrarnos al poeta-musico
en su entera y prodigiosa personalidad artistica, que repre-
senta el arte alemdn y, mas ain, el alma germanica,

memoria de Pagés de Puig, el poeta muerto poco ha,
poeta é idealista de gran vuelo, que tuvo la desgracia, como
Alfredo de Musset, de nacer tres ¢ cuatro siglos mas farde
de lo que su fe y sus afanes merecian. J. Franquesa y Go-
mis rinde tributo de admiracién y dolor 4 Pagés de Puig, de

Catalunya hace en su ultimo nimero un homenaje & la
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quien dice: «Era, en realidad, un verdadero poeta, y poeta
esencialmente lirico, Aunque no le faltasen brillantes cuali-
dades narrativas, y aunque sus odas tomssen muchas veces
un vuelo y una entonacion ¢pica, se complacfa mas en la ex-
posicion de las impresiones propias, y asi parecian las pin-
turas de los personajes descri ciones del maestro. Hombre,
4 lo que parece, de pocas lecturas, acostumbraba 4 decir que
s6lo reconocia dos grandes maestros: la Biblia y Vietor
Hugo. Y, en efecto: las reminiscencias biblicas son bien f4ci-
les de notar casi en la mejor parte de su produccion, la am-
pulosidad de frase, la riqueza de imdgenes, el vigor de la
expresion, v algunos atrevimientos poéticos recuerdan aque-
lla investidura espléndida; aquella factura retérica, pero ge-
nial, con que asombrod 4 la generacion pasada el poeta mis
glgante que ha tenido Francia.» Lin el examen de sus poe -
sias principales, llega al Cantico de Salomén, hermoso epita-
lamio, que rebosa una armoniosa dmlzura, y cuyas primeras
estrofas no podemos dejar de reproducir:

L‘Espds gentil, 1'Esposa encisadora.
abdés s'aymavan ab igoal tendressa;
Kll era un Rey, Ella era una pastora:
Ell era tot amor, Klla bonesa,
\ cada nit I'Esposa se dormia
quan 'Espds ab un bes so0s ulls tancava;
Ell feya bruncir l‘arpa a trench de dia
y Ella per ascoltarlo ‘s despertara,
—Vina ab my ja ‘l :ol diura la montanya;
‘oh Sulamith! 14 matinada es dolsa
y t'he fet, amor men, una cabanya
ab rams de tamarin § brins de molsa,

¢No fluye en este bello poema toda la inexplicable suavi-
dad que bafia el Canticus canticorwm?

Sigue al articulo de Franguesa un estudio psmnmgmﬂ 80-
bre el mismo Pagés, original de Arturo Masriera. « Desde las
primeras poesias premiadas en los Juegos florales de Barce-
lona, hasta las filigranas de las baladas que escribié en los
L‘lltmma anos de su existencia, pasando por la abromadora
tarea de redactar un Diceionario Universal de Autoridades
de la Lengua Castellana, Pagés siempre es poeta, siempre es
artista, siempre es el humbre genlal, activo, contrariado y
mal contrariado v mal comprendido por una sociedad que
¢l no estima, ni se esfuerza en comprender.»

Las 1ltimas poesias de Pagés, que publica Catalunya, son
verdaderamente joyas artisticas.

La absolucion y Corazon fiel tienen el encanto legendario
de los romances populares — historias de reyes guerreros y
reinas prendadas de pajes que traman falsias, cruelmente
vengadas luego por el fiero sefior — transmitidos por nues-
tros abuelos y conservados con carifio. Iin suma, Aniceto
Pagés de Puig era un poeta feliz en todos los géneros: en las
baladas populares como en las odas majestuosas.

.

Ambrosio Pérez y Compaiia, impresores.—P izarro, 16,—Madrid.
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