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A sido tan lisonjera y tan honrosa para mi la distin-

H cién de que fui objeto cuando me nombristeis

Mantenedor cde estos Juegos Florales, que no acerté 4

disculparme, como debiera, no admitiéndola por invilido

y nada 4 propoésito para el caso. El haber aceptado yo al-

gunos meses hd empleo semejante que me dieron los se-

. govianos, es una de las razones que he tenido para no
negarme ahora.

Bien considerado todo, ni ahora ni entonces debi acep-
tar. Mil medios tuve para manifestar y probar mi gratitud,
sin llegar 4 la aceptacion, incurriendo en gravisima falta.
Harto bien sabfa yo que mi ancianidad y mi quebrantada
salud habrfan de impedirme venir entre vosotros.

Desprovisto yo de las excelentes prendas que para ser
buen orador se requieren, nunca, ni en la flor de mi edad,
me hubiera atrevido 4 pronunciar un discurso, digno de
vosotros, ora improvisado, ora confiado 4 la memoria.
En el dia tal dificultad es mayor porque los afios han de-
bilitado en mf el vigor de la mente y hasta el brfo sonoro

(1) Discurso escrito para los Juegos Florales de Cérdoba,—~Junio, 1903,
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de lavoz, que se ha vuelto trémula y fatigosa. Cuando
era joven, si el amor propio no me engana, Creo que
tenfa yo una habilidad que compensaba, hasta cierto
punto, otras deficiencias. Yo lefa muy bien lo que habia
eserito. Ahora que estoy ciego, ni siquiera puedo leer. La
pérdida de mi vista, ademas, combinada con el decai-
miento general de mi persona, no consienté que yo me
presente en piblico con el debido desenfado y sin lasti-
mosa torpeza.

Bastaba y aun sobraba con todo lo expuesto para jus-
tificar mi renuncia y dejaros en libertad de nombrar otro
Mantenedor mds apto. No lo hice, porque me sent{ muy
halagado, y porque no supe decir que no 4 vuestros rue-
gos. En este momento el finico recurso que me queda es
triste: es harto poco airoso. Tengo que pediros y os pido
que me perdonéis el haber aceptado ser Mantenedor, en-
viando 4 otra persona para que me represente en ocaslon
tan importante. Y0 espero que mi hijo cumplird con gus-
to y bien este encargo que le confio, y espero que VOS-
otros le recibiréis y acogeréis con la misma generosa be-
nevolencia que me habéis mostrado.

La eleccién que de mi hicisteis para Mantenedor en
este certamen literario, tiene mds valer y €s favor de ma-
yor precio en Andalucia que en cualquiera otra region
de la peninsula, porque, 4 decir verdad, no hay regién al-
guna en Espafia donde el amor de la patria chica se so-
breponga menos que entre nosotros al amor de la patria
grande, y donde por ser hijo de la regi6n sea alguien pre-
dilecto sin atender mucho al mérito, y sea alguien mds
estimado que otro espafiol cualquiera.

No entiendo yo que proceda de frialdad de alma esta
carencia de superior estimacién con que los andaluces

miramos 4 nuestros paisanos. Antes bien, procede de -

afecto menos exclusivo y egoista y de amor mas amplio y
de m4s alto sentiniiento de solidaridad fraternal hacia los
hijos todos de la madre Espaia.

Si no nos estimamos en mds, no es porque falte motivo
6 fundamento para mayor estimacion, sino porqué nos
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2

dicta la conciencia, y ya por reflexion, ya por instinto,
comprendemos que todo triunfo, toda gloria, toda nom-
bradfa que alcanza un hijo de este suelo, es producto y
resultado de nuestra peculiar civilizacion, del espiritu na-
cional entero, de cuantas son las energfas y virtudes de
nuestra casta 6 de nuestra raza en toda la prolongacion
de su historia.

{Quién no siente y no comprende el amor de la patriaf
Pasion es generosa y pura, gérmen de nobil{simas y gran-
des acciones. Pero ;cudl es el verdadero objeto de este
amor? Aun sintiendo el amor con vehemencia, es harto
dificil 4 mi ver, definir y explicar el objeto que le inspira.
Si es el suelo mismo en que nacimés, shasta donde se
extienden sus limites? Y si estos limites son los de un Esta-
do autonémico € independiente ;se agranda 6 empeque-
nece el objeto del amor cuando por cualquier evento po-
litico, dichos limites avanzan 6 retroceden? :Deja de exis-
tir cuando ya el Estado no existe 6 tal vez no existi6 6
no pudo existir el amor cuando todavia no existia el Es -
tado?

Hablando con mayor claridad y llaneza, antes de que
Espaiia no fuese mds que una expresion geografica, shubo
6 pudo haber espafiolismo?

Cuestion es esta dificil y complicada, y seria temerario
el proposito de resclverla en una disertacion que debe de
ser muy breve. Nada afirmaré, pues, ni nada negaré so-
bre lo que fué 6 pudo ser el amor de la patria espaiiola,
seis, diez 0, veinte siglos hace. No dilucidemos aqui lo que
el patriotismo fué en otras edades. Tratemos s6lo de cé6mo
es 0 de como debe ser en el dia.

Las diferentes razas que sucesivamente han inmigrado
én nuestra peninsula han llegado 4 fundirse en una sola.
A pesar de los diversos dialectos y lenguas que antes se
hablaban ¢ que se hablan adn, una sola lengua ha preva-
lecido y ha predominado, dilatdndose por todas las regio-
nes de Espafia y por la mayor parte de un inmenso y nue-
vo continente, por los espafioles descubierto, ocupado y
civilizado. Valiéndose ademds de esta lengua, el ingenio

-
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espafiol ha producido obras inmortales que, si no superan,
compiten dignamente con las mejores de los pueblos ex:
trafios, mds inteligentes € ingeniosos. Y bien puede ase-
gurarse, por ltimo, que desde hace cuatrocientos afios, al
menos, unidas casi todas las gentes de la mayor parte de
Espafia en un solo cuerpo de naci6n, han acometido y
llevado 4 feliz término gloriosas empresas, y si han sufri-
do reveses, y si en ocasiones se han visto decafdas y pos- |
tradas, también han alcanzado victorias cuyo triunfante i
y frondoso lauro extiende sus hermosas é inmarcesibles
ramas sobre cuantas son las regiones espafiolas y los hom-
bres que en ellas viven.

El espafiolismo, 6 sea el amor de la patria espafiola,
tiene, pues, en el dfa un objeto real y poderoso, fundado
en razones claras que sobre todo examen y sobre toda
duda prevalecen. La raza de hombres, reducida 4 unidad
desde hace siglos, el habla comin con que la,raza se re-
conoce y distingue, y el mismo suelo en que por amalga-
ma y cruzamiento de diferentes pueblos y tribus se ha
formado, ha crecido y ha prosperado dicha raza, son la
causa y el objeto de nuestro amor patrio.

Aunque no aceptemos, dentro de ninguna religién po-
sitiva, un nimen tutelar, un arcdngel, un santo 6 un dios
especial y nacional que sea nuestro patrono, todavia la
imaginacion se resiste 4 que no se personifique de modo
alguno la unidad colectiva, ser del pueblo, y 4 que se re- i
duzca la personificacion de esta unidad 4 mera figura re- ;
térica, sfmbolo 6 alegorfa.

No se disipa como vano ensuefio, sino que vive y se-
guira viviendo en nuestra mente, substancial € imperece-
dero el Genio espaiiol: el Genio de nuestra raza. .

Ni en el tiempo ni en el espacio acierto yo, ni creo que
acierte nadie, 4 marcar el término de su actividad y de su
vida. De aqui que en el suelo de Espafia, aunque sca 81-
glos antes de que fuese Espafia una nacion . sola, nos
enorgullecemos de los héroes y de los sabios que Espana
tuvo, y los consideramos como cosa nuestra. cOmo nues-
tro abolengo honroso, aunque debiesen su origen 4 diver-
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sas castas, tuviesen opuestas creencias y hablasen distin-
tos idiomas. Por muchas dudas y vacilaciones que forje
nuestro espiritu critico, siempre nos jactaremos y siempre
se regocijard nuestra alma, saluddndolos como 4 compa-
tricios, lo mismo 4 Lucano que 4 Géngora; lo mismo 4
Séneca, Averroes, Maiménides, Ibn Gebirol y otros sabios
gentiles, israelitas y muslimes, que 4 Luis Vives, Sudrez y
Melchor Cano; lo mismo 4 los defensores de Sagunto y
de Numancia, que 4 los de la moderna Zaragoza; lo mis-
mo 4 Viriato, que al Empecinado y 4 Mina; y lo mismo 4
‘T'rajano y 4 Adriano, que 4 San Fernando, 4 D. Jaime el
Conquistador, 4 Pedro III el Grande, 4 D. Alfonso V el
Magndnimo y 4 otros egregios monarcas de Aragén y de
Castilla. _

De igual manera que el amor de la patria 6 de la raza
repugna y rompe todo limite en el tiempo, en el espacio
también le repugna y le rompe. Separados estdn ya de nos-
otros, después de sangrientas luchas fratricidas y de morta-
les odios, cuantos vivieron sometidos al imperio espafiol
y al cetro de nuestros reyes durante cerca de cuatro si-
glos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de Ma-
gallanes; pero la filiacion persiste y todavia miramos y ce-
lebramos como ventura propia el bien 6 la prosperidad
que logren los habitantes de aquellas tierras remotas,. y
todavia nos gloriamos de los ilustres varones que por alli
han nacido, tanto- 6 casi tanto como si fuesen naturales
de nuestra provincia, de nuestra ciudad natal 6 de nuestra
aldea. -

Valgan para e¢jemplo y prueba de esta verdad el ve-
nezolano Andrés Bello, ambos Caros de Colombia, los
argentinos Marmol y Andrade, y la poetisa cubana Ger-
trudis Gomez de Avellaneda, por nosotros estimados y
queridos como los andaluces lLista y ‘l'assara, pongamos
por caso. Y no pongo por caso 4 otros, no por tibieza de
amor, sino porque la severa justicia no lo consiente. A
demostrar la imparcial equidad de nuestro afecto, basten.
el anhelo que sentimos y la esperanza que tenemos de que
la América espafiola produzca en lo futuro poetas, sabios

WE) Ministerio de Cultura 2006
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y hombres de Estado que compitan con los mds eminen-
tes de Espaiia y de toda Europa.

Esta idea tan vasta y tan comprensiva, objeto del amor
de la patria grande 6, mejor dicho, del amor de la raza,
no debe de oponerse, ni en realidad se opone, al intimo y
eficaz amor de la patria chica, del cual amor procede un
legitimo regionalismo, hermoso y util cuando no se per-
vierte. |

Al pensar yo en estas cosas voy mds alld todavia. Se
me figura que sin el amor de la patria chica, sin un regio-
nalismo recto y bien entendido, el amor de la patria
grande es pura vanidad y d4 por tnico fruto estéril jac
tancia. Es menester amar con toda el alma la provincia’
la ciudad natal, la aldea y hasta la casa 6 la choza en que
nacimos, para dilatar luego este amor y hacerle fecundo,
difundiéndole sobre cuantas regiones forman 6 formaron
la patria 4 que pertenecemos y sobre cuantos hombres la
habitaron 6 la habitan. Es indudable que si no hubiera
habido cordobeses que abandonasen esta ciudad y fuesen
4 Alejandria y 4 Creta, ni aragoneses y catalanes que pa-
sasen 4 Oriente 4 combatir contra turcos y griegos, ni
Pinzones y otros andaluces atrevidos que acompanasen a
Colén 6 siguiesen mds tarde su rumbo y sus huellas, ni
Gran Capitdn en Italia, ni Cortés, Pizarro y Jiménez de
Quesada en las Indias, ni tantos otros enérgicos aventu-
reros que abandonaron la patria por sed de gloria, de
nombradia y aun de bienes de fortuna, ni hubieran sido
nuestros padres los que descubrieron, conquistaron y ci-
vilizaron el Nuevo Mundo, ni hubieran prevalecido en el
antiguo llendndole con el estruendo de sus armas y pro-

curando conservar en €l sin rompimiento ni quebranto el

alto principio informante, unidad radical y estrecha laza-
da de la civilizacion europea. :

Hoy los tiempos son otros: la suerte, las circunstancias,
el destino, 6 hablando religiosamente, segiin debemos ha-
blar, la Providencia del cielo, conduce por otros medios
y lleva por otra senda al humano linaje.

Como quiera que ello sea y aunque nos cumpliese re-

(c) Ministerio de Cultura 2006

i

|



SOBRE EL REGIONALISMO 391

presentar hoy idéntico papel al que hace tres 6 cuatro si-
glos representamos en el drama de la historia, no todos,
sino muy pocos, estdn llamados y menos atin son elegidos
para representantes.

Y no es la villa y corte de Madrid =l teatro mds adecua-
do para que tal representacién logre buen éxito y mere-
cido aplauso.

Ya se entiende que yo condeno como perniciosa mania
el prurito que sienten hoy muchos de los que valen 6 creen
valer algo, de abandonar el lugar que los vi6 nacer y de
irse 4 Madrid en busca de reputacién, de mando 6 de
influjo.

No para censurar 4 los otros, sino porque desengafiado
yo y cargado de afos, asi lo siento, empiezo por censu-
rarme 4 mi mismo. jCudnto md> me hubiera valido,
cudnto mds dtil hubiera sido yo 4 la patria grande, si
nunca hubiera salido de la patria chica, si hubiera vivido
siempre en mi lugar sin mezclarme en nuestras cuestio-
nes politicas, casi siempre estériles, cuando no dafiinas,
cuidando de mi corta hacienda, acrecentando algo la
riqueza publica por virtud . de este cuidado, y tal.vez
plantando vides y olivos y creando algtin bonito huerto!

El prurito de notoriedad, el afin de lucirse, es mal
gravisimo cuando se apodera de muchas personas y vie-
ne 4 ser 4 modo de epidemia. Se busca lo inaudito para
llamar m4s la atencién cuando se habla; y, cuando quie-
re convertirse en accion el pensamiento y la palabra ha-
blada, se pugna por derribar leyes, creencias y seculares
instituciones, y por fundar y establecer otras nuevas, mo-
numento donde quede grabado nuestro nombre con in-
delebles caracteres. De aqui el empeno de hallar mal
todo cuanto existe y de querer reformarlo; de aquf que
no se cumplan las leyes vigentes, porque ya se han des-
acreditado, y se espera que muy pronto hande ser deroga-
das y reemplazadas por otras mejores; de aqui la instabi-
lidad del poder, el sibito encumbramiento, la rdpida
caida y la disolucién de los partidos; y de aqui, por ul-
timo, 1:@ larga serie de mudanzas, novedades y reformas

inisterio de Cultura 2006
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en constit®ciones, leyes orgdnicas y direccién y adminis-
tracion de los publicos intereses.

Durante todo el siglo que terminé poco hd, se han
sucedido sin vagar ni reposo las novedades y mudanzas
aludidas, pocas inventadas 6 imaginadas entre nosotros,
muchas importadas de pafses extrafios y adoptadas por
moda. Y como apenas hubo nada nuevo que se aceptase
y planteaselsin resistencia, hubo de tomarse como moti-
vo O pretexto para resistir y hubo de servir como arma de
partido, ya el conjunto mal interpretado de venerandas
doctrinas de procedencia sobrehumana, ya el fingido
modo de ser de edades pasadas, que nunca fueron como
hoy se suefian, y que si tales fueron son irrevocables y
no volverdn nunca.

Tanta divergencia de opiniones y tanto furioso empe-
fio de que cada una prevalezca en la prdctica, han sido
causa de incesantes trastornos y de prolongadas contien-
das civiles en las que se ha consumido mucha riqueza, se
ha creado, una deuda enorme y se ha derrochado la acti-
vidad de muy claros y briosos entendimientos y volunta-
des que sin duda en mejor empleo hubieran dado sazo-
nados frutos. (Y cudles son los que han dado durante
todo el siglo xix? Prolijo serfa enumerarlos. Baste re-
cordar el mds amargo: la pérdida de nuestro inmenso
imperio colonial, el mayor que ha tenido en el mundo na-
cién alguna.

Imposible parece que después de leccién tan cruel no
haya sobrevenido el saludable escarmiento; que todavia
no nos aquietamos; que descontentos todavia de lo que
4 fuerza de variaciones y de ensayos hemos creado, anhe-
lemos loca y tercamente que se cambie 6 que se reforme;
que todavia se propale como salvadora y profundisima
sentencia que es menester hacer la revolucién, ora sea
desde arriba, ora sea desde abajo. ;Pues qué, no seria
mejor, hartos ya y escarmentados de revoluciones, que
nos estuviésemos quietos para que con el sosiego y la paz,
recobrase la nacién la fuerza perdida, se hiciese mds pros-
pera y rica y lograse con el sentimiento de la recobrada

(c) Ministerio de Cultura 2006
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fuerza la fe que va perdiendo y la enérgica confianza en
sus altos destinos?

Nadie ha censurado mds que yo el vicio, llamémosle
asf, de ingerir consideraciones politicas en discursos que
debieran ser meramente literarios y de que tales conside-
raciones puedan calificarse de terapéuticas, ya que pro-
penden 4 curarnos de enfermedades de qué se supone 4
toda la nacién poseida. Yo, sin embargo, me disculpo de
esta acusacion, que parece tener apariencia de justa, afir-
mando que mi panace€a consiste en no tener ninguna; en
que no haya y en que no nos propinemos mds medica-
mentos que el reposo. Con €l y s6lo con €l curard la na-
turaleza al cuerpo social siestd enfermo, levantard su
dnimo s1 yace postrado y le infundird vigor y aliento
para nuevas y altas empresas, cuando reposando vuelva
4 adquirir la robustez pasada. |

Tales pensamientos no deben calificarse de extranas .
divagaciones si se considera que los hace nacer en mf el
concepto que tengo de la riqueza natural de nuestra fér-
til provincia, de lo salubre y templado de su clima, de la
privilegiada disposicién que hubo siempre para las letras
y las artes en la tierra natal de Juan de Mena, de Fer-
nin Pérez de Oliva, de Ambrosio de Morales, de Pablo
de Céspedes y de Angel de Saavedra, y de la aptitud y
de la actividad infatigable de que estdn dotados los cor-
dobeses para la industria y la agricultura. Este concepto
aparece mds vivo en mi alma y mucho mds rico de espe-
ranzas, cuando me figuro y represento la animacion, el
lujo, la alegria y la importancia de los contratos que suele
haber en nuestra espléndida feria. {Cudnto mayor no se-
ria el auge de tales bienes si no abandondsemos el gene-
roso suelo que los produce y si nos dedicdsemos con
mayor afin 4 fomentarlos, empleando en ello tanta labor,
tanta inteligencia y tanto tiempo hoy en la politica mal-
gastados y perdidos!

‘En otras artes y ciencias, menos brillantes pero mads
atiles, hemos sido harto infecundos. De fuera nos han ve-

nido casi todos los inventos que suavizan la aspereza de
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la vida humana: la sumisi6n 4 nuestra voluntad y 4 nues-
tra inteligencia de fuerzas naturales ocultas antes 6 no
dominadas por el hombre, y con cuyo auxilio y virtud fija-
mos las imdgenes, conservamos la voz y la palabra, la
transmitimos 4 larga distancia con la rapidez del rayo, lo-
gramos cierta ubicuidad conversando unos con otros des-
de remotos paises, y acortamos las distancias que nos se-
paran, transportdndonos corporalmente y transportando
nuestras mercancias con velocidad increfble desde un ex-
tremo 4 otro de la tierra. Nada de esto se ha conseguido
perorando en los clubs y discutiendo y legislando en los
parlamentos. |

Espaiia, fuerza es confesarlo, si bien en elocuencia, en
poesfa, y tal vez en bellas artes, estd hoy al nivel de las
dem4s naciones, en cultura material, en riqueza y en el
consiguiente poderfo que de ella nace, se ha quedado muy

.atrds y va como 4 remolque con angustiosa fatiga. De
aqui nuestra postracién y abatimiento.

:Como no he de aplaudir yo y ver con simpatia y con
deleite estos Juegos florales, certdmenes abiertos al saber
y al ingenio? Grato indicio dan de la persistente y fecunda
civilizacion de nuestra raza. La prueba, sin embargo, sera
mds clara y mds evidente cuando estas justas mentales,
gala y flor de la cultura, sean complemento y corona de
renacida prosperidad 6 de adelantos materiales que, ha-
ciéndonos m4s ricos, nos hagan m4s fuertes y nos infun-
dan mayor confianza en el valer propio.

Los problemas sociales y religiosos de que tanto se ha-
bla en el dia, sobresaltindonos y enemistdndonos con la
amenaza de su violenta y disparatada resolucién, sin duda
que no son para puestos de continuo en tela de juicio.
Tal vez pretenda el hombre en su vanidosa demencia re-
solver lo que estd prescrito y trazado providencial y na-
turalmente, y dentro de lo cual, sin mutacién alguna, cabe
todo progreso. Pero si es menester que se resuelvan y han
de resolverse algin dia tales problemas, ya lo resolverd
Dios con lentitud suave y con infinita y bondadosa sabi-
durfa; ya surcitard para ello, cuando llegue la hora, en

(c) Ministerio de Cultura 2006
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vez de embaucadores 6 ilusos Dulcamaras, apostoles 6 vi-
dentes maravillosos.

Con dos meses de cada afio, si desechamos el prurito
nefando de legislar, de cambiar 6 reformar, habria de so-
bra para pedir cuenta al Gobierno del dinero gastado vy
para presuponer los nuevos gastos y los nuevos ingresos.
Con esos dos meses, aprovechdndolos bien, habria igual-
mente de sobra para que los sabios y oradores de veras
pronunciasen discursos ttiles, luminosos, bellos y hasta
inmortales. ;Por qué no habrfamos de refrenar un poco la
desmedida facundia?

Si bien se mira, todas las oraciones que nos quedan de
Demostenes y de Cicerén, caben en un solo ntimero del
Diario de Sesiones, aunque se las ilustre con notas criti-
cas, escolios y comentarios.

Por .amentable estilo suele abusarse en el dfa de los
epitetos, y 4 fin de que los partidos no tengan s6lo razén
de ser en la diversa conducta, mds 6 menos atinada de
los hombres que los dirigen, se presentan y suscitan pro-
blemas sociales y religiosos, cuya pronta y definitiva reso-
lucién se supone en manos de cada partido, y que cada
partido ha de resolver 4 su manera.

De aqui las interminables discusiones, la imposible
avenencia, la constante inquietud y tal vez la guerra ci-
vil, por ultimo; pero si conviniésemos en vivir bajo una
legalidad comnin, en renovar poco las leyes, no legislan-
do sino lo absolutamente indispensable, y en exigir de los
poderes del Estado, no leyes nuevas, sino el estricto y se-
vero cumplimiento de las que ya hay, de seguro que bas-
taria y aun sobraria con dos meses cada afio de debates
parlamentarios en las Cortes del Reino. jCudnto mds efi-
caz y tranquilamente se resolverian esos tremendos pro-
blemas sociales y religiosos, no discutiendo con vana pro-
fundidad 6 sutileza, ni menos altercando frenéticamente,
sino trabajando en su lugar cada individuo y procurando
¢l aumento de la riqueza publica, del bienestar, de la
ilustracion, de las buenas costumbres y de la enérgica y
salubre vitalidad de la raza de que forma parte.
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Los mds drduos problemas han de resolverse aqui con
trabajo € ingenio y no legislando 6 promoviendo discor-
dias en la capital de la. monarqufa. Oradores tan admira-
bles como en Francia, Inglaterra y Alemania hemos teni- |
do en nuestro pafs, durante el siglo Xix, y de nada 6 de |
poco nos han valido.

Otros son los problemas que nosotros tenemos d nues-
tro alcance y que nos toca resolver: que de nuevoy en
mayor abundancia se planten y den frutos nuestros vifie-
dos destrufdos por la filoxera, y que los vinos de Monti-
lla y de los Moriles compitan, venzan y logren mds pre- 3
cio y més fama que los del Rhin, Borgona y Burdeos; |
que nuestro aceite sea mds y mejor que el de Niza y Mar- |
sella; que fecundada nuestra flora por habil empleo de |
regadfos y de abonos, produzca en profusién sazonadas
frutas, legumbres y flores; que industrias desaparecidas 6 i

*  decafdas ya entre nosotros, como la de orfebrerfa y la de o

los famosos cueros 6 guadamesfes 6 reaparezcan O sean |
reemplazadas por otras; que en nuestras dehesas no se i
crien s6lo toros bravos para la lidia, sino también man- |
sas y ubérrimas vacas que nos den sabrosa leche y exqui- '
sita manteca; que nuestros caballos tengan 6 vpelvan 4 ;
tener m4s hermosa estampa que los ingleses, y sean mads i
dgiles y veloces en el salto y en la carrera; que se procu- 1

re que se multipliquen y vuelgn mds por nuestros cam-
pos las perdices y los zorzales que la langosta; que en vez
de feos sapos en charcas sucias, el arte del piscicultor
“ haga bullir en los cristalinos arroyos y limpias acequias
millares de truchas asalmonadas y de apetitosos cangre-
jos; que haya entre nosotros menos reformadores politi-
cos, menos socitlogos, como se dice ahora, y muchos mds
mineros zahories que descubran los subterrdneos escondi-
dos tesoros y los saquen 4 la luzdel claro dfa; y, portltimo,
que las discretas y gentiles mujeres cordobesas, cuyos en-
cantos y excelencias he celebrado yo afios ha, en el mds
entusiasta y menos malo de todos mis escritos, no necesiten
para vestir con primor y elegancia, hacer venir de Parfs
6 de Londres casi todos sus adornos, tocados, trajes, cos-
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méticos, perfumes, joyeles y modas. Tales venturas y otras
mil por el estilo deseo yo y me atrevo 4 vaticinar, con
ocasion de estos juegos florales, para mis amables paisa-
nos y lindas paisanas, 4 quienes, ya que no puedo corpo-
ralmente hallarme entre ellos, envio el mds carifioso salu-
do con toda la efusién de mi alma.

Deseo igualmente que las obras presentadas en el cer-
tamen, as{ en prosa como en verso, vayan mds alld de las
esperanzas que hemos concebido, y no sélo merezcan el
premio, sino general aplauso de todos los espafoles y
gloria duradera en las edades futuras.
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«iser a0 BRI, POETA VISITA EL PATIO
DE LA CASA EN QUE NACIOQ e e o vo

El suelo es piedra y musgo; en las paredes
blancas agarra desgrefiada Iguera...
El limonero languido suspende
unae palide rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpida,
y alla en el fondo, suefian
log frutos de oro...

Es una tarde clara,
cast de primavera,
tibia tarde de Marzo,
que el halito de Abril cercano lleva;
y estoy solo en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja;
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormida, 6, en el aire,
algim vagar de tinica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma lwminosa: nunca,
Yy al corazon: espera.
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Ese aroma que evoca los fantasmas

de las fragancias virgenes y muertas.
1%, te recuerdo, tarde alegre y clara,
cast de primavera,

tarde sin flores, jay! ti me traias

el buen perfume de la hierba buena,

y de la buena albahaca

que tenia mi madre en sus macetas!

Y ti me viste hundir mis manos puras

en el agua serena
para alcanzar encantados los frutos

que hoy en el fondo de la fuente sueiian...
1Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primaveral

ve+ ¢+ +e+ EL POETA RECUERDA A UNA
MUJER DESDE UN PUENTE DEL GUA-
DALQUIVIR =0 s 10 =0 o8 10 28t 180 <0

Sobre la clara estrella del ocaso
como un alfanje, plateada, brilla
la luna en el crepisculo de rosa
y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumoroso acento
de sombra cristalina
bajo el puente de piedra. jLento rio,
que me cantas sunombre, el alma mie
quiere arrojar d tw corriente pure
la ramita mas tierna y mas florida,
que encienda primavera
en los verdes almendros de tu araﬂm'
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias, .
Y he de llorar... Mi corazon contigo
flotard en tus rizadas lejanias.

1O, tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalinal...

Sobre la clara estrella del ocaso

la argéntea luna brilla.
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A
0. +0: «o« B, POETA ENCUENTRA ESTA
NOTA. EN EU Uﬁ.ETEEﬂ. s@ s@e s@s v@s "9 g, i

' A la desierta plaza
| - conduce wn laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredin sombrio
de una ruinosa iglesia;
@ otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente d mi, la casa,
y en la casa la reja,

¥y los cristales turbidos que empanan
su figurilla placida y risvedia.

Me apartaré. No quiero

lamar d tu ventana... Primavera
viene—su veste Llanca '
flota en el aire de la plaza muerta; -
viene d encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...

¢ Y ESTAS PALABRAS INCONEXAS -e-

i Oh, sola gracia de la amarga tierra,
rosal de aroma, fuente del camino!
Awras... Amor. [Bien haya primavera;
bien haya Abril florido,

y el solo amado enjambre de mis suefios,
que labra miel al corazon sombrtol,..

(c) Ministerio de Cultura 2006
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G. MARTINEZ SIERRA

o ] ﬁoﬁ_@r_._GALDOS ofo ofo oo

' EN el intelecto de-las multitudes hay siempre
. un algo de aquel buen burgués, que cimen-

taba su admiracion por Apeles Mestres en e] he-
cho de creerle obligado 4 dibujar uno por uno los
cientos de ejemplares del periddico.

| Y de ahi que la popularidad de Galdés depen-
1 | da casi tanto como del mérito indiscutible, de la
abundancia de obras.

No inicamente la admiracién popular, la criti-
¢ . camisma detiénese casi trocada en inconsciente
ante labor que se impone con el imperio innega-
& | ble de la grandeza. Y es ldstima, porque si de
i cierto esta fecundidad gloriosa, que como el amor
| - cubre la multitud de los pecados, puede ser parte
F a disimular descuidos y lunares, no es menos se-
" guro que, otorgada asi en bloque, la admiracién
deja pasar inadvertidas no pocas bellezas, que
: s6lo a un andlisis sutil, escudrifiador é imparcial
b . por sereno, es dado descubrir y justipreciar,

. | Dirase que las excelencias' de la labor galdo-
X siana no son de indole tan intima que escapen 4

e L o 2
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la observacién més somera; que con. refulgencia

> de joyeles campan 4 flor de pagina, y que lerdo
ha de ser quien no acierte a atisbarlas.con pron-
titud y facilidad. En cierto sentido, verdad: Gal-
d6s no es un intimo en literatura. Su personali-
dad tiene precisamente puesto-de honor en el
campo “antagénico al de aquéllos 4 quienes Ma-
caulay llama «mendigos de la celebridad, que ex-
citan la compasion de los inexpertos, ofreciendo
en espectdculo la miseria y las llagas de sus co-
razones». Galdos se oculta dentro de su obra,
hasta el extremo de que jamds viene 4 la voluntad
el impulso de buscarle. Tan rotundamente niega
el don de su alma, que 4 nadie se le ocurre llamar
4 su puerta para pedirselo. . |

Goethe, dice hablando de si mismo: «Todos
mis libros son fragmentos de una confesion gene-
raly. Galdds no se confiesa con el publico, acaso
porque le tiene en poco.

Y tan hecho estd el pablico 4 esta ausencia .
perdurable de su autor predilecto, que cuando en
raras ocasiones—en obras de teatro especialmen-
te—aparece ¢ intenta- aparecer un vislumbre de
presencia evidente, no solo no le acoge con cari-
fo, sino que le rechaza, juzgando acaso fingi-
miento aquella sinceridad tardia.

Conste que no creo esta impenetrabilidad de-
fecto, sino matiz y matiz digno de loa, en cuanto
que afirma el dominio y la supremacia del autor
sobre su propio espiritu, al cual ha logrado eman-
cipar de la pesadumbre de su obra. Esta carencia
de personalismo constituye una personalidad co-

| mo otra cualquiera, harto mads apreciable que
muchas otras: ella es la que comunica a las crea-
ciones literarias aquella universalidad propia de la

(c) Ministerio de Cultura 2006
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épopeya, aquel ser comprendida y gustada por
todo el publito su contemporéneo, aquel aroma
de compenetracion que es vida de los grandes
poemas primitivos, en que’ sentia el pueblo v el
poeta cantaba.

De los paganos 4 Homero, al grande Ambrosio
de.los cristianos, muestra Menéndez y Pelayo
como ejemplo de aquellos que, diciendo de cosas
grandes, velaron su alma con su decir.

No son estas delicadezas, procedentes de la in-
timidad del artista consigo mismo, las que.pueden
quedar inadvertidas 4 la critica somera; precisa-
mente tienen las tales cuando existen aroma tan
penetrante que traspasan al primer choque la més
dura epidermis intelectual y emotiva. ;Quién, por
frivolamente que haya leido habra dejado de pe-
netrar la melancélica amargura de Becquer, el
orgulloso adoloramiento de Byron, y para hablar
de contempordneos vivos, el socarrén escepticis-
mo de D. Juan Valera, el empaque fidalguesco de
D. José Maria de Pereda? |

Nada sabemos del alma de Galdés y nada nos
importa de ella; pero grandemente nos importa é
interesa lo que él pueda decirnos de otras almas,
y aqui de las bellezas ocultas, porque el autor de
Marianela es sutil y sagaz escudrifiador de com
plicadas psicologias.

Dicese que recibe 4 menudo mujeriles confi-
dencias, que se asemejan harto 4 cuchicheos con-
tesionales: yo sélo sé que es gran penetrador de
repliegues y que anda por los laberintos de la hu-
mana conciencia con desenvoltura de rancio co-
nocedor. Formidable curioso de almas debe de
ser, y fervoroso enamorado del elemento huma-

- no de la vida; tanto, que hasta las ideas trueca en
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hombres y en mujeres. Razon esta 'y tal vez cau-

sa de su inevitable simbolismo, qué no juzgo de

origen voluntario, sino 1mpuesto por la obra mis-
" ma, como brote y florecimiento de ella. e

Hoy—fuera estd de duda—Galdos es 51mlz{olls-
ta, sabe que lo es, mejor dicho, ha descﬁublerto
que lo es, y quiere serlo; pero; cosa admirable y
peregrina, sus figuras simbolicas de hoy, son me-
nos poderosas, como tales simbolos, que aque-
llas otras que en sus primeras obras surgieron di-
décticas, sin pretenderlo el autor, por la fuerza
misma de la idea en ellos encarnada. ¢Qué se
hace la figura de Pantoja, puesta frente 4 frente
de aquella incomparable Maria Egipciacar :

Es el simbolo virgen por siempre, y no Se rin-
de 4 los forzadores. Paréceme que este exclusivo
y extremado amor 4 lo recondito humano, fuen-
te de las mejores excelencias en el arte de Galdos,
es también origen de su mayor defecto: la caren-
cia de poesia.

La poesia en el arte de novelar, resulta de d{)? ‘
co-agentes que pudieran llamarse accidentales 0O
accesorios: son ellos la emocion y la naturaleza, — +
la naturaleza sobre todo. Es la emocion un epi-
sodio harto fugitivo en la vida del alma. La natu-
raleza es, si vale decirlo, un episodio permanente,
pueéto que nos envuelve 4 toda hora, y en ella
vivimos; pero como el alma posee la facultad de
entrar en ella 6 rechazarla, resulta 4 la postre tan.
'fugitivo como la emocién, mds ain; porque si es
dificil encontrar un espiritu que no haya pasado
siquiera una vez por el patético episodio emocio-
nal, es harto facil y por desgracia lastimosamen-
te frecuente, el topar seres, y entre los muy hu-
manos, que jamds gozaronni han de gozar un
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solo instante de compenetracion con la naturale-
za. Juicio temerar.o, de que rehuso hacerme res-
ponsable, seria al incluir & Galdds entre los pri-
vados del don de gustar las exteriores y no huma-
nas bellezas; pero creo firmemente que no es de
ellas grande amador, y que no habria, como San
Agustin, de sentir amarguras indecibles al solo
pensamiento de que un instante unico callase
para ¢l enteramente lo creado; la tierra, las aguas,
los cielos: porque tengo para mi que la voz delos
cielos y de las aguas y de la tierra, no conmueve
gran cosa al autor de Alma y vida, y hasta me
atrevo a suponer que ha de holgarse en que todo
lo exterior calle para dejar hablar al hombre, co-
mo calla la tierra en la noche para que hable el
Silencio.

Por eso, la poesia de la emociéon producela
Galdés en muchas de sus obras, especialmente
en aquéllas sus novelas de la primera época, por-
que después el desenvolvimiento prodigioso dela
facultad critica y escudrinadora ahoga el escalo-
frio-.emotivo en desmenuzamientos de sabio ana-
lisis; pero la poesia natural—el sol y el aire re-
brillando y aleteando de pagina*en pagina—fal-
tan en sus libros.

Son antipictoricas, acaso por sobrado minu-
ciosas, todas sus descripciones de ambiente; nun-
ca la accién de sus novelas queda en la memoria
engastada dentro de un paisaje que le sea inhe-
rente, inevitable; sus héroes viven en el mundo,
en cualquier parte del mundo; tanto da, porque
su mundo lo llevan en si mismos.

La poesia es ritmo, y el muy poeta es, sin pre-
tanderlo, buen estilista; Galdds, que no es poeta,
no es tampoco estilista; en su obra prodigiosa
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cabe decir no pocas veces de la forma: picara
forma! Es lastima: yo creo que quien tiene la di-
cha de poseer grandes ideas estd obligado a de-
cirlas con hermosisimas palabras, Y luego la per-
feccion de estilo es la unica posible de adquirir
entre las perfecciones, en materia de arte: las
otras son dones; s6lo ella es conquista, ¢por qué
-no conquuistarla? Ideas soberanas en palabras vul-
gares, almas radiantes en cuerpos contrahechos,
mueven 4 cierta compasion ironica, y es mengua
el exponerlos, engendrador de su esencia clarisi-
ma, 4 inspirar tan mezqui .0 sentimiento.

Verdad es que cabe decir: Esta llaneza de
diccion y de frase, esto de que en toda una
obra gigantesca no se halle una palabra que
deje de comprender, 6 un giro que no sea capaz
de emplear el mas iletrado de los lectores, consti-
tuye cierta perfeccion de misericordia, cierta su-
blimidad de adaptaciéon de que s6lo son capaces
intelectos tan enamorados de la idea, que, prefi-
riéndola, en cierto modo, 4 la obra, por hacerla
triunfar no vacilan en presentarla 4 los ojos de
las multitudes, escasa de galas y pobre de atilda-
mientos.

Sofisma fuera éste, contenedor de no poca re-
condita verdad. Galdds es incansable propagan-
dista, no sélo por amor 4 una doctr na, sino tam-
bién por aficién 4 la propaganda misma. - Esto
que, en obra poética seria gran defecto, porque,
como ha dicho un critico ilustre: «el error maés
grande en que puede Incurrir un poeta es propo-
nerse {ilosofar», en las novelas es sal y aditamen-

te de ‘mucha habilidad, y les comunica cierta

fuerza interior, noble y gallarda, levantandolas
muy por sobre el nivel de la vaga y amena lite-

.
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ratura. Ello precisamente es lo que ‘ha ganado
para el nombre de Gald6s la suprema gloria de
ser, al mismo tiempo que ensalzado por muchos,
odiado de no pocos. Esta cualidad, pasando de
la novela al teatro se cambia en defecto, porque

of Galdos, no satisfecho con predicar su idea por
medio de la accién, ha querido que sus personajes
la prediquen con él, por medio de la palabra.

He de decir—ya que viene a cuento—cOomo ad-
miro a Galdds por su teatro al menos tanto como
por sus novelas. Autor dramatico, es en la con-
cepcidn potente, firme en el desarrollo, muy per-
| sonal y de entre los modernos—en todos los sen-
ST tidos de la tal palabra—el tnico que 4 veces re-
g sulta genial.
| h Hable por mi opinion, en el maravilloso tercer
s | acto de «Alma y vida» aquella escena de las mo-
;&*-y- | riscas, aquel pasar de la tormenta sobre la tierra
E y sobre las almas, aquel aletear de la muerte,
[ qué atisba quedito para mejor herir. Es de mera.
- B honradez afirmar que en todo el teatro de Maeter-
B linck, el gran sugeridor, y por lo tanto, segun .
mi entender, el gran dramatugo, no hay nada que
. aventaje 4 estas escenas.  °
En ocasiones—atavismo simpatico de toda la
. generacion nuestra contempordnea—corren bri-
e * sas shakespirianas sobre la concepciéa dramatica
| ~de Gald6s. Aquel llegar de los pastores en el acto
. E ~ segundo de la misma «Alma y vida» tiene el ga-
o "~ llardo al ento que sacé de la nada la feroz cata-
ull dura de Caliban. Fugazmente, es también en sus
'*'_. ~ dramas gran poeta.

Estas son las bellezas indiscutibles y paderosas
| de su dramadtica. En cuanto 4 defectos estan en
- ella como en toda su obra los inevitables de su

8 Ministerio de Cultura 2006
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robusta personalidad. Ya he dicho que sermonis-
ta por naturaleza abruma 4 pensamientos 4 sus.
persohajes, que apenas pueden levantar la cabeza
‘bajo la pesadumbre de tantaidea; y es de dolerse,
porque apenas los deja abandonados & si mismos.
triunfa y convencen.

«LLa sobra de ingenio mata la comedia», se
ha dicho, y creo que pudo afadirse razonable-
mente: «la sobra de pansamiento la impide nacer».
[nspiran a las veces honda conmiseracién aque~-
llos cuitados que han de pasarse la comedia ente-.
ra escuchdndose mutua y constantemente tantas. ey
abrumadoras metafisicas. |

Pienso que Galdds desconfia con exceso y sin
fundamento de su poder sugeridor 6 de la inteli-
gencia del publico: de aqui el obligar 4 sus perso- |
najes 4 gastar la vida que les da en explicarse y e
descifrarse 4 si mismos y ante los demés; es éste. ol

lamentable defecto, porque 4 la larga produce te- g
‘dio e el espectador, 4 quien se priva del incenti- &
vo engolosinante del comprender y aun adivinar
~merced al propio esfuzrzo, especie de colabora-
cion que halaga muchas inconfesadas y aun in-
. conscientes vanidades. _ .

La l6gica tremenda del autor perjudica en oca- & -
siones a la naturalidad del didlogo. Preguntas y g
respuestas, argumentos y replicas, se suceden con "f
dialéctica formidable; matiz por matiz vanse atis- e
bando los interlocutores pensares y sentires, y 1
van de ellos esprimiendo jugo y aroma, con segu- |
ridad de juicio rayana en lo implacable; y asi fal-
tan en el decir las divinas incoherencias, los bal-
buceos maravillosos que acusan el paso de la vida
por los reinos de la intelectualidad. Asi no exis-
ten las emociones dormidas en silencio, las inti-

(c) Ministerio de Cultura 2006




GALDOS | 409

mas palpitaciones hechas carne en palabras que
suenan 4 enemigas y son amparadoras.

La exposicién es en los dramas de Galdés len-
ta y solidamente cimentada. Merced 4 tal proce-
dimiento, es justo confesar que el ambiente de la
obra queda asentado con incontrastable fijeza; el
espectador vase empapando en él como se empa-
pa la tierra en el agua mansa de las lluvias tem-
porales. Licito es todo procedimiento cuando ar-
tisticamente se emplea; pero tengo yo en mds que
esta accion poderosa por envolvente, la soberana
por penetrante con que muchos de los grandes
dramaturgos moderaos.—Benavente en Espana,
F y tantos otros fuera de ella—imponen con una
% frase unica no s6lo el ambiente, sino el espiritu
de todo un drama.

Comienza el primer acto de e4lladine et ‘Palo-
A& mide. En los jardines de su palacio el viejo rey
= Ablamore, inclinase sobre Aladine que duerme, y .
e dice:

—dJe crois que le sommeil regne jour et nuit
sous ces arbres. Chaque fois qu'elle y vient avec
mot, vers le soir, elle est a peine assise qu' elle
Sendort. Il faut, hélas que je m’en réjouisse!...

Y la melancolia punzante de todo el drama,
hiere con la saeta de estas pocas palabras el alma
del que escucha; y vence. *

Borrando faltas y eclipsando méritos, hay en el
arte de Galdés cosas que nien la una ni en la
otra categoria  pueden incluirse, y que son, sin -
embargo, gran parte 4 sustentar su triunfo. Cosas
- que, por llamarlas de algun modo, llamaremos
ﬁF . | actertos. ¢lntuiciones acaso? gAcaso producto de
1 hondo meditar? 5

Son ellas, en la novela, el haberse acogido .en

E (::‘n Ministerio de Cultura 2006
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toda ocasién 4 banderas simpdticas; 4 la historia
primero, 4 la libertad siempre. Son en el teatro la
amplitud mayestatica de los asuntos, tan grande
que ‘hollando con las plantas la tierra, ocultan la
frente en las brumosidades de lo muy alto; la in-
tervencion de lo sobrenatural, 4 tiempo siempre,
y siempre con grandeza... y asi de muchas, hasta
la habilidad menuda para elegir titulos, hasta el
mafioso introducir en sus novelas de lo que Bru-
netiere llamé con cierto ingenio «conflicto de la
alimentacion», en realidad de verdad fuente pe-
renne de interés. Aquellas salidas 4 la compra de
la esforzada Cruz, esas rebuscas de la simpatiqui-
~sima Cigiiela,

Y hablando—vya que como traida por la mano
llega oportunidad—de las mujeres creadas por
Galdos, es de apuntar una contradiccion bien pe-
regrina. Vayan surgiendo ellas, las siempre bien-

~ venidas,-de entre las pdginas admirables. Miren
la triste Marianela cémo vive con la mas alta vi-
da, que es la del amar y el sufrir: y miren Inesi-
lla, la dulce sabidora desde hace mil anos, y Ma-
ria Egipciaca la funesta, y su rival Pepita, la muy
mujer; y aquella incomparable Irene, y aquella
Cruz la dominadora, y aquella Nieves la santa, y
aquellas tres hermanas que aman y burlan en Lo
prohibido, y tantas mds. ¢JNo son todas mujeres
de sangre y carne, mujeres con alma de mujer?
¢No vienen deseos de adorarlas ¢ de aborrecer-
. las, con tal intensa realidad viven ante nosotros?

Y mirad las mujeres de su teatro: Electra, la
condesa Rosario, hasta la complicada Augusta,
¢no son pueriles, deleznables, tocadas de conven-
cionalismo? ¢Por qué? Misterio y gran misterio.
Acaso Galdds, que ve las mujeres de sus novelas

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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a través de la vida, ve por irremediable espejis-
mo las heroinas de sus comedias 4 través de la
interpretacién mas 6 menos falsa de una actrxz
cualquiera.

De insuficiente y aventurada peca semejante
explicacion, porque es lo cierto que con los ca-
racteres de hombre no le sucede esto.

Gustoso es hablar de los grandes. He dicho co-
mo sé algo de lo mucho que sobre Galdoés pien-
so: de su fortaleza,-de su parentesco, en ocasio-
nes intimo, con el genio, de su innegable grandio-
sidad, de sus flaquezas; digamos en honor de la
justicia, de las que yo tengo por tales.

Y a quien tachare este escudrifiamiento de im-
pertinente y hasta enfadoso, responderle han por
mi palabras del propio Galdds, que dicen: «La
admiracion engendra la curiosidad.»

":, linisterio de Cultura 20086
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ALFONBA, : ISIDRO.

PAcA. : JUAN.

BASILIA. Naranjeras. JUDAS.

BLASA. Luis. Apasionados.
Dox PATrICIO, hidalgo de | ANTONIO.

~ lugar. FELIX,

DoN JUAN, su amigo, PrPE.

UN ABATE. UN COCHEROQ SIMON.
PERICO. . UN OFICIAL DE GUERRA, CON
Eosupio. | ZhISperos. SU TROPA.

DoXA FRANCISCA, UN MINISTRO.

DoNA ANTONIA, :

Calle y vista del coliseo. Aparecen en la inmediacién Paca, Basilia y Bla-
sa, naranjeras con sus cestas; a un, lado, Perico y Eusebio, chisperos; al otro,
cuatro artesanos apasionados, de capa, y algunos otros en corro, alge separa-
dos de aquellos. +

(Tambor primero).

Paca. Vaya, rubios, 4 mis dulces
| y gordas como cabezas.
BASILIA. {Quién estrena 4 la Basilia, '
que las tiene como estrellas? (4! ofictal.)
EuseBro.  Perico; qué compaiia 03
| que tenemos. e
PErico. ~ iEstupenda!

4 ciento y veinte mil reales
desde luego hago una apuesta
—y eso que estoy sin camisa,—

que saca este afo €sta o
. mds que la otra.
Eusggro. Y no pierdes.
PEeri1co, :Me has de pagar la comediar

EuseBIo0. :Por qué no, Perico? Vamos.

(1) Debemosla publicacion de este sainete al concienzudo erudito y lite-
rato, D. Carlos Cambro nero, Jefe de la Biblioteca Municipal.

i
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PERICO.

KusgB1o.

PrrIco.

OFICIAL,

Caso.

OFICIAL.
BaAca.
BAsILIA,
PACA.,
BasiLIA.

OFICIALL.

APAs. 1.°

» 2.9

L.os TRES.

ABATE,

ll(c) Ministerio de Cultura 2006

Espera un poco, que llega

la guardia, y ain no ha venido
la Polonia.
- Ksa es la reina

Cabal.

Si es la sal de las comedias.

(Sale el oficial con toda la guardia.)
Sefiores, alto, 4 formar -
en ala sobre la izquierda;
frente; 4 cabo de escuadra
numere la gente apriesa.
Uno, dos, tres, cuatro, etc., hasta treinta,

(Lo hace en alta voz.) |
Treinta son todos, sefior. .
Repartid las centinelas. (Lo hace el cabo.)
Chica, jcon que ayer tuviste
con el sargento quimera?
La mayor parte del pelo
le arranqué.

1Qué ojos te echal

El pensaba hacer conmigo
lo que con la probe Pepa,

y le dié mal. -
jAtencion!

Presenten las hal (Todos lo hacen.)
Descansen sobre las h4!

. de las mujeres.

1Arrimen las armas 4 la espaldal

Sefiores: nadie se aparte’ |

por si algo 4 ocurrir llega. (Sale una silla
por un lado y entra por otro.)

(Chicos, la Borda, la Bordal

Su hermana viene con ella.

Y canta en el entremés.

- Cuidado, chicos, que es fuerza -

darla bastantes palmadas

para animarla y que pueda

cantar bien la tonadilla.

Y en acabando, otra vuelta.

(Sale el abate deprisa por un lado, y por el
otro D. Juan, su amigo, de militar de-
cente. ) '

iPuede haber mayor trabajo

que un abate de mis prendas,

de mi talento y cardcter,

haya dado en la bajeza
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D. Juan

ABATE.

D. JuAN.

ABATE.
D. Juan.

ABATE.

D. JuaN,

ABATE.

D. JuAN.

ABATE.

D. JuaN.
ARATE.

). JuAN,

ABATE,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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de cortejar! Vaya, vaya,
:podrd haber quien esto crear
Amigo D. Restituto,
:dénde vais? ;Qué prisa es esta?
A buscar un palco para
que vengan 4 la comedia
dos madamas 4 quien sirvo
de cortejo.
La chaveta -

habéis perdido.

J :Por qué?
Porque es imposible empresa
cortejar 4 dos d4 un tiempo.

- En las m4ds drduas materias

se conocen los talentos
del sujeto; en emprenderlas
y luego en desempenarlas.

‘Pues por esa razon mesma

me admiro.
Vos ignordis

que el poseer todas ciencias,
las artes y facultades,
viene 4 ser por preeminencia
unico constitutivo
de los abates.

| Es fuerza

~que lo dude. (Atraviesa ofra silla, y todos

Pues, mirad: A AN )
Vos tenéis cortas potencias,
nadie de vos hace caso,
y hasta la naturaleza
escased en vos sus dones.
Asi confesarlo es fuerza.
Pues si queréis en un punto
hacer vuestra fama eterna,
poseer ciencias y artes,
dones de naturaleza,
adquirir el don de gentes

~y cuanto el mundo en sf encierra,

vestios luego de abate
y veréis la verdad cierta.
Bien; con que ;sélo el vestido
lo infunde todo?

Por fuerza;

‘es tal virtud la que tiene

esta capa, que si fuera




D. Juan.

ABATE.

- LLAS TRES,

ABATE,.
Paca.

BASILIA.

ABATE.

BLASA.

ABATE.

PACA.

ABATE.

BASILIA.

ABATE.

BAsiLIA,

ABATE.
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—por raro caso—posible
que 4 un burro se la pusieran,
dejara de ser borrico
y hombre literato fuera.
Vaya, pues si es eso cierto,
la ropa de abate venga;
que me vestiera de diablo
por dejar ya de ser bestia.
Ahora estoy deprisa, amigo;
mafiana esa diligencia
se hard,

{Toma usted naranjas,
sefior?

. Luego,duego.
Estas

se pintan solas 4 dulces,
Mire usted, como cabezas
son de gordas.
~ Lleve el diantre,
sl traigo en la faltriquera (Aparte)

‘mds dinero que el del palco,

y para eso ha sido fuerza
vender una camisola
de dos que tenfa.

Estas
estdn diciendo:—Nosotras
solamente somos prendas
dignas de un sefior abate.
1Y cémo! Cuatro docenas
me comiera ahora mismo;
mas me pueden dar jaqueca
6 algun fuerte mal de madre.
Abra usted las faltriqueras
é iré echando.

Después, chica.
Si usted no tiene moneda
para pagar, la Basilia
le fiard cuantas quiera.
{Un abate habfa de estar
sin dinero!

L

. De manera
que no llevan los abates
los bolsillos, porque llevan
sino para ir abuchando

cuanto les dan.
{Bachilleral

415
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Si no mirara el honor

desta capa, yo te hiciera

ver que todo cuanto has dicho
es... la verdad manifiesta (dparte).

BLASA, Si usted quiere cosa rica
tome acitron de Valencia.
ABATE. ‘Voy deprisa, voy deprisa,

-yo las llevaré 4 la vuelta.
LAS TRES. Ello 1.0 tiene remedio,
.las ha'de tomar por fuerza.
(Salen las dos otra vez. Se entra, como que va

a buscar palco,por una de las puertas del
Coliseo, y ellas tras él.)

D. Juan, :Tres mujereg,d un abate? .

Eh; ya cayé en manos muertas. (Salen dos
- muy deprisa.)

PEPE. - :Dénde vdis? *

MANOLO. | A coger lado, |
que son ya las tres -y media. (D. Patricio,

derecha.) -

Jupas.  Todos juntos entraremos

e en dando las cuatro, espera.

FELIX. :Sabéis quien canta, muchachost

PEPE. La Polonia y todas ellas,

porque es la segunda parte
de la de Carnestolendas.
ANTONIO {Calla, hombre!
JUDAS. Sf; ya vuelven
con las banderas inglesas
del castillo que han ganado

en Mahon.

PEPE. :Es gliena idea,
es verdad:

FRLIx. ‘ " 1Y como que lo es!

ANTONIO. Eso s6lo la comedia
hace durar ocho dias
m4s, y con entradas, buenas.

PEPE. ;A cuanto echas hoy la entrada?
JUDAS. A cuatro mil.
ANTONIO, | :Cudnto apuestas
4 que pasa’
FBLIX. Medio duro. (Sale la Polonia
_ . en otra silla.)
PEPE. Lo veremos.
ISIDRO. {Quién es esa

de esa silla’

{c) Ministerio de Cultura 2006




EL TEATRO

JUDAS,
Topos.
PoLONIA.
D. JUAN,

D. PATRICIO.

D. Juan.

D. PATRICIO.

D. JuAx,

D. PATRrICIO.
=

D. Juan.,

D. PATRICIO.

D. Juan.

D. PaTricro.

TR D."Juan.

D. PATRICIO,
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La Polonia.
iQue viva esa sal, morena.
Caballeros, buenas tardes.
Otro amigo aquf se acerca
que es hidalgo en Alcorcén
y su figura es bien fea. |
(Sale el Abate de los aposentos, y se va; v sale

D. Patricio de militar ridfculo.)
Cierto que vengo admirado
de ver 4 Madrid qué vuelta
ha dado. Vaya, no puede -
llegar 4 mds la insolencia.
iOh, mi sefior D. Patricio!
:dénde vdis de esa manera?
Amigo, Liorna es ya
Madrid; y aun Liorna y media.
Pues, iqué habéis visto?

Ah{ es nada
lo que he visto ifrioleral
Sacadme, pues, de la duda;
decid, sea lo que sea.

[Vaya! Sobre que no salen

del cascarén las mozuelas

y ya andan con perejiles

que es un escdndalo el verlas!

Hablad mds claro, de modo

que lo que decis entienda.

Mire usted, subia yo

por la calle de Carretas,

y venfa una muchacha

—vaya, la risa me tienta—

que 4 lo mds, lo mds tendria

diez afios 4 buena cuenta,

con una cofia jqué cofial,

un jubon jqué jubén! ea,

una mantellina |digo

y qué mantellinal deja,

unas sayas [y qué sayas!,

no es chanza, con unas medias
(dlfonsa, 1.2 derecha.)

y un zapatito... de risa

no puedo acabar la arenga.

La habéis pintado de modo

que ya es fdcil conocerla;

mas, proseguid vuestro cuento.,

Voy—si la risa me deja;—
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como digo, ella venia
y llevaba en una cesta
naranjas, que iba vendiendo
con tal meneo y tan tiesa,
que yo—aquf entra lo bueno—
la dije—asi por chufleta:—
—Muchacha, isirvesi—y entonces,
haciendo hocico y cabeza,
me respondio:—Si, sefior.
—:Y eres casada 6 doncella’—
le repliqué; y ella al punto
me respondi6 con gran flema:
—Ni uno ni otro, ya lo dije.
—Pues :de qué sirves, mozuela?
Y ella respondi6:—Y 0 sirvo
de tropezar de concencias.
D. Juan. ;Y os admirais de eso? Vaya,
que estais en la edad primera.
D. Parricio. iSi digo que la muchacha
tenfa el diablo en la lengual
D. Juax. Estd muy adelantado
- Madrid, en todas materias.
;Y al fin en qué par6 el caso:
Parricio. En que la df unas pesetas
para dulces, y se fué.
JUAN, Ya serfa buena pieza.
Parrrcrio. Hétela por donde viene.
JUAN, :Cudl es, hombre?
. PATRICIO. - ' La que llega.
(Sale la Alfonsa con su cesta de naranjas.)
. JuaN.  jAhi es nada donde fuistes
4 parar, 4 la postrera
casa de todo ¢l lugar!
D. Parrrcio. Pues qué digo, iconoceis'ar
D. Juan.  Sf; es hija de una inquilina
mfa, en la casa pequena
que tengo en las Maravillas,
y lldmanla la tfa Pepa.
D. Parricio. Y la madre, ;qué tal es?
D. Juax.  Sus Zircunstancias son éstas...
D. Parrricro. Decid, que ya estoy atento.
(Se ponen como que hablan aparte,y sale
Alfonsa).
ALFONSA., A un laito; si supiera
que habfa otra en Madrid
m4s cruda que yo, es quimera;

gogY ©

o

L

(c) Ministerio de Cultura 2006

B A Sl Rty L L



EL TEATRO POR DE FUERA 419

porque esta planta, este garbo,

esta sal, esta presencia,

este columpio, y el aire

de taco, tras si se lleva

4 cuantos tontos mantiene

la redondez de la tierra.
D. Parricio ¢Con que la hija es otra madre?
D. Juanx. Veréis que broma se enreda.
ALFONSA.  Dulces de confiterfa

de Sevilla, petimetras.
D. Juan, jAlfonsal

D. Parricro. No la llaméis,

D. Juan. jAlfonsa! |

ALFONSA. |Quién Alfonseal!

D. JuaAn. Ven acd, mujer.

ALFONSA, Llamadas
de casero no me petan.

D. Juax. Ya sabes que yo no soy
como otros muchos,

ALFONSA, S1, deja;
es que 4 usted las inquilinas

: pagan en buena moneda.

D. Juax. iCon que el amigo ha querido |
cortejarte? (Por el hidalgo).

ALFONSA. {El sefior? {Dejal

Para una necesidad
. jqué retablo de miserial
D. Juan. Pues es buen mezo.
ALFONSA. Cabal.
:Digo yo que no lo sea?
D. Patricro. Nifa, ¢no tiene usted padre?
ALFONSA.  ¢Hay alguno all4 en la tierra
de usted que no tenga padre?
D. Parricro. Usted no me entiende, reina;
lo que preguntn es si vive. .
Arronsa.  ;Tiene usted alguna prebenda
para huérfanas?
D. Parricro. Yo no;
| pero, mire usted, pudiera.
ALroxsa.  Pudieran ser tantas cosas
que se quedan en «pudiera».
D. Parricio. Es que usted me ha parecido... ’
ArLroNsa.  Es que usted 4 mi me apesta,
y $1 no se va le estampo
contra una tapia las muelas.
D. Patricio. Vdmonos, que lo que ofrecen
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ALFONSA.

JusTo.

ALFONSA.

JusTo.
ALFONSA.

JusTo.

ALFONSA.

PacA Y BAS.

BrAsA.

PAcCA.
ALFONSA

BASILIA.

ALFONSA.,

JUDAS.
FeLix

PEPE.
ANTONIO,
JUDAS.
FrLIX.

-

ISIDRO.
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lo dan con gran ligereza.
El demonio del figura
de tapiz 4 la francesa...
Rubio, tome usted naranjas (4 uno).
Escoge media docena,
y en el precio no repares.
[Viva ese garbo!l jAbi las lleva
que se repintan; cada una
(Las echa en un paiuclo.)
pesard su libra y medial
Dame la vuelta de un duro.
En cuartos, porque en pesetas
no me alcanza; iré 4 trocarle
de un instante 4 la taberna.
Guédrdale para un pafiuelo,
y abur, t
« Salao, se aprecia.
{Estos sf son parroquianos
propios para naranjeras!
:Chicas, cudnto habéis vendido?
Yo, s6lo media docena.
Yo, dos naranjas fiadas
que me ha tomado un hortera.
;Y td, Alfonsa?
Casi todas
las que tenfa en la cesta.
Yo no sé cémo lo haces,
mujer; las mias son frescas,
m4s gordas que no las tuyas,
(Bl ministro derecha con las damas.)

_y con todo haces mds venta.

Esto de vender naranjas
més quiere mafia que fuerza.

“iCon que es de Barcelona

el barba?
Para tragedias
no hay ninguno que le iguale.
Digo, iy la sobresalientar
:Pues y el segundo gracioso?
Ahf estd.
| Con que Aldobera
%e: ha,quedado por primero.
L.
{Qué maldito! {Tacuerdas
c6mo hacfa el Vizcaino
del sainete del hortera?
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L] > .
PEPE. Cierto; no hay que hacer que es guapo
hasta para la zarzuelas.
Axrtonio.  Pues el segundo galdn,
digo: ya canta de prueba.
Luis. Nifia, ;qué vendes!
ALFONSA. Naranjas. /
Luis. ;Y no mds? '
ALFONSA. Seo don Fachenda,
dacaso tengo yo cara
de vender m4s que mi hacienda?
Luis. No faltaran compradores
- como ti sola vendieras.
ALroNsA. Lo que yo vendo son tontos
como uste.
Luis. [Viva la Pepal
JUDAS. Ah{ viene un coche simoén.
(Sale un coche simon muy despacio.)
EusEs1o. Y trae un par de muletas
de 4 cinco afos.
Perico. , En mi vida
he visto mulas mds serias.
(Atraviesa el teatro un ministro, deprisa.)
JUAN. Chicos, que viene la orden.
IsiprO La silla de las carreras.
(Pasa la silla.)
PERr1coO. [Viva la sal de las damasl!
JUDAS. Vamonos adentro.
Luis. Espera.
CocHERO.  Arre, chiquita; 4 un ladito,
sefiores.
UNos. Sim6n, amuela.
PRERICO, Hombre, que se te desbocan;
‘ refrénalas bien.
COCHERO. :Qué apuestas
que si bajo, 4 latigazos,
ninguno en la calle queda?
EUSEBIO. :Cuantos meses hace hoy
que la cebada no prueban?
Co.Hero.! ° Los mismos que ti aprendiste
4 tener poca vergiienza.
ALFONSA.  Estardn enfermas, y

[LAS TRES.
COCHERO.

l(c) Ministerio de Cultura 2006

las habrdn puesto 4 dieta.
Que se vuelca la basura.
iChiquita, toma, morenal
jArre, mula de un judio!
iPolinarial...



- . n TP
& 3 i s — S o =
Ik i = i - i
ol P ‘--Ilq“- ;ﬁﬁ
g et s T

422 . HELIOS— VII=1Q03 £

L.AS DEL COCHE. Que nos vuelcas.

ABATE, Pasa, borracho... Madamas, v

XY no hay que afligirse. 2

COCHERO. No tengan )

ustedes cuidao, mis amas. )

(Polinaria, ceja, ceja! i

(Queda la caja del coche un poco vencide & un &

lado, y acuden los que parezca & sacarlos R

de adentro y el cochero se apea.)

ABATE. |Fatalidad no esperada! o
Voy por agua de cerezas, -

que madamas se asustaron. s

ALronsA.  Didrsela 4 las dos muletas,

que mejor la necesitan.
SOLDADO.  KEsta s{ que es gran comedid.
CocHERO.  No hay que espantarme el ganado.
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PERrI1CO. Mulas con tanta prudencia =
en mi vida las he visto. 8.

ABATE. Aquf estd el agua. g
' (Sale el abate con el agua.) 4 g
Qué penal

ABATE. :Ya se ha pasado la angustia? -
| Vaya, sea enhorabuena. o

ALGUACIL.  La primer vez que un abate

se sorprendio, ha sido ésta.
ALFONSA.  En sdbanas de aguardiente
puedes, Simén, envolverlas,
porque llevan mal de madre
con el susto.

-

‘Topos. Echale fuera.

(Se acercan las naranjeras & las damas y al
abate.)
L.As TRES.  Sefiorita, aquf hay naranjas.
ALFONSA.  Vayan estas dos docenas. 3
(Las dé 4 las damas.)
que me han quedado, sefioras. B
‘ ABATE. Mal haya, amén, vuesas lenguas, 4
Las'DAMAS.  (dAparte.) Pagueselas usté, abate. (Se entran.) 2

NARANJERAS, Sefior, ;no toma usted éstas?
SoLDADOS. Al abate se le comen
entre las tres naranjeras.

ABATE. (dparte) Este si que es fuerte lance,
Jupas, Vamos adentro que empiezan
ISIDRO. Deja 4 ver en qué esto para,

que sin duda ha de haber gresca. "
ALFONSA.  (Me paga usted las naranjas?
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ABATE, Ten un poco de paciencia.
AvrronNsA.  No requiero, Seo Diptongo

de mico y mona,
ABATE. Revuelta,

ten prudencia.
ALFONSA. Mi dinero,

6 venga la capa en prenda.,
ABATE. Mujer, tu has perdido el juicio;

antes muerto me cayera

que dar la capa: {no es nada

| la capa? y es nuestra beca.

BASILIA. Por esta alborotadora (Por la Alfonsa.)

no he vendido yo mi hacienda.
Arronxsa.  Ella es la alborotadora;

cuidado.
BAsILIA. :Qué es eso de ellar
Arronsa. Lo dicho, dicho, cabal.
BASILIA. Conmigo, poquitas, reina,

no hay que alzarme el grito, porque

he de arrancarle la lengua.
ArronsA.  Cudiao no me amostace

y la sacuda una felpa;

en el fiador humano

esa no tiene vergilieénza,
ParTricio.  Alfonsita, no hagas caso.
ATLFONSA., ;A qué reora se ausenta

su envoltorio de sebo?
Patricio.  ¢Con que de mi no te acuerdas?
ALFONSA.  Soy muy flaca de memoria.
Patricio.  Soy quien te di6 las pesetas

poco hace para dulces.
ALFONSA. Si usted pronto no se ausenta

lo envio con mucho modo,

seo tenaja de manteca.
BASILIA., Es usted poco sujeto

para una accion como esa.
ALFONSA.  Por no emporcarme las manos

en una lavapiesera

| no se los planto.

Brasa Y Paca. iQué risal
ABATE, Eres porfiada y terca:

mujer si no tengo un cuarto.
ALFONSA, Puesvenga la capa: arrea.(Le quila la capa.)
ABATE. jAtrevida, picarona!

e
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(B! oficial por derecha.)
La Guardia corriendo venga,
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BASILIA,

_ ALFONSA.

D. Parricro.

BAsILIA.

®

- ALFONSA.

D. PATrICIO.

ABATE.

ALF. Y Bas.
BAsILIA.
ALFONSA,
Paca.

Brasa.

OFICIAL.

SoLDADO.
OTRO SOLD.

BAsInIA,

ALFONSA.
OFICIAL,
Topos.
OFICIAL.

Bas. Y ALy,
ABATE.
ALFONSA,
OFICIAL.
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que le ha quitado 4 un Abate
su honor una naranjera.
Miren que accién tan cochina;
al fin es maravillera,

que la basta.
Y la resobra

para cortar malas lenguas
6 desvergonzadas.

(Sueltan las cestas y se agarran las dos).

Chicas,
haya paz.
- iPues quién es ella
para ponerme la mano?
Yo soy la propia y la mesma.
Que me hacen echar las tripas.’
¢No hay alguien que me defienda?
Tengan respeto 4 un abate
endecasilabo.
‘ Fuera.
Alfonsa, suéltame el pelo.
En sacéndote la Iengua
Aprieta, aprieta, Basilia,
que aqui estoy yo.
. Y yo con ésta.
(Se agarran estas dos).
Guardia, las armas.

(Cogen las armas los soldados y acuden d sepa-
rar ¢ hombres y mujeres que estdn asidos).

:Qué? ;Hay bulla?
Yo creo que se repelan;
vamos dejando eso, chicas.
(Las separan). '
No te me escaparis, de;a
ya te cogeré otro dfa.
No me niego; cuando quieras,
Llevad al vivac 4 todas.
Sefior oficial, clemencia.
Irse cada uno 4 su casa,
y cuidado... )
(Las sueltan). o
Para ésta. (Se la juran.)

Sefior, que me dé mi capa.
En pagdndome mi hacienda.
Disela, y por las naranjas
toma esas cinco pesetas.

(Le da la capa.)
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D. Parricio, Al abate no le sale

| el susto en semana y media.

ABATE, No més cortejar madamas.

D. Parricro. Y dando {in esta idea,
merezca, por ser principio
de nuestras finas tareas

Topnos. El perdon de tan discreto
auditorio que nos premia.

Con estos wltimos versos se entran todos, menos la guardia
por la puerta del coliseo, como que van a la comedia, y el abate

por la de los aposentos y se da fin.
Nora.—Interin se representa el sainete entraran d ratos al-

gunas genles, ast hombres como mujeres, por sus puertas res-
pectivas.
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.. PEDRO GONZALEZ

BLANCO <« SOBRE
LA FILOSOFIA MA.
RAVILLOSA DEL SI-
LENCIO ot oo oo o

Seul, le silence est grand:
tout le reste est faiblesse.
ALFR¥DO DE VIGNY

Fuera, el solabandonara ya la terraza yla quinta
verdeaba en la dulzura del aire tranquilo, mistu-
rado con el perfume de las magnolias, qﬁe albea-
ban bajo las claridades suaves de los manzanos.
El regato vertia sus aguas por un despenadero
bucélico, melancolizando aquel rincon de casa
solariega. Los cantos del crepusculo quebraban
el silencio en que toda la campiiia iba adormecien-
do. El aire fresco del valle entraba en mi alcoba,
haciendo crujir ceremoniosamente el damasco de
los cortinones. Hacia ya algunos aios que no vi-
sitaba este caserén, donde muchas generaciones

(c) Ministerio de Cultura 2006
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FILOSOF{fA DEL SILENCIO 427

que me son familiares se cobijaron, y que tenia
|a gravedad clerical y triste de los palacios epis-
. .«copales. Apenas, si al trasponer el pértico de pie-
«dra—donde las rosas y las guirnaldas que un ar-
tista del xvin labrara, perdian sus contornos bajo
la hedra musgosa del otofio —reconoci el jar-
din donde sobre el verdor del césped tantas veces
habia jugado. Los castanos altivos balanceaban
Ssus ramas, tomando un aire pensativo y melancoéli-
co. El edificio estaba silencioso en su eterno silen-
cio de piedra. Un criado desconocido (joh,los vie-
jos servidores muertos en loor de fidelidad!) cami-
naba por los pasillos con la lentitud contristada
que se acostumbra en una casa donde hay muerte.
No sé qué olor sagrado y dulce exhalan las man-
siones abandonadas y viejas. Diriase una evapo-
racion sutil de los seres y de las cosas que sobre-
vive 4 las ruinas, y que flota, delicada y marchita,
en los dngulos de las paredes, en las sombras de
los muebles polvorientos. Asi mi vieja mansion
sefiorial, cuando ‘penetré en el vasto vestibulo
donde repercutian lugubremente los pasos. En mi
alcoba, nada habia cambiado. Sobre la mesa de
nogal donde traducia el De piris tllustribus, dor-
mitaban los libros del colegio. Desde los marcos
dorados sonrefan los rostros de mis abuelos. Y
. en el espejo, que tenia profundidades extrafas, se
| reflejaban los tonos cenicientos y desmayados de
‘ un tapiz, bajo cuyos drboles cobijédbase la galania
de unos pastores.
Arrojabala luna su luz ambarina sobre la
. arena gris de las avenidas argentando las re-
dondas copas de los castaiios. Amo mas a la luna
que al sol, porque sonrie tristemente sobre el si-
lencio de las hojas secas; porque sabe el secreto

@ Vinisterio de Cultura 2006,
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428 HELIOS—VII-1003

de los 4rboles que han envejecido juntos, y por-
que sus desfallecimientos periddicos armonizan
con los desmayos de mi espiritu. Y todas las no-
ches, cuando veo en el horizonte su palido ros-
tro de convaleciente, la saludo en voz baja con
las palabras del poeta: «;Eh! jBonsoir, la lunel»

La puerta entreablerta gime como si alguien
entrara. En la penumbra que envuelve la habita-
cion, al ras del suelo, dos puntos de luz verde y
cabrilleante se agitan. Pienso que es un gato que
eligié domicilio en mi cama de nifo. Inméviles,
fosforescentes, sus ojos de esmeralda se fijan en
mi con persistencia y parecen decir: sQuién es
este Intruso y queé hace en esta casa? Entonces
una voz concava replicd: «jSilencio!»

Hallabame en tal situacion de espiritu, que
confieso no haberme sorprendido oir hablar 4 un
gato, y de seguro que si aquella noche entra
en mi alcoba algdn fantasma, le ofrezco tranqui-
lamente un cigarrillo. Ya que por una feliz ca-
sualidad, me dije, este misero felino tiene el don
de la palabra, tratemos de que hable. ;Cémo
dar comienzo 4 la conversacion?... Aqueste aris-
tocrata, cantado por Baudelaire en estrofas in-
mortales, es de indole harto susceptible... Habr4
que interrogarle con cuidado... con cuidado y o l
prudencia... js4lea jacta est!... ;Comencemos!

—Senor Gato, destinados como estamos 4 pa-

sar aqui la noche, y, sin duda alguna, 4 ser ami- =i\

= e

2 X
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gos en lo porvenir, Jle parece agradable, mien-
tras que el suefio viene, cambiar algunas ideas?
Usted ha meditado mucho: yo he viajado tanto
como usted medit6: acaso con el cambio de
nuestras reflexiones, pudiéramos hacer agradable
esta velada... Estoy triste y la conversacion de
un filésofo, perfezto discipulo de Epicuro (ya
comenzaba 4 farfullar), serd una diversion deli-
ciosa.

—iOufl... Si cuando estd usted solo se encuen-
tra en mala compaiiia, espero que tenga la mer-
ced de imponerme en las reglas que rigen su bien
organizada sociedad... Buenas noches, sefor.

Este {Buenas noches!, pronunciado con tono de
cruda ironia, me habia desconcertado. Entonces
el gato cerr6 un ojo; el otro, abierto en toda su
redondez, me parecié como clavado tras el cris-

. tal de un insolente mondculo; después, volvien-
dome la espalda con entera rusticidad, y metiendo
su hocico entre las sdbanas blandas, se durmio.

Quedé inmévil. En mi carcaj no habia una fle-
cha para responder 4 este arrogante gato que se
embozaba con las ropas de mi lecho... jMal edu-
cadol... ¢Asi respondes 4 mis anticipadas loan-
zas?... Pues bien: yo te demostraré palmariamen-
te que mi cama no necesita de que tu la calien-
tes... Abandona en seguida estos dominios.

A este apostrofe, el bribon ces6 de roncar, se
rasco la oreja, y mirandome de frente, gruno:

—Sabia que era usted un estupido, sefior; pero
no me figuraba que fuese mal educado; y pues
que parece ignorarlo, permitame advertirle que
yo tengo derecho de ciudadania, y estando aqui
ocupo mi casa, mi domicilio...

-—L.a gracia de usted.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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—Genius loci, para servirle de cuando en cuan-
do, 4 pesar de su groseria.

Hablaba con ira contenida, acentuando las pa-
labras; yo repliqué:

—¢Quién le enseii6 4 hablar? ¢Acaso es usted
un gran fil6sofo?

—iFilésofo yo!... A Dios gracias, no tengo la
incalificable pretensién de conocer. En este mun-
do solo debemos aspirar a sentir.

—iA sentir y... 4 amar!

En aquel momento escuché una risita ahogada.

—Por fin, ya pronuncié usted la frase sacra- &
mental... Amar ese verbo inmenso que en todas
las lenguas es un rayo deluz... Pues bien: permi- |
tame usted que me tienda otra vez 4 la larga... &
Me desagrada manifestar mis sentim entos. |

Al cabo de un momento, continudé con voz
seca:

—Solo es digno de ser gato, aquel 4 quien su
propia amistad basta. No podra hacer usted otro
tanto, imbécil; usted que en la vida ha hecho mas
que verter por la boca tonterias aprendidas en los
demas. Ese loco afan de hablar continuamente;
esa vil ansia de querer comunicar sus recondi-
teces con otro cualquiera— llamese hombre 6 mu-
jer, —es francamente deleznable y demuestra que
el fastidio roe los corazones. Lo que llama usted
amistad, es el miedo de estar solo; lo que usted
llama amor, es ese mismo miedo acompafado
muchas veces de groseros deseos. Ese silencio
que 4 usted asusta, 4 mi me encanta, y amo tan-
to el suefio que no temo la muerte.

—iOh, pérfido filésofo!

Afluia por la ventana, con el olor de la tierra
mojada y de las hojas caidas, todo el encanto de

(c) Ministerio de Cultura 2006
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los valles. Cantaba el agua fresca con la cadencia
saudosa de un lloro.

Y en la negrura de la noche, brillaban fosfores-
centes los ojos del gato.
- —En resumidas cuentas, pregunté por hablar
algo: ¢Es usted felize

—Que yo sea feliz 6 no, que sufra § goce, que
viva 6 muera: gacaso no le es indiferente todo
esto al sol, 4 la remolacha y 4 usted mismo? Una
brizna de paja acaba de caer sobre una hormiga
y le ha roto la tercera pata de la segunda articu-
lacion; un pefiasco se derrumbd sobre un pueblo
y lo ha destruido; no creo que una de estas des-
oracias haga verter mds lagrimas a las estrellas
que la otra. ¢Quiere usted ser mi amigo?... Bien:
yO SOy su mejor amigo..., si es que la palabra
amigo no es tan hueca como un cascabel...
Cuando yo muera, es indudable que, por mucho
que me llore y por muy dolorido que esté, no
pasard dos dias sin comer, y que, & pesar de esta
espantosa catdstrofe, continuaria usted fumando
tranquilamente... ¢Cudl de sus amigos, cual de
sus queridas se acordard de su nombre y apellido
4 los quince afios de su muerte? ¢Cudl de ellos le
saludaria si cruzase 4 su lado con un traje roto
por el codo?... Ya que todo es olvido, ya que en
esta obscura caravana marchamos todos confu-
samente hacia el Ensuefo, sea usted silencioso
como yo. Oculte como yo sus amores, €sto es,
sus debilidades. Escéndase para morir como yo,
y no dé al mundo un espectdculo inutil y repug-
nante. Pero, sobre todo, rodéese de silencio.
Viva dentro de si lo mds que pueda, porque, co-
mo ha dicho un poeta, «nosotros mismos somos
nuestra propia morada...» |

S{E) Ministerio de Cultura 2006
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[ntenté responder; pero una voz colérica mayo:

«jCallatel» ‘

Apagdronse los dos discos verdes Y lummesas:,
y, al poco rato, en el medroso silencio de la habi-
tacion roncaba el felino dormitando satisfecho de
la vida y de su inexcrutable destino...

ar . o .‘ . J % ¥ d 9, >
ey A ) | a{_—
. ‘:\%1‘1—%\“%&“ - @

(c) Ministerio de Cultura 2006

b et
el =
=T -
i LAl 1
A s, = Pl

-
b
—



JUAN R.
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4 o= PAISAJES o o

En la quietud de estos valles

llenos de dulce afioranza,
suenan bajo el cielo azul
las esquilas de las vacas.

Kl sol se duerme en la hierba

3

y en la ribera dorada,
los arboles verdes suefian
al son lloroso del agua.

El pastor estd apoyado

sobre su larga cayada,
marando al sol de la tarde
de primavera; y las vacas

van por el valle de oro

subiendo hacia la montana,
al son lejano y dormado
de sus esquilas con lagrimas.

Pastor, toca un aire dulce

Yy quejumbroso en tu flaute;
llora en estos valles llenos
de languidez y afioranza;

tora la hierba del suelo,

lora el diamante del agua, .
= llora el ensuefio del sol
 y los ocasos del alma.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Que todo el valle s inunde s
con el lanto de tw flowta: 2o
al otro lado del monte Ay
estan los campos de Kspana. | e

Pirineos, . }2

(©

El triste jardin se pierde el
en la tarde dulce y quieta; |
las sendas son de violeta
entre el parterre fresco y verde.

Lejos, el campo se egfuma; , 1
el aire huele d jazmin;
la melancolica bruma ok
viene durmiendo el jardin. of

Bajo el crepusculo rosa
suenan las dulces campanas:
;es angel, mujer 0 rosa _
la vision de las ventanas? 5

e

Aun el ocaso es carmin, LB
y en el naciente, entre una
niebla azul, sube la luna : 3
dorada sobre el jardin. &

Q)

Rio de eristal, dormido
y encantado; dulce valle,
dulces riberas de dlamos
blancos y de verdes sauces...

El valle tiene un ensueno
y un corazon; suefin y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares.

Rio encantado; las ramas
sofiolientas de los sauces,
en log remansos dvrmidos
besan los claroscristales.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Y el cielo es placido y dulce;
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los drboles.

Mi corazon ha sofiado
con la ribera y el valle,
y ha llegado hasta la orilla
dormida para embarcarse;

pero al pasar por la senda
Uord de amor, con un aive
viejo que estaba cantando
no 8¢ quién por otro valle.

©)
Maniana alegre de otono;
cielo azul, y sobre el cielo

azul las hojas de oro
de los jardines enfermos.

Y yo, desde la terraza,
miro un chopo casi muerto,
cuyas pobres hojas secas
son de un blanco amarillento.

KEs dulce el sol De la fronda
triste del cercano huerto
sale un humo azul y blanco
lleno de paz y de ensuenio.

E{ vielo azul cada instante
es mas azul; y yo siento
que en la mafiana hay fragancias
aungue no haya flores; veo

temblar a las hojas secas,
y los jardines enfermos
se tnundan para mi alma
de musicis y aleteos

A la puerta del jardin
se ha parado un pobre ciego,
lorando con su organillo
un aire dormido y viejo.
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Y no sé cémo ha dejado
mi jardin el sofioliento
organillo con sus notas
falsas y sus ﬂtorﬂdon.

G .

Puaisaje dulce: estd el campo
todo cubierto de niebla;
ya se han ido lentamente
los rebafios d la aldea.

Es un paisaje sin voces,
triste paisaje que suefia,
con sus dlamos de humo
y sus brumosas riberas,

Voy por el camino antiguo
lleno de ramaje y yerba,
sin pisadas, con aroma
de cosas vagas y viejas.

Paisaje velado y languido
de bruma, nostalgia y pena;
cielo gris, arboles 8ecos,
agua parada, voz muerla.

Sobre los dlamos blancos

de la dormida ribera,
una luna rosa iy triste
va subtendo entre la niebla.

-~ |
w o,
‘;'f_ Y
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oo opo ofe oo ELL COLOR

A%

CONTRASTES SIMULTANEOS

ARA modificar un color sin tocarle, se precisa cam.
biar el fondo que le rodea, pues la percepcion vi-
sual ensefia que siempre que observamos coloraciones
contrastando simultineamente, notamos en ellas apa-
rentes transformaciones. Prodiizcanse éstas por oposi-
cién de intensidades, 6 por simple disparidad de colo-
racién, siempre responden 4 caracteres constantes. Va-
mos 4 ocuparnos de ellos, no refiriéndonos por ahora més
que 4 los que se comprendan en la visién monocular, 4
fin de que nif la corporeidad ni la acomodacion compli-
quen la materia, ciiéndonos exclusivamente 4 contrastes
y coloraciones vistos en un plano, como la pintura en el
cuadro, el estampado en telas y papeles 6 las combina-
ciones que modistas y tapiceros nos presentan casando
colores, como se dice vulgarmente,
No se trata, por lo tanto, de una extensién uniforme de
color, sino de trozos variados de coloraciones, limit4n-
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dose unas por otras; y como quiera que al ver una de
ellas, la retina no la aprecia aisladamente, sino unida al
fondo sobre que: destaca, se presentard influtda 6 influ- |
yente con. relacion 4 sus colaterales, dando lugar 4 las i
modificaciones aparentes de que hacemos mencién. ad

Que la mutua relacién entre colores modifica su aspec-
to, es evidente. Si un color saturado destaca sobre una
tinta neutra, 4 semejanza del efecto que imdgenes sucesi-
vas producen, inffuird sobre el otro, orldndole y veldndo-
le de su complementario; el vestido verde dard 4 la carne
aspecto rojizo; el azul, amarillento; el rojo, verdoso, etcé-
tera, etc.; resumiendo: las coloraciones tenues seran influi-
das por el complementario del color dominante. A este
proposito escribfa Chevreul: «Colocar una pincelada de
un color sobre una tela, no es tefiir el lienzo con el color
que lleva el pincel; es colorear con su complementario el
espacio que le rodea.»

Se cita entre comerciantes la habilidad de vender en-
cajes negros, presentdndolos sobre fondo amarillo, porque
el negro parezca mds intenso y azulado; pues sobre rojo,
el negro resulta siempre destefiido y verdoso; sobre azul,
amarillento, y asi sucesivamente.

También se manifiestan estos contrastes 4 virtud de los
experimentos de sombras coloreadas; procedimiento que
consiste en iluminar simultdneamente una hoja de papel
blanco, de una parte por luz natural algo débil, y de otra :
por la artificial de una bujia; se interpone entre la luz na- 4
tural y el papel un cuerpo opaco, un portaplumas 6 la- o
picero, que proyectard dos sombras sobre el papel, una
de ellas procedente de la luz natural y la otra proyecta-
da por la artfficial de la bujfa; la de la luz natural estard

=
=

i
e

iluminada por el amarillo rojizo de la luz artificial, y no .3';-1-'
recibe la luz del dfa; en cambio la proyeccién de la arti- | {T
ficial, iluminada por la luz del dfa, no recibe €l rojo ama- S |
. . i 3,
rillento de la de la bujia; su color objetivo es blanco, 'i-'?_%’b
pero nosotros le vemos azul, complementario del fondo
sobre que destaca. Si sucesivamente, por medio de cris- il
tales de color, modificamos la iluminacién de la bujfa en | o
.. Al
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verde, azul, rojo, etc., la sombra que el lapicero proyec-

ta iluminada por la luz del dia, aparecerd siempre con el

color complementario de la coloraciéon del cristal que

se interponga.

En discipulos adelantados he observado repetirse algu-
nas veces el siguiente caso: creyéndose con suficiente
caudal de conocimientos para imitar cualquier tinta, per-
sistir en colocar sobre el lienzo la coloracién justa que
pretendfan copiar. Fuese por exceso de confianza en sus
fuerzas 6 por pretender frescura y orden al pintar, no
queriendo embadurnar el lienzo con coloraciones que
luego deberfan rectificarse y poner s6lo lo justo y preci-
so, ello es que desesperaban, porque determinada tinta
no les salia, sin ver que el inconveniente radicaba en no
proceder por acordes; esto es, que no debe afinarse la exac-
titud de una coloracion sin que las que le acompanan como
vecinas circunddndole, estén puestas en el lienzo formando
un conjunto, siempre que entre estas notas no aparezca in-
termedia la de la imprimacion de la tela, pues al fin es
otra coloracién en el acorde y perturba el conjunto. Aca-
so dieron con la tinta exacta que pretendian imitar, y al
colocarla sobre el lienzo, influida por el contraste con la
coloraci6n propia de aquél, les producia la sensacién de
no ser igual. Y si, procediendo de tal modo, encontraron
exactitud aparente, al colocar las otras que la rodeaban
el conjunto sufri6 las consecuencias del punto de parti-
da, que fué haber entonado con respecto 4 la-coloracion
del lienzo, y al desaparecer éste bajo las coloraciones su-
perpuestas, el acorde 6 conjunto presenta un aspecto
m4s verdoso, azulado, rojizo pdlido 1 obscuro que el ori-
ginal que pretendfan reproducir, por no haber tenido en
cuenta que también en esta materia el fodo debe ser antes

que la parte.
Volviendo 4 las leyes del contraste, comenzarémos por
exponer las m4s elementales para proceder con método.
Dos tonos diferentes y separados no ofrecen 4 nuestra

consideracion mds particularidad que diferir entre si;

mas si otros dos iguales se colocan juntos, teniendo los
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otros 4 la vista para cotejo (fig. 6) en el limite comin de i ‘
entrambos—Ilinea B B’ —por efecto del contraste, se G
exaltardn sus intensidades respectivas, aclardndose el

claro y obscureciéndose el obscuro,

B

Dijimos al hablar de la rradiacion que cuando dos
bandas de tonos diferentes se ponen juntas, aumenta
aparentemente la intensidad de ambos en la linea de
coincidencia, recobrando su tono al separarse de aqué- ]
lla y volver 4 su centro, donde el contraste ya no influye. Al

Sin entrar todavia en el color, nos encontramos con
que dos tonos afines se exaltan mutuamente en la linea
divisoria donde el contraste se efectia;y cuando entre
ambos media por lo menos la diferencia de cinco tonos, Y |
los efectos de la wrradiacidn empiezan 4 hacerse sentir. | |

Yendo, como va, el fono Intimamente unido al color,
no debemos perder de vista cudnto influyen en un con- 2l
traste de colores los grados de intensidad luminosa que - . |
respectivamente presentan. L

Como la junta-posicion da por resultado hacer mis AL
obscuras las regiones vecinas 4 las partes claras € inver-
samente, 6 bien dar 4 los colores vecinos de una colora- 21
cién determinada una tinta complementaria del otro ad- '
yacente, se les ha dado el nombre de contrastes simult4-
neos 4 las oposiciones que producen estos efectos.

<L
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La causa, puramente fisiolégica de esto, es la misma
de las imdgenes sucesivas, que evoca nuestra retina
- como compensacién para volver al estado normal del
que la sacd la excitacion; pero si aquellas de que se
habl6 eran negativas 6 positivas, segiin fuese claro 1 obs-
curo el fondo sobre que las vimos, las pertenecientes al
contraste son mixlas por sumarse 4 la coloracién influida
el complementario de la wnfluyente.

Repitiendo el experimento de hacer desaparecer rapi-
damente un trozo de papel coloreado—después de haber
fijado en €l nuestra mirada,—podrd demostrarse la resul-
tante 6 coloracion mixta, segtin el color del fondo sobre
que veamos la imagen sucesiva: sea el ejemplo un fondo
amarillo, y el papel que se hard desaparecer, verde. En
el momento de fijeza la intensidad del amarillo, nos hard
parecer mds azulado el verde por sumarse 4 éste el com-
plementario azul del amarillo, y al retirar el verde—que
era tres tonos mds obscuro que el fondo—aparece la
Imagen sucesiva mds clara y rojiza que el amarillo 4 cau-
sa del complementario del verde, en tanto que el resto se
muestra como un verdoso sucio. Intitil parece decir que en
un contraste dan el papel de wnfluyente 4 una coloracion,
tanto la extension 6 tamano de ella como la luminosidad
y saturacion, mientras que 4 la enfluida la caracterizan
todas las condiciones contrarias. Dos colores diferentes 4
igual grado de tono molestan nuestra vista por reclamar
distinta acomodacion visual; dos, que se complementen
mutuamente se exaltan como coloracién, siendo mas
verde el verde, y mds rojo, el rojo, en la'linea de demar
cacion del contraste. Esta es, pues, la alteracion que todo
contraste simultdneo presenta: exaltarse como enfonacion
é influir con coloracién mixta,

A medida que un color es mds neutral, mds se deja in-
fAuir; y sélo los extremos del tonémetro, 6 sea el blanco
y el negro intenso, serdn los que se escapen 4 esa do-
minaci6n; escribase 6 imprimase sobre papeles de color,
y como el negro de la tinta no suele ser intenso, la misma
que sobre blanco nos parece violeta 6 pardo-obscura, so.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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bre el papel de color serd influéda, y aparecerd con colo-
racién complementaria al papel; verdad es que la canti- |
dad del influyente hace su oficio para que sea doblemen- g
te infludda. |

Estos fenémenos que, como ya se ha dicho, se provo- |
can en la linea de demarcacidn, subsisten, aun cuando las e |
coloraciones tengan poco tamaiio, como. por ejemplo, los |
cachemires de la India, los mosaicos finos, etc., al alejar- i |
nos de ellas se confunden, como fundiéndose en una tin-
ta comun; fusion correspondiente al modo luz 6 rotacién,
y que llamamos wibracidn, que ha dado lugar 4 esos
sports de algunos pintores que pomposamente se apelli-
dan puntillistas y vibristas.

Al superficial 6 poco estudioso, seguramente podrdn
parecerle vanas € inaplicables al arte estas observaciones,
supuesto que si dos coloraciones contrapuestas provocan
ciertos fen6menos al observarlas, al reproducirlas en pin-
tura, sin tener en cuenta las leyes del contraste, ellas so-
las se repetirdn, por la misma razon fisica que motivan
las que se tomaron por modelo; pero no es asf, porque no
hay que olvidar que ni nuestros colorantes son luz, ni
llegan como saturacién 4 las que muchas veces necesita-
mos. S6lo conociendo estos estudios nos serd posible fin.
gir y que parezcan mds intensas, coloraciones que no lo
son por medio del arte de darles valor. Una mancha 6
pincelada amarilla sobre un fondo claro, provoque 6 no
provoque su complementario, si se la orla tenuemente de
un poco de azul violeta, segiin el punto del amarillo, pa-
recerd mucho mds intensa de lo que en realidad es. Des-
pués de todo, artista no es el que sélo copia cuadros,
sino ¢l que los crea interpretando la naturaleza, reprodu-
ciendo efectos de fuego, del sol, de la noche y de la luna,
intensidades bien opuestas 4 las de nuestros colorantes y
que se vencen con el estudio del arte-ciencia.

Cuenta M. Charles Blanc en su Grammaire des Arts du
dessin que el gran artista Delacroix pintaba cierta vez un
ropaje amarillo, y desesperado al no poder darle la inten-
sidad que deseaba, determind ir 4 visitar las obras de Ve-
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ronés y Rubens, que, segiin recordaba, tenfan el amari-
llo que €l buscaba. Sali6 4 la calle, llamé al primer coche
que pasaba; era éste un cabriolef, pintado de amarillo ca-
. nario—segun entonces se usaban; apenas habfa monta-
| A do en ¢l cuando descendi6 rdpidamente para rectificar u
| observar mejor la sensacion que acababa de experimen-
| tar; las sombras del amarillo presentaban un aspecto vio-
b liceo; en vez de ir al Louvre pagé al cochero y subi6 4
| su estudio... con la observacién hecha consigui6 dar 4 su
amarillo la intensidad que pretendfa.

Dice Adalbert de Beaumon: «Cuanto mds intensa es
una coloracién uniforme, mds procuran los orientales ha.
cerla vibrar, 4 fin de fingir, por este medio, la intensidad
que sus colorantes no alcanzan, contrarrestando la seque-
dad y monotonfa de una tinta lisa. Evitar que un cielo
azul pintado, 6 un fondo liso no haga hule, y conseguir
que vibre, que en el lenguaje de pintores quiere decir
que tenga aire, es mds dificil de lo que parece.»

Dicen que fué 4 Rubens, 4 quien suplicaron que acep-
tara como discipulo 4 un muchacho pobre, que tenia mu-
cha aficién, que €l le compensarfa, en parte, pintdndole
fondos, pues ya pintaba. «Pero ¢sabe pintar fondos!—pre-
gunté el maestro. Que se presente en seguida, porque yo
hace muchos afios que pinto y todavia no s€.»

Habiendo expuesto en este capitulo cuanto considéra-
bamos mds necesario, dejamos para otros, y especialmen-
te para los que serefieren 4 la armonia, volver sobre la
materia. Si el lector deseara mds detalles sobre esto pue-
de consultar la obra de Chevreul De la loi du constraste
simultané des couleurs et ses applications, donde con mi-
nuciosidad se definen casi todos los contrastes de colora-

ciones posibles.

= (c}) Ministerio de Cultura 2006



J. RUIZ-CASTILLO =
+ AFICION TAURINA _
DE LAS CORTES DEL 3
SIGLO XVI « = o

tes de Castilla, mds vulgarmente llamadas Reyno |
eran muy importantes, ni muy numerosos; antes al con- |
trario, durante meses enteros los comisionados de las diez g
y ocho ciudades, que tenian derecho 4 su representacion e
en aquel conclave histérico, solo empleando su actividad
en asuntos de indole extraordinaria, lograban en las se-
siones no dar muy desoladora extensién 4 sus largos y
pesadisimos ocios.

Asf fué cémo en el verano del afio 1586 aquellos hon-
rados hidalgos cayeron en el pecado de tratar acerca de
las corridas de toros.

Comenz6 el suceso de la siguiente manera, En el curso
de una sesion, el procurador por Leén creyése obli-
gado por grandes razones, 4 que di6 forma en un
discurso solemne, 4 proponer que no sé corriesen toros |
los dfas de trabajo. Segin consta de los documentos e
del tiempo (1), el marasmo que envolvia al Reyno por |
aquellos dfas, quedo roto al oir las palabras del procura-
dor. Los hidalgos se agitaron, y algunos se atravesaron
decididamente en la cuestién propuesta, apoydndose con £l
gran viveza en la prohibicién, nada menos que del Santo e i
Padre Pio V, para repiicar que cuando no debian de co-
rrerse las reses era en dfa de fiesta, 4 fin de que éstas pu-
dieran celebrarse cristianamente.

Los que opinaban como el procurador por Leén, sos-

V o siempre los negocios en que se ocupaban las Cor-

(1) Acta de las Cories de Castilla de 13 de Funio de 1586. (Tomo VIII,
pagina 310.)
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tuvieron ¢ ue era compatible la misa por la mafana con
el divertirse por la tarde, y que resultarfa mayor el incon-
: veniente de celebrarse las corridas de toros en dfas de
% | trabajo, porque como ésta era ya entonces diversidn tan
| general en Espaiia, serian muchos los jornales que se per-
derfan (1). En lo relativo al puntc de santificar las fiestas,
alegaron contra los que pedfan rigor en ello, que poco
nuevo podfa perderse, porque en cualquier dia de la se.
mana que se corriesen los toros, quedaba el precepto re-
ligioso quebrantado por la costumbre que existfa de que
fuera en los domingos cuando «se ocupasen todos los
oficiales en levantar barreras y tablados, haciendo de la
fiesta dia ordinario» (2). Mas frente 4 tales razones los
= contrarios en opinién insistieron bizarramente en citar 4
Pin V, 4 quien debia obedecerse, porque lo habia
ordenado de motu propio.

I.a polémica cobré con esto gran animacién. Los pare-
ceres, ya divididos, se subdividieron hasta el infinito,
ganando en pasién al partirse. Hubo hidalgo que hasta
afirm6 que el caso era grave y debfa someterse a una
junta de tedlogos y juristas; mds, por fin, en un momento
en que por las peripecias de la disputa se vieron agru-
padas las opiniones de la mayorfa, se acord6 que las
cosas quedaran por lo pronto en el mismo lugar que
estaban...

-ﬁ-'n.#

Sin embargo, el asunto no par6 ahf. Despierta la afi
cién taurina de los procuradores y cercano el dfa de San
Juan, en que, segin se anunciaba, habria corrida, volvié
el Reyno 4 tratar de la materia, aunque esta vez con
menos jnflamacién de 4nimos. |

En primer lugar logrése que todos se armonizaran para
el nombramiento de comisiones, encargadas de tomar
ventanas para la fiesta, y, 1o que parecerd mds peregrino

(1) Jbident.
{ ) Tbidemn.
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4 los lectores, para que, ademds de lo que tocaba 4 lo de
las localidades, se ocupasen en 1o concerniente 4. la
merienda. |

Pero atin hay mds. Seguidamente uno de los procura-
dores propuso que gozaran también de lo uno y de lo
otro Sus propias mujeres, y por no estar todos acordes "}
<obre este extremo, acudiése 4 la consulta de preceden-
tes y se sometio la cuestion 4 votos. Los de Burgos vo-
taron en pro de que se tomasen ventanas, 5¢ aderezasen
como era debido y se diera «colocacién muy honrada y
cumplida», conforme 4 la calidad del Reyno; pero s€ ma-
nifestaron en contra de que fueran igualmente favore-
cidas las mujeres. Los demds fueron votando despu€s |
con toda solemnidad. Muchos, contra el parecer de los l
de Burgos, lo hicieron en el sentido de que se habfa de |
«regalar 4 las mujeres como ellas merecian>, con lo cual il
qued6 en difinitiva esta tendencia triunfante, y alguno,
puesto ya en semejante camino, s extendi6, desde luego, #
4 pedir que la colacién fuese de «cuatro platos de frutas
verdes y cuatro de cosas dulces, duplicadas las veces que
4 los comisarios pareciese». Ampliose de esta suerte la
materia, se volvié 4 examinar precedentes, y tras de una
larga discusi6n, se acord6 al fin por mayor parte, como
se lee en las AcTas, se hiciera lo que en las Cortes pasa-
das, es decir, «dar 4 cada una de las sefioras mujeres de
los procuradores y secretarios, 4 ocho ducados para ven-
tanas y doce libras de colacién de como la pidieren», y
al Reyno «doce diferencias de cosas duplicadas 6 tredu-
plicadas, como 4 los comisarios pareciese...» (1).

.
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Segtin se ve, en materia de toros, aquellos honrados
hidalgos habfan perdido el juicio tan por completo como
los mds furibundos aficionados de los tiempos presentes;

(1) Jbid, pag. 510,
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mas creemos que no por eso debe menguar el respeto que
merece aquella institucién, ni olvidarse la importancia
que tuvo. Diversos autores, y entre ellos Capmani y Ma-
rina nos han contado la influencia que tuvo en transcen-
dentales acontecimientos histéricos, y sabido es que en
no pocas ocasiones hall6 en las Cortes Felipe II, que
aparentaba mirarlas con desdén, graves y aun invenci-
bles obstdculos 4 mds de cuatro fines obstinados de su
politica, sobre todo en lo relativo 4 Hacienda.

Corrieron los dias, y al llegar las visperas de San Juan
volvié el Reino 4 ocuparse en los preparativos de la
fiesta. Pero nuevos € inesperados sucesos dieron cardcter
distinto 2l asunto.

Habfa ocurrido que al acudir los comisarios al Recep-
tor, 6 Tesorero de las Cortes, en demanda de plata para
la merienda y las ventanas, contestéles éste que no sélo
no podia satisfacerla, sino que iba 4 verse obligado nada
menos que 4 vender 6 empefiar un censo de su propie-
dad para cumplir con mds de alguna libranza del mismo
Reyno...

La noticia cay0 como una bomba entre los procura-
dores, mds no tardé en sobrevenir la reaccién... En ca-
sos como aquél, los hidalgos representantes de las 18
ciudades solian oponerse con la mayor austeridad 4 to-
mar dinero prestado, aunque las obligaciones apremiasen.
e | Pero joh poder magico de la aficidnl... Ella pudo mds que
| otras consideraciones. Exaltado por ésta, uno de los dos
procuradores por Burgos propuso queel Reyno hipote-
cara ura cantidad que habfa de cobrar en Septiembre, y
8- I aunque el procurador por Sevilla se opuso, los demds
dieron su conformidad 4 la propuesta, y la aficion que-
| d6 victoriosa (1). Cincuenta mil maravedises, 6 sean unos
4.500 reales de los de hoy, constituyeron la cantidad que
se acordo pedir... |

(1) 19 de Junio de 1586 Tomo VIII, pigina 536,

y
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Ahora dos lineas para concluir este apunte, dejando
para otros ingenios su comentario: la corrida que habfa
dado lugar 4 tantas disputas, no pudo celebrarse por ha-
ber surgido, segin parece, obstdculos mayores.

La aficién taurina de las Cortes qued6, no obstante,
de manifiesto con entera evidencia en las ardorosas dis-
cusiones 4 que nos hemos referido, y vidse entonces que
tenfa tanto arraigo como que para satisfacerla se halla-
ron dispuestos los procuradores, de una parte 4 sofocar
aquellos escriipulos que pudiera suscitar en sus concien-
cias cristianas el combatir ideas del Santo Padre, y de
otra 4 quebrantar sus tradicionales miramientos en el
sagrado punto de los intereses.

Ejemplo, que servird 4 lo menos de algin consuelo 4
los aficionados de hoy, ya que no pueda ni deba servir de I
disculpa 4 sus sacrificios en aras de la Diosa. |

(c) Ministerio de Cultura 2006
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ADOLESCENCIA DEL HEROK

[ 4 un individuo que no sabe nadar le cogeny le tiran
al agua, una de dos: 6 se ahoga, hundiéndose como

un plomo, 6 se sostiene manoteando, escupiendo liquido,
rojo de susto y casi asfixiado, hasta que, haciéndose al
nuevo medio, recobra en algo sus facultades y se las ban-
dea un poco mejor, mas sin sostenerse nunca con la sol-
tura, gracia y maestria de quien aprendi6 4 luchar con
las embravecidas olas y conoci6 el agua fuera de lebri-
llos y jofainas |

Este simil acudtico expresa la sensacién que en Paco
caus6 el bullicio mundano, representado 4 sus 0jos por el
jaleo, bulla y algazara de la Universidad.

Aquellas clases revolucionarias eran muy distintas de
las tranquilas del colegio. El profesor explicaba, no
para media docena de discipulos, 4 quienes conocfa per-

5
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fectamente, sino para las trescientas 6 cuatrocientas inte-
ligencias reunidas en el aula. All{ no se preparaba el

manjar espiritual segin convenfa 4 cada temperamento;

allf arrojdbase el grano 4 pufiados, y su germinacion de-
pendfa en mucho de las fuerzas naturales. |

A pesar de la soledad espiritual en que se veia, Paco
estudiaba asfduamente, procurando aclarar €l solito los
misterios en que se envuelve toda ciencia nueva. Mas, 4
pesar de cuanto hacfa, su conocimiento queddbase imper-
fecto, falto del wltimo toque, del cincelado final, con que
se completaba, al recitar diariamente la leccion ante un
profesor pacienzudo. |

El nimero excesivo de alumnos hace imposible en la
Universidad tal método de ensefianza. Por esta causa al-
gunos estudiantes ven transcurrir el curso sin ser pregun-
tados una vez sola, y esto, fomentando el fermento
perezoso encerrado en toda alma, hace que los chicos
descuiden los estudios poco 4 poco, hasta concluir por
no mirar un libro.

Asi sucedi6 con Paco. Primero dejo de estudiar un dia,
y se asusté mucho por ello, y le remordié la conciencia.
Luego su pundonor de estudiante se fué encalleciendo, y
ya no se alarmo tanto, y al fin concluy6 por no estudiar
en absoluto. -

Segufa acudiendo 4 clase, pero esta tnica disciplina la
rompié también, y, seducido por los amigos que' crea
el trifago de la vida uhiversitaria, hizo novillos, al prin-
cipio muy de tarde en tarde, con mds frecuencia luego.

I.as maifianas, sobre todo, eran las indicadas para tales
escapatorias. Paco salfa del almacén tempranito, bien
arrebujado en su capa, sintiendo en la cara, medio cubier-
ta por el embozo, el halago fresco del aire matinal. Ra-
diaba el sol en él alegre cielo que caracteriza al invierno
de Madrid. Envueltas en mantones y moviéndose rdpidas
para evitar el frio, porteaban las cocineras sus cestos; en
las esquinas los cafeteros despachaban tazas de turbio
liquido humeante sobre mesas sucias; discurrian, acelera-
dos, obreros, empleadillos, estudiantes; abrfanse con es-

(c) Ministerio de Cultura 2006




3
L - .
Ay i o ";I-_II i §
-'lﬁl. "
o

-
]

: ! = 1) e— -'i- :.-l.-ir'
e, T v r_“:
S R SRS L s

1 =
iul o . II'| '1:

EL PORVENIR DE PACO TUDELA 491

trépito las tiendas; tintineaban . risticas esquilas de gana-
do, y en todo el espacio parecfa vibrar una vida joven,
sana, alegre, tonificada por la frescachona brisa del Gua-
darrama y por los rayos del sol que templaban la crudeza
invernal.

Al emprender su camino, Paco no pensaba en faltar 4
clase, pero segiin acercibase 4 la Universidad, su me-
moria reproducfa el aula triste y frfa, los bancos polvo-
rientos, alineados bajo la luz muerta de Ia claraboya, y el
espacio libre y soleado del campo surgia tentador en su
recuerdo. Trataba de luchar, y tal vez venciese, mas joh
fragilidad humana!, en la puerta le esperaban unos ami-
80s, accedia 4 sus ruegos, y volviendo las espaldas al de-
ber, se largaba bonitamente por esos mundos de Dios.

Casi siempre la pandilla se componia, 4 mds de Paco,
de Felix Torresano, de Adolfo Lopez Honesto y de Brau-
lio Mosete, nombres que repercutian en vano las bovedas
universitarias, mientras sus poseedores vagaban por mon-
tes y por valles.

Los pinares de la Moncloa eran teatro de sus proezas.
Bajo las copas redondeadas de los drboles corrfan, tiro-
tedndose con pifias secas. Luego descansaban y, mirando
lucir el sol entre las agujas de los pinos, sudorosos y ja-
deantes, hablaban de lo divino y de lo humano, mez-
clando en su charla descosida puerilidades propias de la
infancia que en ellos conclufa, con ideas senias, alguna
vez mds profundas de lo supuesto por los muchachos,
primeros vagidos del alma viril que despertaba.

Mosete, chico rubio y listillo, hablando de la inmortali-
dad del alma, declardbase materialista acé€rrimo. Todo
conclufa en la fosa; que no le hablasen de otra vida,

—Desengafiaros, hijos, ,desengafiaros,—clamaba.—El
alma es producto de la necia vanidad humana. No quere-
mos ser como todos los demds seres de la creacién. No
queremos morirnos en absoluto como se mueren las hor-
migas, los elefantes, las ballenas, las pulgas, y claro, para
€so inventamos el alma, esto es, algo inmortal, intangi-
ble, que prolonga indefinidamente nuestra existencia. Y
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por esto no paso. Es una tonterfa, sf sefior, una tonteria,
y 4 mds una ridiculez, pues s6lo con pensar en lo raro
que estard Torresano con unas alitas, se ve lo infantil de
ese sistema, bueno s6lo para ser creido por beatas flatu-
lentas.

JFélix Torresano, que era espiritualista, y.d mas tenfa
inucho amor propio, trataba de refutar opiniones tan he-
terodoxas: S e

__Pues mira, digas lo que digas, el alma existe. Yo creo [
firmemente en su existencia. Aquf dentro (golpeando el el
pecho) hay algo que afirma: «Tu alma es inmortal, tu alma - §
perdurard.» Solo asf podemos sobrellevar la carga de la S
vida. So6lo con esa esperanza de un reposo consciente,
beatifico, digno del hombre, distinto del aniquilamiento el 8
absoluto de los materialistas. jAh, ilusos, pensar que con ;
la muerte todo acabal

—Yalo creo que se concluye todo,—replicaba Mosete.
—Y es lo mejor de cuanto puede pasarnos. Si la vida fu-
tura fuera tal como nos la presentais, serfa una prolonga- .
cién de ésta, de sus luchas, de sus tormentos, de sus tris- : J:,-
tezas. Y para ese viaje no hacen falta alforjas. Repito que B 1 E
pudrirse en paz es lo mejor. Al

El pensamiento de aquella putrefaccion pacifica en-
cantaba tanto 4 Mosete, que, levantdndose, daba tres T
cuatro saltos como muestra de satisfaccion. En tanto se- J
gufa la controversia, y Félix decfa:

—Pero hombre, ven acd; atiende 4 razones. Infinitos y
grandes pensadores han sostenido que el alma es inmor-
tal. S6crates, los padres de la Iglesia, Tertuliano y otros
filésofos. :Qué puedes responder 4 Socratest» |

Braulio no tenfa nada que contestar, y 4 Sécrates le
conocia muy imperfectamente; asi contesto:

__Secrates era un zanguango y los Santos Padres unos
alucinados. _

Aquella herejfa sacaba de quicio 4 Félix, quien, perdi-
‘da toda filosofica calma, gritaba:

__V t{ eres un animal. (Lo oyes? Un animal 4 quien,
por bruto, suspenderan én Metafisica.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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—A ti-s{ que te dardn calabazas, carca.
—iCarca yor—Félix se levantaba. L.a cosa ponfase fea y
Paco intervenia en unién de Adolfo L6pez Honesto, per-
*  sona dulce y pacffica.
-—Pero qué majaderos sois—opinaba Tudela.—;Qué os
va, ni qué os viene en lo de la inmortalidad del alma?
Ya saldréis de dudas cuando os murdis. También es gana
de incomodaros por €eso.
—Claro, como ti eres un ave frfa, no te se da un pito
de nada. Hijo mio, jeres mds sosol—replicaba Mosete.
Paco, picado por ataque tan injusto, se encerraba en
digno mutismo, mientras LLopez Honesto le defendfa di-
ciendo:
—Rf{ete, riete, tontaina. Paco tiene mds talento que
2 todos nosotros juntos. Ya, ya verds, si no al tiempo. Este
% serd lo que sele antoje; no tiene mds que querer.
—Tu y él podéis iros 4 la Meca, que es adonde os
mando.
—A mi no me mandas 4 ninguna parte, ;sabes?
—Vamos, cdllate, que te desprecio. ¢
—Pues no quiero callarme, ea, y os lo digo 4 los dos, 4
| ti y 4 Torresano, os ponéis cargante§ con vuestras gan-
sadas.

Torresano, que mordia el freno desde hacfa largo rato,
aprovechaba aquella oportunidad para desahogar su bilis
respondiendo con perversa intencion:

—(ansadas, gansadas... ;Qué sabes tu, majadero? Y so-
bre todo, mira, mds vale decir gansadas que llevar una
americana tan ridicula como la tuya.

Risa general y conclusién de la disputa, pues la cha-
queta de Adolfo Lopez Honesto tenfa la eficaz virtud de
terminar las discusiones, uniendo 4 los adversarios con
el vinculo de un fraternal regocijo, y asi quedé resuelta,
por entonces, la cuestién de la inmortalidad del alma.

Cuando el tiempo estaba lluvioso, el billar de Prada
recibfa 4 los amigos en sus hospitalarios salones. Por su
gusto no hubiese ido Paco 4 aquellos parajes, que le eran
profundamente antipaticos, péro Lopez Honesto y Mose-
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te se pirraban por echar unas carambolas, y alld iban
todos.

Aunque Tudela traté de aprender 4 jugar, su torpeza
fué tan grande € irreductible, que hubo de desistir de tal
empefio. Lo mds que hacfa era marcar los tantos 4 los
jugadores, y aun 4 veces abandonaba esta tarea, y repan-
tigdndose en un divdn, sumfase en vagos pensamientos,
mientras ante sus ojos adormilados rodaban las bolas
amarillentas sobre el pafio verde. Aquellas esferas de
marfil parecfan moverse con fuerza propia y racional. Se
unian, se separaban, chocaban con chasquido seco, tro-
pezaban sin ruido en las bandas y, despedidas otra vez,
persegufanse, hufan retrocediendo, buscdbanse y, esqui-
vando encuentros, se enlazaban graciosamente en curvas
y en circulos, inquietas, infatigables, perdiendo la vista en
la marafa de sus danzas y giros. |

El humo de los cigarros enturbiaba el aire, y en aquella
atmosfera, humosa y caliente, Paco se aletargaba. Hubie-
ra querido marcharse, mas la pereza, el entorpecimiento
«le su voluntad, le impedian hacerlo. La timidez le apri-
sionaba y allf permanecia hasta que, concluida la sesién,
los carambolistas salfan 4 la calle con los ojos pitarrosos
y enrojecidos € impregnadas las ropas de olor de tabaco.

Cuando llegé el mes de Junio, suspendieron 4 Paco.
La afliccién del reprobado y de su madre, fué inmensa .
Dofia Irene consolése, en parte, vociferando contra los
catedrdticos culpables de aquella injusticia; pero Paco
recibi6 una herida mds honda con aquel primer desenga.
fio, dud6 de sf mismo, y adivinando el defecto de su vo-
luntad, juzgése sin fuerzas para corregirlo. Las lecciones
particulares que tomo, le reintegraron en sus hdbitos an-
tiguos. Gracias 4 ellas logré ganar el curso, y COMO una
vez descubierto el remedio se le sigui6 aplicando con

éxito, los triunfos posteriores consolaron 4 dofia Irene

del fracaso inicial.

Con las sacudidas y tumbos de la vida, se endurecié
algo el barro tierno de que se formaba el alma del joven,
y adquiriendo mentida fortaleza, resguardd con ella el
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espiritu medroso y encogido de los afios primeros. A
simple vista, Paco era un muchacho como todos los de-
m4s, ni peor, ni mejor, ilustradillo, con ribetes de erudito
y literato, de palabra fdcil, dispuesto 4 divertirse y per-
mitiéndose alguna que otra francachela 6 festeta. Pero por
dentro, por bajo la costra endurecida, formada sobre su
timidez por el contacto del mundo, subsistia la voluntad
desmayada y perezosa que le entregaba maniatado al
mds fuerte. Como en la fibula, el barro podria coexistir
con el hierro, mientras la vida fuese tranquila, pero si un
incidente cualquiera les hacfa chocar, al primer golpe
quebrarfase la arcilla, rota y deshecha, no obstante su
aparente solidez,

Las amistades, las. clases, los paseos, quitando tiempo
4 Paco, le hicieron ver menos 4 Castita, quien, cum-
pliendo las promesas de su infancia, pacifica, se revelaba
como mujer apacible, laboriosa y tan sensata y equilibra-
da, que por su fresca boca parecfa fluir la sabidurfa do-
méstica, la humilde y dificil ciencia del hogar.

Compadecida de 'a soledad de su sobrinilla, dofia Irene
la convidaba 4 almorzar los domingos, y después daban
las dos su vuelta por Recoletos. Durante aquellos almuer-
zos Paco desplegaba su labia, y ambas mujeres le vfan pas-
madas y boquiabiertas. Castita, que en los profundos de
su alma admiraba mucho 4 su primo, sentia escuchdndo-
le un regocijo mexplicable, que haciala reir sin causa
precisa y animaba la serenidad de sus ojos obscuros.

La sensatez y el sentido comin, que eran las cualida-
dades dominantes en Castita, se adormilaron, sin duda
algun tiempo. Cuando despertaron, enter6se la nifia de
Muchamiel de que se estaba enamorando de Paco como
una tonta. Aquel descubrimiento la alarmé muchisi-
mo, pues ya se le alcanzaba 4 la chica que pensar en
casarse con aquel doncel, dotado de tanta y tanta perfec-
ci6n y destinado 4 porvenir tan lisonjero, era un dispara-
te de los gordos, mds como era la prudencia y la razén
mismas, ni llor6é, ni empalideci6, ni sé¢ consumi6 con
roménticas zozobras. Guardé aquel carifio naciente all4
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en el fondo de su alma, donde soOlo ella podia verle, y
sigui6é almorzando muy tranquila con su tfa y primo,
quienes no sospecharon la existencia de aquel sepulta-
do amor. '

Un domingo de Febrero, al volver Castita 4 su casa,
encontr6 enfermo 4 su padre. Evaristo, que nunca fué
muy robusto, se quejaba de fuerte dolor de costado y se
revolvia en el lecho con inquietud suma. Tales sintomas
alarmaron mucho 4 la chica, quien, desoyendo las pala-
bras de Teodosia, que decfa ser aquello un catarrillo,
envi6 recado 4 su tfa Irene y al médico.

La lencera acudi6 desalada, con la mantilla 4 medio
poner, y en uni6n de Paco, y casi al mismo tiempo, entré
el doctor.

Examinado el enfermo, y dichas las frases vagas que
son de ritual ante el paciente, pasaron todos 4 la sala.
Allf dofia Irene, siempre impulsiva, hablé:

—Diga usted, diga usted. ;Qué cree usted que podr4 ser
esto? Un causén, 4 lo m4s, el trancazo, porque pulmonia
no permita Dios.

—Seifiora, no podemos engafarnos. Es una pulmonia
y el enfermo esta muy grave.

Aquella tremenda noticia cerr6 la boca de Irene. Cas-
tita nada dijo, coloco las manos sobre la falda y comenzo6
d plegar la tela muy menudamente. Mientras ejecutaba
este movimiento maquinal, una afliccién inmensa, infini-
ta, caia sobre ella ensordeciéndola, cegdndola, alejdndo-
la de aquel sitio, del mundo visible y palpable.

Al mismo tiempo, Teodosia, con pausada entonacién
y cortando los pdrrafos con incisos, férmula oratoria que
juzgaba muy distinguida, decfa al médico:

—Respetando, doctor, su opinién, diré, y al decirlo
cumplo un deber de conciencia, que juzgo ser la en
fermedad de mi hermano Evaristo un constipado fuerte,
un catarro semejante al que, el invierno altimo, aquejo 4
Gaston, Gran Duque Heredero de Meitzingen, y cuya en-
fermedad, como usted sabe, produjo tremenda impresiéon
en las Cancillerfas Europeas.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Al principio, el médico escuch6 4 Teodosia con aten-
cién, pues aquella dama imponfa respeto 4 quien no la
tratara, mas pronto comprendi6 su chifladura, y dirigién-
dose 4 Paco le dijo:

—VYo encuentro muy mal 4 D. Evaristo, pero muy mal;
tanto, que si estas sefioras hallan ocasi6én propicia, deben
hablarle de la conveniencia de prepararse, y... usted—
afadi6, dirigiéndose 4 dofia Irene—puede decirle algn
Yo no dudo...

—Ay, no, no. No por Dios. Yo no sirvo,—replicé viva-
mente la interpelada—jqué trance, Virgen de Atocha,
decirlo eso al pobrecito! No puedo, no puedo. Mire usted,
yo soy muy blanda de corazén, y si principio 4 hablarle,
rompo 4 llorar y le digo:

—1Ay, Evaristo de mi alma, te nos mueres, te nos
mueres!

—No juzgo preciso confesar &4 mi hermano—pronuncié
Teodosia con infinita majestad,—sigo creyendo que su
estado no es grave. S0lo un fuerte catarro, coriza que di-
cen en el extranjero, padece y nada mds. No se hable de
confesion.

El doctor mir6 entonces 4 T udela como preguntadole.
A la muda interrogacion, contesté Paco diciendo:

—Yo se lo diré, vaya usted tranquilo.

—No, si tranquilo me marcho. No es cosa de prisa. Péro
ya sabe usted que 4 veces los acontecimientos se precipi-
tan y es mejor...—Se fu€ hablando y prometiendo volver.
Quedése sola la familia.

Teodosia, irritadisima por el poco caso hecho 4 sus’
palabras, paseaba de un extremo 4 otro de la sala sin
decir palabra, con los brazos cruzados y hosco mirar.
En cambio, dofia Irene, sentada en un butacén, habla-
ba y hablaba, enumerando 4 Paco todas las pulmonias
sufridas por sus parientes y amigos y los particulares de
cada una. De cuando en cuando, la viuda dirigfase 4 Cas-
tita para recordarle algin detalle de cuanto.el médico
dijo. Mas la memoria de la chica no mnecesitaba ayuda,
pues ejecutaba todo, sin perder su calma, silenciosa, ata-
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- reada, cruzando los cuartos sin ruido, semejante 4 una
sombra benéfica.

Pero tras aquella tranquila apariencia, rugfa la feroz
tormenta de su pena. No la cogi6 de susto la terrible no-
ticia, no; en cuanto vié 4 su padre postrado, adiviné lo
que se le venfa encima. Por su gusto hubiera gemido, hu-
biera abierto las fuentes de sus ojos, se hubiera hartado
de llorar. «Se muere, se muere sin remedio. Te quedas
sin padre, sola, solita en el mundo». ;Dios, qué dolor
pensar en aquéllo! Las ldgrimas subfan 4 raudales, las
manos se crispaban prontas 4 retorcerse, pero, 4 qué
conducfa el gemir! Ya lloraria; ahora 4 cuidar del enfer-
mo, 4 mullirle las alrnohadas, 4 prepararle las medicinas,

Y el llanto volviase adentro, cayendo otra vez sobre el
oprimido corazén, la voz se aclaraba, los dedos sujetaban
firmes el frasco de donde se desprendfan lentas gotas, y
Castita las miraba caer atentamente, mientras en su cere-
bro se repetfa la frase aquella: «Tu padre se muere, te
quedas sola, sola.» |

Sacando fuerzas de flaqueza y con sudores y angustia,
dijo Paco al enfermo lo que debfa decir. Por suerte para
todos, Evaristo oy6 el terrible anuncio con indiferencia.
:Querfan confesarle? Se confesaria. Y vino el cura, luego
el vidtico, sonaron campanillas, cru zaron los cuartos gen-
tes desconocidas, desaparecié después todo entre humo
de incienso y tufo de cirios, y pasando el tiempo, lento y
ripido, trajo en el séquito de sus horas la ltima de Eva-
risto.

Por primera vez, desde que era hombre, Paco se hall¢
ante la muerte. Al principio, experimenté miedo, repug-
nancia, luego curiosidad intensa que casi le hizo envidiar
al muerto, conocedor va del arcano eterno. En vano con-
templaba la callada boca, los globos apagados de los ojos,
esperando ver en ellos reflejos de verdad, Evaristo guar-
daba el secreto, y en el rostro sereno, inconmovible, todo
era paz absoluta, misterioso sosiego.

Presidiendo s6lo el duelo, pues un sefior de caballerizas
que debi6 acompafiarle excusése 4 tiltimo momento, Paco
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meditaba sobre la muerte, comtemplando al través del
vidrio el carruaje fiinebre que le precedfa. Allf, dentro
de aquella caja negra, iba el muerto, indiferente 4 todo,
sin sentir la humedad de la lluvia continua que cafa, ni las
sacudidas que hacfan bambolear el féretro. Pasaban calles,
plazas, paseos, la ciudad entera queddbase atrds, y con
ella quedaba la vida, el bullicio alegre, el amor, la familia,
que se alejaban irremediablemente, al rodar lento del co-
che donde se iba el pobre Evaristo.

Qued6 lejos Madrid, corrieron m4s deprisa los vehicu-
los por una carretera encharcada, subieron una cuestay,
contorneando un cerrillo, detuviéronse ante la puerta del
cementerio. Incesante, perennemente goteaba la lluvia y
con ella descendfan de lo alto campanadas tristes, que-
jumbrosas, que sin volar lejos, detenidas por la red del
agua, vibraban largo rato, prolongindose y fundiéndose
en un solo sonido melancolico.

Bajaron el ataud. Saltando charcos se reunieron en el
portalén de entrada los asistentes al entierro, figuras vul-
gares, que resguardaban sus trajes negros bajo la cipula
de los paraguas. Trasla caja entraron todos en la capilla
entenebrecida y humeda. Canté el cura un responso con
voz catarrosa, salieron luego, y siguiendo otra vez la caja,
que se balanceaba sobre sus portadores, cruzaron el cam-
posanto. ‘

Al pasar junto las tumbas, Paco lefa epitdfios, nombres,
cifras. La vida entera yacfa all. Hermanos, padres, espo-
sos, hijos, grandes y pequefios, viejos y jévenes, alli repo-
saban tedos, Ochenta afios, dos meses. La muerte iguala las
edades, y ante ella el tiempo se borra y huye. La multitud
inmensa de muertos, donde la existencia se cimenta, apa-
reci6 aterradora € imponente 4 Paco. Mas el aspecto
tranquilo, la paz infinita que envolvia con manto de apar-
tamiento el recinto, despojé 4 la nada de su apariencia
terrible.

En todo el espacio se ofa ruido alguno, sélo el agua
cayendo rumorosa, lo llenaba con su murmullo musical.
Un péjaro vol6 desde una tumba piando apagadamente, y
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el vientecillo movia blando las coniferas, los sauces, los
evonimos, toda la flora fiinebre que se esponjaba con la
lluvia menuda.

El cortejo se detuvo. Ante una fosa abierta torn6 4
salmodiar el cura resguardado por un paraguas. Bajaron
luego la caja al hondo agujero, cay6 la primera tierra
arrojada con cuidado, disimulése el negror del ataud en-
tre los terrones grasos y amarillos, y mds y mds tierra
cay6 después 4 grandes paletadas, sepultando, alejando,
borrando del mundo 4 Evaristo Muchamiel.

En el atrio, Paco despidio el duelo. Los coches vol-
vieron 4 la villa, abandonando al muerto. Por algunos
instantes, ‘Tudela contemplé Madrid, que frente & €l apel-
mazaba su caserfo envuelto en neblina, en rdfagas de llu-
via, coronado con el humo de mil chimeneas. «Allf, pen-
s6 Paco, «anidan como aves de mal agiiero las penas, las
tristezas, las terribles luchas.» Volvi6 la vista y vié tras
sf el patio callado, lleno de tumbas blancas que se esfu-
maban en la sombra naciente. «Cudnta paz», se di}Jo; el
«cudn dulce reposo». Los muertos dormfan, lejos de todo :
combate, arrullados por la. muerte, eterna y inica conso- g
ladora.

Un deseo de tranquila existencia, un anhelo de vida

pacifica, obscura, ignorada, semejante 4 aquel dormir
perdurable, invadi6é imperiosamente el 4nimo de Paco.
No volveria 4 Madrid, no tornaria al vivir amargo, al
vivir mds triste que la muerte. Los fantasmas halagadores
que se cernfan sobre su porvenir, se le antojaron mezqui-
nas apariencias, indignas de atencién.

Mas no pudo seguir pensando en tales cosas, pues 4 un
gesto que hizo, el cochero, impaciente, se crey6 llamadoy
arrim6 el coche. Avergonzdndose de su meditacion, Paco
entré en el carruaje, y dejando atrds la compasiva muer-
te, callada y eterna, fuese hacia la vida, cruel y turbulen- :
ta, pero eterna también.

(Se continuard.)
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GLOSARIO DEL MES

ACE varios dias que estoy intentando conmoverme
H con esa tragedia que el fanfarrén decir de unos
cuantos periodistas ha calificado de gran. Me refiero 4
los acaescimientos habidos en Servia. |

El espectdculo, digno de que cualquier Esquilo redivi-
vo lo eternice en estrofas de ritmo grave, es, como dicen
los venerables y taciturnos soci6logos, «una gran leccion».
No hizo bien Eolo desencadenando aquella noche los
malos vientos de la demagogia sobre el palacio de Bel-
grado, para que la Gran bestia arrojara sobre cuerpos un-
gidos con el 6leo santo de la majestad, toda su villania;
para que sobre el caddver de Jorge—sucesor de aquel
rey que pasea con su tristeza y con sus cocotas por una
novela de Daudet—se elevase el de ese principe que Ca-
tulo Méndes encontrarfa «demasiado dificil». jOh fatali-
dad cruel, pesadumbre de ideas heredadas, que haces de
las mujeres galantes la eterna idsla de las circunstancias,
donde tantas vidas vacilan, ruedan y fenecen! {Oh corte-
sanfa fementida, que asf apolillas una de las instituciones
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m4s altas de la tierra, la realezal No fué el rey quien cayé,
fué el hombre, el hombre débil, irresoluto, volteado eter- o
namente por el veleidoso viento de una mujer, que era 7
bella, ambiciosa y sentimental. Y dice Paracelso:—Oh,

amado Karageorgevitch!—«ILos verdaderos maestros son

los 0jos que se recrean en la experiencia,»

N la fracasada carrera Parfs-Madrid, uno de los
E chauffewrs (jperdén, hablistas venerandos!) muri6
abrasado al chocar € incendiarse su potente mdquina. La
civilizacion es 4 veces piel de cordero con que el salva-
jismo humano se disfraza; y perdono al ingeniosisimo
Saj la mortificacién que me causé el saber apuntada por
él antes que por mi, tal idea en la «Europa Salvaje.» R
Pero Saj se referfa al siglo xix; estamos en el XX, y he- ;
mos adelantado atin mds. jYa lo creol... jFuera disfra-
cesl... La industria modernifsima quema 4 un pobre hom-
bre en aras de su exhibicionismo sérdido, lo mismo que
el brazo secular de nuestro gran Felipe II quemaba re-
pugnantes brujos, judaizantes sanguinarios y criminales
relapsos de la Santa Inquisicién. {Ya lo creo que adelan-
tamosl... Si arraigar pudieran nuevamente en nuestra li-
teratura dramdtica los arcanos teol6gicos y poéticos sim- -
bolos de los Aufos del Sacramento, y surgiera un artista
que en tan purisimos manantiales bebiera, acaso drama-
tizando los incidentes sangrientos habidos en la primera
y ultima etapa de la desenfrenada lucha mecdnica de ve-
locidades fantdsticas, reproduciria las filos6ficas estrofas

del Auto de la Verdad y la Mentira:

« Porque aquesta triste vida
»Que en este mundo vivimos,
v s una breve corrvida
» Quee casi cuando es sentida
sFPara el otro nos partimoss,,.

y en vez de aquellas acotaciones de Cae la muerte y su
sulla en el suelo, etc., etc., leerfanse en el Aufo del si-
glo XX y su carrera: «Vuela rdpido el tiempo. Fulgores
rojos. Entra la eternidad. Sombras. Oyense acordes so-
llozantes, que van expirando en angustiosos ritmos, cual
prolongado y amarguisimo lamento.»
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N la monotonfa gris de esta primavera lluviosa hubo
E un dfa de sol. Y en €], bajo la luz bienvenida, una
fiesta de paz.

Recuerdo que la capilla engalanada trascendia mds 4

flores que 4 incienso, y recuerdo también como los velos
blancos de las nifias aleteaban con temblor undnime al
paso del misterio, el primer gran misterio de la vida que
iba 4 pesar sobre sus frentes cdndidas.

—In pace, in idipso, dormiam et requiescam.—escan-
saréis en paz, bajo mis alas, decfa el altar vestido de en-
cajes; jen pazl, los blancos velos; jen pazl, los rostros son.
reidores de las monjitas; jen pazl, los atildados muros,
y la mistica boveda, y las preces, y las miisicas, y el ser-
mon benévolo del ministro de Dios. (En pazl... Pero en
el huerto brillaba el sol madrugador, y cantaba la vida. Y
aqueste fué un dfa de Primera Comunién en el Colegio
de los Sagrados Corazones y Adoracion Perpetua.

LEGADO que fuese €l Obito de grandes € preclaros
L poetas, recogerse han los otros, que andan 4 lo que
se roe, ansi rimardozuelos 4 tantos maravedises el ro-
mance, como autores de comedias para la fardndula, que
aun retirados y rofiosos de puro ahorradores de ingenio
que son, su€ltanse 4 llorar en elegfas que es una com-
pasion oillos.

De suerte que so color de loar al muerto enderezan
discursos contra gentes poco afetas al castellano, que 4
lo que se entiende paréceles mejor cosa extranjera, y en
esto muncho se acercan 4 Cervantes y Quevedo, que en-
tendian de lengua toscana y copiaron harto della.

Bien se deja comprender su gran fatuidad, que lo es
mucha, non conoscer aquesto € publicar versos engo-
lados que (vdlgame nuestro patriarca San Josél si han
sentido, nin siquiera medida. Arréjanse sobre la carne
muerta, como cuervos, para gomitar improperios € cuanta
bilis tienen en su higado podrecido, que 4 lo que parece
es mucha, y se preparan 4 mal morir enterrando bien 4
los demds. Y hay ahora una falanje de poetas, que bien
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semejan 4 D. Luis de G6ngora, pues componen de suerte
tal, que los mds viejos se soliviantan y encocoran 'y
toman de su carcaj las envenenadas flechas que ansi
sirven para lloramiqueos ultratumbescos como para dar
lecciones 4 los impuberes en el dialecto de Cervantes.
("omo si llegados casos - tales non fuese mejor decir

ansi:
Aqui yace Don Gaspar;

(Si por acaso desta suerte se llamase el interesado).

no esgrebid verso nenguno
en que deje de dudar,

ICEN que el Rey va 4 Cartagena 4 disolver la escua-
dra de instruccién. Y-es de pensar: ;En qué infeliz
6.ir6nico caletre habrdse suscitado la idea de este festejo
funeral? Preciso es advertir que antes de disolverse la tal
escuadra-escuela, lucird ante el monarca con sabias ma-
niobras el tesoro de sus habilidades. El jefe del Gobierno
muestra deseos de acompaiiar al Rey en su viaje, sin duda
para poner 4 la leccién macabra el comentario que acaso
pudiera no ocurrirse 4 la juvenil inexperiencia de Alfon-
so, el décimotercero. Y el comentario comienza como si-
gue: «Senor: frente d la azil grandeza del mar histérico...»
Y el alma socarrona de la Historia posible es que sonria
viendo c6mo, sobre las aguas del susodicho mar, los bar-
cos de Espana gallardean melancélicamente antes de mo-
rir con muerte de miseria y de olvido.

LGUNOS simpdticos compaifieros se han empeiiado en
A anadir tres letras 4 mi pobre R y en creer que yo
—Juan Ramoén Jiménez—me llamo Juan Ruiz, como el
divertido arcipreste de Hita. Y aunque bien quisiera yo
ser otro Juan Ruiz, reconozco que mi alma tiene poco te-
soro de refranes, de sdtiras, de sales y de chistes. Séame
concedido abreviar mi nombre vulgarisimo; y en este
deseo encuentro ya mi parecido con el eximio armpreste

Quiero vos abreviar la predicacion;

Que siempre me pagué de pequesio sermon,
E de duefic pequefia, et de breve racon...
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As{ pues, 4 los compaifieros que me llaman tan carifio-
samente Ruiz, les ruego con encarecimiento que no me
lo llamen, y que después de mi R pongan s6lo un punto,

RIMEROS dfas de Junio. Tengo el corazén destrozado,
P porque una mano cruel ha roto el idilio mds bello
de mi vida. Y ¢omo estos dias no hay en mf mds que un
amargo recuerdo ahogado en ldgrimas, he de hablaros de
mi pena, y he de escribirla en verso y en prosa y en el
horizonte, con miradas tristes. Porque estoy enamorado y
preso como Macefas, y porque alguien, un celoso caballe-
ro 6 una abadesa celosa, me ha atravesado también el
pecho, arrojdndome su lanza desde un jardin. Ojos azules
que me acariciaban, labios rosas que me daban besos,
manos finas que me trafan flores, jya nunca os volveré
4 ver!

Més alld de la ciudad, por esos amarillos campos abier-
tos, 4 la hora del sol poniente, jqué triste te me apareces,
tren ignorado y negro que te llevaste, no sé qué dia, no
s€ 4 qué hora, la visién alegre de mi vida, la novia de mi
vida, con su toca blanca y sus ldgrimas bajo la sombra
del manto! Yo no sé si ella se consolard con sus amores
4 la santa Virgen Marfa; yo, al menos, no puedo conso-
larme con las rimas. Y mi cuarto est4 solo y vacio para
siempre; ya no se me aparece la novia temerosa y ligera,
4 darme un beso entre la penumbra y 4 traerme una rosa
del jardin. Y mis sofiadas noches de luna se han muerto,
porque aquellas manos finas no me acariciaran en la som-
bra azul y perfurhada.

Y te fuiste sin yo saberlo, mujer, y no te dejaron be-

sarme ni mirarme siquiera; te sacaron como 4 un caddver

odiado, como 4 un asesino, 4 la media noche, no sé qué
dia, ni 4 qué hora, 4 ti que estabas toda llena de rosas
blancas!

- Vengo de mirar el jardin desde mi ventana; las mismas
flores, la misma brisa, el mismo sol; y aun parece que ella
va 4 surgir de entre las acacias. |Qué triste es esta dulce
hora de primaveral Los enamorados, los que tienen 0jos

6 .
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azules que los miren, abrirdn sus ventanas 4 la frescura
del jardin, 6 bajardn 4 las sendas, frente y cabello al vien-
to; y encontrardn una novia que les dé una rosa, 6 un
nardo, 6 un beso, en la dulzura violeta de la tarde. Yo
tuve unas mejillas para mi, en esta hora, unas mejillas que
se dejaban besar entre un aroma de azucena y de incien-
so; pero ya me han dejado solo para siempre, y los
creptisculos pasardn sobre los valles de mi alma y las no-
ches caerdn sobre mi tristeza angustiosamente, con sole-
dad de destierro, sin aromas en las flores y sin lumbres
en las estrellas.

Amalia, piensa en m{ desde tu valle; yo te llevo en mi
alma; llévame en la tuya, bajo tu toca blanca, bajo tu
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manto de luto. Ya sabes que yo haré muchos versos =
para ti. ,,
ERO ese cursi de Gavilanes, atiborrado de novelas "":
folletinescas en estos meses de prision, que tiene el | .
descaro de apostrofar 4 la cocinera—joh, Locusta ideal L
de aquel gran paquidermo que en vida se llam¢ Celi, Ce- ; S
lia, la nena y demds zarandajasl—con escas 6 parecidas I

palabras: «Ha sido usted la serpiente de mi paraiso», ise
habrd crefdo que estainos dispuestos 4.llorar su desmdn,
como el Profeta de las ligrimas sobre los muros de la Je-
rusalen destrufdar jPues ni que se tratara de Prado, Pran-
zini y demds altos maestros del crimen!—jSaluda, invicto
Vacher, desde tu rinconcito infernall—No, hombre, no-.-
El asesinar alevosamente 4 una querida, cuando el dinero
va terminando y la tal se permite el lujo de flirtear con
otros, y 4 mds de eso, que es ya lo suficiente, sus gracias
son escasas—150 kilos de manteca, ni mds ni menos;—
es negocio que, por vulgar, se hunde en ese gran abismo
de la indiferencia, como las traducciones de Hegel he-
chas por el Sr. Fabié, Ademds, no sé que interés pue-

e |
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da tener D.Ramiro en salir4 la luz. {Como no haya o
inventado alguna martingala en sus negros dfas de pri- il
sion, y con ella intente comprometer de nuevo 4 esas L.
jovenes que, como Elena—ima fleur!,—estdn esperando e
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unzlt_P.a'.rfs.'qﬁ; las arrebate, si no hacia Troya, por lo
menos hacia un pisito de la Carrera de San Jerdnimo!
iOh, joven prisionero, desde el primer dia adiviné tus
aviesas intenciones| 1 i

Que siempre #_st;ﬁn‘ Gavilanes,

De palon.as en acecho.

" "}1GAMOS consoladoras noticias que: nos vienen de Ita-
( - lia. Allf, en la Roma de 1os Césares, unos cuantos
mancebos peregrinan por calles y plazas lacerando sus
carnes 4 golpes de disciplina posefdos de mistico peni-
tente fervor... Alli, en la Romi de los Mirtires hostigados
* —tras la tala cosecha —por e azot2 de a escasez, los la-
briegos, armados de sus hoces, van 4 la colinx donde atin
S€ yergue una columnainica del templo 4 Ceresy 4 gran
des voces— evocaciones de rituales pretéritos—demandan
4 la diosa, fecundidad para los campos. [Bendita seas t,
madre Italia, que has sabido guardar para tus modernos
florecimientos aromas de todas las cosas grandes que han
criado los siglos en tu suelo! En tierras de Europa florecer
suelen sobre el placer, odios y hastfo, odios y sangre so-
bre la escasez. Bendita tii y privilegiada, porque tus hijos
aun saben de carnales subir 4 penitentes llamando 4 Cris-
tﬁ;_ﬁfﬁh recuerdan, si hambrientos, el ritmo ingénuo ento-
nado en las viejas campifias del Lacio, cuando eran nue-
vas y eran fecundas. '
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i iatisen tes wee i EL NOVISIMO
DERECHO DIVINO - s-so: wo: : s0n vov

— |, capitalismo moderno culmina en el archimillona-
E rio; esa es su flor, desconocida en la magnitud que
hoy alcanza en los siglos de la historia y en verdad harto
rodeada de espinas. Y al hablar del archimillonario no
hago cuenta de los individuos que disponen de fortunas
cuantiosas, que ahora medie siglo hubieran pasado por

- enormes. En la graduaci6n actual, diez, veinte, cincuen-
ta, cien millones de francos no pasan de ser capitalillo
respetable, sin ser en modo alguno cosa que dé derecho
4 su duefio para figurar enla lista 6 escalafén de los
grandes plut6cratas que cuentan su fortuna por centenas
de millones de dollars.

No hace veinte afios que fué hecho publico. el testa-

; mento de W. H. Vanderbilt, el segundo de la dinastia de .
ese nombre, padre y abuelo, respectivamente, de los ar-
chimillonarios yanquis que hoy lo llevan. Ese documento
tiene toda la elocuencia contundente de las cifras y ante
él huelgan los comentarios demostrativos de lo que dejo
dicho, como una cerilla encendida en pleno dfa para ha-
cer mds visibles los objetos. En resumen, decfa asf: «Lego
4 cada uno de mis ocho hijos la suma de cinco millones
de dollars, de que podrdn disponer libremente; lego, ade-
més, 4 cada uno de mis citados ocho hijos cinco millo-
nes adicionales que permanecerdn en manos de fideico-
misarios, quienes deberdn entregarles 4 cada uno de ellos
la renta anual respectiva; lego 4 mi esposa durante su
vida como renta anual medio millon de dollars, mi casa
de habitacién, mis coches, caballos, mobiliario, colec-
ciones de cuadros, estatuas.»

Para atender 4 los legados que después venfan y 4 la
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renta fijada 4 la esposa, requerfanse veintiseis millones de
dollars, lo que, con los ochenta legados 4 los hijos en la
forma expresada, forma un total de ciento seis millones.
de dollars. Al llegar 4 este punto, el testador dice, como
quien enuncia un hecho perfectamente natural y corrien-
te: «Y el grueso de my fortuna lo lego 4 mis dos hijos ma-
yores para que lo administren, lo mantengan unido y lo
disfruten.» Ese grueso pasaba de ciento treinta millones
nominales; pero como muchos de los valores que lo for-
“maban cotizdbanse con premios que fluctuaban entre de
15 al 25 por 100, segun el caso, para un computo exacto
habria que agregar unos veinte 6 treinta millones mds.

:Qué son al lado de esto las fortunas de la antigiiedad,
las de la Edad Media, 6 las que existfan hasta mediados
del siglo ultimo? Los grandes patricios romanos, de‘quie-
nes hoy ya todos podemos hablar, ‘gracias 4 Quo-Vadis,
no tenfan un capital cﬂmpalrable 4 la renta anual de uno
de los numerosos reyes de la finanza 6 de la industria mo.
dernos. Son los Estados Unidos el pafs en donde mds
abundan. Su desarrollo portentoso ha obedecido al esti’
mulo de multiples causas. En el transcurso de un siglo, la
Republica Americana alcanz6 fuerza y vigor nunca vis-
tos, frente 4 los cuales palidecen los de las demds gran-

" des naciones del mundo.

Hasta no hace mucho, el capitalista reducia su activi-
dad, si era medianamente liberal y generoso, 4 procurarse
satisfacciones agotando los placeres, halagandﬁ su vant-
dad y dejando su fortuna 4 descendientes menos hdbiles,
que en una 6 dos generaciones volvian al nivel comun y
en muchos casos ¢afan debajo de él. Hoy todavia, la gran
mayorfa de esos que, desde el punto de vista de los gran-
des archimillonarios, son meros pichones de plutécratas,
siguen los antiguos métodos: corren tras la moda del dfa;
4 mds de sus vicios personales, se les ve como aficionados
de areostacién, protectores de carreras de caballos, ma-
rinos de agua dulce, conductores de automoviles, cuyo
mecanismo entienden tan mal, que 4 cada, paso registra
la prensa universal la noticia de alguno de esos que logré

1
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fama transitoria de telegramas por haberse despampanado
la crisma 4 la vuelta de un barranco.

., Pero entre los archimillonarios del tipo yanqui, del
cual hay también numero no escaso en otras partes, prin-

cipalmente en la Gran Bretafia, en Alemania y también
algunos en Aust - y Francia, sin que falten las simples
manifestaciones ae vicio y de vanidad, se advierte la con-
ciencia del inmenso poder que 4 su poseedor confiere la
riqueza précticamente ilimitada. Esos sefiores del dinero
no se contentan con gozar de sus rentas; quieren modelar
la historia y hacerse sentir como amos y sefiores. Al lado
de ellos es insignificante el poder de los monarcas. Estos
carecen 4 menudo de recursos para realizar sus planes fa-
voritos; diganlo sino las dificultades que para crear una
marina de guerra encuentra el Kaiser y los déficits que
acusan los presupuestos de todas las naciones europeas.
Ademds, ninguno de ellos puede en la practica, aunque
s{ pueda en la teorfa, hacer lo que le plazca. Pero, ;quién
puede impedirle 4 un Rockfeller, 4 un Carnegie, 4 un
Coates hacer de su dinero y con su dinero lo que le ven-
ga en-mientes? Toda la estructura econdmica de la civili-
zaci6n occidental, llamada cristiana, est4 ahi para ampa-

rar al duefio de un capital cualquiera, grande ¢ pequeiio,

para que haga con €l su santfsima voluntad. A quien Dios
se la dé San Pedro se la bendiga.

Las grandes combinaciones que influyen en la vida
diaria de los pueblos, estdn en manos de esos monarcas
que, sin cetro y sin corona, superan en poder 4 los jefes
de las dinastias existentes y 4 los gobiernos que los re-
emplazan en paises en que es otro el sistema vigente.

Las lineas de ferrocarril, por decenas de miles de kilo-
mMetros, pertenecen 4 un grupo cuyo poder se encarna en
un hombre; esto principalmente en la América del Norte;
el trust de Morgan domina el Atldntico del Norte, y segun
voz general, anunciadora de un hecho 16gico, cubrird con
sus tentdculos los demds Océanos: el petréleo, el hierro,
el carbén, el trigo, el algodén, & cualqmera de las subs-
tancias indispensables para la vida, tienen también su res-
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pectivo frust, semejante 4 los demds. La ausencia, en un
+ pafs dado, de un trust, de cuerpo presente, por decirlo
asf, no justifica la creencia de que el pais en donde eso
suceda estd libre del dominio de los frust. La solidaridad
comercial del mundo entero, 4 pesar de las barreras arti-
ficiales que imponen las Aduanas y de la distancia, redu-
cida 4 cantidad insignificante por el vapor y por la elec-
tricidad, es cada dia mds efectiva. Los niveles de los mer-
cados siguen la ley de los liquidos en vasos que se comu.
nican; el acaparamiento del trigo en Chicago encarece el
pan en Inglaterra, en Francia, en Espaiia, en Alemania,
. en Italia; los precios que fije en Pitsburgo de Pensilvania
el trust del hierro y del acero afectan el mercado univer-
sal, construcciones de edificios, puentes, railes, canaliza
ciones de agua y de gas, etc., en todo el orbe se resienten
en mayor 6 menor grado de la decision que tomen los re-
. yes del preciado metal. Serfan interminables los ejemplos.
= 3 :Qué autéerata ha podido jamds, 6 puede hoy, ejercitar

. tan poderosa influencia, no s6lo dentro de sus dominios,

g | E sino en espacios tan ilimitados?
No es extrafio que quienes han tenido la habilidad ¥
la fortuna de apropiarse tan poderosos elementos, quie.
ran usarlos para modelar, como queda dicho atrds, el
mundo 4 su antojo, ni-que en su mente nazcan ideas de
e superioridad personal sobre los demas hombres. Las
- consideraciones econ6micas 4 que se prestaria la materia
3 son tan vastas y complicadas, que no hemos de apun
tarlas aqul. ‘

Quiero contraerme, 4 guisa de-indicacién tan sélo, 4
una posibilidad que ya alborea en la mente de los archi.
millonarios, prefiada de colosales contingencias para la
vida de la humanidad. |

Dice Carlyle, si ‘mal no recuerdo, que la palabra king,
rey en inglés, fué originalmente kon-nig, y que ese kon
corresponde al verbo defectivo hoy can, que significa
poder, siendo, pues, kon-nig, el hombre que puede, que
tiene fuerza. Por ese entonces el cetro era una maza y el
rey el que mds fuerza tenfa para esgrimirla € insinuar su

. '.il.
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superioridad personal 4 los demds, aplastdndolos si no la
teconocian. Primitivamente la fuerza bruta que de la na-
ruraleza individual emanaba era signo patente de la pre-
dileccién del Creador y constitufa,—jay del que lo du-
daral—una investidura de derecho divino, Asf, pues,
naci6 esa quisicosa, hoy casi relegada 4 la paciente labor
de numismadticos, que tanto ha dado que hacer 4 la pat«n-

va humanidad.
Pero he aqui que la proclamacion del derecho divino,

renace flamante y lozana en los labios de los archimillo-
narios.

~ En una de las recientes huelgas ocurridas en' los Esta-
dos Unidos y en la que mds de cien mil hombres, mine-
ros de carbon, pedian 4 sus amos para volver 4 empren-
der los trabajos, un poco mds de pan, en circunstancias
en que la decisién dependfa unicamente de la voluntad
de un hombre; contestd éste, que era Mr. Baer, jefe del
trust del carbén, con una negativa rotunda que vigoriza
da por el hambre y por la miseria hizo volver 4 los obre-
ros exhaustos y con el espiritu entenebrecido 4 arrancar
el carbon de las grietas subterrdneas, empapdndolo con
el sudor de su frente y las ldgrimas de sus ojos. Y no
contento -con decidir asi, el monarca del carb6n agregé
estas palabras: «El mejoramiento  de la suerte de los
obreros y trabajadores no serd alcanzado por las asocia-
ciones de obreros ni por ningun elemento extraiio. Dios,
en su infinita bondad, lo ha encomendado 4 los hombres
cristianos, en cuyas manos puso-los grandes capitales.»
Mids clara proclamacién del derecho divino no se halla
en parte alguna.

Uno de esos millonarios ofreci6 25 millones de dollars
al Gobierno de los Estados Unidos en pago de reformas
politicas en las Filipinas. Baste este ejemplo que demues-

_ tra la posibilidad antes apuntada.

La realizacion de cambios politicos en las naciones no
puede efectuarse con la sola masa popular inerme. Las
cosas establecidas disponen del Tesoro y de la fuerza pi-
blica, y el camino de las revoluciones mds ansiadas se
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estrella contra invencibles obstdculos. Pero dadle 4 esa
0pinion en un momento oportuno el dinero con qué ar-
mar los brazos de quienes la profesan, y en mds de .un
pueblo del mundo se verfan en un momento transforma-
ciones trascendentales. ;

Si el elemento requerido est4 en manos de un hombre,
el problema se reduce 4 convencer una voluntad, 4 llevar
la luz de una idea 4 un cerebrq dado. Y si hay millones
para comprar algo en Filipinas, porque un hombre asf
lo desea, ;por qué no los podrd haber también para fa-
cilitar cambios radicales en otros paises? No quiero pre-
cisar casos. Eso me sacarfa del terreno especulativo, que
nada tiene de odioso, para hacerme entrar en la maleza,
que rodea 4 lo concreto, donde las simpatias y los inte-
reses ofuscan la claridad del raciocinio. Me contento con
apuntar la posibilidad. Si los apostoles de las ideas con
vencen 4 las muchedumbres, también han de poder con-
vencer & un hombre solo; concentrada la fuerza de un
raciocinio y el fuego de una causa santa sobre la con-
e ciencia de un individuo poseedor de fortuna incalculable,
| que puede redimir esa causa, justificando asf la posesién
de su fortuna, no hay porqué negar la posibilidad de que;
al modo con que la tromba de agua lanzada por esas ma-
uinas impelentes que se llaman monitores, se derriba un
cerro, asi también con la fuerza del oro acumulado en
una sola mano, encerrada en el cauce que le forme el
deseo de un pueblo, no puedan también echarse por
tierra vetustas instituciones que sean opresion, que sean
Injusticia, que sean miseria. ‘

Esta potencialidad, latente, pero innegable en las for-
tunas colosales del dia, pudiera acaso aducirse 4 falta de
otras, como una justificacién de su existencia. Porque
potencialidad es esperanza y la esperanza es siempre un
bien. .

Acaso también esos archimillonarios no sean, como
sostienen muchos pensadores socialistas, otra cosa que
un eslabén en el encadenamiento evolutivo que lleve 4 la
humanidad del industrialismo y del capitalismo actuales,

1
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injustos, crueles é insoportables, 4 un estado de mayor
~ equidad y menos egofsmo. Dicen-que Neron ansiaba con-
centrar en un solo cuello la vitalidad de un pueblo, para
simplificar la labor del tajo; sin aspiraciones tan cruen-
tas y mirando tan s6lo a la distribucién que lleve el pan
4 todas las bocas y el abrigo 4 todas'las carnes, hay que
recordar que es mds fécil llevar el trigo al molino en ga-

e villa, que en espigas sueltas.

 SANTIAGO PEREZ TRI1ANA

(c) Ministerio de Cultura 2006



LOS TEATROS '

CON MOTIVO DE UNA RE-
FUNDICION DEL «HAMLET»

Y can call spirits from the vosty deep.
Shakespeare. —Henry IV-I-111-1

LE aseguro 4 usted, Mr. Lee—dijo sir Edward—que
las unicas firmas auténticas de Shakespeare, son las
existentes en el Museo, en Guildhall y en Somerset
House, cinco, ni mds ni menos; puede usted afirmarlo.

¢Perﬂ no hay ningin otro documento de puiio y letra
de nuestro excelso poeta?.,.

—No, sefior.. 'lrlste es demrlﬂ, pero nide Shakespea-
re, ni de Spencer ni de casi ninguno de sus coetineos, y
exceptuando las tales firmas, se conserva el mds minimo
fragmento manuscrito.

—Y :en cuanto 4 la autenticidad de estas trest—dijo
el gran biografo shakesperiano, sefialando una reproduc-
cion fotografica del testamento del poeta.

—Indiscutible--contesté sir Edward;—los notarios de
la Corte de Isabel...

Dos golpes dados discretos en la puerta del despacho
le interrumpieron,

—Adelante—exclam6 Mr. Lee.

Penetr6 en la estancia un criado, entregdndole dos tar-
jetas de visita.

Recogiolas el sabio critico, y al leerlas manifest6 cier-

ta extrafieza. ;Periodistas espafioles!...—murmuré—qué

podrdn querer de mf:...

—31, es raro—exclamé sir Edward;—pero recibalos
usted, asi tendremos noticias de Valera, de Galdés, de
Menéndez y Pelayo... (Grandes figuras, amigo miol...

—Precisamente—repuso Mr. Lee;—en la ultima edi-
ci6n de -mi libro cito la opinién de Menéndez y Pelayo
sobre Shakespeare y Calderén: y dirigiéndose al criado
continu6:—Haga Vd. pasar 4 esos sefiores.

Momentos después penetraban en el despacho dos ca-
balleros, con aspecto un tanto encogido, que saludaron
ceremoniosamente. Entre ellos, Mr, Lee y sir Edward,
se entablé en espaiiol el siguiente didlogo, que copio sin

refundair:
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Mr. Lee.—Tomen asiento, sefiores (presentando ¢ su
amigo). Sir Edward Maunde Thomson, bibliotecario en
jefe del Museo Britdnico; los sefiores (leyendo las tarjetas)
iLopez... y Gonzdlez!...

SIR EbwArRD.—Muy sefiores m1o0s...

Mr. Lee (4 Ldpez y Gonzdlez).—;A qué debo el ho-
nor:...

L6pEZ.—El honor es nuestro.

GONzALEZ.—{En cuerpo y rostro!

SIR EpwaRD.—Eh?... No conocia ese modismo.

MRr. Lee.—Ni yo tampoco.

GonzALEzZ.—Pues venfamos (con solemnidad) 4 traerle

. nuestra refundicién del Hamlet (alargdndole el libro).

Lépez.—iSil... Lo acabamos de publicar, y como sa-
bfamos que usted hablaba perfectamente el espafiol, he-
mos crefdo...

MR. LEE (interrumpiéndole).—; Refundicion, y del Ham-
let!... De modo que han dado ustedes nueva forma 4 la
obra shakesperiana (marcando las palabras) con el fin de
mejorarla. :No es eso?

SIR EpwArD —S{. Tal entiende la Academia Espa-
fiola por refundicidn. Aqui estd el Diccionario.

LEee (4 Ldpez y Gonzdlez que se miran entre sf).—Pues,
amigos mfos, se han atrevido ustedes 4 hacer lo que has-
ta ahora no se ha hecho... jmejorar el Hamlet shakesperia-
nol... jAhf es nadal

Lorez (algo cortado).—Vers usted, nosotros...

Lee.—Nuestros grandes actores, como Irving, Kean,
Kemble, etc., se limitaron ¢ adaptar; lo propio hizo
Edwin Booth, en Nueva York, alld por el afio...

SIR EDWARD.—1865, en el Winter Garden.

LEE.—FEso es. Rossi, Salvini, Sarah Bernhardt, Mou-
net-Sully, también representaron adaptaciones. Literatos
como Schlegel y Tieck, en Alemania; Rusconi y Car-
cano, en Italia; Francois Victor Hugo y Letourneur, en
Francia, y Mac-Pherson, Menéndez y Pelayo, el Marqués
de las dos Hermanas, en su patria de ustedes, no se per-
mitieron sino traducir, obra en verdad meritoria... Uste-
des refunden. ;Se necesita atrevimientol. ..

SIk EpWARD.—]Estos periodistas!... i

GONzALEZ (aparte 4 Lipez).—(Te lo dije, Lopez!

Lorez (4@ Mr. Lee).—Pues, mire usted, todos los perie
dicos en Espafia han alabado mucho nuestra obra,

LEE.—:De veras?... Vamos 4 ver. {Quiere usted, sir

- Edward, que lean algunas escenas... '

SIR ERwARD.—Con mucho gusto. ;Habiéndolas ala-
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bado los periédicos!... Y excusado es decir que ustedes
conocen perfectamente el inglés, porque para ?efmzdzr 4
Shakespeare....

LOPEF (turbado.)—No sefior. El 1nglés no. Algunas
palabras...

GonzALEz—Lo bastante para...

SIR EDWARD.—Vamos, como el mozo parisién del
Tramp Abroad, de Clemens. ;Yes!... ;All right!... ;[ Morel...
(Tiene gracial...

LOPEZ (ﬂlgofustzdmdo)——s{ pero hemos tenido 4 la
vista varias traducciones...

Lee.—Yal... De modo que su libro es una adaptacién
de una refundicién de una traduccion...

SIR EDWARD (riendo ) Eso es. {De cuarta 6 quinta
manol... [Qué ingeniosl.. (A Ldpez.) Lea usted... lea

| usted...

Lorez (abriendo el libro y leyendo.)—«Guillermo. Ri-
5 cardo.» .
e Lee.—;Como Guillermo y Ricardo?... ;Han introducido
=4 ustedes dos personajes nuevos?...
1[I - (GONZALEZ, ——Nﬂ seior. Son Guildenstern y Rosen-
- cranz..

IR LEE.—IY&!... Lo malo es que Guillermo en inglés es
‘ William y corresponde al Wille danés y al Wilhelm
H ~alemdn, lo que tiene tanto que ver con Guildenstern, como
Rlcardo con Rosencrauz.

GoNzALEZ.—ESs una msngmﬁcanma

Lee.—Como usted quiera; pero’cuando Shakespeare
no tradujo Jos nombres daneses, por algo serfa...

LoPEz.—S( sefior... pero Moratin...

Lee—(interrumpiendo con vivacidad.)—iNo me hable
usted de Moratin! Su traducciébn y comentarios del
Hamlet, obra son de mala fe literaria. Es un volteriano
servil, con los mismos prejuiclos contra nuestro gran
| poeta que tenia el patriarca enciclopédico de Ferney,
jefe, como ustedes saben, 6 deben saber, de la secta de
adoradores fandticos de Racme, al que imit6 en su teatro
y pretendi6 poner por encima de Shakespeare. Lea usted
si no las notas que pone el tal Moratin 4 su traduccion.
:No son perfectamente apasionadas?... ;:No degeneran en
' 10 ridiculo? ;(No le hacen 4 usted recnrdar las aprecia

T — i
- 1

& ciones de Vﬂltmre sobre nuestro poeta en sus Misceldneas
i : literarias, henchidas del veneno calumnioso y repug-
it nante -envidia que caracterizan al buféon de Federico el

Grande?... ;No sabia, acaso, Moratin, que tanto rebaja 4
Cornellle en su prélogo, que ese gran dramaturgo francés
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toms, como afirma Schelegel, autoridad que no creo. se
atreva usted 4 discutirme, casi todo su teatro de las obras ;
dramiticas del siglo de oro de la literatura espafiolar 4
Créame, sefior mfo, razon tuvieron los hidalgos caste- 3
llanos de principios del siglo x1x en tachar de afrancesado -;
al bibliotecario de José Bonaparte. Y conste, sefior mio, |
que solo ataco 4 Moratin como traductor y comentarista
del Hamlet. Admiro (con las naturales reservas) el resto de
su obra literaria, y mds de una vez he contemplado, con
tristeza, entre las tumbas de Moliere y Lafontaine, en el _
cementerio de Pere-Lachaise, la del autor de FEl si de las T
minas. Perdone la digresion, que no ha de tachar de irres- &
petuosa, si recuerda que el mismo Moratin e autoriza ke
4 impugnarle cuando escribe en el prélogo de su mal-
hadada traduccién aquello de... (4 sir Edward.) ;Estd
ahf el libro, sir Edward?

Sir Epwarp.—jAqui estdl... (Leyendo con cierto deleite.)
«Si me he equivocado en mi modo de juzgar por malos
»principios, por falta de sensibilidad, de buen gusto 6 de
sreflexion, no serd initil impugnarme... etc., etc.»

LEE (4 Lépez.)—:Ve usted, sefior mio?... Pues precisa-

=
mente esos defectos son los que despojan de todo valor li- B
terario la mayor parte de los tales comentarios; y digo la 3;"
mayor parte, porque en algunos de ellos, abrumado por 5
la sublimidad del shakesperiano texto y atendiendo la voz i

de la justicia, reconoce el genio de nuestro dramaturgo y I8
la insinceridad volteriana. Hdgame la merced de seguir .
leyendo.

GonzALez (aparte & Ldpez.)—iNos hemos lucidol...

LEE (¢4 Gonzdlez.)—:Decia usted, sefior mfo?... (Gonzd-
lez calla.) - .

- Lopez.—Nol... (Nadal... (Leyendo.) «jAltol... (Respon- ¢
dame €l 4 mi! ;Quién va’s

Lee.—iNo sefiorl... «Unfold yourself, dice Shakespeare.
iDescubrios!...»

GonzALez.—Es un detalle.

Lee.—:Cémo detalle’... Precisamente creo que es
uno de los ejemplos mds caracteristicos de la habilidad
dramdtica de Shakespeare. Colerigde, cuyos elocuentes
comentarios debe usted leer antes de hablar, y sobre todo
antes de refundir..., percibe claramente la fuerza dramd-

‘tica de esta frase de Francisco, y ve en ella, con sobrada
razén, una pintura teatral y enérgica del estado de agita-
ci6én y alarma que existfan en Dinamarca cuando la
acciéon del drama comienza, por la ripida sucesién de
acontecimientos en el reino.. La muerte repentina del
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padre de Hamlet, el matrimonio inmediato de la reina,
etcétera, etc..., y si qdiere mds explicaciones, lea los co-
mentarios de Marshall, de Ubrici... cualquiera, y sino
piense por un momento lo que harfa 6 dirfa un centinela
servio, en las presentes circunstancias de aquel pafs, si
haciendo guardia nocturna en una explanada sombrfa se
le presentara un embozado... -

GonzhLez. —Tiene razénl... [No habfamos cafdol...

SR EpwarDp.— (4 Ldpez). i{Quiere usted seguir?

Lopez (leyendo)—«;Y qué, se ha vuelto 4 aparecer el
fantasma esta noche?»... .

Lee.—iNada de fantasma!Has this thing... dice Shakes-
peare, y this thing no significa fantasma.

Sik Epwarp.—iClaro que no!

Lorez (leyendo).—<«Horacio no... quiere creer nada de
ese espectro sombrio... |

Lee (interrumpiendo al refundidor).—Vuelta al fantas-
ma y al espectro... Dreaded Sigth... No usa la palabra es-
pectro... ¢ .

L6pez (leyendo).— Yo te aseguro que no vendrd...

Lee.—Tampocol... Eso es cambiar por completo el
sentido de las frases del dramaturgo. Horacio dice: Tush
tush it will not appear, frase de dubitativo escepticis-
mo, que ni con mucho importa asequrar... Ademads, sefior
mio, que con esto ylo anterior anulan ustedes la necesa-
ria impresion de vaguedad en que estriba la maravillosa
fuerza dramitica de esta escena. [Siga usted!l...

Lépez (leyendo).—«Su vista me estremece de miedo y
- anqustia»... 2
- oS Leg—:Por qué se ha de angustiar Horaclo ante la som-

@ bra? Fear and wondez, dice el poeta, porque natural es
® que se atemorice y maraville, pero que se angustie... Mo-
ratin traduce: «Su vista me conturba con miedo y -asom-

L | ~ bro»..., y traduce bien; pero angustia... Siga usted.
Lorez (algo incémodo).—Tiemblas y te tornaste pd-
i ) lido... -

Ieg.—Te-tor-nas+e... (4 sir Edward). ;Eso es-castella
no, sir Edward?... Suena tan mal.. '

Sir EpwAr.—En efecto, hubiera sido mas sencillo de-
cir palideces, 6 has perdido el color, como traduce Mora-
tin.... porque mire usted que si el actor es tartamudo...
Te-tor-nas... | T

Lorez (leyendo).—«Hdblale tu, Horaciol...»

Lee.—:Y nada mds.... iR : -

Lépez.—iNo sefiorl... . :

Iee.—Entonces suprima usted en esta frase el Thon art
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a scholar, que es precisamente lo que la justifica. ;Ha lei-
* do usted los Heferodoxos de su gran Menéndez y Pela-
yo? (Sabe usted algo de demonologfa? Seguramente.
Pues recordard usted entonces.la supersticién familiar
del poder supuesto del latin sobre los espiritus, que tiene
su indudable origen en los exorcismos de la Igle-
sia. Turness dice que «los espiritus diabélicos no podfan
»ser expulsados con el simple signo de la cruz; el ofician
»te debfa recitar el hexdmetro latino: Signa te signa, te-
ymere me tangis et augis, que siendo palindromo revela
»su origen diabdlico... (1).» Beaumont y Fletchez, colabo-
radores de Shakespeare dicen en su Night Walker:
SIR EDWARD (leyendo).—Acto II. Escena I:

«Let's call the butler up, for ke speaks Latin,
s And that, will daunt the devil...»

Lo quiere usted m4s claro? Continte.

Lorez (leyendo).—«Se abrieron las losas de los se-
pulcros...» .

Lee.—Tampoco dice Shakespeare tal cosa, amigo mfo.
The graves stood lenantless..., las tumbas fueron las que
quedaron vacias, no las losas.

Lopez—(Sf, verdad!... (Sigue leyendo.) «Una luvia de
sangre anegé los campos, ocultdndose el sol entre ne-
gros celajes...»

LEE.—;Qué lluvias ni qué inundaciones!... Shakespeare
dice dew, rocio; aunque Moratin, de quien copian ustedes
este parrafo, traduzca lluvias, y no escribe anegar, porque
el rocio nunca anega, digo, me parece... Ademds que lo
que se eclipsé no fué precisamente el sol, como ustedes
dicen, sino la luna: the moist star, etc.; lo que se vi6 en
el sol fueron disasters, es decir, aquellas apariencias pe-

\ culiares en su disco, que en la antigiiedad se interpreta-
ban como vaticinios fatidicos de futuros desastres.. :Ver-
dad, sir Edward?

SIR EDWARD.—Asf rezan Plutarco y otros cldsicos. Pero
como Moratin... (¢ Ldpez). Siga, siga usted.

Lérez (leyendo).—«Las estatuas de los dioses fueron de-
rribadas de sus pedestales...» ' =

LEE.—Pero, ide dénde ha sacado usted eso?... (En qué
edicién shakesperiana lo ha lefdo?... Porque ninguna de

las que conozco, y son bastantes, dice semejante cosa; 6
lo han afiadido ustedes motu propio?...

- — ]

(1) Véase Menéndez y Pelayo, Heterodoxos; Moeurs et 2ractigues des

demons, Gougenot de Mousseany. — Paris, 1865. Dictionaire Infernal de
M. L. Bretén, etc.

(c) Ministerio de Cultura 2006

......




i

|
|

LOS TEATROS _ , 487

Sir EpwARD.—Serd una de las mejoras de la refundi-
cion...

Lre.—iSi es asf, me callol... (¢ Ldpez). Usted dis-
pense.

L6pEZ (un tanto escamado, sigue leyendo).—... «]Sombra
siniestral... 8¢ hay un resto de voz en tu garganta...»

Leg.—Nada de resto, sefior mfo. Si, Horacio no sabe
atn sila aparicion puede hablar. If thon hast any sound
or use of voice,dice Shakespeare... y ademds, ;por quéllama
usted siniestra 4 la sombra?... Shakespeare solo dijo tllu-
sion para ser légico, porque como Horacio manifesto
antes 4 sus compafieros que era una simple fantasfa... [Us-
ted vera! . '

L6pEz (cortado).—Pero sefior, las exigencias del piblie
co... No entiende ciertos matices... '

LEE (con viveza).—]Que no los entiendal... Shakespeare
no cre6 el Hamlet para el vulgo, 4 quien despreciaba pro-
fundamente, diga lo que quiera Morat{n en sus comenta-
rios.—Manuel Bueno, uno de los pocos criticos teatrales
espafioles con verdadera intuicion artistica, puede infor-
marle 4 usted sobre este punto.—;Cree usted acaso que
el Hamlet se hizo para el piblico de lo que ustedes lla-
man «cuarta de Apolo» 6 para el de cualquier Music-
Hall més 6 menos danzante?... {No, sefiorl... para ese pu-
blico tenemos nosotros 4 Dan Leno, con sus contorsiones
y muecas grimaldescas, 4 la bailarina Guerrero que exci -
ta lubricidades y evoca musulmanes sensualismos, y uste-
des tienen lo que llaman género flamenco, con sus perso-
najes de la hampa, sus chistes chabacanos y groseros, sus
tramas burdas y sus tiples cancanescas, pero el Hamlet...
el Hamlet...

Sik EpwarD.—[Bueno, Mr. Leel... {Que se hace tardel...

Leg.—Tiene usted razén. (¢ Ldpez) Usted perdone.

L6pez (leyendo cada vez mdas asustado).—«Iba 4 hablar
cuando le iluminé el primer fulgor del amanecer...»

Ler.—Pero, sefiores, spor qué tergiversan y adulteran
la frase: shakesperiana? En esta escena en que todo es
vago, nebuloso y lleno de misterio, Shakespeare ni habla
ni podia hablar de fulgores, que si no miente el Dicciona-
rio de la Academia Espafiola equivalen 4 ¢<resplandor,
claridad viva, Jucidez radiante»; Shakespeare dice con
hermosa sencillez dramética, «desaparecié al caniar el
gallo», y observe usted la fuerza teatral, el profundo efec-
to mistico que causa en el puiblico de espiritualidad aten-
ta «la.alta y aguda voz de la sonora garganta del heraldo
del dia», desvaneciendo toda aparicion espectral, todo ne-
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buloso maleficio, todo espiritu errante en las nocturnas

sombras...

SiIR EpwARD.—[Clarol... El mismo efecto que los dos
golpes misteriosos que se oyen en el Macbeth después del
asesinato de Duncan. Si hubieran ustedes leido 4 nuestro
gran De-Quincey...

GoNzALEZ.—S], pero Moratin en su nota...

LEe.—Y vuelta 4 Moratin!... ;Han lefdo sus notas al
«Auto de Fe de 1610 en Logrofios?...

- L6PEz.—No hemos crefdo necesario...

Lee.—Pues han hecho mal, porque si las hubiesen lefdo
comprenderfan fdcilmente el prejuicio que dominaba 4
Moratin cuando comento6 la escena shakesperiana, y se
guardarfan de seguir sus indicaciones... ;Conocen us-
‘tedes la obra sobre Shakespeare, de Brandes, el gran cri-
tico sueco?... |

LopEz.—{Me suenal...

Lee.—Pues bien; Brandes, que va mucho mds alld que
Voltaire y Moratin en su antireligioso sectarismo...

SIR Epwarp.—Bien lo demuestra en su tltimo libro
Reaccion literaria en la Francia del siglo XIX, apasiona-
do libelo indigno de su poderoso talento...

LEeE.—Brandes, repito, adopta comentando 4 Hamlet
un criterio completamente distinto al de Moratin, y lo
propio digo de Francois Victor Hugo y de Elze, y de...
En fin, Sr. Lépez, que hay algo mds en el cielo y en la
tierra. |

SIR EDWARD.—Y en Shakespeare... |

Lee.—S1, y en su Hamlet, que lo que sofi6 la filosofia
de Moratin... {No lo copie, amigo mio, no lo copiel

LopEz —(Tembloroso, sique leyendo; Gonzdlez casi des-
aparece en el sillon; Sir Edward, sonrie).—«El alba en-
vuelta en su manto de rosa...» .

LEE.—]Ajajd! Lo esperaba! Asf traduce Moratin, «rosa-
da tinica», y traduce muy ma'... Shakespeare dice «rus-
set», y quiere significar, segin afirman todos los ¢omenia-
dores, esa luz gris cenicienta, primera precursora del ama-
necer que tifie el horizonte, "como dice el sublime Cer-
vantes en su Galatea, <antes que las estrellas pierdan del
»todo su claridad, estando adn en duda si es de noche 6
»de dfa», y antes que la rosada aurora deje la blanda
cama del celoso marido... ;Recuerdan ustedes aque-
llo de Y'ill say yon grey, is not the MOrning‘s eyer...

SIR EDwarD.—;Romeo y Julieta! |

LEE.—Y aquello otro de « Russet pated chouhgs...»

Sik EDWARD.— «Mid summer night's dream...»
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LEg—... refiriéndose 4 la corneja.

Sir Epwarp.—;:La de la fabula de Esopor

Lee.—No, sir Edward, cualquiera; todas tienen cabeza
y cola negras y el cuerpo ceniciento 6 gris parduzco—(rus-
set)—y tal era el color del manto ‘que debfa envolver la
mafiana de aquella noche misteriosa cuando venfa pisan-
do el rocto...

Sik EpwARD.—Deuw... ;Ve usted? (Sefialdndole & Gonzd-
lez la traduccion de Moratin). Aqui traduce bien. Dew —
rocio, y no como en aquellas lineas de la sangre que tra-
ducfa Dew = lluvia. iNo... no deben copiarle! |

L6pEZ —(Leyendo) «1Vamosl...» x

Lee.—No, sefior; si traducen 6 adaptan ¢ refunden
todo como la escena que acaban de leer, no van 4 nin-
guna parte. La nebulosidad misteriosa en que estd en-
vuelta la asombrosa creacion shakesperiana es tan inse-
parable de su asunto y personas como la sombra de la
luz. E1 Hamlet surge ante nosotros cual panorama ro-
méntico alumbrado por la luz de la luna, en que se ad-
vierten picos montafiosos brillantes, hondonadas obscu-
ras, y en el centro un delicioso valle apenas iluminado

- por el astro opalino; lo que vemos arrebata de tal mane-

ra nuestra imaginacién, que sofiamos lo que la’ obscuri-
dad nos oculta, y permanecen nuestros 0jos fijos y como
clavados en los sitios sombrios, hasta que la imaginacién
ha completado su trabajo. Nos contentamos con la va-
guedad del imaginativo ensuefio, porque esa vaguedad
afiade al paisaje poderoso encanto. Convertir, como us-
tedes hacen, una de las escenas mds sublimemente miste-
riosas del Hamlet, en prélogo ramplén de melodrama ba-
rato, es simplemente profanar, joyen ustedes? profanar 4
Shakespeare, 4 da poesfa, al buen gusto y 4 la belle
4 e8..:

GonziLez.—iSf! Tiene usted razon! Esta escena nos
ha salido un poquito desigual... pero hay otras. (4 Ldpez.)
Lee la dltima del primer acto. (4 Mr. Lee). Estd en
VErso. ' ' |

Lee.—(Resignado).—(Todo sea por Diosl... Lea usted.

Lépez.—(Leyendo). |

Hamlet.~1Mas no, que ya pri:ir jeng. ...
El castigo mi furia! ;
‘{Padre! ;Sefor! {Monarca!
« Ante tu augusta sombra, yo te 1uro
+Que he de lavar con sangre del impuro.



490 ~ HELIOS—VII=1903

Lee (inferrumpiéndole con evidente fastidio).—Sefior
mfol {Eso es ya faltarl... ;D6énde dice Hamlet semejante
cosal... |51 esas son palabras de la sombral... ;No ve us
ted que asf desnaturaliza por completo el personaje?...

SIR EDWARD.—[Serd otra mejoral...

Leg.—(Qué mejora ni qué historiasl... (4 Ldpez y
Gronzdlez).:Y ustedes son los que pretenden refundir 4 Sha-
kespeare? {Bahl... Nosigan leyendo. Estudien primero, y

~después de estudiar mucho, piensen sobre el Hamlet, y
aprenderdn 4 penetrar un poco el espiritu del principe
de Dinamarca, 4 respetarlo, 4 sentirlo, y, sobre todo, 4
amarlo, 4 amarlo, si, sefiores; porque Hamlet es uno de
nosotros...

Lorez (dejando caer el libro).—;Gonzdlez!...

GoNzALEZ (mirdndole desconsolado).—;Lopez...

LEe.—Nuestro hermano. (Ldpez y Gonzdlez hacen ade-
mdn de retirarse).

Un momento. Sabrdn ustedes, 6 deben saber, 4 fuer
de amantes de su patria, que el Hamlet tiene su probable
origen en la Tragedia Espafiola de Kyd. Shakespeare se
apoder6 de su doloroso argumento, que respondia al es-
tado de su alma desgarrada aquel afio, para €l fatidico,
de 1601. Sus protectores Exex y Southampton habfan
sido ejecutados; la Dama Negra, la Beatriz shakisperia-
na, le habfa traicionado en brazos de su mejor amigo
Pembroke, el adorado de los sonetos; su padre acababa
de morir. Todo parecfa desmoronarse en el alma del poe-
ta. En semejante estado de dnimo, Werther se quité la
vida; Shakespeare amontoné tan sombrios y dolorosos
materiales en una sola pira, les comunic6 la chispa de su
intelecto, y surgi6 el Hamlet, para admiracién del mundo.
Quiso el sublime bardo pintar un genjo; lo consiguio,
pintindose 4 sf mismo. Afront6 el problema del dualis-
mo, llamé 4 las puertas del misterio, y cre6 la espiritual
y dolorosa figura del Principe Danés, vidente, mfstico y
amargo, en discrepancia perpetua con el marco medioeval
y grosero de la podrida corte de Dinamarca.

(Hamletl... {Hamletl... (conmovido). Con €l sentimos las
luctuosas amarguras de la vida, vislumbrando en su com-
plejidad psicolégica el insondable enigma del espiritu
moderno, del que es precursor y simbolo,

(o1, es todo nuestro, porque nuestro es su espiritu, nues-
tra su melancolfa, y m4s de una vez nos ha sorprendido
el hdlito de las abiertas tumbas teniendo entre las ma-

nos el esqueleto de nuestras ilusiones y de nuestros re-
cuerdos!
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Ast se explicardn ustedes su influencia en las litera-
turas modernas. Musset, en sus Confesiones de un hijo del
siglo; Maeterlinck, en su Hjalmar; Poushkin, Gogol, Tols-
toi, Goethe, Schiller... todos, todos beben en la inago-
table fuente de su genialidad.

iSiempre Hamlet!... El germénico, anulado por la filo-
sofia; el francés, por la disipacién y la crdpula; el ruso
de Tourgeneff, por la desesperaciéon y la indolencia; el
polaco de Krasinski, por su imaginacién morbosa y de-
lirante. ;Conocen ustedes la Comedia antidivina, de Kra-
sinski?. . (Ldpez y Gonzdlez hacen débiles signos de nega-
cién.) iNo es extrafiol... Pues bien, su protagonista tiene
la sensibilidad y el poder imaginativo de Hamlet. Es,.
tierno y cruel. Su excesiva irritabilidad de cardcter es
castigada por la locura de su esposa, como la locura fin-
gida de Hamlet origina la verdadera de Ofelia; pero la
duda del Henrique, de Krasinski, es impfa, y la del héroe
shakesperiano surge de su innato szntimiento de moral
cristiana. Duda Hamlet si el espiritu de su ‘padre, que 4

- vengarse le impele, es un fantasma infernal. Cuando
Henrique se encierra en el Castillo de la Santisima Tri-
nidad, duda si la Trinidad misma es una fantasfa de neu-
rasténico.

(Siempre Hamlet!... A través de los siglos es el confi-
dente de las almas que lloran y piensan, penetra en lo
mds profundo de nuestros corazones, y nos vemos retra-
tados en ese luchador perenne ¥ tristisimo, eco desga-
rrador y eterno de la humanidad horrorizada de sf
misma. [Aprendan! jAprendan 4 respetarlel...

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

No se sabe c6mo ni dénde se fueron los periodistas
después de las palabras de Sidney Lee. [Se supone que
estdn con la sombra del padre de Hamlet, taladrando los

" senos de la tierra para mejor ocultar su desaguisado ar-
© tisticol...

1Ya parecerdnl...

CArRLOS NavarrO LAMARCA
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MATILDE SERAO

UANDO debuté en las columnas de la Crdnica bizan-
C tina, Matilde Serao era una encantadora joven de
veinte afios. Su primera coleccién de cuentos — Dal
Vero — habfa pasado entre la mayor indiferencia. Tenfan-
s€ pocas noticias de su vida; se sabfa que habfa nacido
en Grecia, de padre napolitann, emigrado politico, y de
madre oriunda de la nobiliaria familia helénica de los
Bonely. De su infancia, Matilde Serao ha conservado un
recuerdo muy dulce: «Si evoco mi primera juventud, es-
cribfa 4 una amiga, no puedo alejar de mi la visién de un
cielo azul y e una tierra florida, y bajo este bello cielo,
sobre esta tierra joven, se yergue la figura de mi madre,
inclinada su cabeza sobre mf, con los cabellos negros par-
tidos en bandas sobre una frente tersa, ensendndome las
letras del alfabeto. Y entonces me pregunto si esta tierra,
este cielo y esta mujer no son la misma cosas.

Luego pasé su juventud en Népoles, donde, después
de la anexién, habia venido 4 establecerse su familia. De
esta €poca data una pdgina exquisita y casi desconocida,
en la que Matilde Serao nos narra sus impresiones: «Te-
nfa diecisiete afios, escribe en el prefacio de sus Leyendas
napolitanas, era una muchacha pobre y desgraciada, alum-
na externa de la Escuela Normal. Ruego al lector que no
se apiade de mi suerte. Cuando somos jovenes, la pobre-
za no nos hace sufrir. Por mi parte, puedo decir que en
esta miseria encontraba yo una perpétua alegrfa... Leg
Cueénto esto, para hacerles comprender que no tenfa yo
entonces la pretension de llegar 4 ser lo que soy. Como
casi todas mis condiscipulas—1cudn grato es el recuerdo
~de vuestro nombre, oh mis antiguas amigas!,— hubiera
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sufrido los concursos y exdmenes requiridos, y con la
ayuda omnipotente del dios de la pedagogia, hubiera
llegado 4 ser una excelente maestra de escuela. Lo re-
pito: esta per spectiva no me afligia en modo alguno, y
4 cada instante, mi risa retozona resonaba bajo las bove-
das de la escuela 6 en la escalera de mi casa, como si yo
hubiese venido al mundo para reir contra toda melanco-
lfa y toda tristeza... Mi madre repetfa incesantemente que
me ofa reir desde el extremo de la calley que mi joviali-
dad era un consuelo 4 su dolor». Con su ternura exquisi-
ta de mujer, Matilde Serao cuenta cOmo di6 comienzo
en aquellas circunstancias 4 sus leyendas, preocupdndose
tan s6lo de ayud ar 4 su familia, sin pretensiones litera-
rias. Enamorada de Roma, amante de Florencia, Matilde
Serao es, 4 pesar de todo, una napolitana sentimental,
que guarda en el fondo del corazon la nostalgia de
Nipoles. Fué en Roma donde logré sus primeros triun-
fos. En una revista, formada con los antiguos elemen-
tos de la Crénica bizantina, entr6 de periodista la fu-
tura autora de Castigo. Con el pseudénimo de Chiquita,
firm6 crénicas deliciosas sobre politica, hiteratura y arte.
Sus novelas de esta época -revelan ya el gran talento de
la escritora. Se conocen Corazén afligido y La Con-
quista de Roma. Menos populares son Fantasta y La no-
vela de una muchacha, donde hay una descripcion de fies-
ta en casa de unos burgueses pobres, que es una de las
mejores paginas de la literatura italiana contemporanea.

Sola, muerta su madre sin haber podido alcanzar los
primeros éxitos de su hija, Matilde Serao tuvo que luchar
enérgicamente por la vida. Le ligaba una amistad pro-
funda con Eleonora Duse, que también batallaba por la
gloria. En su miitua simpatfa, las dos mujeres aliviaban
el cansancio de las dificultades obstinadas que habian de
vencer por entonces. En esta época fué cuando se caso

Matilde Serao. Eduardo Scarfoglio, que fué critico litera-

rio antes de ser formidable polemista—dice Angeli en el
bello articulo que extractamos,—se habfa mostrado muy
severo con la autora de Fantasta. Una mafiana el gran
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poeta Cesare Pasearella paseaba por el Corso, cuando, si-
bito, se detuvo asombrado. En un coupé acababa de ver
4 Matilde Serao y 4 Eduardo Scarfoglio, quien le dijo:

— Acabamos de casarnos.

—Esta ha sido mi venganza!—agregé sonriendo su
acompaiante. ; -

Los nuevos esposos fundaron el famoso Correo de
Roma, en el que emplearon toda su actividad, y que ne-
cesité grandes sacrificios para no morir. Ofrecfase diaria-
mente un nuevo combate, en el que Matilde Serao se mos-
tr6 mds que nunca virilmente enérgica. Ha consignado
después sus impresiones de esta etapa en una hermosa no-
vela: Vida y aventuras de Ricardo Joanna. «Nvnca os ha-
gais periodistal—exclama al final del libro elviejo Ricardo
hablando 4 un joven que le consulta.—|En nombre de
vuestra madre, si alin vive vuestra madre; en nombre de
Dios, si creeis en Dios, no os hagais periodistaly Este es
evidentemente el grito sincero de un escritor que toda su
vida fué periodista y que conoci6 el triunfo de su carrera.
Porque sabed que E! Correo de Roma, abandonando la
capital por Ndpoles, logré fortuna. A partir de esta épo-

ca, el periodo de las tentativas y de los ensayos habfa ter-
minado con el éxito; el talento de Matilde Serao tomé
un nuevo rumbo,

e
o o

«Quien ha sofiado, sofiard». Esta frase resume toda la
obra ds Matilde Serao. A través de los didlogos del pue-
blo, en los cuales se deleita singularmente; 4 través de las
mismas violencias de su naturalismo, se vislumbra siem.
Pre un rincén de cielo azul, una escapada 4 los paises del
sueiio. En Italia nunca ha tenido el naturalismo la crude-
“a que caracteriz0 4 sus pontffices magnos. El pafs mis-
mo pide dulzura y suefio, m4s que descarnada brutali-
dad. En el fondo, Matilde Serao ha permanecido fiel al -
romanticismo. El realismo del Vientre de Ndpoles oculta
una aspiracion idealista. En el estilo se sorprende espe-
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cialmente la caracteristica’'del temperamento de esta es-

“critora. Ciertos severos criticos le han reprochado su

desdén por las reglas cldsicas. Matilde Serao escribe en
un lenguaje originalfsimo y 4 veces extrano. En verdad,
no se habla en un salén el argot que emplean los perso-
najes del novelista. Pero estas frases duras y punzantes
tienen su peculiar encanto. E n ellas se manifiesta la fiso-
nomfa particular de Matilde Serao.

La compasién de la escritora por las miserias humanas
no tiene parentesco al guno con la amplia bondad predi-
cada por los novelistas rusos. Tampoco, profesa Matilde
Serao el ideal socialista. En este punto llega 4 exagerar
la sinceridad de sus sentimientos; la mujer que toda su
vida, dando claro ejemplo de inalterable fortaleza, se ha
complacido en repetir: Yo non sono una cerittice, 10 SONo
uno scritore, es una adversaria decidida de toda preten-
si6n feminista. La mujer debe seguir siendo lo que fué,
debe quedar sometida al ant iguo ideal de amor y de bon-
dad. Su libro En el pais de Jesus, consagra un recuerdo
piadoso 4 la memoria de las tres Marfas, corazones dolo-
rosos y sublimes que difund ieron un perfume de amor
sobre toda la vida del hijo de Dios: «Grandes tristezas
afligen al mundo; pero el suefio de bondad que une 4 las
mujeres de todos los paises, de todas las condiciones, es
tan fuerte y poderoso, que ellas solas, las mujeres, las
grandes almas bafiadas de suefio, guardan el secreto que
sana el dolor humano.

Ios personajes de Matilde Serao aman, odian, lloran
porque ella misma supo llorar, odiar y amar. Su concep.
to mistico del amor se acentda en los dltimos libros. En .
1 Addio, Amore! Ana Acquaviva se mata en la casa de Ca-
raciolo, porque su marido, 4 quien ella adoraba, la prefie-
re 4 su propia hermana. En otra obra titulada Los aman-
tes, establece una escala ascendente, en la cual ei amante
perfecto, il perfettisimo amante, muere en pleno suefo
realizado. Matilde Serao expresaba un dfa sus ideas en.
una conferencia sobre la necesidad del suefio en la vida
y en el arte, de esta suerte: «Podemos introducir en %0s-
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ofros y en torno nuestro la poesta del suefio. En el am-

: - biente reducido de un hogar tranquilo, en la apacibilidad
' de la mds dulce existencia, el hombre, la mujer pueden
forjarse un suefio que ayude 4 vivir, que ayude 4 sufrir,

que ayude 4 ser feliz... Hagamos de nuestra vida un sue-

fio, cualesquiera que sean las circunstancias de nuestra

vida, brillante 6 tierna, triste 6 melancélica... Sofiemos

en ser buenos hasta la muerte, Sofiemos hasta la muerte,

no en hacernos felices 4 nosotros mismos, sino en labrar
la dicha de los demds...»

MARGARITA MAR{A DE MONTERREY

S~ A\|/~
D \‘1

T R I e

ﬂ».

(c) Ministerio.de Cultura 2006




#
L=
a
3TN
.
.I
o
o
s
L
-
a
i=
i
II
d
i
¥

e L
-

— {
e ——

4

..,
=

i

CRPER U

| Rinisterio de Cultura 2006

—

LOS LIBROS . _ 499

sas frescas y rosales florecidob. Ahora bien, Martinez, Ruiz,
repito, no prescinde de nada.

Este ruego para Antonio Azorin: Aunque no tenga usted

 tiempo, aunque le espere un mazo de cuartillas sobre Ja =

MesA; annque tenga que leer una potcién de libros Yy que
ojear mil periédicos; aunque sea previso que usted urda esos
articulos terribles, todos Jos dias; ‘robe horas al suefio de la
noche 6 4 la siesta de las cigarras, y cuéntenos pronto, como

zsma ]2 ha prometido, )a vida que hizo en Madrid su amign
arrio, .

JUAN R, JIMEXEZ

(SOLEDADES» +» POESIAS, POR AN-
TONIO MACHADO *** MADRID o« 1903

Dije 4 la noche: Amada mentirosa
ti sabes mi secreto,
ti has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi suefio.

/ esto es todo el libro de Antonio Machado. Un suefio de
Y cristal. Claro, fresco, lleno de sol, pero cuajado en lagri
mas. Rebosante de un dolor viejo, viejo como el mundo, el
dolor inefable del vivir, pero alentado por brisas de Abril,

—Abril florecia frente 4 mi ventana —

y ritmado en el verso didfano que ensefié al poeta el rumor
de una fuente. |

Tiene este libro dos musas, una nueva y otra vieja,
las dos amigas y consoladoras; y son ellas; la primavera y la
fuente. El nombre fresco, siempre recién nacido del mes que
dice florecimientos, campa en cada pigina, y ya los ojos sin
buscarle le hallan—tal surge flameante de entre palabras
neutras —como nombre propio 6 nombre querido.

—Canta Abril sobre el mar.

—Era una maiana y Abril sonreia.
—Fué otro Abril alegre

y otra tarde plicida.

—Senalé 4 la tarde de Abril que lloraba
¢l son doln_ridu de lentas campanas.

~ Fué una clara tarde de melancolia,
Abril sonreia,

-

: [ :

Y asi por siempre. Graciosa musa y fresca, Felices estos
claros varones que, en sus ensofiamientos de poeta, van
siempre acompafiados de visiones primaverales. Su arte no
ha de morir, porque 4 cada hora renace y 4 cada instante
surge—evocador de eterna poesia—como agua saltarina de
manantial que brota entre pefias,
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MELOHOR ALMAGRO '*¢ ¢SOMBRAS DE
VIDA» ‘o PROLOGO DE DON RAMON
. DEL VALLE-INCLAN *** MADRID 0+ 1903

A evolvcion que en la literatura francesa realizaron hace
veinte afios Gip.y Bourget, haciendo figurar como ele-
mento novelable casi tnico, 1a vida de la gente aristocratica,
estan la llevando 4 cabo en Espafia 4 la hora presente unos
cuantos escritorer jovenes.

«Nous avons fait d'elle —dice Ernest Charles —une matiere
litteraire; ¢'etait le plus que nons pouvions faire d' elle, pour
elle.» | :

As{ estos recién llegados novelistas que nos cuentan en
ameno estilo perversidades discretas y elegantes, siguiendo
el impulso que di6 con su sabroso «Pequefieces» el P. Co-
loma.

Y entre estos, Melchor Almagro con §u libro simpético,

~ «Sombras de viday.

Tiene Almagro preclaro abolengo intelectual; es culto, ¥
sabe de la vida. Tiene en su estilo placido las sales de ironia,
supremas conservadoras de toda obra artistica, y entiende el
artificio engendrador del interés. Por eso sus narraciones
cortas parecen historias de largas vidas, y sus protagonistas
de un instante, perduran en el recuerdo del lector como hé-
roes de prolijas trajedias. |

Dicese por abi y, aun D. Ramén del Valle-Inclén, prologa-
dor del libro, parece inclinado 4 confirmar la especie, que
Melchor Almagro es uu modernista. No lo creo. Més bien,
por la indole de los asuntos, pudiera llamérsele innovador;
pero en los procedimientos le juzgo cldsico, El estilo, libre de
la tortura afiligranada que ahora se usa, tiene la manea y cla-
ra placidez de las lenguas ancestrales.

Y no suene 4 censura esto que digo, pues juzgo que, si
grande merecimiento es decir cosas viejas en nuevas pala-
bras, no lo es menos narrar historias nuevas con viejas frases.

Alguien ha dicho 6 ha debido decir: «Los pensamientos re-
cién nacidos engendran juventud en las formas pretéritas.»
Asi el sol, anciano de siglos, suscita cada dia un nuevo

amanecer pueril.
(. MARTINEZ SIERRA

LUIS VALERA *# «VISTO Y SONADO»
v0¢ o0 sor MADRID o cor 1903 vor cor vo

SI el general Tchen-Ki-Tong, que di6 en Paris fan ame-
nas conferencias sobre la China contemporanea, hubie-
ra leido Sombras chinescas, de D. Luis Valera, hdbil narrador
de viajes y galano escritor, quedaria pasmado, bien que
tiernamente agradecido hacia el que con tanta nobleza y na-
turalidad hubo de describirnos las exOticas—exoéticas aun,
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no 86 si 4 pesar de nuestra civilizacion 6 4 causa de ella -
costumbres del Celeste Imperio. Nosotros los remotos occi-
dentales por un atractivo espontdneo que todos sentimos
hacia lo lejano, nostalgiamos en poemas y evocaciones aque-
llas tierras— madres del mundo - donde el Mitra se eleva
majestuoso, cotidianamente, sobre la sdbana verde y rumo-
rosa del mar. Con todo, luengas son las tierras y corta la
existencia de los humanos para que podamos recorrer la
vasta extensién del mundo; asi que habemos de contentar-
nos casi siempre con plafiideras nostalgias por esos paises
distantes. '

De admirar es el noble empefio con que el joven escritor
Don Luis Valera se complace en pintar tipos y aventuras
de los paises apartados que recorriera, ya contdndonos sus
andangas de viajes, como en Sombras chinescas, ya seducién-
donos, como en su ltimo libro, con bellas historietas apren-

" didas, sofiadas 6 vistas en aquellas regiones donde nace la

gloria del Sol,

Este nuevo libro, que gentilmente nos ofrece el Marqués
de Villasinda—nombre, 4 la verdad, muisico, peregrino, « 0-
noro y significativo encierra sentidas historias de tristeza
6 prodigiosos acontecimientos urdidos por aquellos deleito-
sos magos de Oriente, que llevan bien arraigada la aficién
de sus abuelos 4 las mirificas visiones y encantamientos.

Aei la dolorosa historia de Yoshi San la Musme, nos en-
ternece; la mistica narracién de la Esfera prodigiosa, nos ad-
mira, subyugands el 4nimo con la grave y aterrorizante
frialdad que pone al Misterio en todas sus cosas; la horrible
muerte del hijo del Banidn, nos conmueve; la deliciosa le-
yenda de Dynsandir y Ganitiya, nos encanta...

:Qué mis diré 4 propésito de Visto y sofiado? (Que su au
tor domina con rara perfecciéon el lenguaje, obteniendo un
envidiable l1éxico, envidiable por lo rico? (Que las descrip-
ciones son reposadas y sobrias al par que graciles y rebo-
santes de vida—como conviene al cardcter del libro? ;Que la
originalidad de los asuntos se enlaza cariiosamente con el
solemne desarrollo de la accion y la mayestdtica brusque-
dad del desenlace? ;Que por rodas las p4-inas ondula el
fluente rio de la Verda | y de la Vida intensa, tal los hexdme-
tros latinos en la compasada y sonora rima del Mantuano?...

Loanza es de padres ilustres dejar hijos eximios gue per-
petiien sus altas virtudes y magnificos hechos para que, &
través de los tiempos inacabables, perduren el nombre sig
nificativo v la fama peregrina entre los Hijos de los Hom-
bres, olvidadizos por natural y poderoso instinto. Asi nues-

" tro nunca bien ensalzado D. Juan Valera - «ese Plotino de

guante blanco»—ha hecho hereditarias y perdurables, en su
hijo carisimo, las preciadisimas dotes que ornaron su vida
laboriosa y til de novelador eminente. No es mi 4nimo
componer agradables, pero incongruentes ditirambos, al jus-
tamente elogiado autor de Dofia Luz; presuncién seria y ne-
cia fatuidad tratar de exaltar sus undnimemente reconocidas

f_(’.r;) Ministerio de Cultura 2006
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cualidades de preclaro nﬂ‘l-'ﬂﬁ-ﬂtﬂ, sutil filésofo y relevante . £
critico. Esta tarea de loar al padre en demérito y olvido del
hijo, fuera enojosa é injusta, y 4 m4s inoportuna.

S6lo me place recordar la teoria expuesta por el divino A
Platéon, que viene 4 preguntar: ;Qué hijos dejé Homero 4 25
Grecia? Perecederos y falibles son los hijos nacidos de mu- g
jer mortal; mas las obras del ingenio eternizan la gloria de PL:
su creador... No asi el hombre insigne que ided la figura de 25
Pepita Jiménez. Con sus obras inmortales; nacidas del inge - g
nio maduro y jugoso, ha dejado también un hijo ilustre y e
amado, que 4 su vez inmortalizard su-nombre, trasmitién- B
dolo 4 las posteridades remotas en libros notables. ¢Y no o
hubiera sido muy hermoso, amables lectores, que Homero, s
con la Iliada, dejara tamhién un hijo que escribiera otra w: (\

Tliada?,.. %

PEDRO GONZALEZ-BLANCO

¢ JOSE PUIGDOLLERS MACIA o se
¢POR LOS PIRINEOS» ¢+ IMPRESIONES
DE'UN VIAJE +e ILUSTRACIONES DE
PEDRO C. ABARCA ro- 1903 1o+ 0 s0e 1e:

8 el libro del Sr. Puigdollers, ingénuo relato de todas Jas
sensaciones por él recibidas en una excursion desde
. Barcelona al valle de*Ardn. Refiérenos el autor, en estilo que
denuncia sinceridad, sus conversaciones con las gentes que
en el camino encuentra, y son estas conversaciones tan inte-
resantes, que en el fondo de todas ellas late alglin problema >
social por resolver.

Hay péginas del libro en las que el Sr, Puigdollers se
muestra sofialor excelente; diganlo por mi aquélla poética
vision de las hrujas en el desfiladero de Coll de Gats, aquel
ensofiar en el que vé 4 las ondinas del lago <robando con sus
cabellos obscuros los verdosos reflejos de las aguas»; aquella
aparicion, en:fin, de la «grandiosa figura de lo Eterno» sobre
la cumbre de alta montafia, al declinar el dia.

Pero de estos suefios despiertan al autor lag voces de la
vida: el entierro de un nifio cruzando una llanura, el hambre
de un trabajador que no trabaja, y ;para qué enumerarlas? to-

~das las miserias con que puede tropezarse en el camino que
separa Barcelona de la frontera, camino de vida al fin.

Hace también el Sr. Puigdollers con gran maestria las des-
cripciones de los lugares por donde va pasando; coloca en el
paisaje las figuras y los objetos con experiencia de gran com-
ponedor, y luego los entona con pincelada franca y justa.

- Es Ja edicion de «Por los Pirineos» un alarde de buen gus-
to, y el libro va ilustrado por el Sr, Casas Abarca, dos veces

artista: dibujante y fotégrafo, y maestro en estos dos proce-
dimientos de copiar la vida,

MI1GUEL A. RODENAS

-
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< n la Revue Bleue, Paul Flat da cuenta de la ultima pro-
duccién de Mauricio Maeterlinck, Joyzelle, cuénto de
amor en cinco actos. ¢jOigamos la musical», habia dicho
‘Shakespeare en laltima y verdaderamente divina escena
del Mercader de Venecia. Traducida esta exclamacién del
gran poeta al lenguaj» moderno, es una confesion de impo-
tencia que quiere decir: Desde este momento cesa mi pot: s-
tad; Ja lengua que hablo es inhdbil para traducir lo que
siento. Esta, que es una de las mds ‘altas afirmaciones de la
estética contempordnea, es también una frase grata 4 Maeter-
linck. Su obra es una poesia musicalmente comentada,

Sin embargo, Flat disputa mucho terreno 4 la misica. En
tra ocasién lament6 que la obra de Maeteriinck fuese dema-
siado propicia 4 las anotaciones 6 comentarios musicales,
Llég6 4 hablar de la inutilidad de la miusica en ciertos casos...
Io cual, Sr. Flat, es casi un pecado contra el Espiritu-Santo.

A prop6sito de la nueva obra que ha estrenado en el Gim-
nasio el gran dramaturgo belga, no es menos severo «Cual-
quiera que sea la aimiracién sentida por el talento literario
de Mauricio Maeterlinck, bay que rendirse & la evidencia y,
sobre todo, decir la verdad. cueste lo que cu¢ste. A lo més,

“lo que nos trae la realizacién de una obra como esta es una,

gran ensefianza; las ideas generales que expone tocan te al
arte y 4 su porvenir es lo Unico que no se puede pre-
cisar.» |

En cuanto 4 nosotros, expositores, limitémonos 4 repro-
ducir lo que el mismo autor dice de ella y lo que su argu-
mento nos ensefia.

«Mi obra—ha dicho Maeterlinck—es el triunfo de la vo-
luntad y del amor sobre la Fatalidad... y Joyzelle es un sér
de espontaneidad, de vida, de gracia, de amor, que triunfa

e todos los obstdculos.» Tal es la idea maestra y directora

‘del poeta; tal el simbolo que se trata de concretar y hacer
sensible 4 nuestro intelecto por la fabulacion dramatica.
La voluntad que guia la obra es la del encantador Meriin,
que da lugar al drama y dispone ad libitum los aconteci-
wientos. Lanceor, su hijo, no serd feliz, no conseguira el
cimulo de felicidad que desea si no es amado de una mujer
y si noobtiene de ella algin favor de escs que la realidal
1o suele dar. «Un amor herdico, dice, mds dulce que una

' flor... un amer que lo recibe todo y da més de lo que recibe,

que no vacila jamés, que nunca se engafia, que por nada se
desconcierta ni rebaja, que no oye ni ve més que una felici-
dad misteriosa, invisible 4 todos los dermds, que lo compren-
de todo, 4 través de todas las formas y depuraciones, que,
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sonriendo, avanza hacia el crimen para reivindicar esa feli-
cidad.» Tal es el ideal que Merlin se ha trazado y quiere
conseguir para su amado hijo. Lanceor ha encontrado &
Joyzelle, la virgen adorable de un seductor encanto. Pero
esta Joyzelle, ¢serd el alma rara que imagina y anhela Lan-
ceor? Para saberlo, tiene que sufrir las pruebas que el en-
cantador Merlin dispone en torno de e'los como otras tantas
redes traidoras. Lanceor no conoce 4 su padre. y Merlin se
convierte en rival de su propio hijo. Finge una pasién ar-
diente por la joven. Por otra parte, le suscita una rival, ante
la.cual Lanceor, olvidando sus antiguos amores, se arrodilla,
4 vista de Ja misma Joyzelle... Pero éste no quiere fiarce de
sus 0jos, y perdona 4 su amante. Aqui tiene lugar una esce-
na muy bella y vigorosa, donde el poeta, discipulo de Sha-
kespeare, hace sensible por la ficcion dramatica esta alta
verdad: que el amor elevado, el de las Desdémonas y los Mi-
randa, sélo cree en su realidad interior y rechaza enérgica-
mente los fenémenos sensibles que vienen 4 contradecirla.
A despecho de estos obstdculos, Joyzelle persevera en su
pasion. Entre las pruebas impuestas 4 la joven, la més ruda
es aquella en que Joyzelle, no teniendo mas que volver la
cabeza para sorprender la traicién de Lanceor,; no quiere ha-
cerlo y se aleja, para no retener en sus ojos tan terrible
vision,

A pesar de toda su fuerza dramédtica y la riqueza poética
de su léxico, concluye Flat, los sentimientos, las emociones
que Maeterlinck quiere traducir 4 lenguaje humano, son tan
irreales, tan perfectamente contrarios 4 los que ordinaria-
mente nos presenta la Vida, que dan en ciertas ocasiones la
sensacion de una retoérica fria y rebuscada...

EYENDO el diario inédito de Barbey D'Aurevilly, que g

La Renaissanece latine publica, se figura uno 4 aquel buen _——

hombre soltando alguna de esas frases impensadas, fulgu- g
rantes de originalidad y sublimes en fuerza de ser absurdas.
Alguien lo describe entre un circulo de mujeres extaticas—
' porque, ;4 qué iban las mujeres hacia él, sino en busca de
aquel género de placer que Juan Jacobo esperaba hallar por
la noche en las puertas de Turin?,—con el torso bélicamente
proyectado hacia adelante y la espalda apoyada en la chime-
nea, pulverizando 4 Richelieu, vese vulgar cardenal» que du-
daba en tomar la Rochelle, como Bismarck en 1870 dudaba en
poner la corona imperial sobre la cabeza de su antiguo sefior;
acoplando & San Luis y Robespierre—San Luis y Robespie-
rre, joh, maestrol—Perfectamente, sefiora, los dos son espi-
ritus metafixicos; 6 bien diciendo mal de los periddicos: «Los
periédicos son los caminos de hierro de la mentira». Este
Memorandwm es una curiosa relacion de los acaecimientos
cotidianos mds minimos. Y es verdaderamente notable la
elegancia y fluidez con que apunta sus impresiones que da-
rian nanseas, 4 causa de su insignificancia, contadas por otro

que no tuviera el talento de Barbay D‘Aurevilly.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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A proposito de una aventura amorosa, escribe: «Supe
que una mujer que me detestaba por mi aire altivo, ha cam-
biado veleidosamente en sus sentimientos respecto 4 mi
persona, y que ahora... Mia fe! Los antiguos tienen razon:
Varium et mutabile. En verdad, en verdad, que tratdndose
de mujeres, creo en el influjo de la luna.» O hablando de un
cierto amigo suyo, hace frases como estas: <Lo he sorprendi-
do en el lecho, narcotizado y bestializado por su indigno
humo tabacoso, 4 treinta y seis grados bajo cero de su inte-
ligencia ordinaria.» Y de otro, 4 quien le han presentado,
dice: «Me encuentra demasiado ultramontano y paradoxal,
palabra que llegaré 4 detestar.» Después de leer 4 Riche-
lieu, un claro dia de Junio, se le ocurre este pensamiento:
¢«La diferencia que hay entre un hombre superior y un hom-
bre ordinario y hasta distinguido, es que el primero vale
siempre més por el instinto, y el segundo por la reflexién.
La reflexién no es, pues, una prueba de superioridad inte-
lectual: es solamente una buena costumbre. Hay en los hom-
bres superiores algo més inmediato, y que todos los esfuerzos
de Ja reflexién, por enérgicos que sean, no pueaen re
emplazar.» :

N la bien escrita revista espafiola Sophia, representante

del teosofismo en la Peninsula, encuentro un docto es-
tudio de Rafael Urbano sobre el Misterio, que forma parte
de una obra preparada por el desconocido filésofo ibérico.
Verdaderamente es vergonzoso que haya constantemente
que llamar la atencién sobre estos silenciosos cortejadores
de la Ciencia, que trabajan en la penumbra de sus gabine-
tes. Urbano, en este articulo, comienzo y vislumbre de algo
que serd muy grande, se revela como fil6sofo de alta alcur-
nia intelectual, erudito y pensante, sin abrumadora amalga-

~ma de citas ni afectados y sentenciosos apotegmas de abs-

trusismo. Examina primeramente el mal que nos corroe en
lo hondo del espiritu: el temible. misterio que mina sorda-
mente nuestras almas viejas y cansadas de vivir., Analiza la
agpiracion latente del-arte nuevo, que no es sino la penetra-
cién de ese misterio que tanto nos preocupa. Asi observa
que, siendo antes el arte la sintetizacion de toda una vida
espléndida bajo un sol de oro, en nuestro tiempo ama la
luz crepuscular y amortiguada, la sombra, que es, para nues-
tro= ojos blandos, deslumbramiento supremo. «Antes se mo-
ria de insolacién regando en los trigales las doradas mieses;
hoy se muere de tedio detris de las vidrieras de la sala se -
fiorial, 4 la luz atenuada y tibia que tamizan los encajes de
Brujas y Valeatinois 6 la persiana de nipa.» Deaqui arran-
ca, en sentir del articulista, la angustiosa imprecision y la
ezoarquia estética que nos caracteriza Este mal viene del
temor al misterio; es hondo é impenetrable como él. Conclu-
ye este fragmento de un estudio, que esperamos ansiosos,
con la bella frase que tira 4 paradoja: «Nuestra supersticion,
lag supersticiones de todos, sean lo que sean, merecen llo-

E
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rarse cuando se pierden, con el mismo dolor con que Juan
Pablo se lamentaba de haber perdido las suyas. Porque la
supersticién es una lampara de luz divina, menos ain, una
chispa de fuego que sirve para orientarnos en el origen de
Ja Ciencia, de la Poesfa y del Derecho.»

N La Revue Blanche pub'icanse dos imperturbables poe-
E mas de Jarry que trasudan un abrumador lirismo cien-
tifico. Asi, por ejemplo, en un madrigal, dice que

L.a boue & peine a baisé la chassure
De votre pied fnfinilesimal.

y en el Bain du Rot:

. Et couvert de son ventre ainsi que d‘un ¢Qu
.l va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffissant le calegon vulgaire
Ou son portraiture en or, au naturel
Par sa derriere un peau rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant la tour Eiffel.

Sefinres, ¢no les parece 4 nstedes que esto es abusar un
poco de la retérica y de la fisio'ouia?

~x el dltimo nimero d+ La Critique, Emilio Straus exa-
E mina la ultima produceiéon de Oectavio Mirbeau, el cé-
lebre autor de Les Mawvais Bergers, Al concienzudo critico
parisién, parécenle Les Affaires sont ies Affaires una obra
floja, inconstante v, en resumen, muy mala. Comenzando
por el titulo, que es traslacién mal hecha al francés del Bu-
8iness %ﬂ_BHSiﬂﬁas de los ingleses, hasta el fondo de la obra,
horriblemente melodramatico, pasando por el lenguaje gro-
sero y por la fabulacién pesada, difusa € incongiuente, todo
le parece detestable en la comedia recientemente estrenada.
El Sic vos non vobis del mantuano, reza en esta ocasién con
Ociavio Mirbeau, Hay en Les Affaires sont les Affaires algo
de Kl Honor, de Sudermann, de Mailre Guerin y de La
Poigne. Para que no se le juzge parcial y safiudo en dema-
sia, confiesa que el asunto abordado por Mirbean era esca-
broso, y'el tipo principal, dificil de llovag 4 la escena, Ade-
més, esta comedia, tan aplaudida por el ignaro aunque res-
petahle publico, pretendiendo presentar 4 nuestra conside-
racion el negociante febril del siglo Xx, nos trae, inevitable:
mente, 4 la memoria el tratante del siglo xvirr, el Turcaret
de Lesage. Hay en esta obra, 4 pesar de tolos sus intolera-
hles defectos, Justeza de observacidn en lo que al protago-
nista-atafie. Resumamos el juicio que merace la nueva pro-
duccion de Straus: «Una inaguantable pochade, ejecutada 4

golpes de rasero por el ordinario historidgrafo de las cama-
reras,»

(e) Ministerio de Cultura 2006
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