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¥

 Tiene la presente generacién un matiz nuevo en la

curiosidad, que pudiera lHamarse engolosinamiento

psicolégico. Browing pudo decir d sus contempora-

neos: «La dnica cosa digna de ser mostradg d la hu-

1 . manidad, es un alma de hombre.» Debemos para ser

3 Justos, decir de los nuestros: «Lo que mds apetece

conocer el hombre es un alma humana,» localizando

Y retrotrayendo d regiones de espiritu la antigua fra-
Sse: «Nunca el hombre ve al hombre sin placer.»

A De aqui que, inconscientes despreciadores de los
hechos, al cabo fendmenos reflejos y no otra cosa,
- busquemos con avidez el hogar donde se fraguaron;
i Y saltando por cima de las obras escudrifieros mi-
| nuciosos el alma del autor. Por es0, una correspon-
_ff | dencia que dice intimidades, nos seduce Y cautiva. Hoy
ofrecemos los primeros Jragmentos de un incompara-
*- _ ble epistolario. Lidmase el que escribio Angel Gani-
’: ' vet, y son sus cartas soliloquios del alma aql alma,
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ain mds que mensajes al alma del amigo, con ser tan
honda la.amistad que las hizo escribir.

Ganivet ha sido un precursor: nosotros, los recién
llegados djustas de belleza, debemos no poco d la
impulsion, luminosa por meridional, serena y firme
por virtud de alto intelectualismo de aquel que com-
puso Granada la bella. A la hora de nuestro naci-
miento al mundo del pensar, llego su muerte, tragica
dos veces, por lejana, por brumosa. Fué una leccion
amarga de la vida, como despertar de tanto y tanto
ensuefio. El pensador ensofiador busco en el morir
refugio contra el fedio dela vida. Aquel alma que ra-
diante juzgdbamos, andaba en amistades con la ne-
gra tristeza. Miserable cosa.es la vida, ya que no bas-
ta el trato con lo bello para endulzar lo amargo del
VIVIT.

Un su muy noble amigo, Francisco Navarro Le-
desma, poseedor de la mds rica coleccion de sus ear-
tas, descubre d rosotros la intimidad del .que murio:
y con la publicacion de este Epistolario que hoy
comienza, rendimos al espiritu selecto de Angel Ga-
nivet el mds digno homenaje que esta en nuestro po-
der ofrendar: porque lo mds alto que cabe decir de
un hombre que pensé como grande, es dejarle que
por si mismo diga.
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19 de Fﬂhl:'ﬂl'ﬂ de 1894.

1 - Esmy deseando leer La de San Quintin, para que
4 : | Sé me vayan ciertas dudas que tengo. No conozco
mds que tu opinién, la de Bofill, que me parecié mal
intencionada, y las de A..... y L....., que no salen de los
| modestos limites de la gacetilla. Ia duda principal que
4 téngo estd en un punto: en la manera de marcar la ten-
: dencia socialista que parece contener la obra. Las teorias
g | polfticas en que el nuevo estado llano entra COmo princi-
- pal 'ingrediente, son susceptibles de. dos aspectos, que
i pudieran llamarse popular y aristocrdtico, 6 noble y vul-
gar. A cualquiera se le alcanza que el socialismo, que
predica la mayor parte de los politicos de oficio, que han
tomado la nueva direccién, es un mercantilismo tan gro-
‘ Sero, sl no mds, que el que hoy disfrutamos. Toda tran.

saccion en este sentido me parece mala, porque desper-
& tar deseos de reivindicacién para sustituir simplemente
- - las personas, no el sistema, es un revolucionarismo de
clase que no resuelve nada, porque hace falta todo lo
contrario: romper con esa tradicién que nos presenta, en
turno pacifico, el gobierno de ciertos grupos explotadores
€n €sta 0 en aquella forma, hoy arist6cratas, mafiana mer-
cachifles, pasado quizds las masas, No es que yo crea que
Galdé6s sea capaz de adular los sentimientos vulgares;
pero si creo que al suscitar un tema (no digo tesis) como
el del cruce de elementos (aqui de Torquemada), para in-
dicar una especie de orientacién en este tejemaneje de
intereses encontrados, convendrs «poner los puntos so -
bre las ies». Puede prodicir mucho bien ese-enlace final.
2 de lo viejo y delo novisimo, para que la gente se acos.
| tumbre 4 ver juntas ciertas cosas que parecen estar sepa-
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radas por abismos. Poner al lado del noble aristécrata el
obrero noble, aunque tenga ciertas deficiencias de deta-
lle en su partida de bautismo, es de excelente efecto. Mas
el ennoblecimiento del obrero no debe ser, 4 mi juicio,
materialista, cientifico, ni €l fin la lucha por la vida, 4 es-
tilo norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las
personas, una organizaciéon estdtica y otra dindmica: vi-
vir sin apresuramientos, sin excitaciéon por grandezas de
oropel 6 progresos indefinidos, sin trabajar 4 lo burro ¢
4 lo Zola, por devenir 6 parvenir, algo puramente ficti-
cio y pasajero. El mundo convento y no el mundo loco-
motora. Cualquier persona que no esté aturdida por el
vaivén de los acontecimientos, por la fiebre del dia, pre-
fiere, no ya la calma relativa, sino el estado de nirvanhf,
4 esos trotes brutales en pro del garbanzo. Se compren-
de que el curso de teologfa bidica que Rosny da en la
Sorbona tenga muchedumbre de oyentes, y aun que la
doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que mire con
alguna benevolencia las cosas humanas, debe inspirarse
en este alto sentido de paz y recomendar 4 sus semejan-
tes que paren un poco los pies y, cuando menos, den
tiempo 4 que las ideas arraiguen un poco, pues con este
trasiego incesante en que todas van pasando de largo y
dejando s6lo impresiones vagas, surge un estado de so-
brexcitacién, de locura general, de donde no puede salir
nada bueno. Dos profundos errores han traido estos tiem-
pos desastrosos, dos errores en uno solo, el deseo de uni
ficar y centralizar: la creacién de las grandes nacionali-
dades y la exaltacion de la competencia. Tt recordabas
dias atrds los tiempos felices de Grecia, cuando aun no
habia aparecido la idea estiipida de ahogar la vida de las
ciudades con lazns de union politica, que es una especie
de confraternidad en que todos se abrazan para... reven-
tarse. Ha habido otro momento semejante 4 aquel: el Re-
nacimiento italiano, preferible, hay que decirlo, con sus
luchas menudas, 4 la unidad nacional con que hoy se di-
vierten nuestros vecinos del Mediterrineo. En Grecia
como en Italia, cuando carecfan de «superior expresion

L
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politicay, se di6 el caso, rarfsimo en la Historia, de vivir
el arte en medio de la calle, respirado por todo el mun-
do con la misma avidez con que hoy se respira la atmés-
fera de negocios que nos rodea. Ciertamen te aquello era
- mds hermoso que esto, pues aun en el punto débil, que
~ fué yes el de combatir unos con otros, ya por pasiones,
ya por intereses, entonces se combatfa con mas arte y se
moria con mds vanidad. Quizds en medio siglo de go-
bierno de los Borgias, 4 pesar de lo que se dice, no fue-
ron asesinados tantos ciudadanos como ahora €n un mes,
i con motivo de las huelgas, de los escapes de gas grisou 6
de los choques de trenes. Urge, pues, volver pies atrds en
P la forma en que esto es posible: no pidiendo que se cam-

bie el orden de los acontecimientos, sino el tablado en

que €stos se realizan: oponer 4 todas las ideas de en-

grandecimiento nacional, de unificacion, de asimilacién,

la de individualismo radical, ya que no sea prudente de-

cir andrquico, Es evidente que si yo vengo 4 Flandes

pierdo el tiempo lastimosamente, puesto que no por ve-

nir‘aqui seré flamenco, aunque perderé mucho ‘de espa-

folismo. Aunque pudiese llegar 4 aclimatarme del todo,

no cambiarfa el orden de los factores, puesto que siem-
- pre resultarfa que, para ser flamenco, habia yo tardado

una porcioén de tiempo, siendo asf que los indigenas lo
son por el hecho de nacer, La vida internacional y los
. B seres internacionales no suelen ser ni carne ni pescado, y

| algo de esto ocurre en las naciones artificiales;en Alema-
Bl ‘ nia, al espiritu alemdn diseminado.antgs por los pequefios
Estados, ha sustituido el espiritu autoritario, militar y mer-
cantil, pudiendo decirse que en el punto y hora en que
nacfa el Imperio moria su madre, esto es, Alemania, opi-
nién que no es inventada por gente extrana, sino profe-
sada por espiritus eminentes de dicha nacién, como Spiel-
¢ hagen, que ha dedicado 4 defenderla casi todas sus no-
b velas. Me acuerdo de dos en este momento: Sturmfluth
(Inundacion) y Der neuer Phavao (El nuevo Faradn). En
la primera presenta con cierto sentido apocaliptico la
inundacioén de oro (de los dos millares extraidos 4 Fran.
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cia) y la terrible inundacién que por entonces hubo en
las costas del S. O. Enla segunda sostiene vigorosamente
que, as{ como Faraon no conoci6 4 Jos€, Bismarck no ha
conocido al pueblo alemdn, y queriendo levantarlo, ha
hecho todo lo posible por destruirlo, sustituyendo la in-
mensa variedad de la vida en los pequefios Estados por
la vida uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pa-
cifico por el materialismo febril que ha producido al mo-
mento ese ejército formidable, de socialistas, que en el
fondo no son mds que aspirantes 4 ricos ¢ victimas de la
seduccién militar, no en el sentido de amar el ejército,
sino en el de sentirse atraidos por la organizacion mar-
cial, Como hay un millén de hombres armados y vivien-
do 4 expensas de la nacion, bien pudiera haber cuarenta
millones, la naci6n, viviendo sobre sf misma (I» Reih
und Glied), en filas 6 hileras, segun dice el mismo Spiel-
hagen en otra obra que lleva este titulo. Este socialismo
es el que 4 mi me repugna, tanto como el individualismo
feroz de los que luchan por la materia. ;Qué espiritu po-
dria desarrollarse en una sociedad tirada 4 cordel, some-
tida 4 una promiscuidad intima, cuando la sola union
constitucional nos ha trafdo adonde vamos? El cosmopo-
litismo del hombre es, como el de los animales y las
plantas, un hecho que, por posible que sea, no llega 4
ser conveniente. Como la planta en su clima propio, el
hombre en su medio vive naturalmente, y cuando llega
la hora de que exprese algo bueno, lo expresa con natu-
ralidad y espontaneidad, condiciones indispensables de
la gran creacién. Cuando la comunidad se extiende de-
masiado y se sustituye 4 la vida natural la vida racional,
si aparentemente se eleva el nivel de la inteligencia, dan-
do una cierta alteza de miras y un cierto barniz munda-
no, en verdad se falsea el cardcter y se da principio d
todo género de artificios y extravagancias, 4 todos los de-
cadentismos, que no son mas que formas en que se mani-
fiesta la incomodidad psicologica, degeneraciones andlo-
gas 4 las de las plantas criadas en invernaderos, 6 4 las
de esas bestias feroces que dan horror en el desierto y
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causan risa en los circos de Europa. No se puede dar un
paso sin encontrar cien ejemplos de lo que te digo. Aho-
ra me ha cafdo en las manos un recorte de los que me en-
vias, y leo en una de las crénicas de Kasabal que Castelar
ofrecié enviar 4 dofia Emilia un libro de M. Sabatier sobre
San Francisco de Asfs, y dofia Emilia contest6; «Sf, en-
viemelo y escribiré sobre €l un articulo.» Esta buena se-
iora, que podfa haberse quedado en Marineda vulgarizan
do los conocimientos modernos éntre sus paisanos, y aca-
so influyendo en el resto de Espaifia, ha creido, como creen
todos, que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano,
que habfa que colocarse en medio del foco intelectual de
la naci6n y ser una de sus moléculas m4s activas. De don-
de esas ansias de trabajar 4 destajo, ese flujo de echar 4
perder cuanto lee, por medio de adaptaciones industria-
les. Un dfa le mete mano 4 Coppée, otro 4 Tolstoi, otro 4
Gautier y siempre para estropearlos; y lo que es peor, no
por incapacidad, sino por falta de tiempo, por andar en la
procesion, sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que
hagan mucho en Madrid los que comprenden la vida ma-

 drilefia, Galdés el primero. Pero, ;qué hizo Zorrilla y qué

harfa Pereda 6 Verdaguer, estos dos regionalistas duros
de pelar, como aquél regionalista 4 su modo, puesto que
vivia en una regién separada de la nuestra por unos cuan-
tos siglos? Siendo tan pocos los que en Espafia pasan
de la marca, se nota que aun de estos la mayor parte
n0 hacen la mitad de lo que pudieran, por falta de am-
biente propio. De aquf la urgencia de re'ajar los tan fu-
nestos vinculos sociales, que desde principios de siglo se
han ido amarrando y estrechando con auxilio de los fe-
rrocarriles. Hace cuarenta afios 6 cincuenta que en Gra-
nada habia ciertos nicleos intelectuales con jugo propio
y abundante, de donde se desprendieron, por tandas,
hombres de' pro como Ferndndez y Gonzilez, Alarcén,
Valera, Castro y Serrano. Lo mismo ocurrfa en otras par-
tes. Habfa como criaderos, hoyas donde se preparaban,
entre muchas plantas destinadas 4 perecer por falta de
suelo, otras que, una vez suficientemente robustas, eran
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transplantadas 4 otro terreno mds fuerte, donde acaba-
ban de desarrollarse y daban de sflo mejor. Estos peque-
fios viveros han sido siempre convenient{simos, necesa-
rios para la vida no sé6lo artfstica, sino cientifica y pric-
tica, pues en los grandes centros se estropean casi siem-
pre por exceso de nutricion y falta de tiempo para digerir.
Hoy todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban Ja
carrera, levantan el vuelo asqueados por la vida local y
se plantifican en la metrdpols (1), donde alguno, quizds el
mds duro € inutil, resiste la aclimatacion, pero donde los
mds débiles se adocenan y se convierten en seres anoni-
mos y mueren adheridos 4 algin cargo de oposicion 6 li-
bre eleccion. (Abajo, pues, esta centralizacion, que con-
vierte en ridiculez el provincianisino! Como el ideal de
hoy es ensanchar la nacién 4 costa de Portugal 6 de Ma-
rruecos, sea el ideal de maifiana crear en cada ciudad la
polis autbnoma, donde los ciudadanos puedan vivir en fa-
milia, quien sabe si paseando en mangas de camisa, filo-
sofando bajo la direccién de algin Aristote es. Consegui-
do esto, vendrdn por anadidura la calma y el desinterés.
En este régimen federativo es fécil la implantacién de un
socialismo prdctico, porque sin necesidad de reglamentos,
por la accién personal mutua, se puede establecer el me-
dio unico radical de resolver el problema social, la sopa
boba, repartida 4 quienes no pudiendo trabajar, se con-
tentan con .que se les asegure la alimentacién. En un
pueblo, donde existe la seguridad de comer todos los
dfas poco 6 mucho, habrd, es cierto, holgazanes, pero no
habrd dinamiteros; habrd quien viva sin pensar, pero ha-
brd quien dedique 4 pensar todo su tiempo, sin bajas pre- :
ocupaciones. KEste socialismo andrquico-nirvanico es el 3
mio; este es mi credo filoséfico, politico, econémico, fa-
miliar y religioso. Esto no serd del gusto de las clases
mercantiles € industriales, y parecerd una blasfemia 4 los &
progresistas de la materia, pero es lo humano y aun lo
divino, pues yo creo que si existiese un Dios pensante 4
quien le preocupasen nuestras cosas y que viera la suce-
sion de los acontecimientos desde la altura, encontraria
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m4s noble y digno ese reposo chinesco de quien no se
apresura por nada, que esta actividad estipida con que

~corremos incesantemente, para no ir 4 ninguna parte.

§

19 de M de 1894.

[ ultimo d¥vaneo amatorio fué con una flamenca
monumentalmente hermosisima, y, sin embargo,
toda la historia se quedé en los preliminares, pues en
el momento dlgido me ocurrié lo que 4 las personas de
estobmago delicado cuando ven una mosca ¢ un cabe-

llo asf sea en el plato mds apetecible del mundo. Me

reintegré en mis hdabitos y alcé el vuelo. Este asco de la
materia se me ha desarrollado gradualmente y explica
mis nuevos rumbos culinarios. Desde hace tiempo me li-
mito, siempre que es posible, 4 los predmbulos, 4 las
suertes de adorno; pero, como toro con resabios, cuando
me citan 4 la suerte me escupo. Busco el bulto y no lo
encuentro, porque para encontrar el bulto 4 las mujeres
hay que dedicarlas demasiado tiempo y exponerse 4 re-
cibir una estocada. He llegado 4 convencerme de que
para amar hay que descender, en la escala de la civiliza-
cién, desde la mds encopetada, que es la mds adulterada
y corrompida, 4 la mds zafia y bruta, que es la mds natu-
ral; y esto no para pararse ahi, sino para adquirir el con-
vencimiento de que lo natural es objetivamente insuficien-
te para inspirar por si un noble sentimiento (qué armo-
nia!). Delante de la hl_;a. de Eva que tira coces y huele y
no 4 4mbar, no queda mds via libre que la del hidalgo
manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la idea de
sexo nada mds (el olor, como quien dice) y construir so-
bre este pequefio cimiento un castillo imaginario que llc-
gue hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es don-
de inicamente puede habitar la sefiora de nuestros pen
samientos, la que nos inspire un amor que sea algo dis-
tinto del usual y corriente entre los animales. ;{No es esto
preferible 4 buscar objetivamente un ideal y creer que se
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encontr6 en una mujer perfeccionada? Este género de
hembras no es, en substancia, distinto del salvaje, pero
tiene la contra de dar una falsa idea de las cosas. Aqui
asoma una cuestiéon morrocotuda, de la que ya te he ha-
blado mil veces. L.a civilizacién trae el rebajamiento, y el
caso particular este de las mujeres nos lo patentiza. Cuan-
do la realidad es demasiado grosera, no hay mds recurso
que embrutecerse 6 idealizarse; cuando la realidad tiene
apariencias hermosas, se toma el término medio de pros-
tituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refi-
namientos materiales. Se dice que ya no se crean figuras
imaginarias, porque el arte debe ser mds 6 menos realis-
ta, y [o que realmente ocurre es que ya nadie siente de-
seo de idealizar, porque encuentra en el mundo ficciones
que le entretienen. Yo comprendo 4 Heine y 4 Geethe, y
aun 4 todo el que se haya conformado en disfrutar 4 todo
pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos de ver aqui
una depravacion, veo una sublime depuracion del buen
gusto, un conocimiento acabado de la perspectiva. Vi-
viendo con un monstrenco realizarfamos el ideal estoico:
degradarnos materialmente, pero regenerar nuestro espi-
ritu, desembarazdndolo de ligaduras que le entorpecen.
M4s vale pdjaro en mano que buitre volando, dird un po-
sitivista; mds vale una mujer espiritual que todas las que
podamos crear imaginativamente. Esto es razonable has-
ta el punto de que, establecido como sistema, desapare-
cerian casi todas las figuras femeninas que el arte ha
creado; quedarian sélo las decade:&tes, las coetdneas de
Ovidio y de Clovis-Hugues. Y no es lo peor que desapa-
recieran las mujeres, sino'que con ellas se ird todo lo de-
mds; porque aunque protestes ti, que crees que se ha
exagerado la parte del amor en las artes, hay que reco-
nocer que, yéndose Dulcinea, nos quedamos sin Don
Quijote. |
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go de Marzo de 1894,

UNQUE esté tan atareado, no me falta tiempo para
A, ingerirme tus remesas: anoche me tir€ al coleto la
dltima, que es, como todas las anteriores, una demostra-
cién clarfsima de que la causa de la podredumbre actual
estd en el egofsmo sui generis de nuestro tiempo. La idea
predominante es la de exhibirse, para lo cual Bl Iaberal
ofrece hoy dos catalinetas y un tablado. La primera estd
reservada 4 los genios, 4 los Plutarcos; la segunda 4 los
genios fragmentarios, que son los de los cuentos propios:
el tablado deja libre la entrada 4 todo el que quiera ha-
cer ejercicios de dislocacion ante el publico, y contar de
paso las majaderfas que lleva hechas desde que tomaba
la papilla. No tardard mucho en abrirse un escenario mds
grande donde quepan todos los que saben leer y escribir
con mds 6 menos correccién, y asf cada ciudadano po-
dr4 disfrutar del inefable placer de hacerse tragar de los
pr6jimos unas cuantas horas. Que el diablo me lleve si
todo eso no estd arreglado como de perilla para que bro-
te una crisis de misantropia que habréd de terminar 4 tiro
seco 6 por defuncién espontdnea de todo el que coja un
periédico en sus manos. El egoismo €s cosa de siempre,
pero sus formas eran antes inofensivas; el egofsmo del
creyente podré ser desagradable, pero, al fin y al cabo,
quien se limita 4 aspirar 4 la bienaventuranza, pasdndose
cosas y personas de aquf abajo por debajo de la pata, no

perjudica 4 nadie; el egofsmo de bajo vuelo, que consiste

en arrimar el ascua 4 la propia sardina, es f4cil de com-
batir: con saber que no hay que esperar nada de nadie y
que hay que velar porque no nos quiten lo nuestro, esta-
mos al cabo de la calle. Si, 4 pesar de nuestros cuidados, °
nos despojan con habilidad 6 con violencia,  nos queda
el derecho 4 la reciproca. Este egofsmo, que es el que
combaten los socialistas, no trae consigo males inmedia-
tos, pues la caridad humanitaria 6 de relumbron le sirve
de contrapeso y queda, en tltimo término, el robo, que
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€s, cuando la medicina no alcanza, el remedio quirdrgico :
con que se extrae el pan nuestro de cada dfa. Pero e
egofsmo tremendo, que lleva en sf el Apocalipsis de nues-
tro mundo, es el egofsmo aspirante-impelente (como cier-
ta clase de bombas), que consiste en exagerar el indivi-
dualismo, lo cual no es malo, y en negar las individuali-
dades que estdn fuera de cada quisque, 1o cual es el colmo
del absurdo, algo como si los satélites quisieran ser as-
tros mayores, destruyendo previamente los planetas Yy SO-
les 4 cuyo alrededor van girando. Que este es un mal
francés, como el otro, se demuestra con sélo fijarse en
que el género de manifestacién viene de Francia, ese li-
teraturismo volteriano de tres al cuarto que habrds no-
tado en mil escritores (por ejemplo, en los articulos que
ahora publica Bernard Lazare). Basta leer el articulo de
Blasco, que podrfa titularse Pax... 4 los bobos, para ver
de qué linda manera se agrupan todas las nulidades, con |
exclusion sistemdtica de los que valen algo; llega una 3
medianfa 4 Madrid, se ve adulada por otras varias me- §
dianfas, y da gusto ver como todos se ponen de acuer- ’ “
do para reconocerse grandes y darse el dsculo de paz.
Después cada mochuelo toma su olivo, pensando para si
como ha dado el pego 4 los otros, haciéndoles creer be-
névolamente que crefa en ellos, cuando en su fuero in.
terno sabe perfectamente que allf el tinico guapo era él.
{Qué signo mds claro de decadencia que ese descenso ge-
‘ neral de las tallas? Confundida la gloria con Ja celebri-
dad, ésta con la fama, ésta con la notoriedad y ésta con
una columna de periédico, esto es, confundida la esencia
con la apariencia (no ya sélo alteradas las leyes de la
perspectiva), nohay nadie que no pueda aspirar legi- B
timamente 4 la gloria, y como ésta no se consigue por i
* los medios ordinarios con que se conquista el pan, hay
que hacer algo raro. Quien sale 4 la escena para servir
él mismo de espectaculo, contando sin pudor sus mise-
rias {ntimas; quien fabrica una bomba ¢ renversement, que
viene 4 ser poco més 6 menos lo mismo. Yo creo que de
buena gana perdonarfamos todos los egoismos imagina-
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bles, incluso el del usurero que nos despojara, antes que
tragar este de dltima hora, este egofsmo agresivo que
aplica tan en grande el sistema de Mendafia, aquel por-
tero cesante de tiempos de Gonzdlez Bravo, que hizo po-
ner 4 éste la famosa nota: «Aviso al ministro que me su-
ceda que, si quiere vivir tranquilo, no toque 4 Mendafia.»
Si esto pasaba con uno solo, ;qué no ha de pasar hoy, en
que no se puede dar un paso sin que alguien le espete 4
uno su hoja de méritos y servicios? Es una invencién de
la prensa, pero parece de Lucifer esta, que consiste en
colocarse por encima de los demds y hacerles después
tragar, para colmo de desprecio, la propia personilla.
Y luego hay quien se rompe los cascos para explicar por
qué, si existe un Dios, hubo de hacer el mundo. Si cual-
quier poseido de hoy, cualquier Dios en germen, de los
infinitos que hoy rompen el cascarén 4 nuestra vista, con-
sidera imposible la existencia si no se ve inmediatamente
rodeado de admiradores, es natural que eso mismo le
ocurra, eén grado infinito, 4 un dios de verdad. La idea
de Dios es una idea de centralizacién; un hombre no es
dios hasta que se siente centro de algo: los dioses paga-
nos eran jefes de pandilla; el diablo es un dios solitario
si hay un Dios tnico, centro de todo, ese Dios ha sentido
inmediatamente la necesidad de crear algo que le glori-
fique y alguien que le admire: el espectdculo y el especta-
dor. Yo creo, sin embargo, que esa idea de Dios fué un
medio de que se valieron los hombres, que siempre se
odiaron cordialmente, para llenar los huecos de su igno-
rancia y para tener una autoridad 4 quien respetar y ado-
rar fuera de ellos mismos. La primera autoridad no ha
podido ser digerida sin envolverse en ciertas férmulas, y
el primer jefe' se ha contentado con ser un mandatario
divino. Pero, aun siendo falso, es muy conveniente ese
idolo, como punto donde alguna vez se reunfan las mira-
das de los hombres. Las sociedades drabes se sostienen
hoy mds fuertes de lo que parecen, bajo su aspecto un
poco anticuado, porque tienen siquiera un lazo de unién:
en la mafiana, todos los hombres libres y esclavos, todas
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las mujeres y todos los nifios miran hacia Oriente y hacen
cuatro zalemas. Asf se comprende que los tratantes dra- |
bes impongan la religion mahometana con facilidad en =i
todas las tribus negras de Africa, mientras que las misio-
nes de este 6 de aquel matiz pierden el tiempo. En las
grandes cosas hay que aplicar los medios simples. Con
mirar todos 4 la misma hora en la misma direccién y ha-
cer cuatro reverencias, estd conseguida la idea de union,
de solidaridad; la impresion religiosa se desarrollard gra-
dualmente. Si nosotros tuviésemos un punto adonde mi-
rar todos 4 la vez, estdbamos al cabo de la calle; pero ese
punto, que antes habfamos convenido en ponerlo arriba,
ahora queremos que esté abajo y dentro de nosotros;
cada cual quiere ser el punto adonde se mira, y nadie
quiere fijarse en los demds; con lo cual los unos se ma-
rean y los otros cierran los o0jos para no marearse, y los
(Jue conservan un poco mds firme la cabeza, sienten de-
seos de hacer una barrabasada. Hoy s6lo se sostienen 1os
pueblos civilizados por la unién de los apetitos; al fin,
por mucho que se discuta sobre el particular, sirve de re-
lativo consuelo saber que todos tenemos estémago y es-
tamos expuestos 4 pasar hambre. De suerte que el dia
que se suelte ese dltimo nudo, y parece que se soltard
pronto 6 lo cortardn por lo menos, ya podemos preve-

nirnos los que no estemos demasiado mal de carnes. Nos
asardn vivos.
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MANUEL MACHADO

PUENTE-GENIL

L By A

() Ministerio de Cultura 2006

De celeste y blanco,
viste el pueblecillo...
de blanco y celeste.

Y es viejo a lo nob'e,
joven @ lo alegre

con sus dos colores
de blanco y celeste.

De arabe pasado
sw sabor no pierde,
pero es hace siglos
cristiano ferviente...
Ora, rie, canta,
de blanco y celeste.

En ¢l no hay mas »egro
que ojos de mugeres
y rez08 de ébano
sobre blancas sienes,
lo demdas, hermanos,
es blanco y celeste.

Viva luz lo inunda,
y, cuando al ponientie
llega el sol, perfuma



272 HELIOS—VI=1003

el wire... Y parece
COMO que un carifio
flota en el ambiente.
Lleno de poesia R
y de pena alegre, - ' 4
dejadme que llove
que cante y que rece...
porque aqui las horas
no 8¢ lo que tienen
que tnwvaden el alma
de blanco y celeste.

LA MODELO (Madrigal )

Una tarde impresionista
en el taller de un artista
vt @ Mimi debil y rubia
desnuda bajo la llwvia
de su cabello de oro,
gue era todo su tesoro..,

.. Desnuda bajo la onda ]
de su cabellera blonda
en el ambiente violeta,,.
y Leandre en su paleta
buscaba en vano aquel oro

que era todo su tesoro.

SERENADE

Qué te importal...
Pero en medio
de la noche silenciosa,
cuando duermes, nifia hermosa
@ las horas sin remedio
en que se nace y se muere,
un paso wnico hiere
sobresaltado tu oido,.,
Pasa, se pierde, se aleja
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en la noche ¢ en la nada,
y en tw sien ¢ en tu almohada
un vago latido deja...

Qué te importal...
Pero al verme
palide, palido, un dia
se ha asomado el alma miu \
al alma tuya que duerme. "
Y del misterioso imperio
de los swefios, ha surgido
otra vez aquel latido
que conmovio tu almohada...
Y me ha dicho tu mirada,
—luz de luna que riela
sobre agua clara—que acaso
sabes que es mio ese paso -
wnteo que te desvela.
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GERARDO, cura de aldea, rostro de hom-
bre sano, vigoroso; aire mistico.

MERCEDES, mujer de mundo, viste con
refinada elegancia, abrigo, sombrero y tra.

je de viaje.
RaMONA, ama del cura, entrada en anos.

MucHacHos del lugar,

Mozos Y MozAs, del pueblo que vestiran
trajes de lugareinos serranos: paio pardo,
calzon corto, medias, faja y chaleco azu-
les, gorra de piel, abarca de cdiiamo. El
mujerio vestird falda de estamena, fran-
jeada con listones de vivos colores, den-
gue rameado, mangas blancas.

ACTO UNICO

Un jardin sencillo, poético, virginal. Cipreses, hileras de
macetas floridas, grupos de malvas reales, altas, espigadas y
cuajadas de flor, setos de laurel y de mirto. Impresién de
frescura primaveral.

En el fondo, 4 la derecha del espectador, un cuerpo de
edificio, de planta baja, que recorta el jardin: la casa recto-
ral, humilde, btanca; zdcalo azul. La rectoral tendra 4 la de-
recha una puerta emparrada; 4 la izquierda, una ventana
grande y baja, de manera que el publico vea ficilmente el
interior. Es este una celda humilde con una cama en el
fondo.

A la derecha, en primer término, el muro de la iglesia, un
muro viejo, con ye-dra; algln ventanuco gotico y una puer-
tecita.

; A la izquierda, la tapia del jardin y el portdn; una tapia
muy blanca, con madreselvas.

En el fondo, 1a mitad no ocupada por la rectoral, sigue la
tapia. |

En primer término un banco rdstico entre matorral flori-
do. Més al fondo un pozo con pulea.

Empieza el crepisculo; muy lento.
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ESCENA PRIMERA

GERARDO, DESPUES RAMONA.

Desde antes de levantarse el telén se oye un coro de nifios que
cantan dentro de la iglesia wn canto religioso acompanados de
harmonium. Gerardo, sentado en el banco, reza en su breviario,

Luego cierra el libro y escucha el coro con arrobamiento; de sus
labios se escapan admiraciones ineongeies les.

GERARDO.—Bien, muy bien, hijos mios.

RamoNA.—(Sale de Ig rectoral con unas saba-
nas dobladas.) ;Sefior, sefior!.. . iAh! Como siem-
pre... en el cielo. (Tocdndole en el hombro.) Se-
nor, baje, baje 4 la tierra.

G.—gEres t4, Ramona?

R.—Si, Ramona, que anda azacanada; Ramo-
na, que ya no puede...

G.—dOyes? joyes? Parecen angeles.

R.—(Con tono burién.) Angeles... dngeles. Gra-
nujas de la calle.

G.—jRamonal!

R.—Granujas. Ayer, en un momento que sali
a la huerta por unas coles, se metieron ahi y me
robaron las manzanas que puse al fuego. |

.—¢ I'e robaron las manzanas que pusiste al
fuegor...

R.—iLadronzuelos!

G.—Escucha... es un coro celestial. -

R.—jMusica, musica! El sefior obispo, en cuan-
to llegue, lo que menos pedird son coros celestia-
les. Desde Robleda 3 Serranillos, ocho leguas;
vendra rendido, con hambre, con suefio; el sefior
obispo querrd cenar, querrd dormir, y si Ramo-
na no estuviese en todo, ni tendria cena, ni ten-
dria cama. | _

G.—¢Qué dices, mujer? dQué estds diciendo?,..
jAh, si! Quisiera presentarle sumiso y obediente
el rebafio que yo pastoreo.

R.—Sefior: qué rebafos ni qué borregos... Va-
ya, vaya, a lo que vine. Con lo que yO tengo que
hacer y el sefior obispo que entrara pueblo arri_
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ba de un momento 4 otro. Mire, santo varon,
mire bien estas sabanas. (Desplegandolas anteél.)
No son de las mds f{inas, pero, mire, son de las
menos remendadas. Estas le pondre.

G.—Ponle las que quieras... El coro es hermo-
so, gverdad, Ramona?.... Si, si, ponle las que
quieras. ' _

R.—El arroz ya estd en punto; el ano pasado
le gustd tanto, tanto... ¢Se acuerda, senore Un
plato asi, y aun repitio, y después me dijo: {Muy
bien, Ramona; una paella excelente! ;Y pensar
que es el sefor obispo!... Para después del arroz
preparé las gallinas. Yo hubiera querido echar
una miaja de jamoén, pero usted se empeno en
mandarle lo que nos quedaba a la mujer de Re-
vulgo, que es una holgazana... |

G.—Hija de Dios, como tu.

- R.—Cuanto mads zdnganos, mas hijos de Dios.
(Oyese un reloj). jLas siete! Y segiin anuncio el
propio para las ocho estara aqui. Vaya, vaya...
Jesus, Jesus (Vase hacia la rectoral y yuelve de
repente.) jAh! Tuve que pedir una botellita de
Valdepenas al Sr. Andrés... jAh! El arroz tendre
que sacarlo en la cazuela. Yaselo adverti, senor,
ya se lo dije 4 tiempo; pero como usted no vive
en la tierra. (Vase; enlraen larectoral y luego se
la ve en el interior preparar la cama. Cesa el
coro. Gerardo se sienta pensativo. Pausa. Oyese
una vog que enlona lejos una copla serrana.)

G.—Es tarde ya. (A la puerta de la iglesia).
iMuchachos! Juan Antonio, déjalos ya. Abajo,
todos abajo. | "

(Entran en peloton los muchachos del pueblo.)
Muchachos.—;Padre Gerardo, Padre Gerardo!

G.—A las eras, muchachos... ti, Nolasco y tu,
Joselico, arriba, a las campanas. Que estéis aten-
tos y en cuanto veadis carretera adelante la polva-
reda del coche repicadis con alma. Y vosotros, mu-
chachos, en cuanto suene la primera campanada,
al coro.

(Dos muchachos entran otra veg por la puerta
de la iglesia. Los demds van hacia la puerla del
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jardin con algagara. Antes de llegar d ella dyese
Jfuera vocerio lejano. Todos escuchan.)

G.—jAlte! Ya esta aqui el sefor obispo.

(La griteria 0yese mds intensa, mds cercana.
Voces de ymueral)

G.—¢Qué gritan?,.. jAbrid la puerta!

R.—(Sale de la rectoral, asustada). ;Padre Ge-
rardo! |

(Antes que los muchachos abran, empujan yio-
lentamente de fuera y dbrese con esirépito la
puerta. Mercedes enlra agitada y se dirige rdpi-
damente hacia Gerardo, acogiéndose d él, echdn-
dole los bragos al cuello.)

ESCENA I
~ DicHos.—MERCEDES, PUEBLO.

M.—Ampdreme usted. Quieren matarme.
o G.—gQuién eres tu?
. M.-—(Dejandose caer d sus pies de rodillas.)
Mercedes. |
G.—jAh! Mercedes.
(Entran en tropel hombres del pueblo y algu-
nas mujeres, amenagantes, descompuestos.)
Pueblo.—{Es la ramera! {Es la ramera!
G.—¢Qué tumulto es este?
- Pueblo.— jMercedona! jMercedona! ; Es ra-
mera! -
G.—(Arrogante, altivo.) ;Silencio!
Pueblo,.—Es ramera, Padre Gerardo, es ra-
mera.
G.—(Encarando al pueblo.) ;Fuera de aqui,
gentuza miserable! jFuera de mi casa!l _
Pueblo.—(Murmurando entre si.) La ampara.
La socorre. Mid t4, el pae Gerardo. Mid tu, el
santo. .
'G.—Yo la amparo.
Pueblo.—jMuera! jArrastrarla!
G.—(Radiante, dominador.) Abro mi casa &
los pecadores, no 4 los que vienen 4 pecar en ella.
iFuera de aqui, canalla indémita! (Avangando ha-

L]
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cia el pueblo, en medio del jardin.) ¢De qué me
sirvio a mi predicaros alli dentro, un dia v otro
dia, misericordia; caridad, la caridad de Cristo?
(Pausa.) Escucha, pueblo empedernido: Si yo ha-
blase las lenguas de los dngeles y de los hombres
y me faltase la caridad, seria como bronce que
suena 0 como campana que tafe... sMe enten-
déis?... Si tuviese toda la fe necesaria para hacer
que mudasen de lugar los montes y me faltase la
caridad, nada seria... sSeguis entendiendo?... Si
entregase mi cuerpo a las llamas y me faltase la
caridad, de nada me aprovecharia... porque lo
que hay de permanente son tres cosas; y no yo,
Pablo lo dice; tres cosas: fe, esperanza y caridad,
y la mas noble de las tres, la caridad... {Largo
de aqui! Cualquiera que tiene odio 4 su hermano
es homicida. ¢Oisteis? Homicida. Si esta mujer
€S ramera, vosotros sois homicidas.

(EL pueblo va retrocediendo y saliendo 4 me-
dida que habla Gerardo. Sélo queda en el jardin
un grupo de mozos.)

G.—(Apartindose ¢ un lado presenta ante el
grupo a Mercedes que se halla al olro extremo
del jardin, arrodillada, llorosa.) iMeted las ma-

nos en vuestros pechos, 4 ver, jayanes, 4 ver

quien tira la primera piedra!

(Los mogos retroceden y se retiran murmu-
rando entre si. Después, Gerardo va hacia la
puerta y la cierra y alranca. Volyiéndose hacia
Ramona, que habrd permanecido durante toda la
escena anterior en un rincon, amedrentada.)

G.—Déjanos solos.

R.—Es la mujer mala.

G.—Es hija de Dios.

R.—Cuanto més bribona, mds hija de Dios.

. ESCENA III

GERARDO. —MERCEDES.

G.—Levéntate, Mercedes.

M.—Padre Gerardo. (Sentdndose en el banco
rustico.)

(C) Ministerio de Cultura 2006
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G.—Llora mujer, que te redima el llanto.

M.-—jHace tanto tiempo que no sé lo que son
lagrimas! |

G.—Llora y dime: ;qué viento te arrastré 4
esta casar _ '

M.—Estoy enferma. Vengo 4 morir.,

G.—(Con tono agrio.) ¢Tu... morir aqui?
M.—(Levantdndose.) jAh!... Me marcharé si
. molesto.

: G.—(Haciéndola sentarse.) Siéntate, siéntate.
Aqui nadie, nadie molesta... (Levantando la mi-
rada al cielo.) jSenor, Seiior!

M.—Es usted un 4dngel, y yo... lo que esa gente
decia: una ramera.

G.—Todos somos pecadores. (Sentandose d su
lado.) Mercedes, hdblame, dime 4 qué vienes,
hablame cuanto apetezcas, hablame con verdad,
yo te escucharé con misericordia.

M.—Vine & morir al lado de mis padres; pero
al verme entrar me despidieron, me arrojaron de

' su casa. el

G.—Tu los abofeteaste primero.

M.—Soy ya una moribunda que pide de limos-
na un poco de piedad, de compasion. jMisericor-
dia, Padre, misericordia!

G.—Sigue, sigue, hermana. |

M.—Gracias... Es la primera vez que un hom-
bre me [lama hermana. (Se inclina sollogante de
emocion y- cae a los pies de Gerardo.)

G.—(Incorpordndola amorosamente). Levanta-
te, mujer. La misericordia de Dios es infinita.

(Mercedes, sentada otra wveg, respira penosa-
mente. Se desengudnta y aventa lejos los guan-
les en rebujo.)

G.—Tranquilizate.

M.-—Me ahogo. Este es el mal que me mata.

G.—EI aire serrano te dard nueva vida.

M.—jNueva vida! -
~ G,—Mira alrededor; esta paz, te devolverd el
aliento. L. i

M.—SI, qué hermoso. Deseaba volver a estos
lugares, sofiaba con ellos cuando en el trajin del

| (c) Ministerio de Cultura 2006
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mundo me asaltaba la idea del descanso... Aqui
descansaré, porque me muero, s¢ que me muero.

G,—Serénate.: . " =

M.—Y morir alla, en el mundo, era morir séla,
abandonada; me parecia tan triste como si fuese
4 morir en la sala de un hospital, sin un sér
amante, Sin una mano amiga que coger, que es-
trechar.

G.—¢Qué traes entonces 4 esta casa, tu alma
O tu cadaver?.

M.—Aqui no vengo 4 mentir. |

G.—¢Qué traes entonces 4 esta casa, tu alma
‘para entregarla 4 Dios 6 tu caddver para que lo
sepultemos en la tierra? |

M.—sPuedo yo ser perdonada?

G.-—Del mundo, noj; ya lo viste.

M.—¢Pero de usted?

T ! '-;"--'... 1

G.—¢De mi?... jQué importa! Mira all4 arriba. iy
M.—Me basta con mirar aqui 4 mi alrededor,
ver este jardin, ver esa casa, esta paz, hasta esas

flores... Alla, Padre, todos los dias llegaba 4 mis
manos algun ramillete; eran flores extranas, de
aroma picante, flores retorcidas, enfermas, flores
que me traian 4 la memoria mis flores serranas.
Yo creo que en mi corazén siempre quedd algtn
rinconcito sano, si, Padre, algin rinconcito sano
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en donde estan guardadas las hojas secas de mis
afectos, de mis amores. e
G.—jAfectos, amores! Todo miseria de un =
mundo.
M.—iMi mundo! ¢Lo conoce usted? Hay en él,
como en el de todos, tanto malo y tanto bueno... 5.
G.—;Calla, calla desgraciada! = - S
M.—Si, Padre, si: malo y bueno; el toque esta i

en disfrazarlo todo, en poner madscara 4 lo mads
intimo, 4 lo que mas duele; trocar en sonrisa, en
ademdn galante un gesto de repugnancia, una
mueca de dolor.

G.—¢Y conoces tu dolor més grande? ¢Cono-
ces mayor tormento? . -

M.—Pues asi es nuestra vida... ;Nuestra vida!
También vamos dejando en ella pedazos del al-

wd
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ma, desgarrones que duelen, y duelen mds por-
que hemos de llorarlos en silencio. Sabemos lo

~que es sufrir, sabemos lo que es amar.

G.—jAmar!

M.—Y con amor inmenso. En Viena, hace tres
anos, cai enferma; me llevaron 4 una casa de sa-
lud. No sé el tiempo que transcurrid sin concien-
cia de las cosas; al volver 4 la vida empecé 4 ver
al lado de la cama al médico encargado de mi
asistencia. Era, a primera vista, un médico vul-
gar, uno de tantos, uno cualquiera; pero yo sen-
tia que conforme aquel hombre daba nuevo ser 4
mi ser, no era solo salud para el cuerpo, era...

G.—¢Erar...

M.—Quién sabe lo que era! Conforme yo iba
curando, convaleciendo, algo extrano, descono-
cido, carino, afecto, brotaba en mi alma. Supe
después que era un sabio, un hombre de ciencia,
y desde entonces me senti capaz de renunciar
todo, de entregarle mi fortuna para ayudar sus
empresas humanitarias, de vender mis joyas, mis
muebles, de entregarle mi cuerpo. | ‘

G.—Oh! (Con repugnancia.)

M.—De entregarle mi cuerpo, si era necesario
un cuerpo para sus experiencias. Qué hombre!
Un santo. |

G.—jMercedes!

M.—SIi, Padre, un santo. Hoy los santos son
asi, como él... como usted.

G.—Basta. -

M.—Déjeme usted seguir. Recobré la salud y
fuf 4 casa de aquél hombre para darle las gra-
cias... No, no. Esto es mentira. ¢A quéfui 4 casa
de aquel hombre? No lo sé, nolo sabré nunca. Al
entrar, al trasponer la verja, por el jardincillo
adelante, vino 4 mi un enjambre de nifos. JEI |
doctor Kropf?, les pregunté. Es papa, papa; en el
laboratorio, pase usted, me contestaron, corrien-
do ya sendero arriba. No vacilé, sali de alli; acu-
rrucada en el coche lloré, lloré amargamente, v
aquella misma noche tomé el tren, hui lejos, a
otro pais, con otros séres que fuesen de otraraza,
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que hablasen otra lengua... (Ah!... me ahogo...
me ahogo.
(Respirando penosamente cae su cabega sobre
el hombro del cura.) i
G.—(Incorpordndola.) jRamona! &
M.—No llame. Agua... sélo agua.
(Gerardo va al pozo y saca un balde de agua.
Chirria la polea. Oierte el agua en una jarra. Se 2ol ¢
oye olra veg, mds lejos, la copla serrana. Da de g |
beber d Mercedes.) i B
G.—Bebe, bebe. Refresca tus labios, refresca
tu alma.
M.—Gracias, gracias; usted me da la vida.
G.—Yo quisiera darte el cielo. i
M.—:Supe querer?... Otro hombre, en cambio, -
me ofrecio su fortuna, me ofrecié su nombre... =
ni con su fortuna, ni con su nombre. Me inspira- B
ba repugnancia, aborrecimiento y odio. (Jadea S
anhelante.) Y
G.—Calmayj serénate; no te fatigues. s
M.—;Qué importa! Un poco después, un poco
antes, qué importa. Me parece que ain me queda B
algo virgen en el corazon, en el corazén que me e
mata. Quisiera ahora mismo, en un minuto, con- o
tar toda mi vida. =
M.—Si; mi vida, mi pasado. Siento el ansia de 8
una confesion sincera. Me parece que aun habia %
de subirme 4 la cara el calor de la vergiienza.
G.—Dios te oye. | i |
M.—Como usted se anegaba en el cielo, yo me b
anegaba en el mundo. 3k
G.—No me hables mds de amores mundanos. !
Mira como muere el dia. Hablemos s6lo del amor
divino. Todas las tardes, aqui mismo, yo solo,
solo con Dios, al creptsculo, me digo: quisiera
morir asi, como el dia... Mira, mira. Aprende.
M.—No puedo mds. (Se lleva las manos al pe-
cho. Jadea.) Aire. Misericordia. A
G.—iRamona! jRamonal Ee
R.—(Sale de la rectoral, arremangada, con de-
lantal de cocina.) Sefor, ¢qué ocurre?
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G.—Esta mujer se nos muere. Corre. A don
Nicanor que venga.

R.—Jesus, Jesus; voy corriendo. (Vase y vuel-
ve.) Pero si llega entre tanto... | |

G.—Llegue quien llegue. La caridad primero;
corre, vete.

R.—Soberano Sefor... El obispo... Voy co-
rriendo.

G.—(Cogiendo muy amorosamente las manos
de Mercedes.) Estds yerta, mujer. -

M.—(Golpedndose angustiosamente el pecho.)
Aqui, aquli,

G.—(Desgarrando el vestido, el corsé,) ;Tie-
nes frio? *

M.—;Padre Gerardo!

G.—Es la tarde, es el crepusculo que te enfria.

M.—Si; la tarde... el crepusculo... el frio...

G.—Ven; te llevaré 4 mi cuarto: ven alld den-
tro. Ven a reanimarte.

M.—jPerdén, perdén!

G.—All4 dentro, alla dentro.

M.—;Misericordia! 3

G.—(Cogiéndola en sus bragos y mirando al
cielo.) jSenor, Sefior! T lo quieres, hdgase tu vo-
luntad.

(Entra con Mercedes en la rectoral. Obscurece
mds. En el interior hay lug. Tiende ¢ Mercedes
en la cama. Sale @ la ventana y d gritos llama a
Ramona. Silencio; pausa. Vuelve hacia Merce-
des; la desnuda apresurado, la cubre con las ro-
pas de la cama.) |

RamoNa.—(Entrando en el jardin, mira con
asombro hacia la rectoral.) ;Soberano Sefior! Esa
mujer... el Padre Gerardo... jSoberano Sefior!

G.—(Sale de la rectoral con un bragado de ro-
pas finas de mujer) Toma, tiralas lejos; este aro-
ma Infesta mi cuarto. |

R.—(Recogiendo aturdida las ropas sale del
jardin). ;Soberano Senor!

G.—(Mira al cielo. Aparece el lucero de la tar-
de. Suena un cohete lejano). ;Sefior, Sefor, talo
quieres, hégase tu voluntad. |
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(Vuelve 4 su celda, al lado de Mercedes, recli-
ndandose, cast de bruces, en la cama. Suenan mds
cohetes. Rompen d repicar las campanas. Los ni- ur
“flos entran gritando en la iglesia. Detrds deellos i
entra en el jardin Ramona.) %
R.—Ya esta ahi el seiior obispo.
(Oyese griterio lejano que se va acercando len- 5
tamente.) ;
R.—Ya llega. Padre... Padre Gerardo... Yo no '

entro. (Soberano Sefior!

(Comiengan d invadir el jardin genles del
pueblo.)

PuesLo.—jSefid Ramona, el obispo!

R.—A callar, malditos.

PuesLo.— Ya esta aqui.

R.—Fuera, fuera, largo.

U~ M0z0 DEL PUEBLO.—¢ Y Mercedona?

Otro.—Tendranla escondia.

Otro.—Ju, ju, ju; escondia.

R.—(Imitando la actitud de Gerardo). jFuera
de aqui, renegados!

UNx mozo.—No queremos.

Orro.—Ahi esta el obispo. 8
Otro.—Senid Ramona, la que le espera d pae “
Gerardo.

R.—;Malditos!

UN m0z0.—(Senalando la ventana.) Miradlos
alli. |

OTrO M0Z0.—[El pae!

OTro.—Con ella.

OTtro.—Justo.

Los mozos.—(A los que van llegando.) Mirad-
los, miradlos. i _

(Suena mds cerca el traqueo de cohetes. De
cuando en cuando arrecia el campaneo. Enlra
mds pueblo, que husmea la rectoral.) 3

U~ GRUPO DE M0zAS.—Ahi estarda Mercedes. =

U~a moza.—Yo la vi al llegar 4 su casa. | :

OtrA.— Yo la vi al llegar al pueblo. b

OtrA.— Yo no la conocia. ' g

OTrA.—JQuién la conoce ahora? &

Ux m0z0 (A unamoga.)—Mira tu el santo.
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i __ Los mozos (A carcajadas.)—(El santo, el
] santo!
e - U~ mozo.—Ni oye el repique,
S OTro.—Ni oye los cohetes.

o EL puesLo.—(El santo, el santo!

(Entra un tropel de gente.)

UNa voz.—jAtras! Paso al sefior obispo.

(Silencio. El pueblo abre paso.)

PuesLo.—(Al obispo que enim ) Alli estan; alli
estan los dos. Es Mercedes; Mercedonas, jLa ra-
mera!

R.—Soberano Senor: ;Misericordia, miseri-
cordia!

(EL pueblo rodea al obispo.. Todos miran hacia

i larecloral.)
PuesLo.—;La ramera, la ramera!
(Cesa el campaneo. Gerardo se incorpora, cu-

F T AL

S - bre con la sabana @ Mercedes y sale de la reclo-
- B ral. Silencio profundo. En el interior de la igle-
g sia rompe a canlar el coro de ninos, acompanado
& . por el harmonium. Gerardo, desde la puerta de la
& rectoral, pide silencio con el dedo en los labios,

después sefiala al interior y después, con el indice
B al cielo. Todos caen de rodillas. Telon muy len-
54 lo, oyéndose el coro hasta que acaba de caer.)




o+ =+ RAMON PEREZ .
DE AYALA o oo ofe o
UNAAVENTURADEL ¢ |
PADRE FRANCISCO -

L jardin del monasterio sonrie recatado en la penum-

bra tibia de la tarde otofial. No es un jardin litir-

gico, recogido y austero, 4 la manera del que Walhagried -
Strabus, 6 sea el bizco, describe en su «Hortulus»: no s
crecen en €l las plantas claustrales de piadoso simbolis-
mo, entre las cuales hay santas hierbas de divinas virtu-
des curativas—Ia salvia, la ruda, el abrétano, el hinojo,
el lirio, la amapola, la menta, el apio silvestre, la agrimo-
nfa; la beténica y el efredo—ni las rosas exangiies, castas i
en su blancura sin mdcula, ostentan evocaciones eucarfs- B
ticas. Ks un parque, verde frondoso, afrodisiaco y tenta- - b
dor como pradera 4tica, poblado de rosas sangrientas— |
en la biblia hablan de amor carnal—de pinos olorosos y
de laureles, cuya sombra regalada es propicia 4 la égloga,
Los drboles rozan indolentes sus ramas con estremeci- )
miento de voluptuosidad bucdlica.
La hierba, crecida, se rinde blandamente al halago de |
un viento ténue que trae aromas prolificos y enervantes. i
Junto al tronco arrugado de un pino negruzco que . ]
brinda ondulante palio con la expansién de su copa, -én |
el suelo mullido, un fraile dormita. Sostiene en la diestra
mano un infolio pergaminoso y mugriento, mientras apo-
ya la siniestra en el vientre abultado, que sube y baja 4
compds. Parece el monje pequefio, y es rechoncho, de
moreno rostro tostado por el sol, chata nariz carminusa.}
y gruesos labios carnales, entreabiertos 4 las veces, para
dar salida 4 la respiracién rumorosa y acompasada. Mues-
tra, bajo el desorden del h4bito, la recia musculatura de
su pierna, calzada de tosca sandalia de vacarf, y entre
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los pliegues sucios de la cogulla cenicienta, el créneo
brilla lustrado por la tonsura monacal.

Oyese un susurro discreto y suave hacia el portén oji-
val abierto en el muro del lado de oriente. Las pesadas
hojas, de nogal obscuro, con dibujos forjados en hierro, gi-

_ran sobre sus goznes con chirrido estridente. El monje se

incorpora con languidez pereza.

—Buenas tardes nos de Dios, Padre Francisco.

—Siéntate aqui, 4 mi vera.

Y la campesina va 4 sentarse en el prado, muy cerca
del fraile. Es una moza fresca, jugosa como manjar de
prior. Del rudo lino de su jubén blanco surge la garganta
poderosa en dulce florece de carne tibia. L.a sonrisa brota
en sus dientes y va 4 fundirse en el rosa ambarado de los
carrillos, que el sol melara como 4 fruto en sazén.

Oleadas rojas flamean en el rostro del monje, que se
extiende por tierra y lo frota sobre el frescor de la hierba
lozana. Cuando atina 4 levantarse, algunas hierbas ver-
des entre las hirsutas guedejas de su cerquillo encrespa-
do le coronan como 4 divinidad pradial. Su boca se di-
lata en amplia risa de Término lascivo, y en sus ojillos
centella el mismo fuego, que debié de abrasar 4 los an-
tiguos sdtiros cuando persegufan en las selvas de Jonia 4
las ninfas, las ninfas incautas en su desnudez de palomas
torcaces. _

—:Qué ofrenda has traido, Marfa?

La moza muestra dos aves: un gallo y una gallina ro.
jos, que cacarean aleteando para soltar la cuerda que los
traba.

—El Prior te hubiera agradecido mds una cdntara de
vino.—La dige ¢l monje, y arrastra con pecaminosa de-
lectacién sus ojos por el cuello suave de la campesina, y
clavalos luego con insistente perspicacia en el latir del
seno bajo el jubén de nieve.’

—Acab6se ya el vino de la anterior cosecha,y en
cuanto 4 la de este afio, los feudatarios del Conde, nues-
tro sefior, no han terminado la vendimia. Mirelas el Pa-
are Francisco. |
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El monje, con torpe tardanza, como rezagdndose, parte
i su vista de los lugares en que encontrara su natural con- X
tentamiento, para mirar en la direccién que la moza le
sefiala con el indice de su mano mantecosa y rolliza.
Desde el jardin del monasterio de Fonteney—Ile—comte
otéase todo el valle de la Vendée. En el fondo, el rio, se .
desliza augusto, sereno, con vaga ondulacién, como la
barba de algunas divinidades cldsicas—jOh Zeus de Fi-
dias—y hay embarcaciones temblando en su bruiiida su-
perfice. En las orillas, los prados pabloveroneses se albo- >
rozan en la viveza de sus tonos, y los monticulos terrosos
plantados de vifiedosy de olivos se pierden en el horizonte
violdceo. El castillo del Conde de Poitou,* construido de
piedra roja, recorta su mole mazorral y almenada sobre
el azul del cielo, que tiene palideces de seda antigua. En
los alrededores pupulan manchas rojas, pardas, blancas
y azules por entre las matas verdinegras de las cepas re-
torcidas. Son las siervos de la gleba, adscriptos al terrufio,
que arrastran humildemente su esclavitud feudal.
El Padre Francisco suspira, y eleva nostdlgicos, hacia
el cielo pdlido, los 0jos sensuales y venosos, tejidos por
una red sanguinolenta. Mirale la moza con ingenua curio.
sidad, en tanto habla.,
—iQué se han hecho de las bacantes con su seguirnien-
to de déciles panteras pintadast ;Qué, de los viejos Sile-
nos? La sangre de Dionisos es sangre de Cristo, pero los
siervos del Sefior no la catan... {Lejanos tiempos de
idiliol
A esta sazon, las aves que han deshecho sus trabas co- ko
rren por el jardin, El gallo intenta rendir 4 su pareja, |
murmura por lo bajo y en tono petulante sus deseos codi- iy
ciosos, arrastra el ala en torno de ella, ejercita su imperih g
masculino, y aldbase dando al aire un quiquiriquf don-
juanesco y desplumédndose con desdén de seductor habi-
tual. .
—Sublime intuicién la de las aves en esta tarde eglé-
. gica—suspira el monje, y posa su mirada concupiscente
en el recio corpino, que ondula 4 compss del seno de 15’1 g
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ja{ren. Abre luego el pergaminoso libro, colécalo en el

. regazo, y lee:

Praxinoa, mala toi to cataptujes emperonama
tuto prepei;’ lege moi, paso citeba toi af isto.

Y como la campesina permanece absorta, el buen pa-
dre exclama con ironfa galante:

—Acaso no lo entiendas... Es el del divino Tebcrito,
el décimoquinto idilio, en que se habla' de la celebracion
de las fiestas de Adonis por los siracusanos, y estos versos
que acabo de leerte, significan: '

« Praxinoa—Marfa, si quieres—muy bien te cae esa abo.
tonada vestidura ondulante. Dime: ;¢ cudnto te ha costado
la tela?» Pero me agradarfas m4s sin el jubon. Esto ltimo
no lo dice muy claro el original de Teécrito.

La moza rie con sonoras risas campesinas llenas de
sencillez aldeana y de incredulidad candorosas.

Maria y el fraile son viejos camaradas. Conocié-
ronse pocos dfas después de haber llegado el padre
Francisco al Monasterio, y desde tal punto su amistad
hubo de subir hasta llegar al buen perfodo de la franqueza
ruda y de las insinuaciones galantes. No tardardn gran
cosa de tiempo en hacer la bestia de cuatro patas (erdtica
berva rabelesiana.) Nirrala el monje sus cuitas, y escu-
chale ella siempre sonriente y embelesada. Ay, s6lo en su
mano estd la suave venda que cierra las heridas del atribu-
ladofraile! Sus compafierosde comunidad, los llamados del
cordén y también cordeleros, le envidian y le odian. Tié-
nenle por hereje, encantador y endiablado. «<Hombre que
habla nueve lenguas y algunas tan torcidas y enrevesadas
que del infierno han de ser, que ningtn fiel de cristiandad
atina 4 entenderlas...» dicen ellos, é insidiosamente le ro-
ban sus preciosos manuscritos, bérranlos, y escriben lue-
go. Han hecho desaparecer las Catilinarias del m4s ad-
mirable de los retéricos, bajo las epistolas de Pablo: de
Tarsis. «;Un bdarbaro que apenas conocia el latin!» Quie-
ren ahora apoderarse de Tebcrito, el divino, para sustituir
sus 1dilios con las ordenanzas del venerable Scoto. El po-
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bre fraile se acongoja con la mala voluntad de tal turba
de ignorantes lividinosos y glotones, descendientes for-
nacinos del Santo de Asfs. Pero su ingenio es fecundo-
en ardides, trazas y burlas que muevan 4 risa.
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Un ruido cercano interrumpe las razones del padre
Francisco, que musita misteriosas palabras al oido de
aquella tierna confidente. Por la puerta del claustro aso-
ma un nuevo monje. Es el Prior, Fray Domenico Patavi-
no, llamado asf por ser nacido y profeso en Padua, Cierra
la pesada puerta con golpe rudo y llégase al paraje donde

. platican, sentados, la moza y el fraile. Las facciones del
prior se dibujan apenas en la masa informe de su rostro
cdrdeno y congestionado; tan sélo los ojuelos tienen bri-
llo montaraz bajo la carne invasora de los pdrpados grue-
sos. Su respiracion es resuello asmdtico, y le impide ha-
blar. Al cabo de algin tiempo logra decir con voz tem-
blona de 1ra:

—Padre Francisco, entregdos sin duelo al placer livia-
no de divertir 4 una moza con travesuras y decires mali-
ciosos, que por profano d la Orden os hacen aparecer.

El padre Francisco permanece inmévil. En su rostro
dibujase risa burlona y lasciva, como en los viejos Térmi-
nos que rien, rien siempre y en toda ocasion. El Prior di.
rigese entonces d la moza:

—:A qué diligencia estds tu aquf?

La campesina responde, la mirada fija en el suelo
y en voz baja:

—Traigo la ofrenda al Santo—y sefala 4 la pareja de
aves que picotea en el jardin.

—Seres avariciosos; perseguis vuestra eterna condena-
cién. ;Juzgdis, por ventura, digna de la santidad de nues-
tro Monasterio tan ruin ofrenda’? Rebosan de animales
lucidos vuestros corrales, vuestros graneros de trigo, y de
rico manjar vuestras cocinas; y 4 Dios, al buen Dios, pen-
sdis que puede satisfacerle tal miseria... Lleva esos ani-
males al hermano cocinero.

La moza, atenta al mandato, corre y los atrapa entre
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los troncos de un laurei, cuyas hojas déjanla en el rostro
huellas aromadas. :

Piérdense los monjes claustro adentro y la campesina
por el portén ojival abierto en el muro del lado de
Oriente, tras de las pesadas hojas de nogal obscuro con
dibujos forjados en hierro.

En el parque silencioso, entre pinos y laureles, cuya
sombra regalada es propicia 4 la égloga, parece estreme-
cerse el alma de Tedbcrito, con risas bucolicas.

-&ﬁ-ﬁ-

Kl sol oblicuo de la mainana recorta en las losas del
claustro grandes ojivas amarillentas, que se doblan y su-
ben por el muro. Algunas golondrinas, anidadas en los
rosetones labrados, trazan largas estrias negras sobre la
luz en haces, y revolotean piando. Hay un viento aroma-
do y otonal que unge de frescura los crdneos relucientes
de los monjes alineados en dos filas: la una, siguiendo la
graderia de columnas; la otra, en laifrente, bajo las pintu-
ras murales que representan, al fresco, escenas de la vida
y muerte del Sefior Jesucristo. El Prior ostenta la cruz
pectoral de oro, en el centro de sus monjes, y los escruta
uno por une con ojos de alimana silvestre y carnivora. Es
un caballero feudal que, 4 falta de horca y cuchillo, cal-
dera 6 pendoén, dispone de los castigos eternales y del
infierno 4 su placer. Pregunta:por el Padre Francisco y
nadie sabe darle cuenta cabal de él. La ira reverbera en
los carrillos abaciales, como una piirpura. Llega entonces
un fraile joven € imberbe; es el favorito del Prior, y del
cual se murmura entre la comunidad, que, pese 4 la hol-
gura de su hdbito y 4 la pertinaz ocultacién de la cogulla,
siempre calada hasta mds abajo de la nariz, tiene gestos
y maneras en el porte y en la voz, que denotan bien, 4
las claras su condicién femenina. El fraile joven ha re-
corrido todo el monasterio sin topar con el perdido mon.
je; y pone tan dulce entonacién y tan desolada tristeza en
su decir, que en la horonda fisonomfa prioral entreméz -
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clase la ira con el ansia solicita de consolar 4 aquel novicio
apenado y triste, Fray Domenico, con entereza de gran
sefior, da una orden, y las filas monacales avanzan hasta
llegar 4 la iglesia. Dentro colocanse, al lado de la Epis-
tola los unos y del Evangelio los otros. La plebe campe-
sina, que aguardaba impaciente, tiene un murmurio largo
y se agita compacta, como un hormiguero. Las altas bo-
vedas de la iglesia estdn sumidas en espesas tenebrosida-
des. En el altar mayor la penumbra extiende densos velos
de sombra, llenos de vaguedad y de insinuaciones. En el
centro, rodeado de luces inméviles y como pintadas de
amarillo, hay una hornacina l6brega, la de San Francis-
co, y se entrevé, como en profundidad lejana, la silueta
borrosa y gris del Santo. A entrambos costados de la na-
ve, florecen, como jardines lejanos, sendos ventanales de
vidrios de colores emplomados, obra de un artifice vene-
ciano, Representan piadosas escenas de santos rigidos,
inspiradas en el fastuoso misticismo de Bizancio. Manan
de aquellas efigies chorros de luces, que derramdndose
en las cabezas de algunos labriegos las aureolan de co-
lores liturgicos.

Ante el 6reano de trompeterfa dorada y monumental,
un monje musico € himnégrafo espera el comienzo de
los oficios rituales. Un rayo de luz infunde en su hdbito
gris y tubular diafanidades azules. Tiene el rostro trans-
parente, macerado, las manos largas, enmagrecidas, ama-
rillentas, casi aureas, y parece una figura de vidriera, un
ser vaporoso € impalpable que ha descendido hasta el or-
gano por un camino de luz. El prior coloca sobre el pe-
cho los brazos en forma de X; el monje musico pasea por
el palido marfil de la clave sus manosde vidrio, y vanbro-
tando de entre el espeso y alto boscaje del 6rgano la que-
jumbrosa cadencia del Kirie gregoriano—pobres melo-
dias g6ticas que imploran, plafien, humildosas, sin la
sublime grandeza del himno mesidnico dixit Dominus do-
mino meo.—En el altar mayor pululan y ofician el presbi-
tero, didcono y subdidcono, vestidos de gran pontifical,
con recihs y fastuosas dalmdticasy casullas orientales te-
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jidas en tisti de oro. El ceroferario, junto la epistola,
muestra el gran cirio lacrimoso en sus manos rollizas,
anilladas de amatistas y rubfes. Los monjes 4 coro sal-
modian los versfculos del canto llano, y el pueblo, estre-
mecido y medioeval, escucha lleno de recogimiento. El
Kirie parece agonizar con resignacién nazarena y mue-
re solemne. El prior, vuelto hacia la turba de labriegos,
inicia una pldtica de amonestacion,

Al principio su voz es untuosa, oleaginosa; mas lue-
go la irale arrastra y prorrumpe en dsperas vocifera-
ciones que repercuten en las bévedas, acremente. Dice-
les que han perdido la fe, que las ofrendas, por lo ruines,
mds que tales aseméjanse 4 limosnas; que la célera de
Dios estd pronta 4 derramarse; que el santo desde el cie-
lo ha de enviar duros castigos y otras muchas amenazas
temerosas. L.os campesinos vuelven sus ojos angustiados
hacia la imagen de San Francisco, y un terror pdnico se
g apodera de ellos. El santo, en su hornacina, parece mo-
. - verse. Oyense gritos de espanto. La voz del prior se aho-
‘}" | ga ensu garganta. La veneranda efigie, animada sin du-
da por voluntad celeste, rota la rigidez de la madera es-

2 ' culpida, lleva entrambas manos al vientre y prorr umpe en
carcajadas sonoras que ruedan por €l templo con Impetu
jovial. |

Es el padre Francisco; le ha traicionado su risa de Tér-
mino; aquella risa que ha conmovido tantas veces con
su ulular profano las paredes del refectorio monacal. A
una sefial del prior, cuatro frailes encardmanse en el re-
tablo y aprehenden al diabélico hermano que tan impfa-
mente interrumpe los sagrados ritos; lo arrastran hasta el
claustro, y alli se precipita sobre €l la comunidad, encar-
nizada y rugiente. Los unos le patean, los otros le desga-
rran sus vestidos, éstos le escupen, estotros le magullan,
y todos 4 la postre le azotan sin piedad con sus cordo-
nes, poniendo en la tarea un artificio cruel y refinado,
Cuando parten los frailes, algunos aldeanos compasivos
acuden 4 socorrerlo: entre ellos viene Mari{a, la moza fres-
ca y jugosa, amada del padre Francisco. Y cuando el
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monje la siente cerca de sf; abre los ojos llenos de mali-
cia y los arrastra sobre ella, como adivinando ocultas
perfecciones; dildtase su boca en amplia risa de concu-
piscencia, y con el cuerpo desnudo y amoratado, san-
griento 4 trechos, parece un sitiro después de las vendi-
mias, ennegrecido por la hez del mosto y por las uvas
obscuras propicias al culto filico, un sdtiro ébrio que sa-
be amar siempre.
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Este es un episodio de la vida de Rabelais; fué padre
de la risa francesa y ensefié malicias al mundo.
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[I] - TABLA PITAGORICA DE SU-
MAS Y MODALIDADES DEL COLOR

RECLM-LWDU muchos de nuestros estudios demos-

traciones practicas que el libro desgraciadamente
no puede facilitar, corresponde al lector llevarlas 4 vias
de hecho, para que experimentalmente llegue d su dni-
mo el convencimiento. La primera que se nos ofrece es
la construccién de la tabla Pitagérica de sumas, las cua-
les, como en aquélla, se encuentran en el vértice del én-
gulo recto que forma los sumandos, marchando en linea
recta 6 de frente por su encasillado.

Los sumandos son nueve colores que escogemos como
los méds aproximados 4 los de la descomposicion de la
luz, viéndonos en la necesidad, al formar esta primera pa-
leta, de reemplazar por dos algunos de aquéllos y afiadir
el negro para facilitar el estudio de combinaciones bi-

“narias. Su denominacién en el comercio es la siguiente:

Carmin-Vermellén - Carmin obscuro-Carmin claro-Ce-
niza verde-Verde esmeralda - Cobalto obscuro-Oxido vio-
leta 6 violeta cobalto-Negro de marfil.
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Trazada sobre un lienzo una cuadricula compuesta de-
diez casillas por alto y diez por ancho y guardando el
orden de colocacién que marca la figura 4, llénense cada
una de sus respectivas coloraciones: la banda horizontal
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Fig. 4,

superior como la vertical de la izquierda con los coloran-
tés puros, las restantes con las mezclas 6 sumas, respe-
tando el orden antes indicado, semejante al de la marcha
de las torres en el ajedrez. |

Cuidese, 41 pintar esta tabla, proceder con tanta lim- o
pieza como precision; limpieza por no emplear para cada
casilla, pincel sucio que lleve gérmenes de ofra tinta o}
color, y precisién, porque estando 4 cargo del buen sen-
tido y ojo el puato justo de la mezcla, se procure que
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€sta participe por igual de ambos colores, cuyas mitades, s
COmo se verd, no responden 4 cantidad igual de peso 6 b
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volumen, pues hay colorantes que tifien mds que otros, y
en igual cantidad dominan 4 su congénere.

La numeracién que acompafia 4 las casillas de los co-
lores, marca el fono en que cada uno se encuentra. Las
sumas deben responder, en tonometria, 4 afiadir al tono
menor de uno de los sumandos la mitad de la diferencia
de entrambos; por ejemplo: de un verde en 4.° tono 4 un
rojo en 6.° tono, la diferencia son 2: su mitad 1, que su-
mada al menor 4, arroja la suma de un 5.0 tono.
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Fig. s.

A | Esto explica por qué la mezcla de dos complementa-
rios en la pintura nos da un gris mds 6 menos obscuro,
| mientras que por rotacién como por luz, bajando de in-
1 tensidad, nos da blanco.
L. Si se rellena el anillo central de un disco, de una suma
ge (figura 35) y los sectores de los sumandos, aunque en la
' rotacién baje aquélla de tono, nunca lo es tanto como la
de los sectores, aprecidndose en este ejemplo, con gran
claridad, la diferencia que existe entre colores unidos por
rotacion y colores unidos por mezcla.

El aspecto que presenta la tabla, una vez terminada, es
el de nueve bandas de cristal de colores diferentes, su-
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perpuestas verticalmente 4 otras nueve iguales y horizon-
tales, y cuyos cabos quedan fuera como para reconocer i b
los factores que engendran las sumas. ' Lr

Su forma, terminada como cartabén por la diagonal
de encasillado entre los vértices de la cuadricula, respon- y
de, como puede verse, 4 que, si pasado ese limite, conti
nudramos afiadiendo sumas, éstas no serfan nuevas, sino |
repeticion de las anteriores.

Aunque los verdes con los rojos de esta tabla no son
rigurosamente complementarios, se observard, sin embar-
go, en las sumas la desaparicion de color en busca de la
neutralidad.

@
& % .

| Como todo colorante se encuentra en un fono deter- | _é
minado, al artista le interesa en primer término conocer
todas las modulaciones de su gama. ;Cémo proceder para
subir y bajar tonos, si debemos mezclarle con otros colo-
rantes para conseguirlo? Porque creer, como vulgarmente
se supone, que con blanco para aclarar y negro para obs- 5
curecer estd resuelto el problema, es creer en la aberra- ER
ci6n mds opuesta al conocimiento del colorido. 05

Que el negro no da el resultado apetecido, demués-
trase en nuestra tabla; sumdndole al amarillo, no es

» amarillo obscuro su resultado,sino verde, y combindndole g !
sucesivamente con otros, se nota que no responde 4 las . el
necesidades de que se trata. El blanco, 4 su vez, aclara, B
asi como el otro obscurece, pero lo hace también alte-
rando la coloracion, por lo cual se ve bien claro que
tanto el uno como el otro, no llenan el cometido que se : &
desea: y por qué no decirlo claramente, ambos son los
mayores enemigos del colorista.

Un color puede responder,al recorrer su gama, 4 varias
modalidades: Transparencia, reflexion, refraccion, opaci-
dad, etc., etc.; de ellas, las mds importantes son las dos
primeras, !as otras ficilmente se deducen del conocimien-
to de aquéllas; comenzamos por el modo #ransparencia,
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por ser el que responde 4 la modulacién del color en to-

~da su pureza, sin que su timbre sufra quebranto alguno,

como sucede en los otros.

Modo transparencia.—Con anilina, vasos lisos € iguales
puestos 4 contra luz blanca y sin alteraciéon de tonos, con
m4ds 6 menos cantidad de colorante disuelto en agua se
pueden hacer, 4 semejanza del tonémetro escalas de diez
tonos de un color cualquiera, las cuales sirven de expe-
riencia y modelo para ser copiadas al 6leo y 4 cuerpo de
color; para reproducirlas en pintura, bastala paleta que
nos sirvié para hacer la tabla de antes, con ¢6lo afadir
blanco de plata, granza rosa y negro de hueso, para algu-
nas modulaciones de rojos y amarillos.

So'uciones coloreadas para bajar tonos y cristales de
color superpuestos y vistos 4 contra luz para subir dos
6 tres tonos, son los medios mds 4 propo6sito para com-
pletar estas escalas, en cuanto es posible, pues hay colores
que, como el amarillo, no se reconocen mds que en sus
tonos claros, y en los obscuros nos produce la sensacion
de que cambia de color, puesto que se modifica en rojizo.

La variedad de amarillos que presentan las yemas de
huevos son un buen ejemplo, desde el amarillo canario y
limon hasta el cadmium anaranjado, que apenas alcanza
el quinto tono, la variedad es grande; el azafran en diso-
luciones, 6 la guta-gamba de la acuarela, obedecen 4 igua-
les leyes. En los demds colores, si bien la transformacion
aparente es menos sensible, siempre podrd observarse
(que, en los extremos de la gama, difiere, acusdndose, co
mo en el orden espectral, la participacién que en la exis
tencia de un color tienen sus dos vecinos.

En suma, el color analizado por transparencia responde
al modo del espectro solar, y en este concepto le conside-
ramos como el primero y mds puro de los modos, algo ast
(permitase la frase) como la geometrfa del color; pues del
mismo modo que con aquélla, por sus leyes fijas, aprisio-
na'y aprecia el artista las caprichosas sinuosidades de la
forma, de la red 6 mallas de una. cuadricula ordenada,
asf dominada por préctica pictérica la modalidad frans-
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pavencia, sabrd mejor remedar las finezas y modulaciones
de las otras modalidades.

En lenguaje pictérico se dice que hay colores frios y

colores calientes, partiendo, sin duda, de la asociacién de
Ideas que supone que cuanto participa de rojizo es ca-
liente y lo que de azul frio: y en mi opinién no es asf: 4
n{ me parece caliente todo color transparencia y frio
el reflexidn 1 opacidad; 1o que hay es que 4 medida que
el tono baja del punto de su saturacién toma un aspecto
de mds frio aunque se trate de un rojo.

Si el café puro, que segiin ‘el punto de tostado, sabemos
que estd en el 8.06 9.0 tono, le diluimos proporcional-
mente y hacemos con €l una escala como las de anilinas,

nos dard otro modelo de éransparencia; pero si en vez de

agua le aclaramos con leche, la diferencia serd extraor-
dinaria, perturbando el timbre de la coloracién. He aquf
demostrado cémo aclara el blanco solo. Por eso saber
escamotear el blanco en pintura, es uno de los primeros
meéritos de un colorista, especialmente en las sombras y
refracciones, pues las perturbaciones que consigo aporta
i las mezclas, para el que no es hébil, le hacen producir
una serie de cenizas y tintas frias, que como el aguache,
pastel, fresco 6 temple, se necesita saber mucho para di.
stmular.

De dos paletas sucias, una al 6leo y otra 4 la acuarela,
esta wiltima, aun cuando sea de un principiante, parecerd
mds rica de color que la otra, tan sé6lo por la no interven-
cién del blanco en las mezclas. h

No es posible por escrito particularizar cuantos deta-
lles se presentan en la confeccién de tintas, asi como en
la préctica es inmediata la solucién: hay que esperar que
el estudioso sabrd vencer estos obstdculos si tiene en
cuenta cuanto pensamos anotar en lo sucesivo: por el
momento no debe olvidar que responde la modalidad
transparencia al orden espectral de coloraciones al subir
6 bajar tonos: el amarillo, por ejemplo, fluctuard en sus
extremos entre el azul (que con €l es verde) y el rojo (que
suma anaranjado); el rojo, entre amarillo y violeta; éste
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entre azul y rojo, y asf sucesivamente; la mezcla del ve-
cino con el color propio (como si fuesen sus engendra-
dores), atenuard las perturbaciones que el blanco y el ne-
gro originen. '

La copia de una escala fransparencia 4 la acuarela no
ofrece dificultad alguna, por la sencilla razén que, desde
el tono en que un color se encuentra hasta el blanco del
papel, el agua hace su oficio y la gama que resulta es
igual, por su procedimiento, 4 las escalas propuestas; por
lo tanto, asf éstas como las de anilina, pueden servir de
ejemp'o para ser copiadas al 6leo. Hdgase una 4 la acua-
rela con azul de Prusia y trdtese de imitar las modu-
laciones que presenta, con Prusia y blanco al 6leo; el re-
sultado no podrd ser mds desastroso; serd tan marcada la
diferencia como la que vimos entre el café puro y el café
con leche. Combinese, por medio de los discos Maxwell
el Prusia y el blanco, y, nuevamente, un ojo experto en
finezas de observacion distinguird las diferencias entre
rotacion, transparencia y la opacidad que engendra el
blanco al mezclarse con un color; sélo la transparencia
es igual al procedimiento acuarela.

Estriba la dificultad del 6leo (ya lo hemos dicho) en
escamotear el blanco, pero es preciso con €l, y 4 cuerpo
de color, fingir las coloraciones transparencia, no proce-
diendo por veladuras 6 extendiendo la tinta con poco
cuerpo sobre superficie blanca 6 seca como la acuarela,
mientras que las dificultades de la acuarela radican en la
imitacién del color reflexion.

Exagerando los términos para hacer mds comprensible
nuestra idea, diremos que, en un cuadro al 6leo, malo co-
mo coloracién, con s6lo cambiar los obscuros puede me-
jorarse (entiéndase que hablamos exclusivamente de colo-
racion) mientras que en una acuarela de malas condicio-
nes deben, por el contrario, modificarse las luces y claros,

por cuanto llevamos dicho que sombrasy vefraccion se

relzcionan con la modalidad transparencia, y las luces con

la reflexion.

Obsérvese un ramaje al aire libre 6 bien iluminado por
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¢l sol: algunas- hojas serdn verdes (porque se ven por
lransparencia) otras mds obscuras, en penumbra y muchas
bafiadas por la luz, 6 sea color reflexidn, mucho mds
neutrales, claras y grises, como dicen las gentes. (No ha-
bremos olvidado que neutralidad de color quiere decir
la unién de cualquier color con su complementario.)

S1 la vista no estuviese educada 4 saber ver pictorica-
mente, esto es, con rapidez comparativa de coloraciones,
cuanto decimos pasard inadvertido, mas si el ramaje
le observdsemos por medio de una cdmara obscura, se
notarfa con mds facilidad, al ver su imagen, que los ver-
des mds 6 menos intensos que vimos, son ahora mas do-
rados.y calientes, de la familia transparencia, mientras 4
los frios en apariencia casi azulados, pertenecen 4 la luz
reflexidn, exageracion debida 4 la cromatizacién consi-
gulente de la lente 6 prisma de la cdmara.

Lo que generalmente se entiende por un partido de T
pliegues colocados en un estudio de pintor, iluminados | |
de lleno 6 al sesgo, son un ejemplo de luz reflexion, 1
pues no quiere decir que después de caer la luz sobre e
un cuerpo, €sta sea brillante y la reﬂejg, sino alumbran
do un cuerpo mate.- .

Un paifio rojo plegado, presentard en sus modulaciones
de reflexidn las tintas que el mismo rojo sume con su
complementario, y aun cuando parezca extrafio al que
ignora estas cosas, lo mismo sucede (aunque en sentido S
inverso) si el paiio plegado que se presenta como ejem-
plo fuera verce; sucomplementario rojo, unido 4 €l, darfa :i
los tonos de la modulacion reflexidn. {

Aparece el color propio de un partido de pliegues en
las medias tintas reflejas (como ya observé Leonardo de |
Vinci); los obscuros tienden 4 color transparencia (vul- ’
go calientes) y la luz, color reflexién (vulgo frfo), algo asf |
como empolvado mds 6 menos, segtin que reciba la luz
de plano 6 indirectamente resbalando: del mismo mo-
do apreciaremos mejor el color dorado de un marco en
la media cafia, en que por refraccién se represente, que
en las luces 6 sombras.
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PAGINAS DOLOROSAS

A casa estaba llena de olor 4 flores. El hijo
L sintio que se moria. La madre le dijo, be-
sandolo angustiada: Hijo, mira como huele la
casa 4 flores. Las dos hermanas tenian saltadas
las lagrimas. Y la casa se llend de carreras y de
sollozos. El hijo se moria; miraba aterrado los
relampagueos de la otra vida de misterios en que
iba 4 entrar; miraba como, antes de la muerte,
rdpidamente, sin saber por qué, la vida azul se
aparecia junto 4 su cuerpo y hacia pasar ante
sus 0jos que no se cerraban, las sombras ya casl
precisas de sus fantasmas; se vio cerca de las es-
trellas y pens6 en su lumbre blanca con tristeza,

porque siempre las habia tenido olvidadas; sentia
extrafios estremecimientos; su cara se azulaba,
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palidecia, tomaba tonos de cirio; sus ojos se hun-
dian espantosamente... Las hermanas lloraban, y
la madre le repetia con voz velada, queriendo
distraerlo y distraerse: Hijo, mira como huele la
casa 4 flores.
Cuando llegé el médico, el hijo habia ya muer-
~to. Y el buen viejo se detuvo, antes de salir, no-
tando que la casa olia muy bien 4 flores. Y todos
los que fueron luego entrando con las caras tris-
tes y alargadas, aspiraron, cerca de la carne fria
y de la sangre cuajada, el aroma suave que hen-
chia la penumbra como una rifaga fresca y noc-
turna del valle,

'B:ﬁ.'ﬁ'

jCudnta tristeza siento y qué cansancio tan
grande de la vida y de las rimas y de las flores
y de todo, pensando en el pobre nifio que he
visto esta tarde! Un nifo seriecito y muy bueno,
muy llene de amor—sus ojos lo decian—y quizés
sin madre. Iba con uno de estos bellosshombres
desgraciados y sonrientes que tantas veces encon-
tramos en las ciudades, y aunque hacia mucho
frio, mucho frio, no llevaba mas que su ropita
de marinero. jQué pena me dan estos nifios re-
signados y serios que pasan entre los hombres
sutriendo y callando!... Llendndolo de miradas de
carifio, me fuf detrds de él mucho tiempo; pasaba
ante las tiendas y lo miraba todo y no pedia nada;
no pedia nada el pobrecito! joh, lo hubiera llena-
do de besos! Y el nifio iba sonriendo, con sus
manitas heladas en los bolsillos y sus o0jos llenos
de bien...

| Pobrecito nifio! esta noche he llorado por ti, y
te he mandado mis més calientes besos. Y he so-
nado contigo al caer la tarde, cuando ti estarias
entre la tristeza y la penumbra del crepusculo
de invierno, sofiando con los juguetes; cuando
tu estarias seriecito en la estancia desabriga-
da, bajo la ldmpara fria; cuando tus ojos se ce-
rraron, rendidos al ensuefio y 4 las ldgrimas, y tu
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,‘_} ~ frente se llen6 de cosas floridas, de visiones en-
e cantadas, de luces azules y de vuelos inefables...
T Y estoy -muy triste, pensando que no habra
R - quizés dngeles buenos que. bajo su mirada de

i madre y entre las caricias de sus manos de nar-
B do, tengan cerrados con besos los 0jos de los po-
bres ninos y velen las camitas con su ala blanca.

o
P oG

El gran rosal que ha enredado sus tallos por la
N baranda de piedra de la terraza, obscurece su
verdor primaveral, jugoso y rico, en la triste pe-
r . numbra del crepusculo; y las rosas blancas que

llenan de perfume y de belleza todo el rosal, per-
duran con un blanco casi luminoso enla brumosa
fusion de tonos y matices del anochecer. Entre
la gracia de las ramas, 4 trechos, aparece el cielo
rosa, de un rosa velado y mate, dulcisimo, infini-
to, que hace sonreir del deleite con que reposa el
alma en la divina aparicion de color. Yo me olvi-
do de todo para entregarme 4 ese encanto lejano,
y no quiero pensar en que llevo conmigo una
carta tan triste, tan llena de ldgrimas y pesadum-
bres intimas. Al fin, el tono rosa del cielo me
hace llorar. Y cerca de mi ha pasado alguien, al-
guien que no sabe nada de mi corazén, una mu-
jer de dulces ojos negros y tez marchita, 4 quien
yo adoro; y se ha reido de mi porque yo sonaba,
sin darme cuenta de nada, perdido en el cielo
rosa de este inefable crepusculo de primavera que
tantos misterios ha abierto para mi alma y tanto
L‘ ensueno ha tenido para mis ojos.

oo
oo oo
Un buen amigo mio, que conoce bien mi cora-
| zon, me ha traido hoy, sonriendo, un divino
. retrato de Verlaine. Es el poeta, indolentemente
sentado en un rincoén de cabaret, con la hermosa

cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, mi-
rando lo invisible, y la copa de ajenjo sobre la
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mesa, jla copa de ajenjo con su tesoro de locu-
ra! Parece que se ha quedado muerto; parece un
cadaver con la quietud en la pupila y el misterio
en el cuerpo sin alma. Extasiado en su rostro, ha
venido 4 mi memoria, por un instante, un restro
de ajusticiado, una cabeza desprendida del tron-
co, que esta sonando: es un rostro atermentado
y divino, con la elegancia del cabello suave y lar-
go y la frente amplia y pensativa; los ojos, que
se tuercen ligeramente hacia las sienes, tienen,
bajo las cejas, la tristeza mds infinita de la mira-
da y la atracciéon mds poderosa de lo fatidico:
Jqué rafaga, qué onda habran sorprendido? jqué
verso del poeta flotard en su alma en este mo-
mento, mientras los 0ojos miran? Yo he pensado
en el cerebro lleno de inefable musica y de mati-
ces, y en la almohada del hospital con la cabeza
reclinada y doliente; vy me he ido al cementerio y T
he visto, bajo la luna dorada, la luna naciente
de primavera, las orbitas sin ojos y el craneo
lleno de gusanos; y he preguntado por el pensa-
miento, que vold de la frente.d no sé donde... Y G
he puesto mis labios sobre el retrato y, cerrando ‘
los ojos, en silencio, he dejado un beso muy lar-
go y muy tierno en la frente ancha cargada de
ensueno sobre la melancolia fina de la mirada.

'ﬁ'#ﬁ'

Cuando aquélla pobre hermana de la caridad,
enferma y triste, me dijo: «Hasta el cielo», y se
fué, quizas para siempre, me quedé en mi venta-
na, solo y mds triste que ella, mirando el cielo
violeta del crepusculo. Su toca blanca y sus ojos
negros habian llegado & hacerse de mi alma, jy
aquéllos ojos y aquélla toca se iban de mi, y en
la dulzura de la tarde! Algunas veces, cuando ve-
nia anocheciendo, mientras 4 lo lejos pasaban
los tardos rebanos en un hilo movible, ella habia
estado en mi ventana junto & mi corazon, y yo le
habia ensefiado la luna rosa en la niebla sonolien-
ta del paisaje de oriente; y, sonriendo, habiamos

" i
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mirado, frente 4 nosotros, aquellos novios jove=-
nes que todas las tardes se enamoraban en el bal-
cHdn, mas alla de las acacias.

Por aquellos dias todos conocieron mi tristeza.
Realmente, dentro de mi todo era lagrimas. Un
crepusculo, sobre todo, un crepusculo de ocaso
incendiado en oro, no pude sostener la vision del
campo. Vi ante mi aquellas montanas doradas,
con sus valles llenos de cantares, por donde ella
veria ponerse el sol flotando en glorias, mientras
yo, entre ella y el cielo, miraba también al hori-
zonte. Y cuando en mi suefio las montanas iban
quedandose sin sol, tuve que pensar en sonreir
porque la tristeza iba 4 ahogarme.

L]

)
o B

iEs una historia tan triste! Aquella muchacha
pobre estaba siempre seria, siempre silenciosa en
su casita iluminada de sol, reflejadora del cielo
azul en sus paredes de cal. Era un poema blanco
de belleza y sufrimiento. Cuando la manana ve-
nia alegrando la serena campina, la muchacha se
levantaba y se ponia 4 coser en silencio, — jqué
rima la de sus ojos! — y pasaba el dia azul y oro
trabajando dulcemente. Al ponerse el sol, recogia
sus cosas, miraba un momento las estrellas, y ce-
rraba su puerta; las flores perfumaban su cuarto y
su alma. Y asi muchos dias, muchos dias. Una
tarde se murio; se la llevaron al cementerio, echa-
ron tierra sobre su cuerpecito y la olvidaron. Des-
pués brotaron sobre ella unas flores.

Y alli estara eternamente en un gesto. A lano
che, en primavera, en la quietud de la campina
aldeana, llena de aliento aromado, la luna tranqui-
la y bella resbalard por el cielo, iluminando sere-
namente el camposanto. Dulce misterio, dulce ol-
vido de la aldea donde vivi6 aquella carne divina,
donde quedé enterrado su encanto para siempre,
<qué es eso tan triste que tienes para mi CO-
razen?
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Hoy, dia de los muertos, habran llevado aque-
Ila corona grande vy los faroles de plata vieja al
nicho de mi padre. All4, en el cementerio del pue-
blo, bajo la claridad triste de estos crespusculos
de otono, las luces de los nichos temblaran entre
los cristales, y la gente ird leyendo las inscripcio-
nes de las lapidas. Yo, desde tan lejos, he leido
la de mi padre y detrds del marmol he visto su
cuerpo ya podrido y sus ojos azules {ijos y tristes
en la cara amarilla, como en aquel amanecer que
lo encontrd muerto. En mi casa todo sera tristeza
y llanto silencioso; mi madre y mis hermanas es-
tardn en aquel cuarto que da 4 la calle, en aquel
cuarto en donde yo leia y sofiaba, y desde la pe-
numbra de la estancia sin luz, a través de los cris-
tales plateados por el anochecer, veran pasar por
la calle 4 los que van al cementerio con coronas
v con faroles. Mi buen hermano habra llegado de
su trabajo y, al entrar en el cuarto, no se habré
atrevido 4 hablar siquiera, ante tanta tristeza, y
mirando por la ventana 4 poniente, donde brillara
quizés una ténue claridad amarillenta, habra so-
nado con los muertos, con nosotros. Las risas de _
los pobres nifios, vendran de alld del cuarto del 2
jardin. Y llegard la cena, y en la mesa habra bajo
la tristeza de la lampara, dos sitios vacios. Pero
yo soy un muerto por quien no lloran todavia,
un muerto a quien no se puede poner coronas de
flores, ni encender luces.

'ﬁiq.'!'

dQué habra sido de aquella muchacha enlutada :
que me quiso tanto? Era la pobre martir sin ma- *
dre de.aquella casa obscura, y su carne blanca y |
mate se marchitaba entre la negrura del vestido y
de la vivienda. Al encontrar en mi tanta tristeza
y tanto cariiio, me dio todas sus lagrimas; mis
besos cayeron sobre sus 0jos como rocio sobre
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‘una flor casi seca y poblaron de aleteos y de vi-
siones aquellas galerias tristes de siempre. Pero
mi amor era sentimental, y el suyo humanamen-

i te intenso y sin matices; ella veia el mundo en mi

B y yo la veia & ella en el mundo; vivia ella de es-

peranza sobre mi alma, y yo de realidades sobre

e sus pechos, de caricias, de besos, del placer de

| sus brazos blancos y tibios que se escapaban del

vestido negro para colgarse de mi cuello. Sus la-
bios que habian estado sin besos desde la ninez,
besaban locamente, y sus besos venian de alla del
alma impregnados de algo divino y aromado, de
un no sé qué, que dejaba recuerdo en mis labios;
una ternura flotante ¢ invisible. jMe da una pena
¢ada vez que pienso en aquella muchacha sin ma-

dre! Yo la quise mucho y no tuve la culpa de ol-
vidarla, porque ya iba dentro de mi esta esencia
inefable, esta rafaga inquieta. Y para la pobre las ™
flores eran el limite del ideal, y para mi ese ideal
empezaba en las flores.

###

Yo tengo siempre miedo 4 algo extrafo, a una
posible aparicion macabra, 4 un no se qué sinies-
tro é invisible que me acompafia a todas partes.
Y algunas de estas largas noches de insomnios v
desesperanzas, me da horror estar solo, [v estoy
solo siempre, y nunca tengo quien con unos labios
fragantes y calidos ahuyente de mi las visiones
tragicas! Mi miedo es intenso y febril y la apari-
cién casi cierta. Dos veces he visto, en mi vida,
4 las altas horas de la noche, un hombrecillo ex-
trafio cuya mirada fija y siniestra me ha helado
el alma. Y por los corredores largos, encuentro
siempre un perro negro con cabeza de hombre;
sonrie y tiene los ojos iluminados y magnéticos:
la esclerética de un amarillo intenso y la pupila
funebremente negra. Me invita hipocritamente y
me sigue despacio, esperdndome 4 la vuelta de los
pasillos obscuros. Hay dias en que el perro debe
estar enfermo, porque viene 4 sonreirme con !a
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misma cabeza de hombre; una araia verde, gran-
de, monstruosa, y ésta ya entra en mi cuarto y
sube por mi lecho blanco con sus patas erizadas.

#@* B

Una de esas enfermedades venenosas que se , s
llevan tantos nifios del mundo, habia matado, =k
después de una agonia horrible, al pobrecito nifio: 2
y la madre, una muchacha abandonada, una mar-
tir vestida de negro, divina belleza marchita, be-
saba loca de dolor la boquita cardena y fria del ni- |
no muerto, para envenenarse también, para ir con | :
¢l al cementerio. Desesperada, queria para su -
cuerpo hastiado del ritmo de la sangre, el frio de i
aquella carnecita amarilla, y, para su boca, can- 4e
sada ya de hablar las palabras de la vida, el ges-
to de aquella pobre boquita entreabierta. Pero el
cielo alegre no quiso. Y se llevaron calle arriba la
cajita blanca, en la dulce tarde de la aldea, lle-
na de niebla y sol rosa y humo flotante y azuk.
Aquella misma tarde, bajo el cielo violeta y oro
con estrellas dormidas, una muchacha que vivia
en la casa donde muri6 el nifio, una muchacha
con novio, con pdjaros y con flores, que cantaba
todo el dia y se asomaba por la tarde 4 la puerta,
vestida de rosa, muy alegre y muy blanca; sin
querer, con sus labios frescos v llenos de besos,
llevo 4 su garganta el veneno que el muertecito
dejo en el aire; y 4 la manana celeste y luminosa.,
otra caja blanca se iba meciendo al cementerio,
dejando atrds una estela de aroma y muchas 1l4-
grimas.

oo
O B

El cementerio, la ciudad de las puertas cerra-
das, con los misterios dentro, toma un aspecto 5
encantado estas tardes otonales de cielo gris y E
amarillo y arboles enfermos. Los sauces de som- |
bra fina y las cruces del suelo tienen no sé qué
idilio melancolico para el alma, una rima doloro-
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sa y vieja, con tono de elegia y aire romantico.
Sin saber por qué, creo ver por las sendas soli-
tarias la levita entallada y campanuda y el som-
brero de copa sobre la melena rizada y larga; y
los rostros de Musset y de Becquer con sus 0jos
tristes sobre los rayos frios de sol.

| <o He encontrado hoy una losa entre la hierba del
" suelo, con la inscripcion borrada y muchas flo-
Vi res recientes. En la verja de hierro que la rodea,
i ~un rosal deja caer languidamente sus hojas que
| o el otofio ha vuelto de carmin, transparentes al sol;
esta tumba es un poema abandonado; yo he vis-
to caer en ella las ldgrimas de algo invisible... La
rosa de fuego del sol poniente, fundiendo los obs-
curos hierros de la verja del cementerio, me aca-
ricia con rayos flotantes de un ore claro que da
visos amarillentos 4 mi traje negro y hace que
vea transparentes ¢ irisadas mis pestanas; y ese
sol me entristece el alma con su ronda tembla-
dora y madgica de visiones, con su anoranza de
rincones dorados, con el eco de las voces lejanas
de una aldea; tibio y dulce sol que viene de Es-
pafia y trae en su lumbre otofial una mirada tris-

te y una voz llorosa.

Burdeos, 1901,

(€) Ministerio de Cultura 2006




AL F JTLEHEENA i ; TJ;-’:! w ANl ‘m{ﬁﬂ ,,, " . Y : ,.r,m:-_.uur T _,..;

p ' %
iy Vo ' o, F
w'” II. 4] , \ ) [l ( r ;_..fl & .h H[{IE} d-ﬁ-, ,

)

R T ) B BT

4 MAURICIO I.LOPEZ-
ROBERTS « EL POR-
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11

INFANCIA DEL HEROE

UE mnutil que Tudela quisiese imponer su voluntad.
F Irene se obstiné en criar al chico, y como lo pensé
lo hizo. Que no la hablaran de nodrizas, biberones,
harinas y demds faramalla, Gracias 4 Dios, la feliz madre
tenfa condiciones archisuficientes para amamantar 4 su
hijo, y por nada del mundo cederfa semejante gloria 4
una vascongada tisica 6 4 una bestial gallega, que de fijo
le matarfan 4 Paquito. Y fué lo cierto que cridndose el in-
fante desahogadamente, sin apuros ni ldcteas escaseces,
engord6 de modo descomunal y agradabilisimo para su
mamd, quien se enorgullecfa cuando, mostrandole en cue-
ros 4 alguna amiga, ésta se extasiaba ante los rollizos mus
litos, las pantorrillas gordezuelas y otros encantos no me-
nos turgentes.

En cambio, la pobre Fuensanta tuvo que desistir de
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criar 4 Castita, pues le falt6 la leche, y gracias al hallazgo
casi providencial de una robusta ama montafiesa, se salvé
la chiquitina de morir de inanicion, Desde su alumbra-
miento, la de Muchamiel decaia, herida de muerte.
Harto lo comprendia ella, y sus ojos tranquillos seé para-
ban con inefable expresién en Evaristo y en la nifia. Les
miraba fijamente horas y horas, cual si quisiera retener
en sus pupilas las imdgenes amadas para que la acompa-
fiaran en el trdansito terrible. A m4s de la enfermedad, los
Muchamie! tenfan mds motivos de disgusto, pues la re-
volucion trastorné la existencia del carrerista y los suyos,
arrojdndoles de Caballerizas. Tuvieron que trocar las
habitaciones amplias, soleadas y alegres que ocupaban
B en el inmenso caserén, por un cuarto tercero, estrecho
' y misero, de una de las ultimas casas de la calle del Rfo.
Desde su ventana Fuensanta veia el horizonte inmen-

K so de la llanura castellana, extendiéndose ilimitado hasta
o perderse en lontananza azul. Contempldndola muri6 una
! . tarde. Se quedé como un pdjaro, ahogada por un ata:
= que de disnea. La terrible constriccién no le di6 tiempo

W d gritar, cay6 hacia atrds la cabeza, las manos se exten:
;}Ii | dieron cual si quisiesen retener la vida, y la expresion se-
.;:?'-1 rena y dulce que fué distintivo de su rostro, siguié reinan-

|
:_ { lx do en la yerta boca bondadosa y en los ojos virginales,
| ~ donde se doraba un ultimo reflejo del sol poniente.
A Aquel tristisimo suceso sefialo los albores mnemotéc-
A | nicos de Paco. En medio de nieblas, esfumdndose entre
los recuerdos borrosos de su nifiez, veia aparecer 4 su pri-
| ma Castita, 4 quien trajeron al almacén para separarla
| del triste hogar de la muerta. Durante algunos dias, e
j tiempo no se fijaba ain bien en el cerebro infantil de Paco,
A la chiquilla vivié con los Tudela y 4 todas horas jugaban
= los dos nifios, muy seriecitos y formales, sobre todo ella,

4 (ue era el propio juicio. Luego Castita volviése 4 su casa.
. . -Ll-. ! ) : - : L] & ]

‘L : Pero como si su estancia en la tienda hubiese sido el acon-

e tecimiento necesitado por Paco para ser consciente, des:
g de entonces empezaba el chico 4 recordar y se vefa ju-

o gando muchas veces con la nifia, quien enlutada y tran-
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quila, aparecia cual mujer hecha y conocedora de los
tristes arcanos de la vida. o)
Tales remembranzas apacibles se mezclaban con otras g L :
que no lo eran tanto. Al evocar aquellos anos Paco se A7
vefa sentado ante una mesilla pintada de verde, agitando A
los pies en el vacio y contemplando con aburrimiento du- )
rante horas y horas unlibro, abecedario, gramdtica 6 arit. | L
mética. Mas vencidas las primeras asperezas del estudio o
adquirfa éste mayor encanto, sobre todo el de la Geogra: g
ffa. Vaya una ciencia agradable y entretenidal Algin
Junarcillo tenfa, pues nada le importaba saber 4 Paco
cudntos son los cantones suizos, ni menos atin el niimero
fijo de los habitantes de Costa Rica. Pero en cambio,
jqué satisfaccion al enterarse de que por el mundo hay
selvas pobladas de rugientes leones y brincadores monos!
Leyendo ciertos renglones, el chico vefa serpentear los
trenes por las angosturas de los desfiladeros; sus ojos con- i)
templaban las naves mecidas por el mar y el perezoso
arrastre de las caravanas interminables. Y viajando sin
moverse de su silla recorria el mundo, perdiéndose en v
los bosques y en las ciudades, recorriendo los continen- ,
tes. Ante Paco, sobre la rosada pasta de la geografia, un - o
dibujillo tentador, sugestivo, lleno de encantos, era com- |
pendio de las maravillas sofiadas por el muchacho, quien
se ensimismaba viendo reunidos en estrecho espacio
adonde afluian por vias diversas, la pesada diligencia, la
locomotora humeante, el lento carro que llegaban todos
4 orillas de un puerto erizado de m4stiles y chimeneas,

sobre los cuales, altivo y redondo, se cernia el vehiculo e
del mafiana, un orondo y soberbio Montg6lfier. ik
Aquellas viajatas fantdsticas se las referfa Paco 4 Cas- o

tita, su compafiera en los asuetos dominicales. La chi-
quilla escuchaba aquellas historias muy entretenida; pero
aunque su alma infantil, sedienta de lo maravilloso se en-
tregaba 4 €], no le hacia tan por entero como su primo,
quien hablaba como un sacamuelas. _

—Pues si, chica; hoy nos lo han explicado. Aquellos . .
salvajes viven encima de unos drboles muy grandes, muy = ’
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grandes, tan grandes como... en fin, grandisimos, y desde
| . sus casas tiran flechas 4 todos los pdjaros y se los comen.
By —1Qué brutos!—proferfa Castita, herida en su sensibi-
}" e lidad.
R —iNo sé por qué los llamas brutos! {Las chicas 50is
célebresl...
ES —iPobrecitos pdjaros del campo! {Tan bien como
" cantan! Yo no me comerfa. un jilguero, ni un canario.
5 i Yt
Paco reflexionaba un momento, y luego, con el santo
. dnimo de asombrar 4 Castita, respondia desdefioso:
—iPues yo tampocol Eso no tiene gracia. A m{ me gus-
tarfa mds un papagayo.
—iQué disparatel—decia estremecida la nifia.—jQuita,
quita, qué asco!
—Pues sf—continuaba el otro muy satisfecho de tal
R ' emocién—un papagayo, ¢ una cigiiefia, 6 un loro. Cual-
quier pdjaro de esos que estdn en casa del disecador muy
quietos, encima de un palito. Esos s{ que serdn buenos,
e y no los pollos y las palomas.
, —Yo creo que es mejor el pollo. Un pollo lo encuen-
| tras en todas partes y ademds es muy tierno—concluia
Castita, entrando de lleno en la mds prosaica realidad.

Estas cosas se decian en la salita de los Muchamiel,
reintegrados en Caballerizas por la restauracién triun-
| fante. Teodosia vigilaba 4 los chicos, pero como dicha
dh dama se iba chiflando cada dia mds, dejaba 4 los-primos
que hiciesen cuanto les viniera en gana.

La manfa de grandezas habfase apoderado de la ilustre
hija de los Orondo de Tejares. El medio ambiente que
la rodeaba era el mds 4 prop6sito para desarrollar tal
0 flaqueza, pues en Caballerizas todo se subordina al servi-
i cio de los reyes y éstos ocupan con su presencia espiri-
| tual el enorme caserén que sélo por ellos vive. El pru-
rito de Teodosia consistia en estar al dedillo de los ma-
| trimonios, defunciones, nacimientos, divorcios y otros
a suicesos ocurridos en las familias reales. En cuanto lefa
en un periédico alguno de aquellos acontecimientos, lo
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apuntaba en un cuadernito, y en su lectura pasaba el
tiempo entretenidisima y absorta.

Pasando el tiempo Paco se acreditaba como colegial
aplicado, y en ciencias més arduas que las primeras estu-
diadas, obtenia notas brillantes y premios merecidos. Decir
(ue los padres de aquel prodigioso nifio estaban entonte-
cidos con é€l, serfa inttil. A todo instante dofia Irene daba
gracias 4 Dios por haberla hecho madre de tal portento.
A cada visita que llegaba se le confiaban los éxitos de
Paquito, ensefidndole las medallas, diplomas y lujosos
libros que conquisté en sabias contiendas.

A decir verdad, el chico tenfa una memoria felic{sima y
en e:la, 4 modo de inmenso almario, iba encerrando cuan-
tas cosas aprendfa. Su retentiva guardaba todo fielmente;
pero la ciencia atesorada permanecia oculta si no se la
extraia con el garfio de una pregunta. Entonces lucfase
Paco y el saber aprendido brotaba. Mas si el hierro dela
Interrogacién no aguijoneaba aquel espiritu perezoso, la
voluntad propia era insuficiente para moverle y la inteli-
gencia no exteriorizaba su sabiduria, prefiriendo sumirse
en contemplaciones indecisas. Tomaba la ciencia como
se la daban, pareciéndose 4 los pichones, 4 quienes sus
padres nutren con alimentos medic digeridos. Le bastaba
con lo que le ensefiaban, sin afanarse por inventar.

S6lo una aficion fué independiente en €l: la de la lec-

-~ tura. Pero no la reglamenté, sino que lefa cuanto le caia
en la mano, fuese malo 6 bueno, cientifico, literario 6
folletinesco. Tal ardor causé tremendo disgusto 4 don
Francisco quien, juntamente con su esposa, se horripilé
al hallar 4 su vdstago enfrascado en la lectura de cierto
librote, donde el héroe, hombre encantador y fatal, co-
metia un desafuero por pdgina. El sefior de Tudela con-
miné 4 su véstago con temibles castigos si segufa leyendo
semejantes atrocidades y para encauzar aquellas aficio-
nes le compré las obras de Verne, Mayne Reid y otros
autores parecidos.

El conocimiento de tales novelas envolvié 4 Paco en
una atmésfera heroica € ingenua, Aquellos sucesos extra-
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ordinarios, grandes inventos, correrfas por mundos des-
conocidos, luchas con terribles fieras y otras proezas se-
mejantes, fueron manjar de dioses para el alma sofiadora
del muchacho. _

Poseido del ardor del proselitismo, quiso Paco comu-
nicar su admiracién 4 Castita; pero se estrell6 contra la
cortés indiferencia de la chica. Esto hizo ‘que Tudelita la
considerase como & espiritu vulgar y, sin dejarla de que-
rer, su cariio descendié un grado, viéndola tan prosaica.

En efecto, la nifia de Muchamiel no era poética, ni
sofiadora, tal vez obedeciese esto 4 la vida que llevaba.
Como el servicio de los reyes ocupaba mucho 4 Evaristo,
su hija pasdbase la mayor parte del dia con Teodosia,
por toda compaiiera. Gracias al cura de Caballerizas, la
nifia aprendi6 4 leer y 4 escribir, pues su orgullosa tia
no consinti6 que fuese al colegio. Los Robinsones, es-
tusiasmo de Paco, no habitaron isla mds desierta que la
casa de Castita. Como ellos, la chiquilla tenfa que des-

- cubrir por sf misma cuanto querfa saber. Y poco & poco,

sin que nadie se percatase de ello, de tan suave y discre-
to modo se efectut el cambio, la nifia fué desenvolviendo
las cualidades amables y modestas de una mujer dulce,
sensata, trabajadora, pareciéndose cada dia mds 4 Fuen-
santa, cuya alma buena parecfa asomarse de vez en
cuando 4 los ojos azules obscuros, casi negros de su hija.

Pero aunque Paco, compardndose con su prima, se
juzgara entendimiento superior, se porté como un chiqui-
llo en ocasion de la muerte de sv sefior padre. Ocurri6 el
luctuoso lance casi de repente, pues la parca arrebato de
este mundo 4 don Francisco Tudela en pocas horas va-
liéndose del eficaz auxilio de un co6lico miserere.

Viendo muerto 4 su padre, Paco experimenté en su
alma un desquiciamiento horrible, pareciéndole que algo
donde se apoyaba se habfa roto. Ante la falta de aquella
mano que debi6 guiarle mucho tiempo atin, el chico sin- .
ti6 un vértigo intenso y se peg6 4 la pared sin atreverse
4 andar, presa de un miedo semejante al que le aco-
metia cuando cruzaba las tinieblas de un cuarto obscuro.
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Cuando se llevaron de la casa el caddver de D. Fran-
cisco, su viuda abrazése llorando al huérfano, cuyo ce-
rebro novelesco cre6 acto continuo lamentables imdge-
nes de huérfanos desvalidos y viudas abandonadas.
Pero como dofia Irene no era una Artemisa, sino m4s
bien una Semiramis. Sec6 pronto su llanto, y encerrando
en lo mds profundo del alma el pesar de su viudez, se
puso al frente de la tienda. Entonces se revelaron al
mundo las maravillosas dotes de que estaba dotada la al-
carrefia. Siempre se aconsejé de ella el difunto D. Fran-
cisco pero, mientras este sefior vivié, la influencia de
dofia Irene fué oculta y disimulada en el conyugal apar-
tamiento de. la alcoba. As{ es que produjeron pasmo y
admiracion las luces comerciales de la viuda. Sus com-
pras, la sagacidad mostrada en los contratos, la casi se-
gura ganancia de todos los negocios emprendidos, pu-
sieron en sus manos gran parte del trifico de lienzos en -
Madrid. Sin aumentar gastos ostentosos, los Tudela vi-
vieron muy bien y aseguraron su fortuna. De entonces

databan las acciones del Banco, las casas, «L.a Pinada», - f
hermosa finca de recreo, la mejor de un pueblecillo de .
la sierra donde Paco y su madre pasaron los veranos. | ¥

El amor hacia su hijo impulsaba 4 la viuda 4 enrique-
cerse, y la hizo variar algo su cardcter, el cual, aunque
conservaba sus brusquedades buenas, se encalleci6 en un
punto: el porvenir de Paco. Tal dureza resistia 4 las su-
plicas, mellaba los ruegos. En otras materias tal vez ce-
diese la seiora, pero en aquélla punto menos que impo-
sible serfa una variacién en su plan. En él todo estaba -
previsto. Por tales y cuales caminos Paquito llegarfa 4
donde su mamd se le habfa antojado. jAy de quien se
pusiera por medio!

El pesar de Paco se templé pronto en medio del am-
biente tibio y regalén que le creaban sus éxitos escolares
y los mimos y caricias de dofia Irene. En €l vivia el chico
tan satisfecho como una larva en su capullo. Las semanas
pasaban iguales, monotonas, tranquilas; en la sucesién
apacible de los dias, s6lo los domingos aparecfan m4s
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bulliciosos y alegres. Junto con Castita recorrfa Paco
los 4mbitos de Caballerizas. Aquel edificio tan grande pa-
recfa guardar dentro de su mole un perfume especial, va-
go y poderoso 4 un tiempo, que el nifio de Tudela aspira-
ba con fruicion,

Encanto tan singular subsistfa toda la tarde y las pala-
bras augustas de Teodosia eran como expresiéon de la
majestad del recinto, y la sola nota discordante de aque-
lla armonfa ddbala Castita quien, siempre prosaica, se
encargaba de traer 4 Paco 4 este mundo. :

Todo lo husmeaban los primos. En todo sitio se me-
tian y en el caser6n no quedaba ladrillo que no hollasen,
reja por donde, indiscretos, no miraran, ni paraje alguno
cuyos ecos no repitiesen el incansable tecleteo de sus
pies.

: Por los claustros bajos, abiertos y llenos de sol, mar-
& chaban Castita y Paco confiados, en medio de la blancu-
ra reciente de la cal de los muros. Pero habia otros para-
jes, pasadizos estrechos, escaleras tortuosas y humedas,

iF | tineles sombrios, donde el miedo se apoderaba de ellos:
En aquellos sitios parecian anidar los duendes y las bru-
i . jas de las consejas y los chicos apretaban su andar. Mas

pasado el pdnico tornaban otra vez, y Castita, ya aguerri-
da por la experiencia, los cruzaba sin susto, riéndose de
los temores de Paco.

Otras veces se metian en el guadarnés Custodiada por
el enorme le6n dorado del vestibulo, la galeria inacaba-
ble reposaba, sumida en penumbra. Hablando bajo, los
chiquillos se deslizaban entre dos filas de armarios pri.
sion de maniquies de alambre que ostentaban casacas
bordadas y cubrfan la bola de su cabeza con tricornios
galoneados. Aquellos lacayos fantdsticos etan dignos
ocupadores del recinto mudo, por donde los primos an-
daban despacio, haciendo crujir apagadamente el suelo
de madera.

—Mira esto, Castita,—decfa €l 4 media’ voz.—jA ver!
iUy, qué bonito, qué repreciosol—admiraba ella.

Ante los nifios se alineaban monturas, caparazones, si-
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llas de cuero labrado, repujado, lleno de borlas de seda y
de incrustaciones de metal; los ldtigos Dblancos, flexibles
y serpentinos, se agrupaban en manojos; los cascabeles y
campanillas pendian en ristras y en guirnaldas. De tre-
cho én trecho grandes cartélones  explicaban “alguno de
aquellos portentos: «Montura donada 4 S. M. el Rey por
el Principe de Alemania.» «Caparazon regalado por el
Sultdn de Turqufa al Rey D.Carlos 111.» Tales relaciones,

~tales pomposos nombres acrecentaban la impresién ex-
trana, irreal del ambiente, mientras que en la vaga obscu-
ridad de las vitrinas se erguian los penachos en altivas
diademas, en garzotas livianas, dejando caer una lluvia
leve de marabtes aéreos sobre las macizas plumas de
avestruz rojas, mnradas verdes, amarillas que les servian
de base.

A poco de estar allf, Castita experimentaba una sensa-
c16n opresora que angustidndola le impulsaba 4 salir de
aquel sitio. Por fin lograba su deseo, y arrancando 4 Paco
de su éxtasis, se metian los dos en las cuadras, por cuya
alta nave aireada penetraba la luz 4 torrentes.

A un lado y otro del estrecho paso central, los caba
llos, metidos en sus plazas, masticaban los granos 6 sacu-
dfan nerviosamente cadenas de acero. De vez en vez so-
naba un relincho, y 4 lo lejos, desde cuadras .apartadas,
respondfale otro. Las ancas de los animales reflejaban
la luz platedndola en el pelo tordo y blanco 6 recogfanla
en la aterciopelada tonalidad alazana 6 negra, donde se
dormia en matices profundos, intensos y tostados. Alli se
encontraba mas 4 gusto la nifia de Muchamiel y ella y-
Paco admiraban respetuosos el caballo del Rey, las jacas
de la Infanta, las mulas que conducen el coche regio al
Pardo 6 4 la Casa de Campo, felices brutos, lucios y gor-

. disimos que, habiendo perdido su aspecto de bestias de
trabajo, aparecian embellecidos cual animales de lujo.

Siguiendo la expedicion Paco y Castita dejaban tras
ellos las cuadras resonantes y se metfan en la cochera
callada y fresca donde los coches semejaban adormilados
monstruos. Los puntos brillantes del metal, las tersas pla-
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cas de charol, relumbraban en Ia semi-obscuridad y en el
aire flotaba un aroma sui géneris, mezcla de olor de bar.
niz y de cuero, que trascend{a 4 lujo, 4 un lujo tranquilo
y secular. Los chicos se €scurrfan entre los enormes co-
ches de campo y de caza, entre los de guiar,
alzados sobre ruedas elevadas y graciles, entre las defor-
mes moles de las sillas de posta. La monotonia obscura
de los carruajes se rompia con el carro de la Virgen de
Atocha, y con la silueta elegantisima del trineo que allf se
guardan. Ante ellos se extasiaban los primos. La carroza
sagrada contorneaba pesadamente sus nubes de plata y
sobre ellas dos dureos arcangeles, sostenfan flores y cin-

m4s ligeros,

tas. El trineo, levantado sobre altos patines, parecfa que-

rer huir de aquel sitio obscuro y el

dragén escamoso y
volante que le

adorna, abrfa sus fauces bostezando, con-
denado 4 morir lejos de la albura crujiente de la nieve.
Lo fantéstico volvia 4 impresionar 4 Castita y 4 subyu-
gar 4 Paco y el término del viaje de los chicos, la visita al
cocher6n donde se guardan los carruajes de gala, era
como la apoteosis de su excursién. :
Cual ascuas de oro, cual gemas colosales, reluciendo
con mil colores y cambiantes diversos, se alineaban las
carrozas. El marfil, la plata, la ngcar incrustdbanlas de

reflejos lunares; el cobre, el bronce, los dorados barni-
ces las vestfan con manto de sol, y las

ves, las tallas vivian en sus paredes
ral y mégica.

Mientras Paco se embebecia contemplando las ca-
jas maravillosas que se forraban con rasos espléndidos
y se esclarecfan con espejos, Castita tornaba 4. experi-
mentar la molestia sufrida en el guadarnés, aquella opre-
sion moral’que la ahogaba cual si respirase un aire vicia-
do. Se sentia intimidada ante aquellas masas enormes que
se columpiaban sobre muelles de carmin y de oro.

—Vdmonos Paco. Aqui estamos de més. Anda. Ya es
tarde.

—Espera, mujer. No te entra poca prisa. Mira este co-
che. Qué hermoso! |Qué bien se ird dentrol Yo me me-

5

pinturas, los relie-
con vida sobrenatu-

linisterio de Cultura 2006



322 HELIOS—VI=[Q03

terfa ahf y le dirfa al cochero: «Lléveme usted lejos, muy
. lejos. A un campo, 4 un sitio tranquilo donde no haya
mds gente que la que yo quiera.» Y €l, obedeciéndome, 5
correrfa hasta llegar 4 un lugar muy bonito, lleno de flores,
donde no habrfa tanto ruido como en Madrid.
—Calla, calla, no digas sandeces. Vdmonos, vimonos.
Pero el muchacho seguia admirando las carrozas ful- |
gentes, presas cual aves colosales en inmensa pajarera. ’
Y en tanto que Paco detallaba las pinturas regocijadas,
las guirnaldas de rosas, los personajes vestidos de colores
claros, Castita miraba inquieta 4 un rincén, donde como
en acecho, de negra madera mate, maravilloso y fiinebre
capricho que con su mancha obscura emborronaba el
cuadro, cual la supersticién, la locura y la muerte en.
sombrecen la vida, reposaba el coche llamado de Dofia
Juana la Loca, la carroza donde pase6, pdlido y siniestro,

Cdrlos II el Hechizado.

(Se continuarad).
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S. PEREZ - TRIANA
+ EL TESTAMENTO
POLITICO DE CECIL
RHODES < o oo w

L dar cuenta de la muerte de Emile de Girardin, que
A no s6lo era insigne periodista, sino hdbil y afortu-
nado financiero, decia Henri Rochefort, su enemigo, cuya
hazafia ni la misma tumba fué parte 4 suavizar, estas 6
semejantes palabras: «Por fin, ha encontrado este explo-
tador de hombres algo que no le es posible convertir en
Sociedad andnima, para repartir sus acciones, en cambio
del dinero ajeno, entre la estulta muchedumbre eterna-
mente crédula é imbécil: la muerte». Con la desaparicién
de Cecil John Rhodes del mundo de los vivos, viene in-
voluntariamente 4 la memoria la frase citada. Sus com-
temporaneos anglo-parlantes, sin distincion de colores po-
liticos, reconocian en €l una personalidad poderosa en
sumo grado, influyente en muchos casos hasta determi-
nar 4 su antojo el curso de los acontecimientos, capaces
de afectar la vida nacional del Imperio britdnico y segtn
muchos, de los pueblos anglo-parlantes en todo el haz de
la tierra.

Si tal era la opinién de los propios, no es 4 extrafios 4
quienes toca contradecirla. Pero desde el momento en
que una gran parte del publico en los citados pafses an-
glo-parlantes, preconiza los ‘métodos y supuestos ideales
del difunto como la norma suprema de conducta en lo
porvenir para esos pueblos, y desde el momento en que
€sos meétodos € ideales eran los de la'agresion al extran-
jero y el-despojo de los débiles en el hecho, cualesquiera
que fueran las razones pseudo-sentimentalés y pseudo-hu-
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manitarias que para la agresién y el despojo se alegaran,
es pertinente y hasta necesario que los extrafios traten de
darse cuenta de la verdadera naturaleza de la obra y de
los m6viles del gran conquistador sud-africano, fundador
de imperios, vencido 4 su vezy en plenitud de la vida por
la pdlida niveladora de grandezas, de soberbias y de or-
gullos, para quien las pompas y los poderfos humanos son
tan leves como el polvo del camino en las hojas de los
arboles.

A nosotros los espafioles ¢ hispano-americanos debe
merecernos especial estudio la personalidad de Mr. Rho-
des. En medio de sus trascendentales labores de propor-
ciones gigantescas, se digné acordarse de nosotros en un
documento de grande importancia cuando lo trazé su
pluma, y que después ha revestido de solemnidad unica,
con el cardcter de testamento politico, su muerte prema-
tura, En verdad que no podemos enorgullecernos de las
frases que nos dedic6, 4 menos de considerarlas con
aquel espiritu humildfsimo y reverente del ganapdn que
se gloriaba de que el Rey le habfa dirigido la palabra, ex-
plicindole, 4 quien le preguntaba, lo que S. M. le habia
dicho, que de los augustos labios habfan salido estas pa-
labras: «Me estorbas, quitate de ahi».

En el testamento de Mr. Rhodes consta esta frase:
«Aquellos pafses que, como Portugal, Persia y hasta Es-
pafia, viven tan escasamente, deben desaparecer, como,
por supuesto, también, todas las republicas sud-america-
nas». Agradezcan los espaiioles el hasta conmiserativo, y
resfgnense los americanos al por supuesto, también, Inexo-
rable de ese fiat, que no tiene apelacion,

El distinguido redactor de la Review of Reviews, de
Londres, Mr. W. T. Stead, amigo intimo y depositario de
las confidencias del magnate fundador de Rhodesia, pu-
blica en el niimero de Abril, de 1902, un estudio docu-
mentado sobre su difunto amigo, que contiene cuantos
datos pudieran desearse para formar acertada opinion so-
bre la vida, obras y tendencias de Cecil Rhodes.

Corrido el tel6n negro y terminado el drama de una

(c) Ministerio de Cultura 2006



.....

ﬁ LR ELL TESTAMENTO POLITICO 325
[

{fa existencia, cuando quedan todavia vivaces y activas las
ambiciones, las pasiones y los impetus de todo género
Uk A que en ella se centralizaron, como hilos sueltos de una
g . trama violentamente arrancada del telar en pleno funcio-
i} namiento, no es llegado el instante de emitir juicio im-
parcial y sereno sobre la personalidad del muerto. El ve-
§ redicto final, para ser justo, requiere que se restablezca
1 la tranquilidad de los 4nimos, como es preciso que se
: asienten las aguas para recobrar su transparencia. Pero,
hecha esta salvedad, también es cierto que la investigacion
y el andlisis, puedén y deben iniciarse desde el primer mo-
mento, recogiendo los elementos vivos, el eco de las con-
tiendas que terminaron al pie del sepulcro 6 que han de
experimentar modificaciones mds 6 menos nnportantes,
porque todo ello formar4 parte ineludible de la historia
de que se trata.

No es del caso pormenorizar las peripecias de una vida
de aventurero afortunado, hasta la grandeza y el pode-
rio mundiales, como hoy se dice. Kl siglo X1x, con sus
il portentosos descubrimientos, que cambiaron de manera
* ' rayana en milagro el aspecto material ¢ industrial del
| mundo, suministra, en casi todas las regiones del orbe,
tantos ejemplos de individuos que en el espacio de unos
pocos afios, pasaron de la miseria 4 la fortuna inmensa,
B de la sombra que envuelve por parejo 4 la muchedumbre
. | an6nima, 4 las eminencias del poder politico 6 del supre-
mo predominio industrial que la historia de uno de ellos
1.o tiene novedad excepcional. Baste, para nuestro objeto,
recordar, que Rhodes, hijo de un pobre pastor protes-
tante, abandon6, débil y enfermizo de cuerpo, pobre
4 de dinero y rico de ambiciones y energias, las costas de
su isla patria, de donde tantos Robinsons Crusoes se han
2 lanzado 4 buscar dicha y fortuna allende los mares, des-
e de hace varios siglos. Arrib6 4 las playas sud-africanas;
| - fiele allf propicia en grado superlativo la suerte, y 4 la
' vuelta de pocos afios era, no solamente millonario, como
tantos otros, sino un factor integrante de potencialidad
decisiva en la patria de su adopcion. La realidad, mds
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sorprendente que los mds atrevidos suefios de la fantasia,
aparecio ante el mundo: oro en catara tas, catdstrofes de
pueblos negros sacrificados con la impasibilidad de las
fuerzas de la naturaleza en sus conmoc iones destructoras,
naciones fundadas, pueblos de tez obscura uncidos al
yugo de la esclavitud para aumentar la corriente de oro,
nacion>s blancas y cristianas asaltadas, despojadas, exter- o
minadas, y el poderoso imperio patrio vinculado todo €l 4 Bt
la labor de conquista del que lleg6 al Africa, humilde y ,
desvalido emigrante en busca de pan,y muriéen mediodel
estruendo de un cataclismo que afecta al universo entero

El desarrollo del sér moral, la evolucién interna de
Cecil Rhodes, segun la expone Mr. Stead, puede concre-

tarse asi:

- «Mr. Rhodes no era lo que comunmente se llama un -
hombre religioso.. De los dogmas de las religiopes positi- - ql
vas, no aceptaba ninguno, limitdndose 4 resumir su esta- o

do de 4nimo en las palabras del agnostico: «Yo no sé.» &
De una cosa sf estaba seguro, y era de que no hay in- i |
fierno.» '.

Desde muy temprana edad le habian preocupado te-
‘mnazmente las palabras de Aristoteles sobre lo importante
que es para todo hombre tener un objetivo suficiente:
mente excelso en la vida para justificar el dedicar 4 al-
canzarlo el esfuerzo de la vida entera. Cuando ya hubo
obtenido éxito en el Africa del Sur, ain no sabfa cudl
serfa ese supremo ideal. Para cuantos le rodeaban, ese
1deal era la riqueza material. Por ella estaban dispuestos
a sacrificarlo todo; ¢valfa la pena? ;Justificaba ese fin el
dedicarle todo el esfuerzo de la vida? Mir6 en torno suyo;
advirti6 que los que habfan alcanzado su objeto, casi sin
excepcion, no sabian qué hacer de esa riqueza que les
costara la vida obtener. Se vefan embarazados por sus
dineros y no podian hacer otra cosa que cuidarlos. «Si
eso es todo—se dijo Rhodes—eso no me basta.»

«En el campo de la politica hall6 que los jefes depen-
dian de los partidos 4 quienes tenfan que "adular, 6 que

engatusar con engafios. Eso tampoco le bastaba. Volvié
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su espiritu hacia la religion. Tal vez dentro de la Iglesia,
habrfa alguna meta digna de que €l le dedicard su vida;
pero Mr. Rhodes era darwiniano, no crefa en el infierno.
:Coémo, pues, dedicarse al servicio de la religion catolica,
porque las otras religiones cristianas eran tan s6lo para
él fracciones de una fracciéon? Los antiguos credos estaban
moribundos. El tinico objetivo digno de su vida, tenfa
que hallarse entre los vivos, no entre los muertos; en el
porvenir, no en el pasado.»

Sigue la exposicién de Mr. Stead:

«Mientras continuaba buscando diamantes, meditaba

sobre las yerdades eternas.» Ocurre observar al escritor

inglés que su héroe procedia con la prudencia aquella de:
«4 Dios rogando y con el mazo dando,» pues hay algo,

sino del todo incongruo, por lo menos raro, en esto de

«buscar diamantes,» como lo hacfa Mr. Rhodes, es decir,
sacrificando vidas de negros en busca de la piedra pre:
ciosa y azotando 4 latigazos las desnudas € inermes es-
paldas, en tanto que meditaba sobre las verdades eternas.
Pero éstas son digresiones. Adelante:

«Mr. Rhodes creia en la evolucién. Se decia: «;No es
posible que haya inteligencias en el universo tan superio-
res 4 la mifa,como es superior mi intelecto al de un perro?
Siguiendo sus meditaciones, poco 4 poco, se le hizo mds
palpable la realidad, por lo menos como una posibilidad
de que existiera un Dios protector de los hijos de los
hombres, severo escrutador de sus actos durante la vida.»

sMr. Rhodes nunca renunci6 4 su posicién de agnost-
co; pero al fin lleg6 4 convencerse de que habfa igual
ntimero de probabilidades en pro de la existencia de Dios
como en contra. De ahf nunca pas6. Admiti6 la existencia
de Dios ¢en un 50 por 100.» ($ic.)

Tenemos, pues, 4 Mr. Rhodes, segun la exposicion de
Mr. Stead, que aunque en sintesis, he seguido con
fidelidad absoluta, en posesién, como si dijéramos, de un
Dios rebajado 4 su mitad por un hombre como Mr. Rho-
des. Esto era ya bastante, pues €l mismo se encargaria,
llegado el caso, de completar lo que faltara.

(c) Ministerio de Cultura 2006



328 HELIOS—VI=10Q03

Sigamos con Mr. Stead:

«Dfjose Mr. Rhodes: «Si hay Dios y st 4 El le importa
lo que yo haga, creo que no me equivocaré al decidir
que 4 El le agradard que haga yo mds 6 menos lo que El
estd haciendo: que trabaje en el mismo sentido y hacia
los mismos fines que El. Por tanto, lo primero que tengo
que hacer es averiguar lo que Dios (si es que hay Dios)
estd haciendo en el mundo; ;cudles son sus instrumentos,
cudles son las lineas que El sigue y cudl es el objetivo
que El se propone? Después, 1o’ que 4 mf me incumbe-es
hacer lo mismo, usar los mismos instrumentos, seguir las
mismas lfneas de conducta y perseguir el mismo objetivo
como mejor me lo permitan mis habilidadess.

Advierto al lector que todo el parrafo precedente es.
traduccién literal del que consta en la segunda columna
de la pdg. 362 de la Review of Reviews (1).

Ahf no pararon las meditaciones de Mr. Rhodes. Evi-
dentemente ya desde ese momento habia decidido aso-
clarse 4 la Divinidad consintiendo, después de deteni-
do examen, no asi 4 la topa tolondra, sino con pleno
conocimiento de causa, como resulta de la sesuda expo-
sicion de Mr. Stead, en colaborar con ese Dios un tanto

mermado de sus concepciones agnésticas y darwinianas..

Sigue Mr, Stead:

«Lo primero que se le ocurrié 4 Mr. Rhodes, como re-
sultado de su examen de las relaciones de Dios para con
el hombre, fué que la deidad debe apreciar las cosas de

acuerdo con una escala comprensiva. Asi, pues, si mister

Rhodes pensaba en continentes, su Creador deberfa pen-
sar por lo menos en planetas...» [nterrumpo, para obser-
var que Mr. Stead suministra aquf una base de com-
paracién que nos permite determinar la importancia rela-
tiva del Creador y de Mr. Rhodes. En efecto, la propor
ci6n es la siguiente: continente es 4 planeta, como Rho-
des es 4 Dios. T'omese el mds pequefio continente dentro
del planeta mds grande, todo ello en gracia de discusi6n,

(1) Mes de Abril de 1902,
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porque Mr. Stead no precisa, y halldirase determinada
matemdticamente la relacion entre Rhodes y Dios. Repi-
to que las frases transcritas son traduccién literal, sin la
adiciéon de una sola palabra,

Sigamos:

«En otros términos: el plan divino debe ser, por lo me-
nos, coextensivo con la raza humana. Si hay Dios que de
nosotros se preocupe, El se preocupa de todos nosotros
y no de unos pocos que estén por ahf arrinconados., Cual-
quiera que sea el instrumento que El use, tendrd que ser
un instrumento capaz de ejercer influencia sobre toda la
raza. Por tanto, el alcance del instrumento, como dirfa
un papista (es decir, catélico, apostélico, romano), la ca-
tolicidad de la Iglesia es una de las primeras credencia-
les del origen y autoridad divinos del citado instrumento.,
Si podemos descubrir las huellas del plan divino, ese plan
debe ser universal y aquel agente 6 entidad constituida
que se acerque 4 El en la universalidad de su influencia,
serd portador de la marca de fibrica divina.» No me ca-
be duda de que al llegar 4 este punto, Mr. Rhodes esta-
ba decidido por completo. Hay en estos raciocinios, que
con reverencia y acatamiento repite Mr, Stead 4 los pue-
blos anglo-parlantes, para que los atesoren como guia
suprema de conducta, un engreimiento inconcebible, y
para los creyentes, un blasfemar que pasma, sin que uno
sepa s1 es candor nacido del engreimiento mismo 6 ex-
cesiva confianza en la imbecilidad humana. No me sor-
prenderia que con toda seriedad, 4 renglon seguido de
lo de la marca de fdbrica divina, dijera algiin panegirista
de Rhodes, sobre poco mds 6 menos, lo siguiente: «En el
estado de las cosas asi alcanzado, Mr. Rhodes decidi6
proclamar al mundo su intencién de cooperar con Dios,
y 4 tal efecto, siendo hombre prictico, hizo preparar los
documentos del caso. Para dar una idea de su grandiosa
concepcién, baste citar solamente el membrete del papel
de cartas de la nueva razén social, que decia asf:

«Dios, Rhodes & C.° Limited, Creadores y explotado-
res de hombres y de mundos. Sociedad Anénima por ac.
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ciones. Oficinas en el cielo, en Londres, Kimberly Bulu-
guayo y otros lugares en la tierra. Presidente, Dios. Di-
rector-Gerente y Administrador tnico, Cecil Rhodes. »

Toda la irreverencia de esta suposiciéon recae sobre
Rhodes y sus panegiristas que, cegados por el orgullo de
raza, en su soberbia de anglo-sajones, llegan 4 establecer
relacion matemadtica comensurable entre un ser humano,
dtomo despreciable, como lo somos todos, y Dios omni-
potente y eterno.

Volvamos 4 Mr. Stead: «I.o que Mr. Rhodes buscaba
era algo mds antiguo y mds universal que las iglesias y
las religiones; lo encontré en la doctrina de la evolucion.
Aqui, por lo menos, se presentaba una ley 6 método uni-
forme de prncedimientn' divino que en cuanto 4 su anti-
giiedad no dejaba nada que desear y que en el actual mo-
mento histérico. es universalmente activo entre todos. los
seres que sienten. ;Cudl es el rasgo caracteristico de esa
doctrina? La perfeccién de las especies alcanzada por la
eliminacién de los ineptos. Las especies mds capaces so-
breviven, las menos capaces sucumben. Las especies entre
los animales 6 las razas entre los hombres son susceptibles
de mayor aptitud, resultando de ahi que la especie 6
raza mds perfeccionada queda de hecho investida con lo
que pudiera llamarse la prerrogativa suprema para el fu-
turo. A Mr. Rhodes le parecfa, 4 través de sus antipa-
rras darwinianas, que ese era el método adoptado por
Dios para gobernar su mundo, método que ha seguido y
sigue y seguird, hasta donde podemos prever el futuro.»

«'Tomando el planeta como el drea escogida para la
actividad divina, reconociendo en el perfeccionamiento
de la raza por la via de la seleccién natural y enla lucha
por la existencia los instrumentos favoritos del Ser Su-
premo, esta cuestion se presenta inmediatamente: ;cudl
es actualmente la raza que parece ser el instrumenlo di-
vino con el cual se ha de llevar 4 cabo la idea divina en
toda la superficie del planeta?»

«Muy pronto decide Mr, Rhodes que de todas las ra-
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zas, blanca, negra, amarilla, etc., la blanca es la escogi-
da.» ¢Qué hay de mds excelso en el mundo? Se de-
cfa Mr, Rhodes. «iNo es la idea de la justicia? La justi-
cia entre un hombre y otro hombre igual, absoluta, im-
parcial, juego limpio para todos, ese debe ser el primer
distintivo de una sociedad perfeccionada; pero en segun-
do lugar ha de haber libertad, porque sin ella no puede
existir la justicia; el tercer distintivo hacia el cual tiende
la razén humana como meta final, es, sin duda, la paz de
la comunidad industrial, como opuesta 4 la tribu. militar
6 al imperio belicoso. Estas tres cosas parecfan 4 mister
Rhodes suficientes para determinar las pretensiones de
las varias razas del mundo 4 que se las considere como
el instrumento divino de la evolucion futura. Justicia, li-
bertad y paz. ;Qué raza del mundo es la que preconiza y
establece sobre el drea mds vasta posible un estado social
(ue descanse en estas piedras angulares? Mr. Rhodes no
vacil6 en llegar 4 la conclusién de que esa raza, es la
raza inglesa. Kl hombre anglo-parlante, sea el britd-
nico, americano, australiano 6 sudafricano, ese es el tipo
de raza que hoy, y seguramente en lo futuro, llevard 4
cabo la obra mds eficaz y mds préctica para el estableci-
miento de la justicia, de la libertad y de la paz en la sec-
cion mds amplia y vasta del planeta.»

«Mr. Rhodes hallo el ideal que buscaba desde hacia
tanto tiempo. ;Cudl era el método préctico de realizarlo?
Su gran suefio era formar una sociedad compuesta de
hombres de profundas convicciones y de vastas riquezas
que hicieran, en favor de la raza anglo-parlante, lo que la
sociedad de Jesis hizo por la iglesia catolica 4 raiz de
la reforma.»

o
o o
Resumiendo, tenemos que desde temprana edad mister
Rhodes se preocupé por hallar un ideal digno del esfuer-

z0 supremo y persistente de su vida entera; que al interro-
gar su conciencia sobre si habia 6 no habia Dios, qued6
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indeciso, resolviendo que las probabilidades en pro y en
contra se equivalfan entre sf, lo que le indujo 4 admitir,
4 1a manera de aquel devoto que ponfa una vela 4 San
Antonio, y otra al diablo, por lo que pudiera suceder, la
existencia de un Dios 4 medias 6 de un «cincuenta por ik
ciento de Dios», como punto de partida; que no hall6 el Tl
ideal supremo que buscaba en la adquisicion de la rique- t‘
22 material, ni en la politica, ni en la religion positiva,
ni en ninguna de las iglesias cristianas. Consta, también,
que buscé algo anterior y superior 4 todas las iglesiasy
que, por fin, la doctrina de la evolucion le marcé el derro- i
tero que habfa de seguir; que entonces jezgo que su pri-
mera tarea debfa ser la de averiguar los fines de Dios
y sus procederes para alcanzarlos, con el objeto de bus-
car é] también aquellos fines y de imitar estos procederes; |
que se di6 4 investigar cudl era entre las razas humanas - '[.
la que llevaba en sf el sello manifiesto de ser el instrumen- -'
to escogido por Dios para la realizacion de su obra, de

acuerdo con la doctrina de la evolucién. Dijose que aque- |
lla raza cuya accién en la vida de la humanidad de- | #_c
mostrara ser la mds apta para implantar, extender y man- e
tener la libertad, la justicia y la paz en el mundo, serfa
de hecho la raza predilecta, el instrumento de Dios para
dominarlo. Decidi6 que la raza blanca, dentro de las de-
mds razas, y los pueblos anglo parlantes, dentro de la raza
blanca, reunian los requisitos deseados, requisitos que
constituyen la credencial divina que les da derecho 4 su-
premacia y predominio absolutos.

La incOgnita estaba despejada; definido el objetivo, era
claro su deber de esforzarse con toda el alma para alcan-
zarlo. Rhodes querfa asociarse 4 la Divina Providencia,
€l entraba en esa asociacién después de un estudio medi-
tado como el comerciante que aporta sus haberes 4 una
sociedad traficante. La labor del Creador quedaba ence-
rrada dentro de las aspiraciones y accién de una parte de
la hamanidad unida por el vinculo tangible de un comun
idioma. Mientras él, Rhodes, viviera, habia de ser «el Cé-
sar y el Loyola» de esa asociacién de pueblos aspirantes

(c) Ministerio de Cultura 2006
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al predominio universal. «Por tanto—se decfa,—sl es que
hay Dios, lo que 4 El agradard, es que yo pinte de rojo
britdnico la parte mayor que me sea posible del mapa de
Africa, y que, en todo el resto del mundo haga cuanto
{1758 pueda para cimentar la unidad y extender la influencia
'; iz de la raza anglo parlante»... Y procedia diciendo: «jQué
A campo tan amplio y qué horizonte para el esfuerzo, por
| s lo menos durante los dos siglos venideros te las mejores
o4 energias, del mejor pueblo de la tierral Es un plan perfec-
F tamente realizable; pero que requiere una organizacion,
' porque le es Impomble 4 ninglin 4tomo humano, completar
cosa alguna pnr sf solo y mucho menos una 1dea como
ésta, que requiere almas abnegadas durante los doscientos
afios proximos.
. i Tres son las cosas esenciales: 1.2, el plan debidamente
{ meditado y aceptado; 2.%, la primera organizacifn; 3.2, €l
i acaparamiento de la riqueza necesaria.»

En cuanto 4 la organizacién, preconizaba Mr. Rhodes
«la de una sociedad secreta organizada como la de Loyo-
il " la, sostenida por la riqueza acumulada de aquéllos, cuya
2 : aspiracion es el deseo de hacer algo y sostenida también

por la horrible molestia del dificil problema que cada dia
se presenta ante su mente de cudl de sus parientes inep-
tos ha de ser el heredero de la riqueza. Asi darfaseles (4
esos duefios de inmensas fortunas), una solucién para tal
problema, y se aliviarfa su espfritu, aprovechando para
algo ultil la fortuna heredada 6 mal habida.»

Y esa formidable asociacién, pseudo-émula en su espf-
ritu de la Sociedad de Jesus, habrfa de formarse exclusi-
vamente por individuos cuyo titulo, para ser miembros
de ella, serfa la fortuna «heredada 6 mal habida.» Los
grandes bribones, suficientemente hdbiles para escapar
4 la sancién publica y al Cédigo penal, figurarfan en
primera linea, siendo halago para que ingresaran en la
sociedad esos supremos y egofstas criminales, la conside-
racion del uso péstumo de su mal habida riqueza... Sobre
estas bases y con estos elementos, habrfa de constituirse
la organizacién archipoderosa, socio del Altisimo en la
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tierra, para ayudarle 4 El 4 desarrollar su labor de justi-
cia, de libertad y de paz!

Esa es la exposicion de la doctrina 4 través de la cual,
y 4 pesar del miserable simbolismo y de ‘la altisonante
palabrerfa, se revelan una avaricia insa ciable y una so-
berbia satdnica. Con argumentos sofisticos, Mr. Rhodes
quiso darle 4 la labor de conquista y de despojo de los
débiles, el aspecto y el cardcter de labor divina que busca
las huellas del Supremo Hacedor para seguirlas. Pero eso
sf, al pretender fines trascendentales, no descuida la ad-
quisicion de la riqueza material para sf, y con insolencia
inaudita preconiza esa riqueza material, «<bien ¢ mal ha-
bida,» como titulo indispensable 4 los apostoles y gufas
de esa nueva religion que ha de someter el mundo entero
al dominio de los pueblos anglo-parlantes, so color de
que ellos son los escogidos del Ser Supremo para realizar
su obra en la tierra:

Y si de la teorfa descarada pasamos 4 la prdctica, hasta
donde le fué dado mostrarla al profeta Rhodes en su pe-
regrinacion por la tierra, ;qué halldmos? ;Qué hizo por la
libertad, la paz y la justicia? Hablen en su propio pafs
todos aquellos despojados por medio de las acciones de
compafifas anénimas que Rhodes fund6 y que han costa-
do centenares de miles y millones de libras 4 los suscrip-
tores engafiados con falsas promesas. Hablen los innume-
rables hogares enlutados en todo el imperio britdnico, los
miles de ingleses muertos en el Transvaal, las ruinas hu-
meantes en la Colonia del Cabo, y en las dos Republi-
cas Sud africanas, los boers muertos en el combate, la
voz de los que sufrieron agonfas indecibles, prisioneros
6 en ¢l destierro, y los ligubres y pavorosos campos de
concentracién en donde morfan 4 diario centenares de
mujeres y de nifios por el crimen de ser un obstdculo
para los planes de ese predominio que, segin Rhodes,
habrfa de implantar sobre la tierra la justicia, la paz y la
libertad:

Es preciso estar cegado por el fanatismo de una ideas
para que un hombre se atreva, en presencia de hechos

(c) Ministerio de Cultura 2006
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tan flagrantes, 4 proclamarse bienhechor de la raza hu-
mana y apéstol de su salvacién, Sorprende también que
Mzr. Stead, hidalgo defensor de los gallardos luchadores
sudafricanos, se convierta en el panegirista de Rhodes,
encarnacion del espiritu plutécrata, egoista, inhumano y
cruel, tan s6lo porque este ultimo se proclamaba el guia
de los pueblos anglo-parlantes hacia la supremacia sobre
el resto de los hombres.

No; el triunfo no serd de los que violentamente aspi-
ran 4 dominar 4 sangre y fuego, funddndose en la rique-
za material, aunque envuelvan sus pretensiones con el
nombre de muéhos pueblos de la tierra compartidores de
un migmo idioma. Por la via del atropello no se llegard
al establecimiento de la justicia. En los mismos pueblos
anglo-parlantes existen millones de hombres que protes-
tan contra tan absurdas pretensiones. Digalo si no el
mismo Mr. Stead. Lo de razas predilectas con destino
manifiesto al predominio no pasa de ser una vana con-
cepcion en que se complacen los demagogos 6 los tira-
nos para halagar d4 pueblos que les sirven de instru-
mento. |

Si han de dominar en absoluto los anglo-parlantes,
{qué serd de las demds naciones blancas:. Ay de Alema-
nia, de Rusia, de Francia y de Italial jAy de Espaiia, de
México, de Chile, de la Argentina y demds pueblos his-
pano-patlantes! jAy de Portugal, del Brasil y de Grecia !
Todo eso, segtin Rhodes y sus panegiristas ha de arro-
llarlo en nombre de la «paz, la libertad y la justicia»
(¢ lo Rhodes) la masa anglo-parlante dirigida por un
grupo de plutécratas, compuesto, en gran parte, de bribo-
nes adinerados, segun las palabras mismas del funda-
dorl... Y esto se dice en los principios del siglo xX, cuan-
do los pobres y los humildes, conscientes de la fuerza
que les da su nimero, como mar que los vientos encres-
pan, se agitan ya pidiendo cuenta de su derecho 4 los
que por siglos se lo han detentado. Con toda la temeridad
de la ignorancia supina, Rhodes hizo caso omiso de los
signos de los tiempos. Beneficiario de la injusticia, pro-
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clamo el reinado de ella para siempre. No vi6, n1 que el
cielo se ennegrecia, ni oy6 tampocoelretumbar del trueno.

Y para terminar, una observacién. Eso de pretender
ser algo asf como socio de Dios sobre la tierra; eso de
hacer pie en una médxima'de Aristételes preconizadora
de una meta excelsa, para explotar y esquilmar 4 hombres Al
y 4 pueblos; eso de hablar de libertad, de paz y de justi- | i'
cia, ante hechos tan flagrantes, es una suprema hipocresia. |
El hacerlo con la pretensiéon de que el mundo entero lo |
crea, una farsa inaudita de que solamente son capaces P
los que, por reconocidas idiosincracias €tnicas, sean invul- |
nerables al ridiculo.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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AY escritores, y en especial poetas, que producen
H obras puramente ideales, pedazos de su imagina-
cién tejidos con rayos de luna, y hermoseados con la luz
peculiar de su espiritu artistico. No hay en ellas distincion
1 entre el poder imaginativo que pinta, y el objeto pintado.
= - El ensuefio es inseparable del. sofiador. Ejemplo; el
7 «Hyperion» de Longfellow. _

Hay en cambio otros espiritus- cuya imaginacién crea-
dora surge de su profundo conocimiento del mundo real
y de su simpatia con €l. Tratan el hombre, sus pasiones,
sualma, su vida misma tal como existen, y en toda su
infinita variedad. '

Shakespeare (1) es el ejemplo mds perfecto de esta es-
pecie imaginativa. Tal es la claridad de su lumbre, que
jamds se nos ocurre pensar en el foco que la produce.

(1) Esta esla forma en que elapellido del gran poeta consta escrito en todos
los decumentos legales relativos 4 su propiedad raiz, en su licencia real para
representar (1.603), en la inscripeién de la tumba de su esposa en Stratford-on-
Avon, en las cartas dedicatorias impresas de sus dos poemas «Venus y Adoniss
y «Lucrecias (1.593-94) en todar las ediciones contemporineas de sus dramas
(Dice, Marshall.Temple-Irving-Universitie.Society- NewYork etc.), en todas las
criticas del siglo XVII, que 4 sus comedias se refieren, y en la gran mayoria
de las modernas (Brandes, Halliwell-Phillipps*MalunﬁElze-anden ete. ) Tal
es la dnica forma que segin su sabio biografo SidneylLee (William Shakespea-
re, pAg. 234) lene sancién legal y literaria, y perdone un articulista del Diq-
rio Uniwersal (Mayo 10), adaptador tan peregrino del «Hamlet» que confiesa

bajo su firma autografa no lader leido el original inglés.—iPobre Shakes.
pearel...

6
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Como en unmediodia clarfsimo olvidamos que la luz so-
lar que en el Wniverso fulgura es parte del Universo mis-
mo, as{ el dramaturgo en sus obras geniales. Vemos en
ellas un mundo tan variado, tan hermoso, tan rico en to.
nalidades cambiantes, que 4 nadie ocurre pensar que €]
medio luminico por el que tales colores discernimos ema-
na de una sola estrella. Involucramos en la escena el ma-
go radiante que la dibuja.

Entre estas dos clases de imaginacién creadora, hay
otra, que también nos presenta el mundo real, pero en-
vuelto en resplandor tan pdlido, si con el anterior se
compara, que nuestro espiritu no pierde de vista el foco
que lo engendra, y acaso le da mayor importancia que 4
los objetos que ilumina, precisamente porque estd acos-
tumbrado 4 percibir siempre esos objetos 4 la plena luz
diurna, Si las cosas iluminadas no nos fueran familiares,
el fulgor no nos parecerfa tan misterioso, no nos sorpren-
derian sus tintes vagos, pero uniformes, sus colores que se
desvanecen, no podriamos penetrar en la atmdsfera lunar
de lo novelesco.

La luz de la luna dice Hawthorne en el prélogo de su
Scarlett Letter «que cae con su blancor argentino sobre la
»alfombra de una habitacién familiar, haciendo surgir las
»formas y los detalles, claros y vividos, pero distintos de
scuando el sol de la manana los ilumina, es el medio mds
spropicio para que el novelista trabe relacién con los
shuéspedes de su fantasfa, convirtiendo su estancia en
»una especie de territorio neutro, entre el mundo real y la
»mansion de las Hadas, en el que lo palpable y lo imagi-
snario pueden encontrarse y entrelazar sus naturalezas.»

iLa luz lunar de lo novelescol... Nadie la siente como
Hawthorne. Sus caracteres no son tejidos sofiados y
vagorosos de rayos de luna como los de los idealistas pu-
ros; bosquejados estdn firme y distintamente, pero siem-
pre vistos 4 través de una luz extrafia y fantdstica, la luz
contemplativa de la idea particular que ha flotado en su
espiritu al concebir cada una de sus novelas,

Algunos escritores ingleses, Dickens, Thackeray Scott
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NOVELISTAS NORTEA MERICANOS ' 339

y aun el mismo dramaturgo de Avon, hacen de sus histo-
rias novelescas, medios 6 escenarios para delinear carac-
teres, y los presentan, no bajo determinada faz espiritual,
sino en toda su integridad psicol6gica, bosquejando con

la misma nitidez varios de sus aspectos y matices,

Otros subordinan sus caracteres al interés dramitico
del asunto, usdndolos tinicamente para abrillantar el co-
lorido de la accién que describen. Los cuentos y novelas
de Hawthorne no pertenecen 4 ninguna de estas dos cla-
ses. Su unidad es ideal. Sus personajes reales y definidos,
pero iluminados siempre por extrafio resplandor. No son
propiamente novelas, las del puritano genial de Massa-
chusets, son situaciones ideales, anomalias psiquicas, des-
arrolladas en una serie de paginas de mistico y opalino
fulgor.

El ridiculo fracaso que aniquila la pretensién de reno.
var en la vejez las esperanzas ilusorias de la juventud, lo
cristaliza Hawthorne en una fantdstica miniatura novelesca
de proyecciones teosoficas (The Wedding Knell); el aisla-
miento absoluto de la vida interior y profunda de cada
corazon, y el terror que los sintomas visibles de tal aisla-
miento inspiran, lo traduce el novelista en una pintura
halada y melancélica. (Te Minister's black veil); el anta-
gonismo psicolégico y morboso que obsesiona el espiri-
tu de un neurasténico, entre la loca adoracion que 4 su
hermosisima esposa profesa, y el tenaz y punzante horror
que le causa un lunar de su mejilla, lo esculpe el teop-
neusta con rasgos de perseguido patolégico, (The birth-
mark).—Y esta caracteristica espiritual de Hawthorne re-
salta mds en sus grandes novelas.

En The Scarlet Letter, por ejemplo, veo una sola con-
cepcién dominante dividida en escenas de poderoso bri-
llo.—Dicha concepcién es el trastorno profundo que el
pecado de Betsabé con el David biblico, produce en las
almas antes hermosas de aquellos 4 quienes directamente
afecta; el amante, la esposa adultera, el vdstago mons-
truoso.—Ilumina la obra entera, la cdrdena luz de aquel
pecado.—Hasta el cardcter del esposo ofendido lo subor-
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dina el novelista al desarrollo artfstico de los otros tres.—
No es el Urias hebreo muriendo resignado y heréico so-
bre el cerco de Rabac, y corondndose de guerrera gloria;
es la encarnaciéon sombria y satdnica de la implacable
némesis, persiguiendo su ofensor hasta sepultarle en las
rojas y abrasadoras ondas del Hejetonte dantesco. Hay
dos conceptos mentales en este libro sobre los que Haw.
thorne concentra toda su fuerza imaginativa.—El pri
mero, la posicién falsa del pastor que aumenté en reve-
rencia y popularidad en la parroquia como fruto de su
pecado mismo, pues el grito de apasionada angustia que
vibra perenne en su corazon desgarrado por el remordi-
miento, le ensefia 4 conocer los corazones y profundizar
las conciencias de sus feligreses aconsejdndolos sabia-
mente en sus tribulaciones.—Su cardcter nos recuerda
al Concejal (1) ibseniano, presa de los culpables sen-
timientos que llenan un alma débil, colocada en situa-
cién semejante, el desprecio de sf misma, demasiado
apasionado para convertirse en amor propio, la vacila-
ci6én penitencial ahogada por anhelos insanos de blasfe-
mia, el exquisito dolor en fin de la ambicién satisfecha al
par que consciente de su vergonzosa falsia.—La segunda
creacion maravillosa del artista es el desgraciado védstago
de la criminal pasién.—Da 4 la nifia, 4 Perla, por he-
rencia una naturaleza rebelde, maligna, no desprovis-
ta de ternura, pero deleitindose al tiempo mismo, in-
ducida acaso por fascinacién misteriosa, acaso por su
* Calibanesca malignidad, en herir los puntos mds doloro-
sos del corazén de Hester.—La horrible A escarlata es
su juguete favorito.—No se acerca 4 su madre si no tiene
en su seno la letra fatfdica, el estigma de su vergiienza.—
Las desesperantes antitesis emocionales que agitan 4 la
infeliz adultera, se graban dolorosamente en nuestro es-
piritu. . |

Hay una escena maravillosa en el libro que reune to-
dos estos atectos.—Dimmesdale, ansioso de inventar pe-

(1) Los puntales de la Sociedad.
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nitencias en que expiar su crimen, se arrastra 4 media no-
che revestido de sus canénicas insignias, hasta el cadalso
en que Hester Pryne y su hija fueron afios antes escarne-
cidas.—Es la noche en que los notables del pueblo velan
el morturio lecho del Gobernador de Massachusets,—
Uno de los Reverendos colegas de Dimmesdale atraviesa
con su linterna la explanada en que se destaca el cadalso-
—En su horrible y morbosa excitacién, Dimmesdale casi
le llama en alta voz, y paralizado luego por el terror y
transidos de frio sus temblorosos miembros, angustioso
pensamiento le asalta.—«Si no pudiera bajar los escalo-
»nes del cadalso, y surgiera el nuevo dfa, y lo sorpren-
»diera alli su grey reverente»..... saldr el sol y permane-
scerd allf, Despertard el vecindario.—Los madrugado-
»res al pasar verdn en la media luz de la aurora una
»figura vaga, indefinida, de pie en aquel lugar de ver-
»glienza y escarnio, y medio locos, entre curiosos y alar-
smados, irdn llamando de puerta en puerta, para que
»vengan todos 4 contemplar al aparecido, alma de algin
»condenado inocente, segiin creerdn, que vuelve 4 la tie-
srra en busca de justicia.—Volard de casa en casa un
smurmullo de asombro, y entonces, en pleno amanecer:
»d la luz del sol naciente y vivido, se levantardn presu
»r0sos los viejos patriarcas, y las timoratas y pudicas ma
»tronas apenas se detendrdn 4 componer sus atavios.—
»La tribu entera de personajes solemnes, en cuyas cabe-
»zas nadie ha visto jamds agitarse un solo pelo, aparece-
»rd en publico con el desorden de una pesadilla angus-
»tiosa grabado en su porte y en sus rostros.... LLos didco-
»nos y subdidconos de la iglesia y las virgenes del rebafio
sque tanto adoran 4 su pastor que le han erigido un altar
»EN SUS Senos purisimos..... todos... todos se agruparidn
»horrorizados alrededor del cadalso, y verdn en €l nada
»menos que al Reverendo Arthur Dimmesdale en perso-
»na, yerto de frio, temblando de terror, agobiado por la
svergiienza, en el cadalso mismo en que sufri6 Hester
»Pryne..... Arrastrado por el grotesco horror de este
scuadro, estallé inconsciente el Ministro en carcajada

Ministerie de Cultura 2006
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»frenética.—Fué inmedjatamente contestado por una risa
»ligera, aérea, infantil, en la que su corazon, entre extre-
smecimientos no sabfa si de exquisito placer, 6 de do-
»lor punzante, reconocié los acentos infantiles de su
»hija..... de su pequefia Perla.—Perla..... Perla querida.....
»grito después de un instante de pausa, y luego- bajando
»la voz,—iHesterl... {Hester Pryne! estds ahi?.. {Sil...
»soy yo, [Hester!, replicd sorprendida la precita del vul-
»go, acercdndose por la estrecha senda lateral que en
sotro tiempo holl6 entre mofas y escarnio.—jSoy yol... |y
»mi Perlal... ;Quién le trae aqui?, clamo el ministro.., Ven-
»go de casa del Gobernador Winthrope, de tomar medi-
»das para su mortaja... [Ven aqui, Hesterl... Y ta Perla,
»interrumpi6 el Reverendo Dimmesdale.—Antes, habéis
»estado aqul las dos... y yo no estaba con vosotras... Ve-
»nid ahora aqui y permaneceremos juntos... jLos tres!...
»iLos tresl... Subié Hester silenciosa los escalones del ca-
»dalso, y se detuvo en la plataforma con su hija Perla de
»la mano.—Estreché tremante el ministro la manecita li-
»bre de la nifia, y al hacerlo surgié en €l un torrente de
»nueva vida, que no era la suya y se derramaba tumul-
»tuosa en su corazoén deslizdndose luego rdpida y suino-
»$a por sus venas como si la madre y la nifia comunica-
»ran su fuerza y calor vital, 4 su espiritu entumecido,—
»Formaban un circuito eléctrico... (Ministro!l... balbuced
»la nifia, maiana al medio dia, inos llevards asf de la
»mano, 4 mi madre?... |Nol.. |Nol... Perlita, contest6 el
»ministro, y renacié en su alma con la energfa nueva,
»todo el terror 4 la vergiienza piblica que habfa angus-
»tiado su vida entera, y tembl6é ante aquella situacion,
»que prolongaba sin embargo con alegria extraiia....
»{Nol... {hija mfal... [No! jotro dfal... jmafiana nol... Oyose
»nuevamente la argentina carcajada de la nifia que traté
»de soltar la mano del ministro.—El se la estrech6 con
»fuerza.—jUn momento mds, hija mial.. {Perlital... Si me
»prometes que mafiana al medio dfa nos cogerds 4 mi y
»d m1 madre de la mano...

En ese momento atraviesa el firmamento un reldmpa-

G R b it AL = iy i 0
P .'J'..'.'!Iﬂll-.d!l._'h.l T, T e e e | e e I (T

(c) Ministerio de Cultura 2006




?' At o g & : L e v = . I L ; .
o i B N e e L e S [ .' [N
gt e ':I,-..::_'-;:-J.,‘_;-"-"" e e ik B

r

-

e g
Byl iy ot

®r

NOVELISTAS NORTEAMERICANOS 343

go que ilumina el cadalso con suluz livida y cardena
después de describirlo, prosigue el novelista:

~ «Habfa una circunstancia singular que caracterizaba el
»estado anfmico de Dimmesdale en tan criticos momen®
»tos. Mientras al zenit dirigfa sus ojos, estaba seguro que
»la nifia, su pequefia Perla, sefialaba con sus deditos al
sviejo Roger que vagaba 4 corta distancia del cadalso.

»El Ministro crefa verlo con la mirada misma que des-
»cubria la letra fatal.... Vestfa la luz meteérica sus fac-
»clones con una expresién nueva que recordé al Ministro
»y 4 Hester el dia del juicio final, en el que apareceria,
stambién, la forma horrible de Roger, comro vengativo y
»sarcdstico demonio, ansioso de reclamar su presa. Era
»tan intensa esta impresién que parecfa fulgurar en el ho-
»rizonte negro, aun después de desvanecido el meteoro,
»aniquilando y obscureciendo todo, con su incontrasta-
»ble fuerza...»

Tal es la noche extrafa y fantdstica de Hawthorne,
en la que el delirio histérico del Ministro, Ia'fdrta_leza si
lenciosa de Hester Pryne, la sombra horrible de Roger,
y la risa infantil y burlona de la nifia al descubrir la co-
bardia de su padre desconocido, constituye uria amalga-
ma de elementos humanos tan ligubre y macabra, como
hervir pudiera en las calderas mefistofélicas de la- noche
de Walpurgis, amontonarse en los repugnantes aquela-
rres de los brujos de Zugarramurdi, 6 confundirse con los
espectrales banquetes ‘de los cadavéricos vampiros del
Monje San Henulfo. |

En The House of the Seven Cables, otra de las novelas
de Hawthorne, cnhmmplamﬁ?ﬂm cuadro pintado exclu
sivamente para fijar en nuestro espiritu el concepto de
que las influencias malignas de una accién criminal se
transmiten 4 veces con fuerza acumulativa 4 través de las
generaciones y los siglos. Como el crimen de Pompret,
en el Ricardo II Shakesperiano, persigue la casa de Lan-
caster 4 través del ciclo histérico tragico que termina con
el horroroso y mortal delirio del sanguinario Gloucester,
asl la sombra de un pasado criminal pesando sobre los
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habitantes del viejo caserén de Nueva Inglaterra se cier- i
ne como tenebrosa nube sobre la novela entera, y hasta e
sus mds minimos detalles recuerdan siempre el pasado g L

horrible del que arrancan los acontecimientos. La tien- e :f[
ducha que la solterona Pincheén reabre en el vetusto ca- i’;
seron, no es nueva, Un antepasado funesto de la familia | |[1
abri6 otra, hace mds de un siglo que persigue 4 la reabier- e
ta con su sino fatal, y las escaleras no pueden lavarse por A
estar enmohecidas con el verdin de generaciones culpa-. f=
bles. La efigie borrosa del antepasado Pincheén que cuel- '1}
ga en un muro, el césped del jardin con la decadente |
negrura vegetal del abandono, la extinguida raza de ga- 3‘
llos aristocrdticos que vagan macilentos por el huerto, to- %I
do parece evocar el tétrico pasado, y su deletérea in- %“
fluencia. E}

El representante printipal de la familia muere de la A5

L
S— -l-—l..-.._
T

misma enfermedad, en el mismo sillén y con los mismo
sintomas que su antecesor, el fundador de la extirpe mal- |
dita, y arroja con su muerte, subita luz que esclarece el . -'.jif'-"."'
tenebroso crimen, afios antes cometido. El Juez Pinche6n - T,
queda muerto en su silla, repentinamente, y con el reloj s
en la mano. Hawthorne le hace objeto de terror y des- B
precio. Le recuerda todos los compromisos para aquel
dia, el meeting bancario que debifa presidir, la cita comer- T A
cial, las compras privadas, hasta el pequefio acto filantr6- "JE
pico que habfa proyectado realizar si el tiempo y su bol- =
sa lo permitieran. Reprocha al Juez su inmovilidad....

«En aquella casa habfa resuelto pasar media hora, jme-
»dia horal... Pero, Juez, han transcurrido dos en vuestro
»exactisimo cronometro. {Baja los ojos hacia éll... Fijatel...
»]AhL. Ni siquiera se toma el trabajo de inclinar la ca.
»beza ¢ subirla mano para observarlo. El tiempo, el va-
»lioso tiempo parece ser ya para el Juez cuestion de poca.
ymonta.» -

.Y sigue el novelista recordando al muerto 4 medida
que pasan las horas lo que pensé, por la mafiana, hacer
en ellas.

«...jFs un banquete politicol... jApuiratel.., de él depen-

==
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»de tu eleccion... {Haz tu papell... {Bebe una copa 6 dos
»de ese generoso vinol... {Haz tus promesas y tu progra-

ama de gobierno como mejor te parecierel... [Vamos!...

»]Dos palabras, Juez... dos palabras y serds gobernador
»del viejo estadol... Gobernador Pincheon de Massachu-
»setts... (Qué esperas!... ;Qué haces ah{ en esa silla? ;Aca-
»$0 no quieres cambiarla por la gubernamental?...»

Y en la misma forma y 4 través de las veinticuatro horas
que permanece descubierto el cuerpo del Juez, contintia
Hawthorne mezclando con la pintura sobrenatural de la
muerte que no cesa de mantener vivida, los sentimientos
que nos apegan 4 esta misera vida, las preocupaciones,
los sarcasmos de la sensiblerfa social, los sabios incenti-
vos de la ambicion para arrojarlos envueltos en su helada
ironfa al livido cadaver del magistrado, produciendo en
nuestro 4nimo repulsiva sensaciéon de espanto.

Otro ejemplo aiin m4s notable de esta morbosa espiri-
tualidad encontramos en « Transformation.»

Donatello, el Conde Toscano, el hombre natural, la
encarnacién actual del Fauno Praxitélico, vive la vida feliz
y espontdnea de los semi-dioses de las selvas y s6lo des-
pierta 4 la vida real por los remordimientos de un delito
impulsivo. Se enamora apasionadamente de Miriam, joven
artista de ardorosa naturaleza, brillantes dotes y miste-
rioso origen 4 quien persigue y atormenta un semi-hom-
bre, semi-demonio, con quien la unen ciertos misteriosos
lazos (que deja Hawthorne en la penumbra), que en vano
pugna por desatar. Paseando con Donatello una noche
de luna al borde de la roca Tarpeya, descubren al ator-
mentador, Miriam, tiembla, Donatello se lanza hacia el
misterioso verdugo, lo suspende delirante sobre el preci.
picio, mira los ojos de Miriam, lee en ellos el asentimien-
to de su crimen... lo sacude y lo lanza en el espacio...
Oyese un ruido sordo que va amortigudndose lentamente.
Después, nada... [Todo se ha consumado!... Miriam hasta
entonces no habfa sentido por su adorador, sino amable
ldstima, pero en ese momento surge 4 un tiempo en su
pecho el horror y el amor, mezcla monstruosa, delirios de

(€} Ministerio de Cultura 2006
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pasion brotando de codgulos de sangre. Y asf dice Do-
natello:

«iQuerfais que murieral... {Lef su sentencia en tu mira-
»da cuando con los mios se encontraron tus ojos!... Decid
»que lo he asesinado, contra nuestra voluntad, decid que
»ha muerto sin nuestro pleno consentimiento, y me veréis
»arrojarme tras €l al abismo... Miriam le atrajo apasionada
»hacia su pecho en abrazo estrechisimo que uni6 sus cora-
»zones confundiendo su horror y pasional agonia en una
»sola emocién y estdtico rapto. {Sil... Donatello, es verdad,
»mi1 corazon lo consinti... Matamos juntos al miserable!
»Il crimen nos une en el tiempo y en la eternidad con
»sus anillos de serpiente... jAnillos inseparables!... (Si!
»Era tan {ntima la uni6n en estos instantes, que-parecia
»derrumbarse y aniquilarse todo ante la emocién nueva
»que les arrancaba de la cadena de los seres, cuando para
»ellos solos una esfera nueva, una ley supremal...

» Amigo mio, exclamé Miriam, tienes como yo, concien-
»cla del lazo que hoy entreteje las cuerdas de nuestros co-
»razones. (Lo sientol... Miriam, dijo Donatello, respiramos
»un solo hélito, vivimos una sola vidal... jAyer, continué
» Miriam, temblaba en mi soledad de hielo, ni un amigo,
»niun hermano que pudiera consolar y encender mi. cora-
»z6nl... [Todo ha cambiado en un instantel... ;Ya no estoy
»solal... No somos criminales, verdad amado mio, hemos
»sacrificado una vida miserable € indigna para unir las
»nuestras para siemprel... ;Para siempre Miriam?, dijo Do-
»natello, unidas por la sangre... Arrojaron tras si el pasado
»sombrio, 6 por lo menos extrajeron de él embriagadora
»esencia de orgullo que basté para arrastrarles.en triunfo
»d traves de las primeras etapas de su sino fatal. Porque
»también el crimen tiene su rapto estdtico. La violacién
»sangrienta de la ley produce siempre, y por un instante,
»embriagadora y soberbia sensacion de triunfo y libertad.
»Y asi de su simpatia negra, en cuyo fondo yacia un ca-
»daver, surgi6é una especie de vaporoso € insano deliquio
»que creyeron compensacion sobrada de la soporosa ino-
»cencia que para siempre habfan perdido!.. 'Y se confun-
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= sdieron sus espiritus en la sublime locura del momento,
' »y, siguieron... adelante... adelante, sin vacilaciones, sin
»temores, con majestuoso porte y hechizado aspecto... y
»entraron en Roma... y siguieron su peregrinacién por
. »sus tortuosas calles, como si ellos también formasen par-
S »te de la legién de criminales y majestuosas sombras de

R »remotos siglos que hechizan espectrales la ciudad eterna
»y sangrientay...

Recuérdanos esta escena la fantasias delirantes del
creador de The Rawen, pero semejantes anomalias mons-
truosas no son en Hawthorne superlativas y originalfsi-
mas invenciones de horrores fisicos como en las Exlraor-
dinarias de Poe.

Hawthorne jamds arroja su odio sobre la naturaleza
Iy humana. La pinta siempre bajo sus mds tiernos y elevados
) aspectos. Cuando dibuja lo repugnante y lo horroroso en

- las almas, pinta también su remordimiento y espiritual
& combate, dejando impresa en nuestros corazones la dolo-
A rosa sensacién de angustia de aquellos espiritus nobles
o y semi-angélicos que sufren encarcelacién maniquea en
‘ " un cuerpo maligno y demoniaco del que en vano pugnan
por escaparse.
‘ | La imaginacién de Hawthorne era inguisitorial. Dicen
| que el novelista descendia del célebre «Juez de Hechize:
rias» que inmortalizé Longfellow en sus tragedias de New
ag England. Acaso heredé de su antepasado esa tendencia 4
| lo misterioso, esa atraccidon que tantd le fascina hacia la
faz extraiia de los fen6menos mentales.
Llenas estdn sus paginas de sugestiones de esta {ndole.
«Serfa curioso imaginar, dice en una de ellas, los mur-
»mullos y el descontento” que surgirian en el mundo si
»se’aboliera alguna de las llamadas calamidades de la es-
ypecie humana... por ejemplo, la muerte.»
L Nos sugiere en otra, una nueva versién de la historia
(g de Isabel, de Bocaccio, presentdndonos una joven que,

ignorandQ que su amante ha muerto, y estd sepultado en
su propio jardin, siente, sin embargo, indescriptible im-
pulso de atraccién hacia las flores que crecen alrededor
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de su tumba, que tienen peregrina hermosura, exquisito
perfume y lozano esplendor, y guarda cuidadosa en su
seno, perfumando con ellas su estancia.

Podrian citarse cien ejemplos mds de esta tendencia
brahminica (por asf decirlo), de la espiritualidad de Hawt-
horne. Parece, en verdad, haber inspirado 4 su coetdneo
y amigo Holmes, que considera 4 los humanos como es- -
pecies de 6mnibus fisio-psicolégico, que conducen nueva-
mente 4 la tierra 4 sus antepasados en forma y condicién |
nueva. El célebre «Juez de Hechicerfas», asociado tal vez | :
con algtn otro antepasado literario, reaparecieron en el
originalisimo novelista, € informaron su genialidad espiri-
tual, fértil, pero siempre inquieta. Serviale su fantasfa mégi-
ca para explorar misterios antes que para obedecer 4 sus
impulsos creadores. Se planteaba asimismo un problema
psicolégico sofiado y hacfa que su imaginacién trabajaras
para resolverlo, y como tales problemas se relacionaban
casi siempre con la conciencia humana, la imaginacién
pugnando por marchar al unisono y servir al intelecto, no
podia menos de pintar extrafias y brillantes anomalfas al
despejar sus misteriosas incégnitas. De ahi la fascinadora
espiritualidad de sus obras. o
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PAUL VERLAINE

FIESTAS GALANTES »:CLARO DE LUNA

Vuestra alma es un paisaje escogido que hacen
encantador enmascarados y bergamascos,
tocando en sus lavdes, danzando y casi tristes

‘bajo la buwrla de sus disfraces fantasticos.

Y mientras van cantando en el modo menor
el amor vencedor y la vida oportuna,
parece que no creen en su dicha, y deslien
en el claro de luna su cancion y su naisica,
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en el clavo de luna serens, triste y bello,

que hace sofiar & los pajaros en los drboles

y sollozar de éxtasis los grandes juegos de agua,
los juegos de agua esbeltos entre los blancos mdrmoles.

FIESTAS GALANTES e« MANDOLINA ‘

Los que dan las sérenatas
y las bellas oidoras '
cambian frivolos decires
bajo las cantantes frondas.

Son Clitandro, Aminta y Tirsis,
y es Damis que para todas

| las crueles hace rimas,

e : | tiernas rimas amorosas

| . ‘Sus trajes cortos de seda,
i .. suslargas faldas de cola,

su elegancia, su alegria,

‘sus blandas y azules sombras,

; giran, giran en el éxtasis
. de una luna gris y rosa,
y la mandolina charla
en la brisa tembladora.
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PAISAJES TRISTES+e-LA HORA DEL PASTOR

La luna es roja en el horizonte de bruma;
en la niebla que danza, el prado, bajo el cielo
se aduerme humoso; grita la rana entre los juncos
verdes por donde pasa un estremecimiento;

las floves de las aguas entornan sue corolas
otra vez, y los alamos perfilan & lo lejos
derechos y apretados, sus espectros confusos;
las luciérnagas yerran hacia el ramaje quieto;

los buhos se despiertan, y reman sin ruido
con sus alas pesadas el aire tibio y megro;
el cénit esta henchido de sordos resplandores;
es la noche; en lo azul emerge, blanca, Venus.

ROMANZAS SIN PALABRAS o V

Son joyeux, importun, d‘un clavecin sonore,

PETRUS BOREL

~ El piano que besa una palida mano

luce en la tarde gris y rosa vagamente,
mientras que con ruido muy ligero de ala
un aire encantador y muy viejo y muy débil
gira discreto, cast moribundo por el

boudoir perfumado por Ella tantas veces.

éPor qué esta cuna subita mece mi pobre sér,
. mece mi pobre sér lentamente y lo aduerme?
iqué querrias de mi, canto dulce y ligero?
iqué es lo que tu has querido, di, rondo fino y tenue
que tan deprisa vas ¢ morir al balcon
sobre su jardincito abierto dulcemente?

Traducciones libres de JuAN R, JIMENEZ.
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GLOSARIO DEL MES

Lus periddicos nos han traido estos dias lluviosos una
noticia conmovedora, de esas que hacen brotar la-
grimas en los ojos y flores en el alma... Bajo la tristeza
del cielo gris, al azote del viento negro del Norte, una
vez mds la eterna barca llena de vida y de latidos alegres
de corazén, se hundi6 en el infierno del agua. Y oid esta
balada: En la barca habfa un nifio, y el nifio cay6 al mar;
sus ojitos iban 4 cerrarse para siempre, cuando un perro,
amigo fiel, sofiando quizd en la madre pobre, se arrojo
tras €l, lo cogi6 con sus dientes, y, con los ojos hacia el
cielo, luché desesperadamente entre las olas. Los dngeles,
que miraron dulcemente al perro y al nifio, bajaron so-
bre el mar y, apareciéndose en forma de pescadores, los
salvaron de las aguas.

Este perro bien merece todo un libro de versos claros
y melancélicos. Y todas las rosas que haya para-estos
casos. Y que el buen Dios disponga que desde hoy los
perros se 1luminen de oroy de rosa en los buenos suefios
de los nifios, y que tengan una aureola azul. Yo te man-
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do, perro amigo, perro hermano, perro amadisimo, un
caliente y perfumado beso de mi corazén. Y propongo
que, 4 fin de que pases menos mal tu amarga vida, te
concedan también una braya pension, para que te com-
pren todos los dfas pan tierno y blanco, que bien te lo
mereces por tus buenos sentimientos, por tu sangre del
cielo y por todas las azucenas de tu alma, tan rica en

fragancias de amor. P\

oy uesTRAS perfumadas marquesas han tenido, dfas pa -
N sados, el honor de besar la diestra del Sr. Brunetie-
re, conferenciante para la exportacion y espiritu posefdo
del mds ferviente ideal de catolicidad.

Con tal motivo, «nuestros distinguidos compaieros en
la prénsas los redactores de cuantos diarios abrumantes
y estolidos se publican en esta culta villa, se han permi
tido algunas ironfas candorosamente malvadas. Honestas
rumor alterum patrimonium est- Respetémosle este segun-
do patrimonio al honorable Brunetiére, y saludemos en
élal precursor de Mimi Veron y de Nestor Roqueplan,
al burgués de Parfs, al pérfido demoledor de Diderot, al
tinico—jadmirable en su soledad! jrara avis in terris mu -
gro que simillima cygnol—capaz de anteponer Boileau 4
Horacio y 4 Aristoteles. Boileau, ese pseudo clésico,
no mds grande que Moratin y cuyas obras, sefiores, no
he lefdo ni leeré jamds! Antes los 300.000 Versos del
Mahabarata, donde se describe la lucha entre los hijos
de Pandou y los Dhritarashtra.

uvOsk 4 Espafia la mora Fatima, buscando libertad.
Acaso la infeliz oy6 contar la vieja leyenda, y 4 si
misma se dijo: «Vayamos al pais en que toda mujer tiene
fuero de reina, por ley de galanteria». Mds... reclam¢ el
sultdn, y el Gobierno de Espaiia, temiendo algin conflic-
to, vuelve 4 su tierra 4 la desamparada. Sollozard la
mora: «;Es aqueste el pais de los buenos caballeros?» {F4-
tima, Fatima! Los buenos caballeros estdn pobres; las
viejas armaduras, roidas de orin. Cuando te has ido, llo-

(c) Ministerio de Cultura 2006




T
|
_

S — e T T T S .
a

GLOSARIO DEL MES 353

rado han en dio lamentable dos viejas matronas, asaz
cuitadas: Espafia y su Historia son las tales. Llorando,
decfan: «]Y que 4 tanto mal nos hayan traido estos sin
ventura que se dicen nuestros hijos, que no tengamos

fuerza para templar la malandanza de una pobre mu-
jerl..»

|

ESPIERTO sofocado por el calor. La claridad indeci-
sa del amanecer insinda los objetos, mancha con-

tornos vagos, abocetados. ;Es la hora solemne del alba!,
como dirfa un poeta de esos que 4 sf mismos se llaman
modernistas. La ciudad duerme, 6 al menos hace como

que duerme. Un instante de recogimiento. A través de

las paredes le papel de estas casas madrilefias, llegan
hasta mi murmurios {ntimos; una voz varonil que enla-
bia; otra femenina que se deja enlabiar; luego, ritmo uni-

forme de tdlamo prolifico, duda del juego supremo (Ma-

llarmé). No se puede, no se debe despertar 4 ciertas
horas. Renace la calma, como en La Tempestad, de Ra-
mos Carrién. La turbulenta villa de los milagros, des-
cansa. Laxitud del placer satisfecho.

Una codorniz insintia su melopea 6 cosa asf. Un grillo
me arafia los oidos con su estridente canturia. Una per-
diz se obstina en remedar el chirrido agrio de las puertas
mohosas. La codorniz se desgafiita. Yo no sé por qué
misteriosa razén nuestros viejos y ya manidos vates han
calificado de sencillo 4 un animal que da hasta siete gol-
pes, con empeno testarudo, digno de un ministro de la
Corona. El terceto se propone molestarme adrede,

Arrogancias aparte, aun cuando no profeso la psicologia

social € individual, como el catedratico argentino Bunge,

me permito hacer una insignificante observacion psicol6-
gica de cardcter colectivo. Un pueblo que enjaula 4 la
codorniz, la perdiz y hasta el grillo para deleitarse con
su canto, ha de producir, fatalmente, musicos tan Insig-
nes como los Chapi, Terregrosa, Calleja, etc., etc.

Y el pobre Napoleén que decia ser la musica el ruido
menos molesto...

e |
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ECLARADA la epidemia tifica, quemose el Asilo,
muestra elocuente de lo que vale y puede la cari-
dad oficial... Y al saberle reducido 4 cenizas, pienso en
el gozo de tantos-mendigos, que le odiaban como 4 pri-
si6n, y como 4 tormento le temfan... Platicando con un
viejo pordiosero que, entre las sombras de un callejon,
hace bailar un c4n lanudo, ecurriéseme preguntarle:—;:Es-
tard usted aqui mafana por la noche—Y respondié el
cuitado:—Maiana y siempre, sefiorito, 4 no ser que me
pase una desgracia... vamos.., qué me lleven al Asilo.

UEMOSE; es cierto. Mds como los mendigos son es-
torbo, y ademds, es posible que mueran de ham-
bre, penso6 el gobernador que fuera bien alzar so-

bre las ruinas nuevo Asilo; y pensando en los muchos
que tanto tienen, es fama que llegQ 4 escribir & centena-
res de ellos, centenares de cartas. Pedia la piedrecita
para alzar nueva casa 4 la pobreza... T ambién es fama
que logro reunir 120 pesetas. ‘

..... Y dice el Apostol, nuestro engendrador en la fe:
«La caridad cubre la multitud de los pecados.»

N RAN placer es para mf el que experimento -en las

G peluquerias. Una voluptuosidad vaporosa me aca-
ricia los nervios 4 compds de la mano del peluquero, que
me descafiona 6 me alisa los cabellos suavemente. En
esto hay supervivencia de los hijos del Lacio, prolijos en
sus tocados.

Un buen artifice, paciente y minucioso en su labor,
cuida mi crdneo por la parte de afuera, y el hombre le
prodiga los mismos cuidados que un viejo jardinero 4 su
jardin. Afeitando es exquisito. A buen seguro que Saint-
Beuve y Lamartine—que por coqueterfa gustaban de afel-
tarse mafiana y tarde—no lo hubieran envidiado. Luego,
es orador tan correcto y facil, como cierto caballero de
cuerda perenne, que perora 4 diario en la cacharreria
del Ateneo.
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Ayer mi hombre me preguntaba con afectuoso interés
por qué no 1ba 4 la apertura de las Cortes.
Ay —Oh, mi buen Figaro—hube de responderlo—entre
' oradores que me hagan la barba, me quedo con usted.

e | H, tiempos en que los Reyes galanes cortejaban 4
o las bellas con donosos decires, y glorificaban sus
i amores muertos ofrendando al culto sombrio de un Dios
1 | solitario templos de paz! Tiempos amables, llenos de
s e gentileza y de encanto. As{ nuestro sefior el rey don
: Felipe IV, en sus devaneos con la novicia del convento
| | de San Pldcido, que «la piqueta demoledora» de un al-
S a0 calde urbano ha derruido para cotizar el terreno 4 tantos

f reales el pie cuadrado. {Como si la melancolia de las co-
sas gloriosamente desvanecidas en el tiempo, pudiera
ser apreciada por un maestro de obras! [Como si con el
gemido ronco de la campana, que arriba en el reloj llora-
raba en las noches azules del verano muertos amores
- de un rey poeta, no hubiera ascendido 4 los cielos el
g alma del monasterio! {Como si las monjitas, en su triste
desfilar hacia la vida jubilosa y eterna, no arrastraran con-
sigo todo el ensueio, toda la santidad de su mansién te-
rrenal jOh, alcalde urbano, en verdad te dig,u que ten-
e drds estatua, una estatua de bronce, que los chiquillos
desfigurardn 4 cantazos dentro de dos siglos, cuando la
lluvia de los inviernos te coma la levita y la belleza sea
en la tierra con todos los que la habiten!

..
i

k0 el libro de un distinguido médico francés: habla

de la locura; describe casos, apunta sintomas, y entre
ellos «hay que notar—dice—el abuso en la escritura de
las letras mayusculas.» Sonrio. Buen argumento contra mf
para los amigos criticantes. jOh, primavera! jOh, verdad!
{Oh, bellezal Tiempos corrieron en que tan enamorado
anduve de vosotras y de otras semejantes zarandajas, que
no acerté 4 escribiros sino 4 guisa de loco—segiin opina
el buen doctor francés;—pero jay dé mi! Hoy, que rendido
4 la Razon y 4 la Gramdtica, viejas y desdentadas impos-
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toras, renuncié 4 tal abuso y 4 tantos que con €l van
mano 4 mano como grandes amigos, hoy me encuentro
mds loco que nunca. {Oh, sintomas falaces!

ABRUYERE, que hablé de la locura de la guerra con
L singular estilo, 4 buen seguro que no hubiese des
defiado dos noticias que leo en el Heraldo, y en las que
se narran atropellos cometidos por los coches de dos per-
sonajes politicos jAutomedontes que, posefdos de la locu-
ra del atropello, proclamndis un principio de moral que
Nietzsche olvidara en su obra, habéis trasmutado todos
los valores que la fusta concedfa hasta aquf 4 los que des-
de el pescante gobernaban el mundo! [Quién le manda
4 esos pelafustanes transitar por las calles 4 horas en que
las calabazas rotatorias corren 4 resolver «los destinos de
la humanidad»s!... «Y si tienes coche, podrds atropellar 4
quien te dé la gana.»

kO la triste andanza de cuatro pobres titiriteros, ape-
dreados, medio muertos, por el populacho murcia-
no, al cual trataron de divertir. Y pienso cudn amarga es
la vida de todos aquellos que nombré Rusifiol caminants
de la terra, y en cuanto aumenta la amargura, cuando los
tales caminantes llevan sobre los hombros una chispa si-
quiera de idealidad. Porque es el caso que losatareados en
trabajos de cuerpo, tienen 4 crimen la ruda holganza de
quien labra en ideas. Por eso siempre lapidardn con odio,
los que labran la tierra 4 los juglares, los practicos en vi-
da 4 los poetas.
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N L’ Ermitage leemos: «Concursos de comedias, con-
E cursos de novelas, concursos de cuentos. JQué se
pretende con esto? ;Facilitar los debuts? iInvitar 4 escri-
bir? He aqui una bestialidad y una mentira, asaz con-
tempordneas. El que quiera elevarse sobre los demds, que
lleve consigo su talento y su esfuerzo, Si no, que se haga
albaiiil 6 empleado 6 negociante... Como dicen los buenos
burgueses, «eso no deshonrra & nadie»-—pero estamos se-
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‘guros de que sus propésitos no son -tan ingénuos.» El
caballero que tales cosas escribe en la sugestiva revista
ha pensado sin duda en nosotros.

BINTE de Mayo.—Se conmemora la proclamacién de

la reptiblica cubana. Los periédicos lamentan hon-

~ damente —joh las magnificas prebendas aduaneras!—que

no ondee ya nuestro pabellén én tan lejanas tierras. Pero
como yo amo muchisimo mds que los aranceles, la majes-
tad de las palmeras, las noches en que la luna derrama su
blancor por la sabana silenciosa y aquella copla que can
taba, cierta noche, entre los cafiaverales, un guajiro—

...y ¢s cubana ]a montafia
que se divisa {ejana...

—no me importa que sea libre, y me importa mucho que
sea feliz y que la paz sea con ella por los siglos de los si-

glos.

oMo siempre que reyes visitan 4 Paris, vuelve 4 pre-
C ocupar en Francia la cuestién de uniforme para el
presidente. {Oh, nostalgia inacabable del oropel! La seve-
ra matrona que se dice Republica recibe huéspedes rea-
les; orgullosa de su austeridad, los mira de alto 4 bajo;
pero al sentirse por ellos contemplada—adorabie fla
queza femenina—echa de menos los centelleos adaman-
tinos de una corona sobre el rojo undnime de su gorro.
frigio.

HEL10S
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UNA IMPRESION DE GONGO-
RA «+ LAS BELLAQUERIAS -

se titula La vida del muchacho. Yo la he leido al
anochecer, sentado en un balcén que da 4 una ancha pla-
za con una fuente en que el agua cae con perenne mur-

murio, con una recia iglesia que destaca sus dos achata-
‘das torres en el azul pdlido, ténue:

sHermana Marica,
Mafana, que es fiesta,
No'irds ti 4 la amiga
Niiré yo 4 la escucla.»

No, no ird ella 4 la amiga, ni él ird 4 encerrarse entre
las paredes hoscas de la escuela. Ella se pondrd la saya
buena, el cabezon colorado, la toca, la albanega en que
recoge sus sedosos cabellos juveniles; 4 €l le pondrdn la
camisa nueva, las medias de estameiia, el sayo de almilla
y el estadal rojo que trajo de la feria un vecino, Una tia
que €l tiene—acaso una de esas mujeres viejas, enluta-
das, solas, que besan y abrazan 4 los nifios con efusivas
afioranzas de amores remotos y malogrados;—una tfa que
€l tiene les dard un cuarto para que celebren el dia: ellos
ccomprardn garbanzos y altramuces. Y luego ella jugard 4
las mufiecas (con Juana, con Magdalena, con las dos pri-
millas Marica y la Tuerta), y él retozard con los demds
muchachos fingiendo batallas y torneos.

YO he lefdo esta poesfa en un pueblecillo levantino:

¢« Jugaremos canas
Junto 4 la plazuela,
Porque Bartolilla
Salga acd y nos vea:
Bartola, la hija
De la panadera,
La que suele darme
Tcrtas con manteca;
Porque algunas veces
Hacemos yo v ella
Las bellaquerias
Detras de la puerta. s

Cierro el libro. Y en estos momentos en que el cielo
se enturbia y un sosiego profundo, melancoélico, se exhala
del crepisculo, pienso en estas lé&janas y dulces sensa-
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ciones de muchacho: en ese apretén de manos, en ese
beso dado 4 hurtadillas detrds de la puerta, en esas bella-
querfas que ya no se borrarin jamds de nuestros re-
cuerdos en nuestra peregrinacién dolorosa por la vida.
Acaso encontremos en ella goces mds recios y violentos:
no volveremos 4 gustar jamds esta miel dulce de los pri-
meros afios, Y yo pensaba que el poeta, ya viejo, ya
cansado, enfermo, pobre, llegando en sus angustias hasta
confesar que quiere echarse 4 un pozo para acabar con
sus miscrias, volvia la vista atrds, como un consuelo su-
premo, hacia esta primera ilusién, tan fugitiva, del amor,

de la alegria y de la vida...
- J. MarTINEZ RUIZ

8 [ GONGORA

- - pLAUDO la idea de poner sobre el tapete la persona-
| lidad extraordinaria del autor de Polifemo.
Porque, aunque cause vergiienza el confesarlo, todavia
no es del dominio piblico en Espafia lo que significa en
la historia de la poesia castellana D. Luis de Goéngora y
Argote. '
La gente culta, la que pontifica en las solemnidades
i de la literatura oficial, la que atn pretende someter el
¢ vuelo de la fantasia 4 las rigideces de un dogma m4s es-
trecho que las mazmorras del Santo Oficio, continta,
como en la época en que el marqués de Villena esboza-
ba la fundaciéon de la Academia Espafiola, ensefiando

: «ue el insigne clérigo de Cérdoba fué un talento extra-
2 - viado, una imaginacién fecunda, pervertida por el pruri-
to de singularizarse.
Para los sefiores 4 que acabo de aludir, el arte del poeta
no tiene mayor dificultad que cualquier oficio manual.

Buscar la manera de armonizar las exigencias de la rima
con la llana construccién de las oraciones gramaticales,
¢s para ellos el gran secreto de la poesia. Poder decir,
- después de leer una composicién poética «jQué bonital
- iSi parece prosal», es el mds alto elogio 4 que puede as-
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pirar su autor, Claro es que, segiin estos sabios de Real
orden, todo aquél que no se resigne 4 hilvanar lugares
comunes conla aguja de relumbrén de la Retérica, ha de
pasar por loco.

Tal es el juicio que el odioso buen sentido viene for-
mulando sobre uno de los m4s grandes poetas espaiioles.

Cuando Géngora se inspira en la anénima epopeya de
la Edad Media y escribe elegantes romances embelleci-
dos con las galas de la fantasfa andaluza, la critica vul-
gar le encomia, porque entonces llama el poeta al pan
pan y al vino, vino.

Pero cuando sacude el yugo.y esquiva ahsurdas disci-
plinas; cuando aspira 4 crear un lenguaje para la poesfa,
tan distinto de la prosa como diferente es el modo de
sentir del poeta de la manera de razonar del démine, la
gdrrula chusmna levanta la voz y cubre de denuestos al
cantor insignef |

Los que se atreven 4 pensar y se hacen la ilusion de
que piensan porque saben repetir en vulgares términos
lo que otros pensaron antes, no comprenderdn jamds el
valor de las palabras, sino en el sentido directo; y no se-
rdn nunca capaces de enterarse de nada que no se les
diga en estilo machacén y muy castizo, por el procedi-
miento insoportable que un poeta ilustre ha bautizado con
el nombre expresivo de literatura del sobre. '

En cambio, para los pocos que saben en Espaiia que
el poeta es grande por o que sugiere y no por lo que
dice, para los que creen que la palabra tiene un valor
grafico independiente de rancias etimologias y un va-
lor eufénico incompatible con las trivialidades de Ia pro-
sodia, para los que no conciben al poeta rodeado de li-
bros en la soledad del gabinete, contando por los dedos
las sflabas de cada verso y amontonando, con facilidad
funesta de prestidigitador, ripios y vaciedades, serd Gon-
g0ra mas grande por ser autor de lo que le censuran los
doctos otogenarios y los eruditos educados bajo su féru-
la, que por lo que éstos le aplauden, bello, sin duda,
Pero que no hubiera bastado 4 sefalar los enérgicos.
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rasgos que dan cardcter y originalidad 4 la fisonomfa li-
teraria del gran poeta cordobés.

Ya se adivina, y hasta con claridad se distingue, esta
fisonomia 4 través de la fisica eternizada por el genio de
D. Diego Veldzquez..

La frente espaciosa y la capacidad del crdneo, acusan
viva inteligencia y poderosa fantasia. El brillo austero y
agresivo de la mirada, denota la independencia del ca-
rdcter y la confianza en el propio valer. La pronunciada
comisura del labio, dice el tesén con que habifa de per-
severar en su campafia innovadora y la osadia con que,
espoleado 4 veces por el orgullo, habia de extremar las
tendencias revolucionarias de su musa, proporcionando
asf 4 la eterna estulticia humana armas para combatirle
y pretexto para insultar, con hueras declamaciones, la
prodigiosa obra del poeta.

En la soledad espiritual en que me tienen los azares
de la vida diplomdtica, bajo este cielo, siempre nebulo-
so, en medio de estos lagos turbios y de estos nevados
bosques de pinos, son para mi una grata compaiia las
Soledades del maestro. '

- Originales y personalisimas, como esas de ha cerca de
tres siglos, acaban de llegar 4 mis manos las que Ante-
nio Machado cariiosamente me dedica.

Yo, que tuve la suerte de leer, en boceto todavia, va-
rias de las hermosas pdginas de este nuevo libro, no
creo necesario ponderar con cudn noble alegria saludo
sul aparicion.

Fruto de las meditaciones y de los ensuenos del poeta,
en largos y solitarios paseos, esta obra genial deja para
siempre esculpidas las reconditas sutilezas de la sensibi-
lidad complejisima y del gusto depurado de su autor,
| Unido 4 €l casi desde la infancia por una amistad des-
| interesada y constante, séame permitido, aun 4 riesgo de
x que 4 alguien parezcan parciales mis elogios, enviarle,
con mi aplauso entusiasta, mi fraternal enhorabuena.

ANTONIO DE ZAVAS.
Stockolmo, 23 de Abril de 1go3,
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JUAN DE AVILA (?) '= RETRATO
: | DEL GRECO, QUE SE CONSERVA

EN EL MUSEO PROVINCIAL DE

e——
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F s de los varones de dolor, que saben lo que es pade®
s cer (Isafas, c. LIII). Lleva la mano sobre el corazén
porque su espiritu sufrié profundamente ¢l dolor de la
vida. Su mirada es de intensa espiritualidad; sus ojos no
estaban obscurecidos por el velo de Maya y brilla en su
fondo la luz divina. Comprendi6 la terrible verdad; pero
la expresion de su boca, de inefable dulzura, revelaque las
ldgrimas de su espiritu fueron enjugadas por el supremo
consuelo; que vivio en el seno del Padre, en el santo re-
fugio de su pecho, de donde manan los efluvios calman-
tes, benignos, la dulzura de la palabra de Dios.

Aunque Juan de Avila ya no vivia cuando el Greco
llegé 4 Toledo (1577, segin Cossio) puede ser la perso-
na aqui retratada, puesto que Domenico pint6 el ma-
ravilloso retrato de Tavera mucho después de muerto el
cardenal y sin que jamds lo hubiera visto. Pero en esta
época se sabe que estaba en Toledo el P. Alonso de
Avila, jesuita, cuya edad, puesto que naci6 4 mediados
del siglo xv1, puede coincidir al tiempo en que se pint6
este retrato—que pertenece 4 la ultima época de su autor,
ya comenzado el siglo XVil—con la que representa tener
el original, ' i _

Su factura corresponde 4 la mds exquisita manera del
Greco, la que revela, bajo los rasgos con que.su sabia
mano fijala auténtica impresion sensible del objeto, el
sentimiento que despierta. Pero no es el sentimiento tal
como mmediatamente va unido 4 la representacién, sino
el mismo despnués de un proceso sedativo de depuracién,
en que se hace mds intenso, mds espiritual, despren -
diéndose de los elementos afectivos, del pafhos de la
emocion, que perturbaban la claridad y serenidad del
espiritu, pues entonces es cuando emerge de su fondo
la 1dea que en €l inside, la viva realidad que entraia
y cuando en €stas aguas transparentes y serenas ilumi-
nadas por luz interior, se produce el santo amor 4 la
idea, en cuya vida son creadas, dolorosamente, las obras
del arte verdadero.

..Kn este amor se engendraron - los dngeles femeninos
€ infantiles del Greco y sus misticas orantes, de cuya
gracia y espiritual consistencia se prenda nuestro cora-
zon.

Tk B,
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'"QUEROL - BENLLIURE .. BLAY
o w0 .o CRITICA PSICOLOGICA

REO con los modernos que el arte mds perfecto es el
C que mds se acerca 4 la -verdad; pero creo también
que el artista ha de elegir para reproducirlas, aquellas
verdades que mds se aproxiwmen 4 la belleza. Como ten-
dencia, la fealdad en el arte pldstico, el inmoralismo car-
nal en la literatura téngolos por degeneraciones malsanas,
indignas de acogerse bajo las alas cdndidas del ideal.
Verdad que el arte es buen disfraz de las ideas antiher -
MOsas; pero creo que prostituye su inspiracién quien la
lanza—veladora oropelesca de podredumbres—4a los bu-
llicios de un carnaval cualquiera. Y no es que me seduz-
can las obras atildadas y correctas; prescindo ahora del

procedimiento, de la habilidad técnica y hablo de la her- |

mosura formal y-del interior reflejo comunicado 4 la ma-
téria por el espiritu.

Dice Maeterlinck: «Hay tiempos de la historia en los
cuales el alma sube 4 la superficie de la humanidad.»
Cierto, y en tales tiempos, el arte, 4 pesar de la imper
feccion de la forma, es bello. Asf en Egipto. Hay edades
de la humanidad en que el alma duerme. ;Muere en ellas
el arte? No; mas para vivir ha menester la hermosura ma-
ravillosa de la forma. Asi en Grecia.

Habrd en esto que digo contradiccién? No lo creo.
{Confusion acaso? Todo se reduce 4 la sencilla férmula
siguiente, casi matemdtica.

Factores del arte: hermosura y espiritu. Juntos son ma-
ravilla; separados, triunfan por poderosos; cuando ambos
faltan, la mds exquisita perfeccién de procedimiento no
puede crear obra artistica. Tal es mi criterio de arte en
general. Y pienso que el artista no confinado en la torre
de marfil, sino habitante voluntario en el huerto cerrado
de la paz, ha de ser dominador de su obra, tirano de su
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idea, maestro de su propia inspiracién, soberano sefior
en la republica de sus ensuefios.

Viniendo 4 la escultura, pienso que debe ser el trono
de la serenidad soberana, y creo tnico lenguaje que en
este arte debe hablar la belleza, el desnudo;y adoro la
linea en sus serenidades y en sus atrevimientos; pero abo-
mino de ella cuando, halagadora del gusto, trueca la gran-
deza en molicie y se hace cariciosa. Estimo 4 los forjado-
res de lindas obras, tinicamente como 4 propagadores de
la idea artistica entre los incultos; labor noble es, por cier-
to, ganar prosélitos 4 la belleza, ir poco 4 poco levantan-
_ do los ojos de la multitud por gradaciones insensibles
b hasta la visién purificante; pero el que crea franca, so-
: lemne y despreocupadamente belleza por belleza, y sin
halagos, ese es artista.

Pliceme la ligereza cuando es de buena ley, producto
inevitable de un espiritu alegre; pliceme la elegancia que
como sonrisa anima una obra; mas la grandiosidad, aun-
que no sonrfa, es corona y es luz y es esencia misma del
arte escultérico. | |

Tenemos en Espaiia tres buenos escultores, 6 mds bien-
hay en el mundo del arte tres buenos escultores espano,
les. Y que por cierto tienen la rara propiedad de resultar
incomparables; tan distintos son. No columnas' de un
portico, drboles de un jardin, en el cual fuesen, Querol el
roble—ara antigua de druidicos misterios,—Benlliure la
fronda florecida de un almendro; Blay, la copa hierdtica
de aquel ciprés ensofiador.

Es generalmente la escultura de Querol s6bria, con la
serena sooriedad de la idea que vive, porque és hermosa:
en alguna de sus obras destaca tan soberana esta cuali-
dad, que sobrecoge; parece que la obra se formé en una
pieza, cristalizada y limpia como un soneto. Y luego es
_ esta sobriedad severa, con austeridades de culto; Querol

i en el respéto 4 su arte essacerdote, y su cincel como que
T va oficiando 4 un tiempo sobrecogido y orgullose déntro
del templo de la idea. Por esosu labor, en lo hondo de
un paganismo deslumbrante de forma, guarda reflejos
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misticos, lumbradas de creyente, claridades purisimas que
la visten de espiritualidad. Es poeta cuando concibe, y
gran poeta, el autor de La Tradicion; pero es poeta €pico;
sus monumentos, estrofas rotundas, surgen con arrogan-
cia. Y he aquf una de las mejores pdginas en la vida ar-

tistica de Querol: sus monumentos. Tiene para idearlos—

él, griego por esencia—el empuje verdaderamente roma
no. Surgen, he dicho, surgen como el caballo que surgi6
de las aguas d la voz de Neptuno, grandes y tembladores
de entusiasmo. :

Respecto 4 escuela creo 4 Querol muy griego; pero
respecto 4 espiritu téngole por retofio de la cepa espaio-
la de Montaiiés y Alonso Cano; lleva, como ellos, marcada
en indelebles caracteres la austeridad de aquesta catélica
raza. Es hombre del Norte, pero del Norte levantino, de
la Catalufia que mira junto 4 la sombra de los montes las
aguas azules del Mediterrdneo. Y asf es su obra: la cua-
driga rutilante de Apolo, y sobre ella una cruz.

La correccidon absoluta en el dibujo y el dominio per-
fecto del procedimiento, son caracteristicas de su arte;
puede afirmarse que ni el cuerpo humano ni las maneras
de reproducirle guardan secretos para €l. Ademds, tie-
ne—quién puede saber si adquirido 6 innato?—el talen:
to de encajar con precision incomparable, y posee el don
que pudiéramos llamar ubicuidad de perspectiva; sus obras,
contémplense de donde se contemplen, son armoénicas,

- estables, serenas y componen siempre. Esta cualidad es

apreciable, sobre todo en sus monumentos, no porque en

“ellos se destaque mds claram ente—hasta el menor de sus

bustos la posee en grado mdximo—sino porque en esta
clase de obras, por su misma grandiosidad y complica-
cién, es harto mds dificil de conseguir. Mérito supremo
de Querol—todo el mundo lo sabe, pero, ¢no hay que de-
cirlo?—es el haber traido la escultura espafiola 4 sendas
de realidad; ha sido el campe6n del realismo, triunfante
4 pesar del escdndalo producido por sus primeras obras,
por aquel admirable San Francisco curando @ los leprosos
en el que tantos, cegados por ‘tinieblas de convenciona-
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lismos, creyeron ver desacato 4 las leyes eternas de esté.
tica, cuando so6lo era rompimiento de teorfas académi-
ras, aherrojadoras sempinternas de la fresca y lozana
verdad. Y esta labor de realismo es contraste fiel del
arte verdadero, porque habla de esfuerzo tenaz, de estu-
dio hecho 4 conciencia, de muchas horas tediosas y
amargas, de todo lo que santifica una labor de arte, por-
que es sangre de la inteligencia vertida sobre ella.

A Benlliure un hada buena le hizo, sin duda, el don
amable de la gracia. La pompa de sus obras es elegante
pompa de mujer bonita; por todas ellas corre una sonrisa
sensual. Si la imaginacién de Querol es potente, la suya

- es florecida: pero no hay una ldgrima sobre ninguna de
sus flores. Ligera siempre, d ratos loca, en toda ocasion
llena de gracia, 4 un tiempo ingenua y sabia, Cincel ha-
bilidoso, técnica refinada: demasiado pictérico, y aun
acaso efectista en detrimento de la bondad de la obra. Es
un meridional que se durmi6é en Valencia y desperté en
[talia. Parece que sobre su arte, hecho de aire y de espu-
mas, llueven rayos de sol. Alcanza la perfeccién de su
arte en las estatuas, que modela con delectacién casi pue-
ril en fuerza de cuidadosa. Es en la factura primoroso,

Sin complacencias pecaminosas, ha sabido ' comunicar
4 toda su obra sabor amable que le ha abierto sin lucha
el camino del triunfo. La libertad airosa, el desenfado
gallardo de su inspiracion le han conquistado una coro-

o na en que hay tantas rosas como laureles. Y no ha de te-

P nerse en menos esta deliciosa feminidad. Nadie ha me-

nospreciado 4 Goya por haber puesto alma de mujer en
sus admirables retratos de mujeres. Lo femenino en arte—
digo 4 lo delicado, femenino,—vive con vida propia,

S fuerte como la fuerte virilidad. Hase dado por esos mun-

R dos de Dios en llamar con el horrible nombre de arte

macho al arte digno de vivir: yo creo, con muchos, que
el arte no tiene sexos, sifo cualidades: bueno y malo, es-
to es todo. Y venga lo bueno de donde. viniere.

.Y mientras la escultura de Querol canta y solloza, y
la_escultura de Benlliure rie, la de Blay, el lejano, en-
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suefia entre brumas, Tiene Blay mucho espiritu. El alma
ensofiadora y atormentada del siglo, el alma sibilina de
Parfs trasciende en su obra de misticismo inquieto y me-
lancolico. Blay no es un heleno como Querol, ni un ita-
liano como Benlliure; no es tampoco espaiiol como ellos,
es francés, y su escultura, nacida en el regazo de la gran
Babilonia. Aquf llegan mensajeras, imdgenes de su obra,
bien pocas veces la obra misma, y nos saben 4 cosa leja-
na y delicadisima, y las gustan algunos, los que han apren-
dido 4 gustar delicadezas, con verdadero placer; pero las
multitudes no saben de él, porque para los muchos nun- ;
ca tiene razon el que estd lejos. Ademds, la escultura de i
Blay es harto intima para llegar 4 todos. Descubrese ape-
nas la mnateria, velada tras un cendal de ensuenos, y el
espiritu que aparece es complicado y acaso amargo, po-
co atractivo para los inconscientes. No tienen sus estatuas
aquel empuje soberano, merced al cual, segin uno de los
criticos de Rodin «l‘amplification de la fougue devient
la serenité,» Su serenidad nace, por el contrario, de la
serenidad misma, y su fuerza emotiva de la santa y me-
lancélica delicadeza.

Dice Bernard hablando también de Rodin: «La forma
se convierte en vida; primero hace los hombres y después
los anima, 6 mejor dicho, viven en cuanto son perfec-
tos.» Tengo para mi que el procedimiento de Blay es
diametralmente opuesto; toma la vida, su vida interior, y
después le da forma; primero hace vivir la idea. y luego,
pesaroso, la envuelve en ropajes de carne. Por eso el ele-
mento material resulta en ellas siempre doloroso. Es
Blay en la factura correcto y atildado; posee el dejo de
buen tono, el aristocrdtico empaque propio de la moder-
na escuela francesa. Asf son sus figuras como estrofas de
Baudelaire, de insidiosa tristeza y de ritmo perfecto; de-
jan como una estela suspirantg en el alma del contem-
plador. Su desnudo es castisimo y gusta de velarlo arre-
bujindolo en lienzos litirgicos: de sus estatuas, algunas

parecen dormidas en el fondo de inacabables ensofia-
mientos.
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S1 se tratara de alzar un monumento 4 la Verdad, yo
bien s€ que Agustin Querol, irguiéndola desnuda, la cu.
brirfa de majestad y triunfo; pienso que Blay habria de
envolverla en los cendales misticos caros 4 su melancolia,
y sospecho que al cuerpo airoso habrfa de cefiirle Ben -
lliure vestimenta de encajes.

Y de estas tres verdades, icudl la verdad que en arte
se llama perfeccién? Bien cierto estoy de que la mayests-
tica, la triunfal, la desnuda fuera mi preferida; porque -
para mi, grandes artistas los tres, el que mds en la totali:

dad de su obra se ajusta al concepto verdadero de la es-
cultura, es Agustin Querol.

(. MARTINEZ SIERRA

{€)Ministerio de Cultura 2006
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o DE LA INFLUENCIA SOCIAL DEL
CELIBATO SOBRE EL FEMINISMO ‘e
CAPACIDAD POLITICA DE LA MUJER

N un admirable articulo publicado. en la Revue de
Morale sociale, Raoul de la Grasserie escribe sobre
la proposicién entrafiada en el epigrafe. Y dice 4 este
- proposito: El derecho de la mujer parece una protesta
contra el del marido, una disminucion conyugal de éste,
y tendrd por adversarios 4 todos los que respeten el prin-
cipio de autoridad. ;Como admitir que una mujer, que
ha transmitido 4 su esposo la administracion y, de hecho,
la disposicion de todos sus bienes, conserve sus ideas po-
liticas y sociales y pretenda hacerlas prevalecer enérgica-
mente: Kl feminista mds acérrimo debe reconocer esta
inconsecuencia. El matrimonio es muro donde se estrella
lamentablemente la autonomia femenina y el mayor obs-
tdculo 4 su admisién, en particular al electorado. Por
eso, si se trata de elegibilidad, la objeccion es mds pode-
rosa. Consigue la mujer su candidatura, y he ahf destruf-
da de golpe la autoridad marital: el marido es quien
tiene ahora que aislarse en el hogar, cuidar de los hijos,
obscurecer su personalidad y jcaso extremo! implorar la
proteccién de su esposa. Los papeles se han cambiado;
la mujer se ha convertido socialmente en hombre, y por
lo mismo, el hombre hase rebajado 4 la categoria de
mujer.

Sigue la Grasserie argumentando: Si 4 tan falsas con-
secuencias conduce este cambio, esta inversién social-
sexual, digno es de que reparen en €l todos, especial-
mente los hombres que ven sus intereses personales ame-
nazados de muerte... Si esta suerte cuplese 4 nuestra
hija, si llegase 4 ser elegida y 4 entrar en el Parlamento,
nos enorgullecerfamos y no nos opondriamos; pero... se
trata de nuestra mujer, y €so ya es otra cosa; preferiria-
mos ver triunfar al adversario, y sl votdsemos, serfa contra
ella. Por eso, cuando disentimos acerca de la adiision
de las mujeres 4 los derechos politicos, siempre nos co-
locamos en la hip6tesis de la mujer casada; pues, de esta
suerte, estamos seguros de la oposicion sistemdtica de
todos los maridos... ;que digo de todos los maridos?... Y
de los que estdn en potencia de serlo y de los que lo han

%
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sido. ¢Con qué partidarios contamos entonces para de-
fender esta subdivision del feminismo? ,

Por otra parte, esta cuestiéon toca 4 dos intereses, tan
sagrados cada uno de por sf, que dan lugar 4 grandes va-
cilaciones; estos intereses son: el de la autonomia de la
mujer y el del lazo de la familia; son tan fuertes y tan
opuestos, que parece imposible conciliarlos. Perplejo se
ve todo el que no mire las cosas superficialmente, sin pe-
netrar en su fonde. Accién impfa parece  romper los
vinculos del hogar, delhogar respetado por todos los pue-
blos, y al llegar 4 este punto, se duda 6 se retrocede ins-
tintivamente. Cierto es que tras este temor se oculta un
puro fantasma, que se desvanece 4 la luz del sano crite-
rio; pero ha sido la impresion tan fuerte, que la mente
conserva durante algtin tiempo el temblor - de que fué
acometida. No s6lo en materia de derechos politicos,
sino también en lo civil, exageran y llevan hasta ¢l fana-
tismo sus opiniones los innovadores del feminismo en el
matrimonio, por-lo que atafie 4 la persona y 4 los bienes
de la esposa, y siempre por los mismos motivos, 4 saber:
la autoridad y el predeminio del marido, el interés de la
indivisibilidad de la familia y el de los hijos. La mujer
debe sacrificarse 4 todo esto, y en este sacrificio encon-
trard su felicidad; simple agente de transmisién de la
raza, debe contentarse con cumplir este destino; su ani-
quilamiento jur{dico y moral es tan natural, que no exige
ningun esfuerzo. Asi, la mujer separada de bienes, es un
verdadero fen6meno en los paises de comunidad; la mujer
divorciada en los pafses de simple separacién de cuerpo,
la casada en segundas nupcias y con hijos en todos los
paises, es opinién corriente que, una vez casada, se debe
d su marido, cualquiera que éste sea, y viuda, 4 sus hijos.
(Quien reina sobre la familia es, hasta el presente siglo,
el marido 6 la sombra del marido. Desde este punto de
vista econbmico, el régimen de comunidad es la enérgica
expresion de un sistema que todos adoptamos.

El interés del hombre en el matrimonio es, pues, el
gran obstdculo 4 la admision del feminismo. Serfa, no
obstante, erroneo creer que esta situacion es la tinica con-
siderada en este sentido. La mujer no s6lo debe ser de-
pendiente del hombre, sino reputada incapaz. Lo es, en
efecto, no por naturaleza, sino porque la sociedad la ha
hecho tal. Se le ha privado de toda instruccién 1itil, se le
ha tenido alejada de los negocios, excluida de las discu-
siones politicas. En otros tiempos estaba continuamente
encerrada en casa; hoy se le permite respirar el aire libre,
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pero con grandes restricciones, en muchos pafses, acom-
pafiada invariablemente hasta llegar 4 cierta edad,
obligada 4 ceremonfas religiosas y mundanas que le alejan
de todas partes. Primero estaba bajo la tutela perpetua,
sujeta al dominio paternal, despues al marital, no eman-
cipandose por completo con la viudez. Siglos se nece-
sitaron para que esta tutela cesase. Hoy dfa la mujer ma-
yor de edad y celibataria disfruta plenamente de sus de-
rechos civiles y s6lo se somete 4 sujecion cuando con-
trae matrimonio: pero continua excluida, lo mismo que
la mujer casada, de Jos derechos electorales. Hemos pro-
clamado los derechos del hombre, pero, como no dimos 4
esta palabra su sentido lato, los derechos de la mujer no
se tuvieron en cuenta para nada.

En presencia de esta situacién, ocurre preguntar: Es
practicamente posible hacer prevalecer, contrariando la
opinion publica en muchos paises, la admision de las mu-
jeres 4 los derechos politicos? Adn en los paises mas
favorables al feminismo, (Inglaterra y los Estados Unidos),
el gobierno federal 6 central se opone al electorado fe-
menino: el Estado de Wyoming y la Nueva Zelandia son
excepciones. El dominio del feminismo es muy €Xtenso.
No basta que las mujeres puedan ser testigos y hasta
fiscales, para abrir una brecha en los prejuiclos mas-
culinos: el primer derecho es una ventaja, mds que nada,
para el piblico, y en cuanto 4 la profesion de abegado,
es tan disputada entre hombres, que admitir 4 las mujeres
viene 4 ser una galanterfa legal. Pero el feminismo in-
tegral debe dividirse, no por disminucién de principios,
sino por una tdctica necesaria.

l.a que vamos 4 exponer, nos parece nueva y eficaz: La
mujer celibataria disfruta de todos los derechos civiles 6

_ de casi todos; la mujer casada, s6lo tropieza con el obs-

tsculo del marido: esta dificultad, puede ser lentamente
allanada, se puede escoger entre varios sistemas: el de la
separacion, que existe ya, asegura, en lo que respecta 4 los
bienes, la autonomia de la mujer. De los bienes, la inde-
pendencia se extenderd 4 la persona; el divorcio ha sido
un movimiento muy eficaz en este sentido, s6lo se trata
de hacer su accién m4s extensiva. Entonces, y unicamen-
te entonces, podremos hablar de derechos politicos. La
mujer formard parte, primero de los consejos de familia,
luego de los consejos de beneficencia, por fin, de ciertas
asambleas locales. Cuando este uso anglo-americano se
haya extendido en el continente, la mujer penetrara en
todos los demds consejos puramente administrativos. Fi-
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nalinente, en €poca atlin muy lejana, la mujer serd elegi
ble y podrd sentarse en el Parlamento. Tal es el porvenir
vislumbrado por los mds audaces.

Este proyecto tiene un inconveniente capital: el de
aplazar indefinidamente el advenimiento de los derechos
politicos de la mujer. Otro mds grave atin, y es, que la
priva del instrumento necesario para dar validez 4 los de-
mds. Por espiritu de sexo, el hombre no votard jamds
francamente las leyes favorables 4 la mujer, no lo hari,
sino con gran lentitud, con mil restricciones, enderezadas
d depravar y hacer invdlida la ley adoptada. Otros medios
hay de introduccion parcial de los derechos electorales
femeninos, que no deben ser puestos en prictica.

Como hemos dicho, la introduccion integral del femi-
nismo en la esfera politica traeria graves inconvenientes.
El primero consiste, en que la opinién publica en masa
lo rechazaria. Hay otro mds serio, y es que, si se duplicase
el nimero de electores y elegibles nuevos, de no gran
capacidad, 6 por lo menos no habituados al sufragio, esta
brusca admision podrfa ser un arma que se volviese con-
tra el feminismo, por no saber manejarla.

Hay un medio que impediria tales resultados y que se-
ria favorablemente acogido por el piublico.

Se trata simplemente de anular una antigua férmula.
Todo el mundo cree, que, en efecto, las mujeres tienen
derecho 4 colaborar en la institucion de leyes que se ven
obligadas 4 guardar. Esto es lo generalmente admitido.
Pero, he aqui, que esta generosa concesién tropieza en
su camino con el esposo; y, toda vez que el hombre es
mds capaz, mds fuerte, mds externo, por decirlo asi, mads
apto para la vida activa, la mujer casada, no puede, sin
su autorizacién, disponer de nada: con mayor motivo,
pues, no podrd ser elegida ni elegir, porque se veria en
el caso de anular, de disminuir el mando de su sefior y
soberano, que estarfa subordinado en la vida civil y pu-
blica 4 su mujer. Ello, parece repugnar al buen sentido.
Pues bien: esta idea, dominante en tiempos pasados, ha
perdido hoy su fuerza, aunque se conserve en parte,
«El marido, soberano y sefior de la familia»: he ahf Ia
formula que se ‘trata de anular, la férmula envejecida,
como la de todo poder tirdnico. Y del mismo modo que
los reyes absolutos andan de pudrpura caida, el marido
tampoco puede ya ser mds que constitucional...

MARGARITA MARIA DE MONTERREY,

f(c} Ministerio de Cultura 2006
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CHRISTIAN CORNELISSEN ‘o THEORIE
DE LA VALEUR +e* PAR{S, 1903 rer e

os grandes doctrinas se disputan hoy, por lo que al valor
D se refiere, el campo de la Economia social: la utilitaria,
representada principalmente por Beehm - Baweik, de la escue-
la austriaca; la del trabajo, 4 la cual dié un relieve extraordi-
nario Marx, Segin la primera, lo que determina el valor de
Jas cosas es su utilidad, su utilidad limite, la del ultimo ato-
mo, conforme 4 la férmula de Gossen; se prescinde aqui en
absoluto del trabajo como elemento det erminante del valor;
no hay, en tltimo término, méas valor que el de uso; el valor
de cambio se fija en virtud de evaluaciones subjetivas de
compradores y vendedores, sin que intervenga para nada el
costo de produccion de los objetos Para Marx, en cambio,
como para Roolbertus, como para todos los economistas de
la escuela Smith-Ricardo, el fundamento del valor es el tra-
bajo humano cristalizado. Aqui se prescinde en absoluto de
la utilidad, del valor de uso, y se identifica el valor de pro-
duceion precapitalista, puesto que se atiende inicamente al
valor de trabajo con el de cambio.

Claro es, que ambas doctrinas son limitadas, incompletas
La utilitaria, -al pretender que no hay mads valor que el de
uso, al olvidar lo que en el valor objetivo representa el ele
mento trabajo en Ja produccidén precapitalista, el elemento
capital en Ja actual produccién burguesa, se aparta de la rea-
lidad, se convierte en una logomaquia indescifrable, dando
4 las formulas y esquemas la importancia y el espacio que
debiera reservar para los datos de la vida social. La doctrina
que representa Marx, prescindiendo en absoluto de Ja utili
dad, del valor de uso, e aparta igualmente de la realidad y
lleva 4 conclusiones del todo falsas, tales como la famosa
doctrina de la plus-valia, dando, 4 la larga, origen a la no
menos famosa doctrina de los hombres practicos, segin la
cnal, los pueblos como el nuestro, del que se asegura, sin
gue sepamos por qué, que ha venido hasta el presente pade-
viendo empacho de 1dealismo, deben inspirarse, para llegar
4 Ja suspirada regeneracion, en el positivismo de Demohins
y de Sergi, crando lo que de fijo les hace falta, es buscar
idealidad y horizontes en los discursos de Fichte. 4 la ra-
¢lon alemana. _

De completar una y otra doctrina, de recoger lo que en las
dos hay de cierto, e encarga Cornélissen. Resulta asi una
teoria del valor, en la cual, se da al elemento utilidad y al
elemento trabajo, la debida importancia. El cambio de los
objetos, se manifiesta influido por el valor de uso de los mis-
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mos, y por el costo de su produccién, Tal.es la conclusién 4
que llega Cornélissen. Su libro, de tendencias comunistas, lo

cual debe importarnos muy poco, no es, ni con mucho, de los
que se 'een en una tarde.

HENRI HAUSSER o+ 8¢ s0: 05 s8¢ -
.o« L'ENSBIGNEMENT DES SCIENCES
o« s0s  SOCTALES .. PARIS ¢ 1903.

ADA época tiene su idea-fuerza. Fué lo religioso la musa
que inspird &4 Ja Edad Media todas sus grandes creacio-
nes. Fué 1o politico el gran resorte de la actividad durante la
Edad Moderna. En nuestro mundo novisino, la gran preocu-
pacion es lo social. De religién, como el ilustre Alfredo Cal-
g derdn hacia notar en un maravilloso articulo, sé'o se ocupan
los que viven de ella. ;Quién escucharia hoy 4 Pedro el lr-
o mitafio? (Quién seguiria 4 Godofredo de Bouillén? ¢Quién
! ' abandonaria hogar, familia, fortuna, para ir 4 reconquistar
2 -5 . el Santo Sepulcro? ;Qué Tasso cantaria Ja Jerusalén liberta-
% da? Los problemas politicos han pasado a segundo término.
| .Qué pueblo sacrificaria hoy su tranquilidad, su dinero, su
N . sangre 4 Ja palabreja sonora de equilibrio ewropeo? (Quién se
s . lanzaria 4 una guerra como la de sucesion al trono de Espa-
fia 4 la muerte de Carlos II? ;Quién secundaria la obra de
un Luig XIV? La cuestién de las cuestiones es hoy la cues-
tibn-social, Si se quiere que los viejos ideales interesen & las
,_ generaciones nuevas, es preciso que respondamos 4 la gran
St & aspiracién de nuestra época. Hablaré asf de cristianismo go:
it & cial, de politica social,..
No s6lo surge una ciencia nueva; la sociologia, la ciencia
social. La tendencia, el sentilo social, manifiéstase en las
ciencias viejas. La historia ha dejado de ser una lista de re-
yes y de batallas; ya no la llenan la vida de los principes y
los hechos militares; va poco 4 poco estudiando los petits
faits, convirtiéndose en historia del pueblo, de la civilizacion,
en historia social; no es ya un Marx, es un Rogers quien ha-
bla de sentido econdmico de la historia y asegura que la gue
rra de Jas dos rosas no hubiera durado cien afios si Inglate-
s = _ rra no ejerciese en aquella época el monopolio de la lana
L que Flandes necesitaba para sus tejidos. La moral ha dejado
o . de ser algo que importa puramente al individuo; las colecti-
T . vidades, los grupos, tienen también su aspecto ético; de

aqui una moral social. T.a misma psicologia, estd infinida
| por Ja tendencia nueva; no se concibe al'yo, sino en su me-
ki) dio, en relacién con él, con los medios pasados de que es
0 Aed consecuencia el actual ambiente; de aqui esa psicologia social,
PRl que cuenta ya con «studios como los de Tarde, el de Le Bon
fr sobre lag muchedumbres, los de Boutmy sobre los pueblos

inglés y americano, y el de Fouillée, recientemente publica-
do, sobre lcs pueblos europeos. Al lado de la moral, de la
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- paicologia, prodiicense una filosofia, una estética y una meta-
fisica sociales. Hasta en las Ciencias naturales y médicas, se
manifiesta el sentido moderno., Quetelet, hablaba ya en 1835
de fisica social. Duclaux dié, no ha mucho, 4 la estampa, un
notab'e tratado de higiene social. Ni ain la literatura pado
escapar 4 esta corriente avasalladora. Hay una novela social,

un featro social. -
Dar una idea de este grandioso movimiento, en lo que res-
pecta 4 )a ensefianza, es el objeto del libro de M. Hausser.
El ilustre autor de Quwriers du temps passé, nos ofrece un
cuadro completisimo, de un interés extraordinario, de las
instituciones consagradas en los diferentes paises & la difn-
sidn de la ciencia social. Toda una revelacién para esos hom-
bres de Estado, que serien de los que hablan de dar 4 los
viejos programas politicos un contenido que yesponda 4 las

exigencias de nuestro tiemno,
' ALYARO DF ALBORNOZ

——

o0 €KL, MAYORAZGO DE LABRAZ>», ..
NOVELA DE PIO BAROJA. *8e 48 50s 1 0% 20

IBRO extrano y triste el del distinguido escritor vascon-
gado. Pertenece Pio Baroja "4 esa nueva generacion de
artistas y escritores, de que habla el autor de Tristeza con-
temporanea y que, como el personaje de Rosmersholn, bus-

can anhelantes, pero en vano, «un pobre idezl». De entre las

paginas de sus libros se exhala un perfume evocador de
otros tiempos y otros vidas, perfume de cosa muerta y per-
dida en las lejanias del recuerdo, come de entre las hojas
apolilladas y amarillentas de los infolios, en las viejas biblio-
tecas mondasticas, surge, como una idea, la diminuta maripo-
sa que en sus pliegues tenia la guarida,

iOh, las cosas viejas que el poeta cantara!

sLas cosas viejas, tristes, destefidas,
sin voz y sin color, saben sepretos
de las épocas muertas, de las vidas
que ya nadie conserva en la memoria,—
v 4 veces 4 los hombres, cuando inguietos
las miran y las palpap, con extrafas
voces de agonizante, dicen, paso,
casi al oido, alguna rara historia
que tiene obscuridad de telaranas,
son de laud y suavidad de raso.

Valle-Inclan dijo hace afios, hablando de La Casa de Aiz-
gorry, otra novela de Pio Baroja: « La Casa de Aizgorri es una
casa hidalga y triste, con largos corredores obscuros y an-
gostas ventanas de montante, donde se queja el viento ligu-
bremente. Las grandes salas, entarimadas de r.ogal, austeras
y silenciosas, guardan, con el perfume de las manzanas
agrias y otofiales, que maduran al sol, puestas sobre el alfei-
zar de las ventanas, el recuerdo lejano de otras vidas... Todo
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el libro es asi: una lejania de niebla por donde pasan vidas
de ensuefios».

Lo que el ilustre escritor dijo entonces de La Casa de Aiz-
gorri, puede hoy repetirse del Mayorazgo de Labraz Su lec-
tura produce la misma impresién penosa de las cosas de en-
suefio, de pesadilla mejor, que la lectura de La Espaiia
Negra, del sombrio Verhaeren. Yo he releido los capitulos
en que el gran eecritor belga habla de Vizcaya, y mi espiritu
continué experimentando, sufriendo, la misma impresién
que le habia producido el Mayorazgo de Labraz.

Hombre de su tiempo Pio Baroja, obsérvanse en él las in-
fluencias de los dos grandes hombres, &4 cuyo alrededor se
agrupa la juventud actual, Ruskin y Nietzsche. Del primero,
toma su desprecio por las cosas vulgares, su odio al maqui-
nismo, y encarna estos sentimientos en el delicioso Mister
sdothwell Crawford, el inglés extravagante y original, como
tal vez en la adorable Marina, la nifia sofiadora y romaénti-
ca, que se confrapone en todo 4 su hermana Blanca, tipo del
equilibrio y de la vulgaridad, ,

A Nietzsche se le recuerda en muchas ocasiones. Por ejem-
plo: en los sentimientos aristocraticos de Bothwel y su pane-
girico de los grandes howmbres, entre los cuales incluye 4 Cé-
sar Borgia, el refinado artista del crimen; en el modo de
presentarse D, Ramiro 4 Micaela, como hombre en quien pre-
dominan los instintos, las grandes energias de los tempera-
mentos fuertes.

Tales son las impresiones, que produce la lectura de la l-
tima novela de Pio Baroja, hermosa de mondo sombrio, con
la vaga y poética hermosura de un jardin abandonado, en
una pintura de Rusifiol, 6 de uno de aquellos lienzos obscu-
ros del «gran caballero y gran samiota», por quien brinda
mister Bothwell Crawford.

I. M. TORNKR.

L™

LO INCONSCIENTE e+ -8+ 8. oc 00 -0:
e« +e¢ 4o« ov +o« POR EL DR. COSTE

AY en nosotros dos seres, dice el Dr. Coste, que tienen

H una impresionabilidad diferente y obran cada uno 4 su
modo: estos dos seres son el sér consciente y el insconsciente.
El primero, el sér consciente, percibe algunos de los fend-
menos que nos rodean, pero sélo uno después de otro, por-
que no puede conocer m4as que una cosa 4 la vez; piensa, ra-
zona, quiere intervenir en todos los actos de la vida en que
el pensamiento reflejo, «la conciencia del yo», se manifiesta.
El segundo, el sér insconsciente, percibe todos los demas
fenémenos que el primero; por debilidad, por distraccion 6
por costumbre deja de observar y preside 4 los actos vitales,
instintivos y habituales. Coste, que estudia sobre todo el sér
insconsciente, le asigna una multitud de facultades: el ser
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ingconsciente regula nuestra vida fisica y el funcionamiento
de nuestros 6rganos; es el que nos hace tener una salud ma-
yor 6 menor; el que resiste el frio y el calor; el que adapta
nuestio cuerpo 4 las diferentes circunstancias; el que deter-
mina los sentimientos de alegria 6 de tristeza, las simpatias
6 las antipatias; el que posee'y conserva,en fin, las ideas
fijas, las ideas mouales y las disposiciones para el trabajo.

Tiene 4 veces intuiciones maravillosas y una especie de
prevision del porvenir; sin embargo, es muy susceptible de
caer en el error vy de adquirir malas costumbres, que son el
origen de todas las enfermedades y de todos les vicios.

Es el personaje que aparece en los suefios anormales 6 en
el suefio cloroférmico; es el que permanece despierto en el
periodo hipndtico y el que obedecs en el hipnotismo bastan-
te cuando el individuo se hace sugestible, sin estar verdade-
ramente adormecido. En estos momentos, coantos buenos
consejos les demos se traducirdn en salud y moralidad para
el individuo total. El doctor Coste da 4 dos nifilos muy pe
quefios excelentes avisos para desarrollarse: 4 la nifa le re -
comienda pensar en su maestro de musica, que es muy alto,
é imitarlo. Al nifio le aconseja hacer movimientos centrifu-
gos y pensar en su maestro de alemdn, que es también de
alta estatura.

El autor cree que se podria usar de la catalepsia para des
arrollar la fuerza de los musculos y aun la fuerza de la inte-
ligencia. Por desgracia, no nos indica con precision los re-
sultados practicos que han podido tener estos buenos con-
sejos. Se puede, seglin él, hacer sugestiones relativas 4 los
deberes morales que hay que cumplir; se halla esta docilidad
del sér inconsciente en muchas circunstancias: los prision e-
ros que viven en la soledad; los penitentes que se confiesan;
los adeptos al espiritismo; los enfermos curados con el mas-
sage 6 la metaloterapia nos ofrecen numerosos y palpables
ejemplos. No hay en este libro demostracion ni discusién
alguna; se contenta con exponer su teoria; verdad es que tal
exposicion tiene la ventaja de estar hecha con sencillez, con
claridad-y en un estilo agradable y faeil.

ELY STAR-‘* «LOS MISTERIOS DEL HO-
ROSCOPO® e +0 .o. "IBRO OCULTISTA

¥

L ocultismo 6 la magia, como se llamaba en la Edad
Media, no es en realidad mds que una ciencia aun des-
conocida que sera verdadera mafiana. Las hostilidades, indi-
terencias ¢ desprecios que halla 4 su paso, son los mismos
que los de que ha sido objeto todo esfuerzo cientifico, inadap-
table 4 alguna época. Es la historia de siempre: el porta-es-
tandarte de una idea nueva es llevado al ridiculo 6 al marti-
rio, muere-pobre, v después de su muerte los demés se enri-
quecen con lo que ¢l habia imaginado. La humanidad no tie-
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e derecho 4 enorgullecerse de sus adelantos, porque el im-
pulso parte exclusivamente de algunos individuos que son
escarnecidos ¢ despreciados. En tanto el progreso triun-
fa de las resistencias generales de las masas, Cuando ge lle-
ga 4 los rsultados, la humanidad se aprovecha de ellos.
Pero cuando se trata de abrir camino, siempre cierra el paso.
Crucifica 4 Cristo, hace beber la cicuta 4 Socrates, deja
morir de hambre 4 Caméens y quema 4 Giordano Bruno,
Francamente, hay poco de que enorgullecerse, por pertene-
cer 4 una raza que trata de esta suerte 4 sus mejores hijos,

Bien pronto la ciencia no tendrd misterios, Hay libros
que ponen la medicina al alcance de todos. Otros que reve-
lan los secretos del hipnotismo y de la sugestion; algunos que
enseilan como nos hemos de comunicar con las sombras por
medio de los veladores. Cunste que las sombras no apare-
cen por ninguna parte. Ely Star en Los Misterios del horos-
copo, nos da el procedimiento para averiguar el porvenir
que nos estd rerervado, Se busca en mapas preparados ad
hoe la constelacion bajo la cual hemos nacido. Este primer
indicio se combina con el nombre de la familia y también
con el apellido, El nimero de letras que los conpongan es de
extrema importancia ¢ incontestablemente de influencia si:
deral. Il libro de Lly Star, cabalistico desde luego, es una
obra de alta literatura, Imaginar & Alberto el Grande ha-

l;lla:énln el lenguaje de la pitonisa y tendréis idea adecuada
de el.

THE IDEA OF GOD o o vos 00 .00 .

@ el eilie *~1* (1 T I.J'UE PA];L[.—' GARUH

108 es un hecho abstracto; pero es un hecho, dice Pablo
Carus. La virtud existe en los hombres virtuosos, y la

idea de la virtud es como una presencia viviente que nc
podria ser eliminada del dominio ideal del espiritu humano.
Asi la idea de Dios no existe como tal deidad, como un sér
sobrenatural. infinitamente Sabio y Todopoderoso, Omnipo-
tente y Eterno, limitado 4 la vez 4 la existencia personal de
un yo como cualquier hombre. Dios existe lo mismo que la
virtud, ;O es que no hay nada de divino en la naturaleza y
en el hombre por donde se pueda reconocer la presencia de
Dios como una realidad actual? A buen seguro que la idea
de Dios serd un misterio durante largo tiempo, que nuestros
espiritus, ensimismados con la nocién pagana de que Dios
es una idea concreta 6 un fenémeno, no lo penetrarian. Com-
prenderemos mejor 4 Dios i convenimos en que es lo que
Kant llama un nowmeno, una idea, si convenimos en que
Dios es la vida moral de la naturaleza. Esta definicion centie-
ne todo:lo gue hay de verdadero en las definiciones de con-
ceptos andlogos, pero estd al mismo tiempo ajena a toda es-
pecie de sobrenaturalismo y de antropomorfismo. Dios en
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este sentido es la vida en su acrescencia y la humanidad en
‘sn progreso. Esto es mds que una idea: es un ideal; un ideal
es una idea viva, esto es, una idea susceptible de realizacion,
siempre progresiva y perfeccionada, Llegaremos 4 lo que
alguien ha llamado enteismo, al concepto de un Dios monista,
que es inmauente y no transcendente, que es en ciertos as-
pectos distintos de la nataraleza, y que penetra sin embargo
toda la naturaleza, 4 un Dios, en fin, que sin ser objeto de
culto 6 de plegaria idoldtrica, nos sea necesario adorar, se-
gin las magnificas palabras de Cristo, en espiritu y en
verdad...,. .
PeprO GONZALEZ-BLANCO.

CANCIONES DE LA TARDE ‘e e o
e« +0: so« POR J. SANCHEZ RODRIGUEZ

Al leer el nombre del poeta malaguefio en la cubierta de
un nuevo libro, marcan los labios una sonrisa de agrado; el
corazén se pramete un dia dichoso. La guitarra empieza su
rasgueo y al rumor acompasado y triste de sus cuerdas na-
¢@ una voz de modulaciones largas, voz encantada y vaga:

Dime que me quieres,
que vo me 1o crea;

morena del alma, dime que me quieres
aungue no me quieras.

La cabeza cae ldnguidamente y se apoya en una mano; el
alma se inunda en cosas lejanas; se siente tedio de vivir; la
frente se extremece, cargada de Jagrimas, y el llanto ciega
los ojos, mientras en el paisaje de ensuefio la luna melan-
colica baifia la huerta con sus resplandores serenos.

El poeta que supo lanzar esa copla de lo mds hondo de
su alma, nos ofrece otra vez sobre la blaucura de unas pa-
ginas la huella de su otofio de tristezas; y éstas paginas ex-
halan un efluvio de jazmines mustios, de jazmines viejos;
olor triste y tranquilo. Sdnchez Rodriguez es uno de esos
hombres—poetas que traen al mundo, por alma, una lira:
hay en sus versos una cadencia llorosa, entrecortada, in-
extinguible, un dejo sentimental de angustia y denostalgia,;
desde luego se advierte que es de los sofiadores que se lan-
zan 4 la obscuridad llena de flores, de matices, de cosas ma-
gicas y misteriogas. Del ensuefio en que su libro nos abis-
ma, surge una figura de poeta joven vestido de negro, na
cido fuera de su tiempo, y 4 su lado, apoyada en su hombro
Ja figura de una muchacha triste, vestida de blanco, con la
caiita palida iluminada por la luz de sus ojos grandes; esta
muchacha, sofiadora y santa, pronta, en los giros del amor,
4 llenar de besos los labios del poeta, y ser pura 4 mistica, = &
4 huir del hogar, 4 secar la fuente de sus lagrimas en su G | >
arrepentimiento, voluble sin saber por qué (quizés por ser e
buena, por ser sumisa), es la que dice entre sollozos, apre-
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tando su cara contra los hierros de la reja, con los ojos ce-

rrados y la voz bajita, una noche de tristezas intimas, noche
de desolaciones, con estrellas en el cielo y flores en la tierra:

|
Cuando tu estés triste,
Yo con mis cantares ahogaré tus penas
y 81 t11 me olvidas, ;
dejare sin flores todas mis macetas
y haré una corona
para que mi madre me corone muerta,

Mientras se leen los versos andaluces de] poeta malague-
1io, una serenata invisible acompafia el ritmo de las pala-
bras con una eterna cadencia monétona; la musica gitana
acaricia el alma, y una brisa cdlida y aromada penetra has-
ta lo mas escondido, donde el corazon tiene el secreto vivo
y parado de sus desesperaciones. Esia poesia acaricia y
hiere; no es rica en detalles, y no lo es, seguramente, porque
el poeta mira mucho detras del horizonte, hacia lo que uo
se ve; es fresca y melancdlica, sin el afin de luz de la poesia
de Salvador Rueda, sin la pompa oriental, 4 lo Emerson ¢ 4
lo Castelar, de los versos de Manuel Reina, otros dos canto-
res de Andalucia; languida, sencilla, llena de quejas, llena
de besos, henchida de amor y de piedad:

zQuién olra su cancién esta noche?.,,
madre, Jy cudntos besos le davdan por ella?

Hay sofiadores que no ven, que no vuelan en la brillantez
de la luz, nictdlopes, que viven en las tardes de encanto sua~-
Ve, serenas y sonrosadas, y en las noches azules de grandes
lunas de plata: estos sofixdores buscan sus compafieras por
el misterioso sendero del jardin, lleno de sombras y de ra-
mas bajas con luciérnag.s en los calices de sus flores; y
alld al lado de los naranjos llenos de azahar, junto 4 la
fuente que canta, mirando las estrellas en el fondo azul del
agua, encuentran 4 las chiquillas tristes, blancas y de enor-
mes 0j0< negros sombreados de ojeras, flores de sombra-
que se mueren llorando cuando llega el otofio viejo y frio,
Preguntad 4 vuestro corazon y veréis como os dice que el
plbeta Ide Canciones de la tarde estd ciego en los mediodias
de =ol. B

El libro es corto y termina pronto; al cerrarlo se han que-
dado prendidas 4 los labios y al alma las coplas ritmicas y
pasionales; y de noche, de dia, por las calles, en los parques-
entre la algazara atronadora de las multitudes y en el silen-
cio de la tarde, bajo el cielo rosa, giran como mariposas
sombrias cerca de nuestros oidos, y vibran sus entrecorta-
das cadencias boherhias en una eterna ronda de compases
y sollozos:

Contigo & los clelos;
contigo 4 las penas;

contigo 4 la muerte, y en el mismo ingtante,
y en la misma tierra.

JUAN R. JIMENEZ.
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: 0sserT estudia en la Revue Bleue 4 Schopenhauer como
B estilista. Las ideas de Schopenhauer sobre el estilo, es-
tdn definidas en un capitulo de su dltima obra Parerga wund
Paralipomena. El primer deber del hombre que escribe, es
ger inteligible, y el filésofo, 4 pesar de la dificultad que para
ello tiene, dadas lag materias que trata, no puede estar dis-
pensado de ese deber. «Los que hablan con frase obscura y
afectada, prueban tinicamente que no entienden bien lo que
quieren decir. No buscan otra cosa que disimular ante los
demés y ante si mismos, que en el fondo no tienen nada que
decir: Todo lo que penetra en el cerebro del hombre, puede
traducirse en términos claros é inequivocos.» (Cap. XXIII:
Ueber Schriftstellerei und stil.) Una lengna es una obra de
arte, un legado ancestral que se debe tratar con tino y
virtuosidad. Platén comenz6 siete veces la Repiblica. Los
espafioles’y franceses solemos preocuparnos bastante del
estilo. En cambio, ¢es'un defecto comun 4 los escritores ale-
manes lo que pudiéramos llamar subjetividad del estilo. Con-
siste esta subjetividad en que el autor se contenta siempre
con saber lo que va 4 decir. En cuanto al que lee, alld se
las haya. Se hace un monélogo de lo que debia ser un didlo-
g0.» El estilo es la fisonomia del espiritu, méds infalible que
la del cuerpo. Imitar un estilo vale tanto como ponerse una
careta. Bossert hace notar la semejanza que hay entre el es -
tilo de Schopenhauer y el de Montaigne, testimonidndola
con argumentos que Nietzsche exponia en su libro Schopen -
hauwer als Erzicher, cuando decia que «tenfan un rasgo co-
min, una serenidad peculiar que se comunica al lector. Kin
toda ia literatura alemana no hay quien pueda compararse 4
Schopenhauer, 4 no ser Goethe, Sabe decir sencillamente co-
sas profundas, conmover sin declamar y ser estrictamente
cientifico sin pedanteria.» Montaigne tiene, positivamente,
de comin con Schopenhauer la sinceridad, la buena fe y,
aunque se haya dicho lo contrario, la «materia de su obray.
«No he hecho mi libro—escribe Montaigne;—el libro me ha
hecho 4 mi. Libro consustancial conmigo, miembro de mi
vida», y Schopenhauer dijo un dia 4 su discipulo Franens-
toedt: «La mayor parte de los libros serdan olvidados; solo
snbsisten aquellos en que el autor estd dentro, y yo lo estoy
en toda mi obra (in meinem Werke stecke ich selbzt ganz.)»

HALP]H{INE-I{AMIHSKY traduce en la misma revista el
noveno capitulo del Llamamiento al ¢lero, del conde
Leon Tolstoy. «En su prélogo 4 la Vie de Jesus, dice Tols-
toi, el padre Didon proclama su creencia sencilla literal, sin
metéaforas, en que Cristo resucitéd y subié 4 los cielos, donde
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estd 4 la diestra del Dios Padre. Pues bien; yo conozco &4 un
campesino-inculto de Samara*a quien su confesor habia pre-
guntado si creia en Dios, y que respondid categdricamente:
Es mi gran pecado, pero no ereo Y explicé su increencia por
el hecho de que su vida no estd corforme con lo que Dios
manda. Kl padre Didon declara que cree en Dios y en la as-
censidn de Cristo, en tanto que el moujik de Samara dice que
no cree en Dios porque no ha cumplido su santa voluntad.
Es evidente que el campesino de Samara sabe lo que es la
fe, en tanto que el padre Didon la desconoce, y que, 4 pesar
de sus negaciones, aquél cree en Dios y su creencia es la
verdadera.» ' ~

N el Mercure de France, Jorge Palante estudia el bova-
E rysmo de Une moderne philosophie de l'illussion, libro
reciente de Jules de Gaultier. «De Gaultier—escribe Palan-
te,—parte de un hecho de psicologia corriente .que todo el
mundo ha podido observar en si mismo, y merced al que
Flaubert explicaba la evolucida espiritual de sus principales
personajes.» Gaultier extiende 4 la universalidad de las ra-
zas este problema particular de .a ilusién, que se encuentra
ya en el Sofista, de Platén, dando lugar al mismo asunto
fundamental, 4 saber: ;Cuél es el nexo entre el sér y el no
sér, entre lo real y la ilusién? Si el Sér ha puestd delante de
si mismo el espejo de la existencia fenomenal, es que este
espejo le era indispensable para tener conciencia y poseerse
en el conocimiento de si mismo. Palante llega en su estudio
l6gicamente 4 la proclamaciéon de este axioma de idealismo
transcendental: «Lailtima palabra del ilusionismo es el sub-
jetivismo absoluto de Protédgoras: el panfenomenalismo. No
existe m4s verdad que mi sensibilidad individual y el estado

presente de esta sensibilidad. El universo no es, en ultimo

término, m4s gue un estado de mi sensibilidad.» Palante es
un escéptico: para mitigar en algo su asercion, echa mano de
aquel texto de Nietzsche que dice: «El mundo-verdad lo he-
mos abolido. ;Cudl es el que nos queda? ¢El mundo de las
apariencias? No, porque con el mundo-verdad hemos abolido
también el mundo de las apariencias.»

*Fﬂla revista alemana Zeitschrift fiir Psychologie und Phy-
-

siologie der Sinnesorgane, volumen XXV, el profesor
Witasek diserta sobre El andlisis psicologico de la exterior:-
zacion estética del yo. Ya Lipps, en el volumen XXII de la
misma revista, consagré merecida atencién 4 este hecho psi-
coldgico el Hinfiihlung. Dos opiniones, igualmente aprecia-
bles, se disputan la indagacién de la naturaleza de los-esta-
dos psicolégicos que objetivamos 6 exteriorizamos en la ac-"
tividad estética y que atribuimos 4 un sér 6 4 un objeto ex=
trafio, siendo asi que son estados de nuestra propia con-
ciencia, La mas defendida de estas opiniones, entiende que
tales estados son pensamientos ¢ emociones reales de nues-
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tro yo; segtin la otra, que hasta ahora s6lo ha sido c¢inside-
1ada como pusible y casi siempre rechazada, son simples
reproducciones ¢ imégenes, esto es, estados secundarios.
Witasek acepta y sostiene la segunda opinién, que llama
Vorstellungsansicht, es decir, téoria de la naturaleza imagi-
naria de lus estados exteriorizados, por oposicion 4 Ja natu-
raleza real 6 primaria de estos mismos estados (dctualitit-
sansicht). Limita su andlisis 4 Jas emociones y so:tiene, ver-
bigracia, la ingeniosa teoria de que #i una obra musical nos
produce honda impresion de tristeza, no es porque realmen-
te mane del sujeto exterior 4 quien atribuimos la tal impre-
si6n, sino que es producida por un estado secundario de tris-
teza, una como imagen de dolor que en nosotros preexiste.
Cuidase bien de notar el sabio alemén que entre Jas emocio-
nes provocadas por un objeto estético, las hay reales, como
las de Ja tragedia, que nos hacen experimentar un terror y
una compasion que son reales, pero que son también perso-
nales, Las emociones exterivrizadas son imégenes de emo
ciones. La prueba de ello es que, cuando estas emociones se
producen, las razones que deberian existir para que fuesen
reales son deficientes. Lipps ha identificado el Hinfiililung
con el estado de conciencia en la contemplacion estética.
Witasek hace restricciones sobre este punto. Primero, sos-
tiene que el placer y el disgusto estéticos pueden existir sin
exteriorizacién, y pueden sernos directamente procurados
por sonidos, colores, formas. Inversamente, el Kunfilhlung
puede existir fuerade la vida estética; esto ocurre cuando
adivinamos los pensamientos 6 sentimientos de otros hom-
bres. Con todo, la exteriorizacién del yo y la contemplacion
estética estdn estrechamente ligudag, hasta el punto de que,
siempre que la exteriorizacién contribuye 4 la produccion
del estado estético, es, por las imdgenes de acciones psiqui-
cas que introduce en la conciencia, la causa del placer 6 dis-
gusto estético,

g L P | 5
e e i —E—— e = = i ——
S g T - o - » - - Lt |

"_._ - -!_._ e 1 a

- - -
a vl .
o AT =
L1 T P * Py

N The Monist, el Dr. Carus escribe sobre el Papel de
Kant en la historia de la filosofia. Analiza el kantismo

y sus relaciones con el dogmatismo en particular; con el Co-
gito cartesiano; ¢on el escepticismo de Hume; con el misti-
cismo de Swedenborg (critica de un articulo de S. J. Ed-
munds, intitulado Hints givenby Swedenborg to Kant. Se pue-
de considerar el idealismo mistico de Swedenborg y su teoria
de la irrealidad del espacio, como la forma vaga de una idea
que flota en el ambiente y que busca forma filoséfica.) La
segunda parte del articulo trata de las tres ideas que Kant
juzgaba dialécticas: la cosmoldgica, la psicolégica y la teold-
gica. En realidad, estas ideas tienen un valor puramente ob-

jetivo, y la naturaleza de donde brotan las sugiere al espiri-
tu humano.

Ambrosio Pérez y Compaiiia, impresores.—Pizarro 16. Madrid.
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