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.:.-u; - Yov, 18 de Junio, reanudo, mejor, reabro esta
pe 11 monétona exposicion de andrajos. Releyendo
4 19 que antecede, me he creido en una traperla yno

| : en un museo. Cuando las ilusiones se van, el cuer-

B po ‘humano no es més que un almacén de podre.
: *" “ Niego y niego sistemdticamente, porque soy sin-
| cero. Mi vida no me da derecho 4 afirmar otra

cosa sino el dalor

i s 19 de Junio, por la manana.
" La sefiorita Fiff, que por lo visto es ya una se-
' o qora ha dado 4 luz hace poco, tres robustas hem-
E “'bras y un soberbio galin. Ella, tan remilgada y
‘_;'“"“* tan quejumbrosa, se ha partada en esta ocasién
g como otra gata cualquiera. Ha parido con bastan-
' L" ~ te mis dignidad que una mujer, sin ayes, sin sa-
* cudimientos y sin sangre. No ha necesitado tam-
| “poco de comadrén ni de ayudantes, y 4 los cinco -
i f " minutos de haber dado vida, ya estaba en aptitud
.ﬂ de jugar 4 la pelota, como el congénere suyo, que
| sirve de ensefia a la famosa novela de Balzac.

- La sefiorita Fifi-—yo creo que puedo continuar
1 llaméndola sefiorita, porque en los gatos el amor
?;_, = no mancha ni deshonra—no ha sufrido despertec-

|I | ‘I h'r"l#
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tos sino en el rabo, que ha habido necesidad de
lavarle escrupulosamente, pero que, con todo, ha
quedado bastante maltrecho, y es un especticulo
triste el de ver erguirse con insolencias de mag-
nate ese rabo miserable que parece desafiar al cie-
lo, y que, sin embargo, excita las mds bajas com-
pasiones de la tierra.

Admirable, sencillamente admirable, como un
buen santo de la leyenda catdlica, el pobre Tin,
uno de mis perros. Tiene idea tan severa de la so-
lidaridad, que no se aparta un momento de los -
hijuelos de su amiga; los lame, los guarda, los
arrulla 4 su manera; diriase que les canta coplas
para adormecerlos y no falta jamds al deber de
hacerles compafia cuando la madre se aparta de
ellos, solicitada por otros menesteres.

jQué absurda leyenda es esa del desafecto na-
tural que se inspiran gatos y perros! Cuando se
dan cuenta de que no hay nada que los obligue 4
odiarse, se miran entre si con indiferencia 6 con
amistad, si el azar los hace vivir juntos.

Iin, que no es un monstruo sin embargo, se
muestra conocedor de los méds complicados pro-
tocolos cada vez que las confabulaciones de su
vida lo ponen 4 presencia de un gato. Bien es ver-
dad que no siempre el gato suele corresponder 4
sus zalemas de experimentado cortesano.,

Felino también el Sr, Canalejas. Un felino su-
perior que se resigna 4 degenerar hasta el gato.
jHermoso leon que podria entregarse 4 la gran
voluptuosidad de ser soberanamente justo, des-
garrando hombres é instituciones, y reducido por
la poquedad de... (¢serd el medio en que vive?)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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% :.i dar arafiazos de curial y de politicastro 4 los
| i hﬂmbremllos que lo rodean!
| No se tienen zarpas para eso. Ni fauces hondas
-i f; como simas, ni dientes fuertes como méquinas de
| guerra, ni masculos en los remos y en los ijares
~ resistentes y flexibles como resortes de buen ace-
. ro, para no hacer lo que esté en las propias apti-
- tudes hacer, para llevar la existencia, muelle é in-
- dolente de los caquexicos que aqui orean en to-
- das las esferas de la vida pendones apolillados,
~ desde sus fortalezas desmanteladas de la Edad
Media.

dQué nos importa su hermoso salto a la insula
- . americana, aquel gesto gallardo de cambiar sus
| comodidades madrilefias por los peligros de la
manigua cubana, si luego no nos ha dicho nada
de lo que ha visto y de lo que ha dejado de ver,
~ si su viaje no ha tenido mayor trascendencia que
el de Juan Soldado 6 Juan de las Vinas, con la
sola diferencia de que Juan del Pueblo regreso
{ anémico y clamante, y Canalejas nos torné in-
demne y mudo, como si por aquellas tierras no
hubiera pasado nada 6 lo caliginoso del sol lo hu-
, biera privado temporalmente del sentido de la
vista?

¢Qué nos importa la ereccion en mitad de la
plaza publica, expuesta 4 los cuatro vientos de la
vida, de ese gran tornavoz que podria ser el fHe-
raldo, si desde él no nos cuenta nada Canalejas
de sus expediciones por el Arte, por la Filosotia,
por los terrenos pantanosos de la Politica, s1 en
vez de ser el fiero pasquin romano es la pared de
anuncios en que los mercaderes fijan con nom-
bres mentirosos la calidad y el precio de sus ar-
ticulos de exportacion y detalleo?

) Ministerio de Cultura 2006
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No, no se tienen zarpas para eso.

Pido 4 Dios, silo hay, tres cosas, y si no qui-
‘siera concederme sino una, le pediria Fe. Fe,
aunque me obligaran 4 vivir en un estercolero;
e, aunque los gusanos destruyeran mi cuerpo
en vida; Fe, aunque los hombres me escupieran
en la cara al encontrarme por la calle; Fe, aunque
mi cuerpo fuera patria de la enferrnedad y mi
alma corte de la idiotez; Fe, Fe, Fe, Fe en Dios,
Fe en su justicia infinita, FFe en la tierra y en el
cielo.

El espectdculo de mi madre determina ese de-
liquio: de mi madre hemiplégica, de mi madre
clavada en un sillén, y no pudiendo realizar mo-
vimiento alguno voluntario; de mi madre tres ve-
ces santa—santa, santa y santa,—viviendo en un
inflerno y sonriendo 4 la vida con la sonrisa lu-
minosa de los bienaventurados.

Mucho se habla en estos dias de la conversién
de Nicomedes Nikoff al catolicismo y de su en-
trada en un convento. Defeccién la llaman en el
campo de los revolucionarios templados, insania
en el de los radicales, y los elementos conserva-
dores, por no ser zagueros en la mania de poner
motes transparentes 4-las cosas opacas, vieron
la gracia divina en la resolucién humana y acer-
taron a distinguir inspiraciones celestiales alli
donde los otros no senalaron sino las méaculas ne-
gras, como puntitos de descomposicién, propias
tal vez del miedo, quizds de la vesania, cuando
ataca aun a los organismos mejor templados.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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~ La verdad es que ‘Nicomedes Nikoff, si bien
| merecia el dictado de loco, porque era un ser to-
| talmente generoso, no fué, porque no, niun trans-
. fuga, ni un «convertido».
| Su historia es curiosa, fuerte y bella como una
| * esfinge de porfiro, tallada al sol por un escultor
| de genio. Y siyo consigo restablecerla desde estas
~ paginas de sinceridad, poniéndola de pie y en su
1 justa perspectiva, seré momentineamente feliz,
‘como un hombre que no ha perdido su tiempo
| durante un par de horas de trabajo.
| 'No hace al caso su infancia. Si en términos ab-
~ solutos el 6vulo encierra al nifio, no siempre este
. contiene al hombre. Digo que Nicomedes Nikoff
era 4 los veinte afos un ejemplar humano de esos
que Grecia coronaba de flores. Las mujeres por
la calle, como ladronas ante una instalacion de
_ioyas, lo miraban con ojos pecadores, y la reina
de Sabba, es seguro, lo habria visitado en sus sue-.
fios de hace cuatro mil anos... =
" Erael elegido. Tenia su perfil un dibujo de
~ blasén heroico, y aunque aseguran en Kiew que
- estuvo 4 punto de casarse por amor con una pri=
. ma suya, yo creo que nunca estuvo prendado
~ sino del ideal. ¢Que cudl? El que sirve de oriente
4 todos los buenos: canalizar el bien por el haz
de la tierra. | Vi
 Llevé alma y cuerpo 4 las contiendas por la
~ dignidad en Rusia, y al salir de la Universidad de .
Kiew con el titulo de doctor en ciencias, apren-
di6 el oficio de cajista para poder componer por
. simismo las proclamas revolucionarias que;como -
insistentes toques de rebato, hizo sonar durante
algtin tiempo por todas las ergdstulas en que yace
amodorrado el espiritu nacional de su pais...—

Min sterio de Cultura 2006
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Y después de haber sentido sobre los lomos las ~ puest
mordeduras del Knout en la fortaleza de San Pe- i un la,
dro y San Pablo y las injurias de todo, hombres l ba al
y cosas, en las soledades blancas y fnebres de ~ trana
Siberia, se present6 en Paris, la anosa casa sola- e zac |
riega del Derecho, una hermosa manana prima- - comy
veral, receloso y huraiio como una bestia perse- | 4 su
guida, radiante también como el embajador feliz y & Co
milagroso de una apartadisimaregion de ensueiios. B loco
Creia en todas las utopias. Derecho al pan, de- | cuya
recho 4 la dignidad y al espacio, derecho 4 la calle
vida, como él expresaba en una sintesis que era anch
semejante 4 un haz de rayos. que
Llamaba 4 lo pasado, «lo muerto», y no creia por i
en la leyenda alemana de que los muertos vuel- Vi
ven. Habia reducido la humanidad a cifras, y oput
contaba asi: César, Atila 6 Napoleodn, igual a me- narn
nos uno; Platén, Shakespeare 6 Laplace, igual 4 mate
mads uno. Tenia alas para viajar por lo absoluto dos,
y anillos para arrastrarse por lo liviano. Boreal padc
su alma, alternaban en ella los periodos de clari- de I
dad con los de sombra, pero cuando esto ultimo L
ocurria, se nos iba, desaparecia, se hundia en el tran
otro lado de la vida, para reaparecer después nos
entre nosotros nimbado con los faustos de un fuer
amanecer divino... Y p
Llevaba en su cara una sonrisa y en su costa= mi
do una lanzada, como ciertos hombres de mi ge- | infle
neracion y alguna vez le ol murmurar que de | te,
toda la antigiiedad clasica, Harmodio y Aristogi- paz
ton eran sus dos héroes predilectos. Y aunque es- | lun
taba tallado en marmol, era un marmol que con- lent
tenia sangre. -
Yo lo miraba y lo admiraba como un bello ées- ~dijo
pectdculo de la Naturaleza, como una hermosa ple,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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~ puesta de sol, como una montafia ingente, como

| un lago hialino, como un mar montuoso. Evoca-
ba al verlo, el recuerdo de su madre, de las en-
trafias que lo habfan engendrado y al materiali-
zar la evocacion de la madre, digo que no era
completamente loco batir palmas de admiracion
4 su presencia.

Como 4 otros hombres notorios del manana,
lo conoci en casa del senador Dido, un hombre
cuya habitacién, si bien estaba situada en una
calle cualquiera de Paris, tenia grandes puertas,
anchas puertas, siempre de par en par abiertas,
que daban de frente al mundo nuevo que lucha
“por incorporarse y partir.

Viviamos Nicomedes Nikoff v yo, en barrios
opuestos. Se empefid, sin embargo, en acompa-
Aarme hasta mi casa una noche, cuyo recuerdo
material perdura, después de quince anos feneci-
dos, de pie en mi memoria. Y voy 2 dejar estam-
pado aqui, como un fiel testigo, cuanto recuerdo
de la noche aquella...

La velada en casa de nuestro huésped habia
transcurrido melancolica. Nicomedes Nikoff no
nos habia hecho sentir, como otras veces, Su
fuerte batir de alas: era como un dguila herida...
Y por la calle, durante el largo viaje 4 pie hasta
mi casa, me narr6 las causas de su tristeza, sin

inflexiones en la voz, lentamente, monotonamen-
te, como quien susurra un soliloquio. Los chis-
pazos de una gema que ornaba uno de sus dedos,
iluminaban de vez en cuando el isocronismo
lento y perezoso de su gesto.

— JPara qué seguir, para qué insistir? — me
dijo.— Esto se va, todo se va, y solo quedard de
pie, como una afirmacion insolente, la eterna ne-

|

i
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gag:i(')ﬁ humana... La formula del progreso no es
la linea recta, sino la elipse, 6 mejor, la parébola,
De tiempo inmemorial cada generac:lén produce
media docena de hombres, mensajeros del Ideal,
que perecen en andlogas crumﬁmones a los que
simboliza el madero que hacemilnovecientos afos
enclavaron los hombres de la ley en el Gélgota...
- Vivir es un castigo; la tierra un ancho predio in-
fernal. Hay que pensar en elegir bien su.celda...
- Yo lo miraba casi sin comprender. Aquel hom-
bre de fe me hablaba en una lengua que noera
la suya. Tan recia transformacién sélo podia ex~ .
plicirmela por un grave terremoto moral de sus
entranas. Quizas el amor hubiera pasado por alli,
“dejando escombros donde hube antes altaneras
manifestaciones de fuerza. Pero tenia yo repara-
do que la palabra «mujer» estaba proscrita de sus
" labios. Hube de pensar en otro maleficios...~
En el silencio de la noche, un perro ladré. Y
por una vaga relacion de ideas, crei oir el canto
del gallo que hizo perjurar inmortalmente - al
ap6stol Pedro. |
—El eje ideal de este planeta-promgmé-——esm
torcido y nosotros malditos. La felicidad es'cosa
tan'lejana como la estrella Sirio, que ahi resplan-
dece sin calentar. Todas las literaturas de todas
las latitudes y de todas las edades de la tierra,
~expresan un gran sollozo perdurable. Un Mago
de la antigiiedad griega llegd 4 decir que el sabio
persigue la ausencia del dolor, y no el placer. {El
placer! Tostados en verano.y ateridos en invier-
no, sin fe en lo de arriba, ni consuelo en lo de
abajo ¢4 donde volver la vista desolada?
Y como un lamentable ritornelo..., — Hay que
pensar en elegir bien su celda.:.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Comenzaba 4 alborear. Palidecian hasta extin-

| »ﬁ ﬁ “guirse las trémulas luminarias del cielo. Pero la

".‘ 'u"
noche, tenaz, continuaba aferrada en nOSOtros.

e-.!ll
'F"“La. voz de negacion, lenta, sin inflexiones, me

penetraba piel 4 dentro hasta los sesos, como un
§  vapor de fiebre... Me ahogaba... Quise cambiar
I' ‘-"‘_f el rumbo de aquel mondlogo asolador, pero ha-
~ biéndolo notado mi confidente, no por torpeza
~ mia, sino por la acuidad de sensaciones que es
a pmpla de los organismos en crisis, se me agarro
al cuello con estas palabras, expresivas de una

Ik

e
I

o pc:derosa voluntad de presa...

J ~ _—No, no lo suelto & usted. Voy 4 irme, pero

antes quiero dejar establecido por que demsto...

- Un hombre ¢no vale mas que unas cuantas cuar-
tillas de papel en blanco? Pues quiero dejar en

usted escrito mi testamento...
No, no creo yo en la conversion de Ntcomedes

—
B

— O O

leoff al catollcmmo

4
Llega en este momento mi hija del colegio. La
|  ensefian a leer...

‘::-;;—v--.  La ensenan, cuando haga aphcacmnes de esa
|  ensefanza, & ver puntos de interrogacion desga-
- rradores por donde quiera que extienda la mi-

'1:';'::_ ra da #

(c) Minigterio de Cultura 2006
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Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo;

en un fanal de lluvia

y sol el campo envuello.

Desperté, Quién enturbia

los magicos cristales de mi suenio?
Mi corazdn latia

atonito y disperso.

El limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, ¢l agua, el irisl...
jel agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se rompia
como una pompa de jabon al viento.

SOLEDADES.

l

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
gtie me hizo el mundo mientras yo dormia...

() Ministerio de Cultura 2006
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O que el amor me lleve
donde llorar yo pueda...
y lejos de mi orgullo,

y & solas con mi pena,

11

Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,
4 <no apagard la hoguera el agrio xumo
que el vaso turbio de mi sueito guarda?

IV

Vuela, vuela d la tarde,
y exprime el agrio jugo
del corazbn, poeta,
y arroja al aire en sombra el yaso turbio...

\f

Tu alma serd una hoguera,
B en el cruel invierno aterecido,
e para aguardar la amada primavera.

MADRIGAL

| Ojos claros, serenos...
| f!'f' - : CETINA

E Si yo fuera un poeta

| galante, cantaria

| \ ¢ puestros ojos un cantar tan puro

R como en el marmol blanco el agua limpia.
£ Y en una estrofa de agua

o _ todo el cantar seria:

A Ya sé que no responden & mis ﬂjﬂs,

i gue yen y no preguntan cuando miran,

£ los puestros claros, vuestros 0jos tienen

la buena lug tranquila,

la buena lus del mundo en flor que he visto
desde los bragos de mi madre un dia.

¢) Miinisterio de Cultura 2006
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. BERNARDO G. DE
CANDAMO « NOTAS
DEUN SENTIMENTAL

A i QUERIDO AMIGO ANTONIO AZORIN.

e

En Monovar.

E entresacado al azar de un cuadernito de notas
H es0s ligeros apuntes. Su autor era un poeta idea-
lista que real130 en un dia de tedio el supremo acto
irremediable. Tiene esta prosa, sobre la de los eScri-
tores profesionales el encanto de la sencillez y de la
Jalta de artificio: ademas ha proyectado en ella la
Melancolia la sombra de sus alas.

Le gquiero dedicar a usted, amigo Azorin,estas
Notas; porque si bien es verdad, que como ha dicho
La Correspondencia, tiene usted «no poco de fildsofo»,
también tiene usted no poco de sentimental.

Publico yo las pdginas estas para rendir un tribu-
to d la amistad.—Asi hizo nuestro admirado Alcalde
de Burdeos con los sonetos de Laboetie.

Cl

(c) Ministerio de Cultura 2006
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| NOTAS DE UN SENTIMENTAL ' i5
T 25 Julio.
| Esta mafiana hemos dado un largo paseo por mar la

5
3 _‘ﬂa*s:mﬁag, en rdpidas ondulaciones y

o A
P

1 sos, que nos sirve

n de refugio y descanso.—

peg
| la plazoleta de la

Dejando 4 un lado la carretera y atravesan
ueio arroyuelo cristalino y rumoroso, llegamos 4
fuente.—El paisaje que desde alli se

. cdrretera.—La carretera, blanca, serpentea por entre -
recodos.—A lo
Jargo de este camino hiay apacibles rincones umbro-

En uno de

| estos rincones se levanta la columna de piedra de una

do un

1 dominaba era bello y agreste: verde, de tonos oscu~

| ros, entre las notas agrias de las rocas.
El riachuelo corria jugueton y sonoro

. en pequenas trémulas ondas fugitivas que

, gufan incesantes, quebrando en multiples colores la
|  blanca luz del sol.—De trecho en trecho la clara la-
| mina, brillante como un metal bruiiido, de algun si-
- lencioso remanso en el que se reflejaba la béveda del

e ~ cielo. | | | o _- |
as | Elaguaesel alma del paisaje: le da el ritmo de la
a- . vida y le da la gracia alegre de su murmullo de
to e oristal. st |
- 1  El] divino Leonardo amaba el agua, como  San
la . Francisco de Asis. ] ha perpetuado en un lienzo una
la " sonrisa de mujer, y en este mismo lienzo ha perpe-
L “tuado la clara, la sonora, la riente ondulacién del
as || agua, entre las oscuras rocas ingentes. |
10 | Nos sentamos sobré un banco de piedra, d la som- "
P | bra de un viejo irbol. La copa de este drbol estaba
. cargada de péijeirﬂs que daban al aire el ritmo de sus
U= A4 cdnticos. - gy
de . Ella escuchaba, como en éxtasis, todos aquellos
e murmullos, todas aquellas notas diversas que rompian
A elsilencio del breve oasis. e

e ]

Fiah

~ _ —Todo esto es muy hermo
~ deseos de pronunciarles un

. : :",

4 sl
; -. -*

. Bl

=

I

W

g

f

3 i
i LA =i
e |

S | |
(c) Minigtefio de Cultura 2006
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| guijarros._Pasalia el agua, alegre, bullidora y clara,

s¢ perse-

so, ¢verdad? Me entran
pequefio sermon 4 estos
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pajarillos parlanchines. Eso es lo que harfa tu buen
SarmF rancisco.

—Si, es lo que haria San Francisco, pero nosotros
debemos escucharlos 4 ellos que nos dicen muchas
cosas de nosotros ignoradas.—Cantan ingenuamente
la alegria de vivir, cantan con la € primitiva y lumi-
nosa del pobre juglar del sefior. Y su cancion es bue-
na para nuestro espiritu y trae al corazén un raudal
de apagados sentimientos. Estos pdjaros saben decir
todo cuanto sienten, porque tienen ese lenguaje ar-
monioso, lleno de expresion. Nuestras palabras care-
cen de vida, son pobres en sus significados, v es por
eso por lo que tenemos que guardar en silencio nues-
tros grandes sentimientos, si no queremos prostituir-
los.—Cuando dos enamorados se aman verdadera-
mente, cuando de sus dos almas han hecho una sola y
uno solo de sus corazones, no hablan: huyen de las
palabras, que son vanas y supérfluas.—Precisamente
hay en [ Fioretti un sencillo ejemplo de la santa vir-
tud del silencio, y este ejemplo es de honda poesia:
Pues San Luis, Rey de Francia iba en peregrinacion
por los santuarios y llegé al convento de los Herma-
nos Menores de San Francisco.—Habia oido elogiar
las virtudes de Egidio, un religioso ejemplar y quiso
procurarse la dicha de ver al hombre aquel que tan
vivo interés le inspiraba.—Lleg6é al convento, pre-
guntd, sin dar su nombre por el hermano Egidio,
y cuando este supo que aquel peregrino le espera-
ba, tuvo la inspiracion de que el peregrino no era
otro que el santo rey de Francia, y salio 4 su en-
cuentro, penetrado de la mayor uncién. Pues asi que
estuvieron proximos pusiéronse de rodillas y se abra-
zaron fuertemente. Luego se levantaron y San Luis
siguié su camino y Egidio se dirigié 4 su celda.
No se habian cruzado una sola palabra. Los demas
hermanos de Egidio le reprocharon su silencio cuan-
do supieron quién era el visitante. Y el buen hermano
contestd: «En el mismo instante en que nos abraza-
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| mos, yo comprendi su corazon y €l comprendi6 el
"~ mio. Asi nos dijimos de corazon 4 corazon aquello
. que no aciertan 4 decir las palabras. Estad seguros de
que el santo rey se fud satisfecho y consolado».

Que nuestro silencio nos diga nuestro amor, y es-
cuchemos el alegre concierto de los pdjaros y de sor
acqua, y sea COMO un rocio para nuestros corazones.

Ella me ha otorgado el tesoro de su sonrisa.

Dia 29.

Es el crepusculo. — He subido 4 la cima del monte
con la mds agradable compania.—Ella es una mujer
excepcional, de una sensibilidad asombrosa. Sabe ha-
llar en todas las cosas que nos rodean una intencion.
Nada existe para ella sin una voluntad. Ama las bellas
cosas, ama los pdjaros que agitan, vibradoras, las alas,
ama las plantas que crecen en el monte: el tomillo
agreste y oloroso, la retama, los negros liquenes que
manchan la roca; los pequeiios insectos que trabajan
incesantes sobre la tierra, sobre las flores, que vuelan
afanosos por el aire.—Y ama el hermoso paisaje cre-
puscular, formado por rocas escarpadas, por dridos
riscos, destacdndose en un azul, brillante d trechos, y
4 trechos en un fondo rosado, pldcido; y ama ver como
se alza en la lejania, imponente y severa, Con la gran-
deza de una vieja catedral gigantesca, quebrando ru-
damente la clara curva del cielo, una montana, que
la luz crepuscular tifie de oscuro color azul.

El paisaje es una sinfonia de colores: algunos mo-
ticulos son esmeraldas radiantes; las vertientes ne-
gras; en el valle el claro amarillo de los rastrojos, las
lineas paralelas de verdes vides; y acd y alld, disemi-
nados, los bosquecillos de pinos dan su oscura pince-
lada. En una cuesta un tropel de rojos tejados, sobre
los que se levanta la parduzca torre rectangular de la
iglesia, con pequefios ventanales que sustentan las
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campanas, Y sobre la torre el nitido, solemne aleteo
de dos cigtiefas. -

En la cima en que estamos sentados, hay una cruz
de piedra, enclavada en la desnuda roca. Es una nota
cristiana en el robusto paganismo del paisaje. Es una
ldgrima, una oracion, un suspiro, y s sobre todo una
protesta de los hombres contra la indiferencia con
que ve la Naturaleza las humanas desdichas.

Es un estado de alma cada paisaje.

Ella ama todas aquellas cosas y me hace amarlas
también.—Mira en torno, y todo tiene para ella una
intencion, un alma, una vida. -

~ La luna aparece en cuarto creciente; poco después

el punto de luz de una estrella: es Venus. Y seguimos
con la vista 4 la estrella en su descenso, en su tran-
quilo deslizarse por el azul. Se desliza, suave, suave-
mente, titila como una clara llamita irisada, se acer-
ca 4 la cima de un monte lejano y se creeria una lu-
ciérnaga. De stibito como una pequeiia ldgrima lumi-
nosa, se pierde tras la oscura roca, y es como la pér-
dida de una ilusion.

Sobre las cosas el silencio, el solemne, el fecundo,
el amoroso silencio...

Dia 3o0.

Voila le souvenir enivrant qui roltige
Dans I’ air troublé: les yeux se ferment; le Vertige
Saisit I' dme vaincue et la pousse a deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains.
CHARLES BAUDELAIRE,

Cuando llegué 4 mi habitacién, 4 la triste soledad
de mi habitacién, senti dolor de aquellos «momentos
de infinito» gozados en la elevada cima. La recordé 4
ella, palida, sonriente, con aquellos ojos luminosos en
los que el creptisculo ponia fugitivos reflejos rojizos;
la volvi 4 ver en mi recuerdo, sonriente y enigmati-
ca, con esa suave sonrisa irénica que imprime el alma
en el rostro enigmdtico de la Gioconda,

(¢) Ministerio de Cultura 2006



()

E

! R i

| R
§tio.de Cultura 2006

.i‘ :_{;,1 .

§ '.I-‘r‘ ""'1‘ L.
[ S . o
P

=

' jﬁj DE UN SENTIMENTAL i &oF 19

|

,'!r' 5 R .

| %' ¥ pensé: ella estaba 4 mi lado; estaba materialmen-
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| te 4 mi lado; pero ¢dénde estaba su almar Y me senti

~ dominado por el desconsuelo. Ella me pertenecia,—

J ??Ma pertenecia acaso? ¢No habia ninguna otra in-

| quietud, ningn otro anhelo que turbase la serena

* placidez de su espiritu?
b j" Recorri mi habitaciéon con la mirada. Y en ese ra-
§ as pxdp ojeo experimenté una sensacion extrana: cada

| objeto era algo que daba 4 mi espiritu una impresion
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" musical.—Asi como la masica nos hace revivir leja-
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. nos instantes, y nos vuelve 4 los mds remotos estados
B o s AN ' B 3 ' :
" del'alma — se dirfa que una mano invisible hubiese
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~ impresoen los acordados sonidos una huella material,

. sugestiva y evocadora — asi todos los objetos disemi-

" nados por mi habitacién, me trafan madgicos efluvios
."-"'-',_". e Bl - r :

" ﬂde lejanos dolores de etimeras alegrias: retratos, auto-.
| grafos de camaradas, al lado de las indecisas letras

femeninas: libros de versos, que conservan entre sus
--‘.ﬂif_i.-'lhajas-—-seﬁalﬂndo los preferidos poemas un dia leftﬂﬂs
| en el tono apagado de las confidencias — marchitas
. flores, en cuyos pétalos descoloridos hay una ilugién;
| el brillo trdgico del revélver grrebatado de las crispa-
| das manos de mi amigo muerto, todo me traia un
| aliento de otra vida y me volvia 4 los negros dias do- .
~  lorosos, 6 4 los pldcidos y serenos dias.
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| Eldecorado familiar de esta habitacion aumento mi

il =yw 4

- tristeza...
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" En el libro, abierto sobre mi mesa, se destaca esta

:-; " frase de ironfa: «Nosotros creamos el universo. Toda.
| escreacion nuestra.»

- :Somos los creadores del universo! y he querido
Tl ., . : 2 ” & ' ! A -
. que saliese el sol; que los picos de esa montana—tam-.
1" bién creacion mia — resplandezcan en el azul, y que
L SR

|

1 las flores den 4 mi paso sus aromas y que mi vida sea
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alegre, feliz. Y que ella — también efluvio de mi pen-
samiento — sea bella y suave y dulce, que haya amor
en su mirada, y que haya amor en su pecho, y que su
alma sea mia, mia, sin misterio alguno para mi, clara
y transparente como ese manantial que hago surgir
todas las mananas de la roca.

Y no hay en la Naturaleza nada que responda 4 mj
mandato. _

Y ¢no hay en ella ninguna inquietud que turbe la
serena placidez de su espiritu?

No puedo alejar de mi la silenciosa musica de las
cosas; son malsanos cfluvios, mortiferos alientos.
Toda la extension de la vida en un fugitivo instante
se cifra.

Y nosotros, los «creadores del universo» no pode-
mos matar el recuerdo, aniquilar, deshacer el recuer-
do; el presente se adhiere con fuerza 4 todo cuanto
nos rodea, y quiere vivir siempre, siempre, con ansia
implacable de vida. — Y vive en la flor marchita, en
un ritmo musical — jaquel andante de Luis Beetho~
ven!—en un retrato, en el color de una nube que pasa.

El altimo resplandor del crepusculo arrrancé al
viejo revolver un vivido destello,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Al dulce son del bandolin
Carmin, el paje del cardenal,
canlé la sombra del jardin,
canté Carmin:

Blanco lecho, negra noche,
labios rojos,

negro pelo, negros 0jos,
blanca teg,

es el suefio no sonado,

es el cuadro no pintado...
Del placer,

tnica cifra segura...

La poesia y la pintura

de la vida libre y fuerte
solo igual d@ la hermosura
de la muerte.

El dulce son del bandolin
callé, del paje del cardenal,
callé la noche del jardin,
callé Carmin.

Ministerio de Cultura 2006
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Sy A - serd flor de vicio
s | ajada y podrida.
. La «ellay de un negro B e
_poema, la victima ) s
~de un drama de sangre. i
... Tal veg la heroina....
. ; En algin cadalso 5
- se le hard justicia. | : &
... Un cantar del pueblo . 7
_, dird su poesia. G20
% ~ Es la flor del campa R
s ~es la Margarita... TR
LLA"ALCOBA , i
En el cuarm en sombra e
“duermen los colores 45 S ol
| de las flores. _._ T
~Duermen los albores o
de tu lecho blanco... b e
- Lasrosas purpureas i B
, de tu cara duermen. . | .
, - En medio del vaho |
- de flores, y aroma ik P
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de tu carne suave,
duermen en el cuarto
todos los colores...
;S6lo veia el rojo
carmin de tus labios!

MUGTIS.

No triste, alegre
con ruido y risa
la vida cruzo
mas llevo prisa.

Cortos placeres.
penas efimeras,
ideas vagas...
ternuras tibias.

No sé, no quiero...

Dejad que siga,
corriendo loco
sin senda fija;

dejad que cante,
dejad que ria,
dejad que llore,
dejad que viva;

de tenuidades,
de lejanias...
como humareda
que se distpa.

Yo os dejo pronto
con vuestra vida
para vosotros
todos los dias.

Con vuestra Historia,

con vuestra Critica
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Sed muy felices
con vuestra vida,
y un tomo grande
para escribirla...

No triste, alegre
con ruido y risa
la senda cruzo,
mas lleyo prisa.

M
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GLOSARIO DEL MES

ono este mes de Mayo es blanco, florido de aca-
( :— cias, empapado en buenos olores, bafiado en luz

de sol, desearia yo para su Glosario, glosas tan blan-
cas como €1, tan florecidas y tan llenas de luz; pero
la vida, madre de la tierra, parece que s€ obstina en
mirar con cefio las lozanas horas primaverales y el
mundo estd triste porque aunque las acacias estén en

flor hay pobreza y hay guerra.

| I s guerra parece algo anacrénico; tan fuera de ra-

260 se nos antoja la violencia para establecer el
imperio de la justicia en estos nuestros tiempos en
que parece haberse levantado y ennoblecido tanto el
sentido individualista de la palabra humanidad.
Quien dice hombre, es cOMO si dijera misericordia:
esto nos lo ha ensefiado la sangre derramada, aquella

inisterio de Cultura 2006



20 -  HELIOS—XIV-1G01

ultima que debi6 derramarse sobre la tierra; pero jay
de los hombres! que si uno 4 uno pudieran ser huma-
nos, juntos son patriotas y tienen hambre y sed de
historia, y la historia — no sé si esto es verdad, pero
es un hecho— s6lo con sangre puede escribirse. He
aqui que los japoneses han querido escribir su histo-
ria: y por eso se vierte una vez mds sangre sobre la

tierra.

r la tremenda insensatez pudiera compensarse 4
fuerza de heroismo, tendriamos loanzas que ri-
mar para ese pueblo que siendo feliz desprecia la
muerte, y manda 4 sus soldados 4 buscarla; y ellos van
al mar y se hunden en sus aguas; y la patria que los
envio, los mira perecer y no los llora y celebra 4 pe-
sar de que murieron la fiesta de la santa primavera,
porque han florecido los almendros. Estas son cierta-
mente gallardas posturas; el despdcho del almirante
— Togo ha hecho nacer ldgrimas en todos los corazones
bien nacidos: para aquellos valientes el mundo entero
ha tenido un aplauso, y hemos envidiado su hazafia
todos los hijos de patrias decaidas: el fermento épico
ha levantado agitaciones de entusiasmo ante este gran
ejemplo; pero el Rey de Corea—como tu rey del Nir-
van, Benavente— se ha vuelto loco, y los astrélogos,
dicese que cediendo 4 instigaciones del Japén, hanle
arrancado de su corte y le han llevado 4 una ciudad-
asilo. Porque Corea es un pueblo inferior y hay que
civilizarle.

() EN su palacio, comoen un santuario, ahogdndose
en .perfumes, respetada’ como’ diosa y amada

como hermosa mujer, la Emperatriz de Rusia dicen
que llora. Hay quien afirma que de compasién por .

los que mueren, hay quien asegura que de amor 4 la.
patria, que acaso estd en camino de ser vencida, no .

(€) Ministerio de Cultura 2006
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b 25 } 10? es la primera tormenta del afio: y la voz de

~ estremecidas 'y vibrantes parecen
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1 ir.f"-_-ljtan quienes digan que es el orgtllllo.. herido el que

_*_hace de sus ojos fuentes de ldgrimas: Jque importar
| Yo quisiera ser gran poeta para cantar.¢n rimas nue--

vas v tristes aqueste llanto de mujer.

-
&

| sus truenos es de buena nueva porque nos dice .
~_con pompa inofensiva: jYa viene el verano! Ya estdn
" deseando nacer las amapolas en los campos de trigo.

| El aire esta tarde tenfa calentura, pero ahora ha co-
'.'

menzado 4 llover y el olor 4 bticaro que sube dela

| - .tierra mojada vale mds que un imperio, vale un poe-

~ ma. Con qué ansia estd bebiendo la tierra las gotas

| delluyia escasa, muy grandes y ruidosas! Arrecia el

chaparrén, las gentes corren, pero los drboles que ya
‘tenian sed extienden las ramas para bafiarse en lluvia.

" Me gustan las tormentas y el verano es mi amigo:

quisiera ser como los irboles, quisiera ser como una
pradera para beber el sol y banarme en las ‘aguas
frescas que ahora caen del cielo: tengo envidia 4 las
Aultimas ramas de los drboles; son menudas, frégiles,
' de alegre color recién nacido que apenas sc atreve a
 cer verde: 4 mediodia, cuando les da el sol, cente-
" llean, refulgen y tan blancas parecen que SOD como
flores: cuando amanece son las primeras que reciben -
la luz, y al anochecer son las altimas que se quedan
sin ella: nunca estdn en sombra porqué sobre ellas no
hay mds que el cielo, y si hay lumbre de luna, para
ellas es, y para ellas se ha hecho la celistia, que es el
resplandor claro de las estrellas: en estas lluvias de
verano — nicas lluvias que ellas conocen — son las
primeras que sienten 1 caricia del agua, y siempre
atishar el mds lige-
ro soplo de viento. Asi como estas ramas quisiera mi
alma: vibradora y siempre recién nacida, cara al sol,
~“cara al cielo, al mediodia y al atardecer, saboreado-
ra de las fiebres del aire y dela frescura del agua que
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cae, amiga de los vientos y de las calmas; inquieta
siempre y siempre emocionada; y como las ramas
morir cuando se muere el verano, y caer en la tierra
y deshacerme pronto, cuando aun tenga el otofio fra-
gancias: porque de todos los tristes destinos es el m4ds
triste el de las hojas solitarias, que'se quedan durante
el invierno prendidas al tronco, y tienen frfo.

L Rey ha vuelto de su viaje, después de haber sido
E aclamado por todas las mujeres espafiolas. Li-
breme Dios—yo no éntiendo de Psicologia, ni de Fi~
siologia — de achacar el éxito de Alfonso XIII entre
las hembras espafiolas 4 los hondos motivos que des-
cubre el amigo Maeztu: pienso que las mujeres son
mondrquicas, porque la monarquia es una institucién
casi poctica y ellas son poetas sin saberlo, y porque
los reyes visten de uniforme. El caso es que se han
entusiasmado; y que nuestro rey (q. D. g.) no tiene
nada que envidiar 4 los mds favorecidos monarcas
de zarzuela; las sefioras del coro han afinado maravi- -
llosamente, y aun se cuenta que entre las entusiastas
habia no pocas de muy lindo rostro y excelente pal-
mito, cosas que ya en Apolo y la Zarzuela van por
desdicha escaseando bastante. Amores espontdneos
de mujeres hermosas; vinos andaluces escanciados en
copa de oro; 4 pesar del progreso, del anarquismo y
de la constitucion, atin se puede ser rey en Espafa.

WY (omo una fresca rosa de Mayo, rosa de cien hojas,

| (_/ se ha abierto hoy la Exposicién de Bellas Artes.
Yo, que no soy critico, ni quiero serlo, sélo puedo
decir como he visto los cuadros de vida que ha pin-
tado Sorolla, y los jardines en silencio que no sé si ha
pintado 6 ha sofiado Santiago Rusifiol: 4 ellos, y 4
tantos otros que nos otorgan hoy limosna de belleza,
ofrezco mds que mi admiracién mi accién de gracias.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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. Estd Madrid lleno de artistas que nos han venido de
. toda Espafia: por la mafiana, 4 mediodia, en la hora
incomparable del atardecer se ven en las calles, en

los comedores de los hoteles, bajo los drboles del Re~-

~ tiro y en la Castellana, atavios extranos, sombreros

fantdsticos, v se oyen palabras dichas en todos los no-
bles dialectos de esta patria; palabras que dicen de
formas, de colores, de lineas, de belleza. jBandada
alegre de golondrinas de sol, bienvenida! Madrid se
ha vestido de gala para recibiros; no se cansa el'cielo
de ser azul, no cesan los jardines de abrir sus flores,
ni deja el aire de oler 4 gloria; blancas estan por fes-
tejaros las blancas acacias, blancas las celindas, blan-
cos los trepadores rosales que desbordan las olas de

rosas sobre balaustradas y escalinatas, blanca la

pompa de los mundos, blancas empurpuradas de go-
tas de sangre las copas frondosas de los castanos,
blancos los trajes de las mujeres y de los nifios; blanca
estaba la luna esta noche, vestida de las gasas que iba

hilando su luz en el cielo, como deshecha en ldgrimas

de plata, que iba llorando sobre los drboles.

P G. MARTINEZ SIERRA,

POESIA

LA ESTANCIA EN PENUMBRA
* COMENTARIO SETIMENTAL

L anunciado banquete en honor de Martinez Ruiz me
llena de regocijo, porque es una de las pocas intencio-
nes justas de la actual juventud literaria. Agruparse en un
jardin, con corazones llenos de sinceridad, para darle los
buenos dias 4 un verdadero poeta, es siempre un acto de
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belleza, aun cuando no haya otro rémedio que cqm_ér; pues
‘aqui—ya se sabe—todo se arregla comiendo. Yo creo que
‘estas citas, en un jardin, de la juventud qu'e caza estrellas, :
‘debieran hacerse frecuentes, pero 4 una hora serena ysin .-
tanta cantidad de alimento corporal como es costum bre En’ i
‘el 'mes de mayo y en Madrid, 4 mediodia, en plena digestién,
las mismas coplas de Don Jorge Manrique parecerian trivia-
- les y ramplonas; por desventura, ¢l diamante-en-flor del
alma no estd aun lo necesariamente’ desbastado para que
brille en el esplendor divino de su cristal, al sol de estos me-
- diodias espanioles. Yo, al menos, 4 las dos de la tarde,.con
* sombrero de copa, comido y bebido, no soy capaz de admia-
rar 4 nadie, El sol, sobre todo, es un gran indiscreto.

A und estancia violeta por la luz y fragante por algunas
rosas, pasada ya la gran tristeza de todo el dia, van llegando
“los poetas jovenes. Han sonreido ya al trabajo de la tarde;.
‘traen las lineas del rostro movidas de alma; acaban de leer,
acaban de escribir; no tienen odio, ni envidia, ni egb_ismip;.
cada uno de ellos desea que haya muchos poetas, muchos
“novelistas, muchos criticos... En el ambiente est4 el suefo
~de un arte colectivo, de un gran esfuerzo personal. Se des-
dena la literatyra de oficio; ni siquiera se nombra la Acade-
mia; las innovaciones son acogidas con talento... Se suena,
se habla, se admira... Y, ya 4 la palida puesta de sol, salen '
todos juntos, sonrientes, efusivos, y danun paseo por los |
parques en rosa y en bruma... Entonces se puede tomar
algo; pero, por Dios, bm comer tanto... A lo sumo, una taza
de te. : s

|

| De no ser asi, el inico remedio es aislarse. Lejanas las per- - =
:..| sonas, en los estantes estan IDS libros. El que se ha embria- '-_. 3
- | gado con rimas de poetas amigos, puede muy bien ir luego ,-*"; 3
- solo por las avenidas; dentro del corazén se llevan corazo- i
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| ff-_f"?:"nes.. Pero €sos cafés... esas cervecerfas... El sol se pone,

- todas las tardes, inefablemente sobre los arboles, en €sos
campﬂs primaverales; en el aire hay una llII"lplEZﬂ de libro.’
)' los campos estan al lado de la ciudad... Alguien ha culpa-

. do 4 poetas sintacha de no mezclarse en las pasiones de la
o Tida. Esos poetas saben bien que no sirven para nada y §i-

~ guen haciendo sus versos en silencio y en sonrisd. Y, sobre
todo, que un ruisefior no puede hacer vida comun con tan-

- * -tﬂs-gallus...

"'L . Si todos tuvieran la discrecion de acudir 4 los banquetes
4 ]ahorade los postres, la literatura-iria ganando bastante...

- Uno sale de su aislamiento, le da un apretén de manos al

' verdadero poeta que se festeja y, después, tranquilo, satis-

fecho, sin odio, sin vino, se vuelve 4 su aislamiento, con la

~ admiracién intacta, bien dispuesto 4 continuar una vida de

trabajo, eutre la luz violeta de la estancia y la suave fragan-

~ cia de sus rosas...

Juan R. JIMENEZ.

REVISTA LITERARIA

ntonio de Hoyos es el novelista mis joven de Espana.
Hace poco mas de un afio publico su primera novela

- Cuestién de ambiente. Prologéla la eximia escritora dona

Emilia Pardo Bazan, encareciendo grandemente el talento
de su autor, y pronosticindole €xitos futuros. D. Juan Va-
lera, en E! Imparcial, & vuelta de. mmgmﬁcantes reparos,

. acompafamiento de toda obra primeriza, llegaba 4 conse-

cuencias muy semejantes a las de la sefiora Pardo Bazan.

El reportaje y la-critica: permdma acogieron benévolamente

o al Juven escritor, wendn en él estilo facil, suelto y jugoso,
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observacion nada vulgar, retina plastica y pictérica, l1éxico | o
abundante, y cierta intencién satirica de acrc humorismo, 1
Tales eran las condiciones, galanamente ostensibles en su Py
primera obra, sin contar un vago prurito trascendental en el ;1:
fondo, loable tendencia 4 las ideas generales, al plantea- :
miento de problemas abstractos en la concepcién del asun- :
to. Como el fondo sobre que se desarrollaban los lances y PF”
: peripecias del argumento, las situaciones episodicas, los il:

personajes secundarios y algunos de los principales, esta-
ban muy vistos y mejor comprendidos, la narracion de la s
novela resultaba sencilla, clara, elocuente, con la elocuen- i
cia efusiva y pintoresca de una conversacién amistosa, A
aunque a las veces, de tarde en tarde, se traslucian préocu- s
paciones de estilo, y afdn de la frase retorcida y bella, con- i
trastando con nota de afectado rebuscamiento, de la diafa- e
nidad ingénua y casi cristalina del resto de la obra. %
Al afio, sobre poco mas 6 menos de publicada la prime- ::

ra, aparece la segunda novela, titulada Mors in Vita. Si se
tiene en cuenta que Cuestion de ambiente vio la,luz apenas f;
cumplidos los veinte afios de su autor, resulta que antes de L
los veintidés cuenta en su bagaje literario dos libros bas- : =
tante voluminosos, aparte de varios articulos criticos, estu- il
dios historicos, cuentos y novelitas, publicados en revistas %
y periddicos. Pensard con esto el lector, que Antonio de -
Hoyos, para semejante produccién abandona todo orden ac;
de actividad que no sea el literario, y se entrega con alma e
y vida & la penosa tarea de imaginar entretenidas y amenas =
intrigas, y luego narrarlas artisticamente. Nada mas lejos |
de la realidad. Antonio de Hoyos discurre la mayor parte c‘r
de su vida en agradables pasatiempos de sociedad, tan ama- i
dos en un tiempo por Stendhal, ya que algunas damas be- ::]
llas, inteligentes ¥y nobles, saben disertar sobre las flaque- Idc
zas y pasiones del corazén humano con mas tino, mesura - &

y ciencia que todos los sabios y libros que en el mundo han
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sido v serdn en los tiempos venideros. L.as horas que le -

restan de tan amable, sugestiva y dulce sociedad, bastanle

para leer escogidos libros de filosofia y arte, y aderezar con
sus Utiles ensefianzas la vida intensa que en su memoria se
ha ido acumulando por experiencia inmediata.

Sin pasar adelante, acuden 4 los puntos de la pluma im-
portantes problemas de critica literaria, que seria menester
dilucidar, 6 cuando menos aquilatar en su verdadero valor.
Por lo pronto, ocurrése preguntar: ¢Cual de los dos modos
de produccion novelesca es preferible; el procedimiento
meticuloso, atormentado, sintético y conciso 4 lo Flaubert,
6 el amplio y exuberante, torrencial y espontaneo de Bal-
zac? JCuél de los dos lleva mas sensacion de vida al ani-
mo del lector; el estilo pictorico y plastico del uno, 0 la
manera desordenada, confusa, vehemente del otro? Taine
mostrabase mas partidario de este ultimo, y en diferentes
ocasiones afirma, ya, que el esfuerzo penoso del novelista
de Croisset era infructuoso, pues el sentimiento visual solo
puede darse con la pintura,’ya que pese a los anatemas de
los académicos gazmofios del léxico oficial, las novelas bal-

~ zaquianas adquieren en ocasipnes fuerza y vigor de estilo,

imposible de superar. Beyle cuidabase poco de la correc-
cion del lenguaje, y hasta llegaba 4 afirmar humoristica-
mente que debia escribirse mal; muy contados, no obstan-
te, habran atinado 4 dar con la frase justa, con la expresion
adecuada como el maravilloso creador de Le rouge et le
noir. Otros escritores, por el contrario, son esclavos de la
frase, supeditan toda la estética al bello decir, y sufren
cruelmente la fiebre puerperal, 6 la amarga “tristeza de un
tirano impotente para dominar terribles algaradas de voca-
blos, que en Ultimo término son deleznables entidades
abstractas. Un critico francés ha llegado 4 decir que hay

~ dos categorias de escritores, unos que saben escribir, ¥y

otros que no saben escribir. Y aqui, yo que soy un poco

3

:ﬁlisteriﬁ de Cultufa 2006



34 HELIOS—XIV=1004

escéptico, tropiezo con dos palabras, de las que mas equi-
voco é incierto valor tienen, el bien y el mal. sQué es es-
cribir bien? ¢qué es escribir mal? ¢Lo es, por ventura, aco-
modarse 4 las reglas prosddicas y sintaxicas, dictadas por
ﬁnos cuantos senores, mas 6 menos discretos, que se han
constituido 4 sf mismos en darbitros del lenguaje? 4O lo es
por el contrario, seguir fielmente en la acepcion de las pa-
labras, en los giros y construcciones, el empleo del vulgo,
de la masa, sin contrahacer y desfigurar el uso cotidiano

del pueblo, que en opinion de los lingtiistas ha formado la
lengua? JSeria verosimil que existiesen con toda su riqueza
de expresion las lenguas neolatinas si los autores de la baja
latinidad hubieran impuesto al vulgo la elegancia retérica
de Cicer6n 0 Horacior |

Sea de esto lo que quiera, y sin resolver nada en definiti-
va, N0 juzgo necesaria vista de zahori para ver palmaria-
mente que Antonio de Hoyos, al escribir su novela, ha sen-
tido vacilar su espiritu entre las dos tendencias de que se
habla, v ha sufrido vehementes tentaciones, tan pronto de
la manera atildada y sutil, muy en boga hoy, como de la
ingénua, borboteante y arrolladora elocuencia, que viene 4
ser atavico palpitar de los frondosos raptos liricos de los
romanticos. De todo lo cual resulta una amalgama agri-
dulce, no exenta de deleite, que se paladea al leer este libro
neo-romantico a trechos, 4 trechos decadente y atormenta-
do, limpio y suelto en el decir por algunos pasajes, tieso y
engolado como fijodalgo en otros. Y esta misma dualidad
del estilo, resultado de incertidumbres en la orientacién, se
encarna y manifiesta claramente en los personajes que in-
tervienen en la trama. Los unos,—generalmente de segundo
término, — son personas vivas, singulares, humanas. Los
otros, son representacion de ideas generales, de conceptos
abstractos, simbolo de pasiones, casos patoldgicos, tipicos,
con todos los caracteres del ideal especulativo, Como yo no
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creo que por esas calles de Dios, puedan darse 4 la vuelta
de una esquina seres representativos, dé ahi que,—sin duda
por efecto de este prejuicio, en cuyo caso yo solo soy el
culpable—cuando me los tropiezo en las paginas de un libro
me produzcan la misma indiferencia que si me contasen
cuentos de la luna. Claro estd, que lo anterior no tiene nada
que ver con el arte simbolico, entendido con amplitud. Yo
no soy enemigo, 4 todo trance, de los tipos genecrales en
obras de caracter educativo y moral. Pero esto serfa de
muy larga explicacién, y no es ocasién propicia la pre-
sente.

En el caso de Mors in vita, hay tres factores heterogéneos
de caracter representativo que se presentan como irreduc-
tibles para la resolucion del problema capital de la novela de
Antonio de Hoyos. Alvaro, encarnacién de la abulia, de la
pasividad en la vida, docil 4 todos los impulsos; la'marque-
sa del Paular, el misticismo hecho hembra linajuda—y cuen-
ta, que para el autor misticismo es sindénimo de suerte—;
Luz, simbolo hermoso de la vida. En el espiritu de Alvaro
luchan las sugestiones de su amante, de L.uz, con las ense-
nanzas ascéticas de su madre, la marquesa del Paular. Al-
varo es miserable criatura que sin propia determinacién,
siéntese disputado por la muerte y la vida. ¢Quién triunfa
al cabo? La campaiia es larga, recia, accidentada; hay vic-
torias momentdaneas, y fracasos fugaces; pero, 4 la postre,

~ la muerte, la muerte moral, se ensefiorea del espiritu del

protagonista, Esta solucién es de gran tristeza, de pesimis-
mo desesperador. Quizas, al poco tiempo de abandonada la
lectura, el raciocinio vuelva por sus fueros, desdefie un
poco los acaloramientos de la imaginacién, y piense que
no es tan fiera la influencia de todas las marquesas del Pau-
lar-como las pintan; pero, por el pronto, la sensacién esté-
tica conforme avanza el desarrollo del libro, es obsesionan-
te, trdgica en ocasiones, siempre amena y entretenida, y
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remueve en el hondén del alma problemas y preocupacio-

nes intimas, ' _
RAMON PEREZ DE AYALA,

' APUNTES INTERNACIONALES

DERROTAS QUE REDIMEN: LA

DEL YAL'{:I' o o ® e o

1. Sir Edward Creasy hubiera de escribir ahora su libro

) de'las batallas decisivas de la historia, es de creerse que
incluyera en €l la del Yali, ocurrida entre rusos y japoneses.

‘en los ultimos dias de Abril y primeros de Mayo del presen-
te afo, cambiando probablemente respecto de ella, el ca-
lificativo de decisiva, por el de reveladora de potencialidades

que inician una etapa enteramente nueva en la vida del

“mundo.

El imperio del Japon con su triunfo sobre la China
en 1895 quedo incorporado como potencia asidtica de pri-
mera clase; los pueblos occidentales se atribuyeron no poca

parte en la victoria, que juzgaban debida 4 la adopcion de
. los métodos de ellos por los japoneses. Se creia que entre

pueblos amarillos deberia de ser l6gicamente vencedor aquél
que se hubiera asimilado en mayor grado que el otro los
usos y las practicas de los pueblos cristianos. Pero el dogma

de superioridad innata de la raza blanca sobre la raza amari- -

- ‘1la, quedaba intacto, en pie. Alla ellos, se decia; de japonés

- 4 chino, ambos amarillos, han triunfado naturalmente los |

primeros; pero otra cosa sera cuando tengan que habérselas
con hombres blancos, de inventiva inagotable en las artes
de la paz y de la guerra, de valor incontrastable.y de
supremo {mpetu - avasallador. Los triunfos japoneses no
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habfan quebrantado pues la creencia en la inferioridad ‘de

la raza amarilla. Y el mundo occidental nada temia, 6 temia
muy poco, del manifiesto engrandecimiento de un pueblo
considerado radical ¢ irremisiblemente inferior, y. por ende
predestinado 4 la derrota el dia de un conflicto serio con
una potencia blanca de primera clase. "

Los triunfos obtenidos por la marina japonesa, debieron
de empezar 4 quebrantaf la leyenda de la superioridad de
los blancos; empero, en asuntos de marina, suelen entrar en
juego tan diversos y complicados elementos que los hechos
s¢ prestan & numerosas y varias explicaciones. Ademés
Rusia no ha sido primordialmente nacién maritima y cir-
cunstancias de concentraciéon de naves guerreras en un

- momento dado y de posible negligencia ¢ de falta de prepa-~

racion en un caso especial, podian aducirse para disculpar
una derrota, sin que esta afectara de manera definitiva el
prestigio de la potencia blanca. 2

En tratandose de guerra terrestre el imperio moscovita se
ha considerado desde tiempo inmemorial, pudiera decirse,
con relacién 4 la época presente, igual, sino superini',, a

_cualquiera de las grandes potencias militares. Lo vasto de

su poblacién y su propio sistema de gobierno, irrespansable

y despdtico, que permite el empleo de todas las energias

nacionales, como décil instrumento por una sola mano,
facilitan la eficacia del militarismo en grado muy superior
al que éste puede alcanzar en paises en que existen trabas de
opinién publica, de Parlamentos, 6 de consideraciones eco=
nomicas internas ¢ internacionales.

Todas las fuerzas de Rusia reunidas estan en la mano
del Zar, investido con la doble purpura de Emperador y de

i Pﬂntiﬁ{:ﬂ-

E| ejército ruso es incontable en'su numero y si del éxito.
de su empefio pudiera abrigarse duda en guerra de invasion
contra Alemania 6 Austria por ejemplo, nadie se atreveria 4
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tenerla, ni en guerra de defensa del suelo patrio, ni en gue-
rra de invasioén contra pueblos asiaticos, tartaros ¢ mon-
goles 6 cualesquiera otros. |

Los hechos truenan con estallido perdurable, de vibra-
ciones imperecederas en la historia. Esa leyenda de supe-
rioridad ha sido reducida & polvo por los japoneses en las
mérgenes del Yald. Alli fueron vencidos los rusos & pesar
de hallarse atrincherados, hechos prisioneros batallones
enteros, cogida su artillerfa y puesto en fuga desordenada
el grueso de su ejército. No cabe alegar la superioridad del
numero de los japoneses, porque con las modernas armas
de precisién y de tiro répido, las trincheras suplen grandes
excesos de tropas, como recientemente se ha visto en incon-
tables ocasiones.

En el arte de la guerra, al cual convergen todos los
esfuerzos de los pueblos modernos, que empiezan por la
educacién del cuerpo, para que sea robusto y del alma,
para que sea audaz hasta la temeridad y desprecie la vida
en servicio de la patria; que ha de estudiar toda clase de
problemas, de concentracion, de movilizacion, de comisa-
riato, de hospitales, hasta los de eficacia de armas de todo
género y de las mil contingencias de la estrategia, los japo=
neses han resultado superiores, por mar y por tierra, a la
nacién més esencialmente militar de Europa.

Seria de todo ﬁ:imt.;a incorrecto calificar de decisiva la
batalla del Yald; como seria también, puerll é insensato, aun
cuando ella 4 la larga hubiera de ser seguida por el triunfo
final de Rusia, negarle su caracter de reveladora de que no
hay tal inferioridad innata é irredimible en los pueblos ama-
rillos.

Bajo otro aspecto, y aunque ello a primera vista parezca
paradogico, es un hecho que el Japén, en el encadenamiento
providencial de la historia, ha venido 4 ser un gran bene-
factor del pueblo ruso. La estructura politica del imperio

(c) Ministerio de Cultura 2006




APUNTES INTERNACIONALES 30

de los Zares es una monstruosidad anacrénica en los tiem-
pos actuales. Sus frutos son de ignominia y de miseria; su
inmenso .poderio le da 4 la iniquidad triunfante un prestigio
que es un ultraje para la civilizacion embrionaria del mun-
do, y que constituye un obstaculo a la libertad y al progreso
humanos.

Todo golpe que quebrante esa colosal armadura protec-
tora de la tirania increfble, que es crueldad, que es fanatis-
mo, que es abyeccion, que es dolor infinito para millones y
millones de hombres, ha de ser golpe bendecido por cuantos
amen 4 la humanidad y ansien porque ésta, en su peregri-
nacién a traves de los siglos, se acerque 4 los verdaderos
ideales de justicia.

No es cierto tampoco que Rusia encarne el cristianismo
en la presente lucha. La Rusia oficial, el Imperio que com-
bate no tiene de'cristiano mas que el nombre; de la esencia
nada tiene. Donde los hombres todos son siervos; donde ni
el aire ni el suelo son libres; donde el espia y el delator son

los supremos agentes de gobierno; donde el asesinato oficial
es acontecimiento diario que se perpetra en razas indefen-
sas por el crimen de la sangre que sus venas llevan; donde
toda conciencia humana tiene que permanecer sumisa in-
condicionalmente al despotismo de una gerarquia de amos,
cuyo unico punto de contacto con los millones de oprimi-
dos es el l1atigo que martiriza, el plomo 6 el hierro que ma-
tan, ¢ las tenebrosas prisiones, 6 las heladas estepas en que
se vive muriendo, hablar de cristianismo, hablar de la doc-
trina del que muri6 por redimirnos de la miseria y del do-
lor, del que cristalizo su ensefianza proclamando la frater-
nidad universal '}' la igualdad de los hombres ante Dios,
es una blasfemia incomprensible, un servil acatamiento 4
las férmulas vacias, que no han de convertir, ni ahora
ni nunca, en savia generosa de vida lo que es letal ve-
-heno.
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Sabese que el Zar y su augusta esposa, sobrecogidos de
asombro y de pavor, han vertido amargas lagrimnas al ente-
rarse de las derrotas de sus armas imperiales. Bienvenidas
sean esas lagrimas. El llanto puede ser también una escuela
provechosa cuyas multiples ensenanzas redunden en bene-
ficio de los oprimidos. Por alta que sea la eminencia de un
trono, la plrpura no encubre sino carnes humanas, liga-
das por vinculos inquebrantables, 4 través de todos los.con-
vencionalismos, con el resto de la especie. Hoy llora el or-
gullo herido, la soberbia tradicional abofeteada en pleno ros-
tro ante el mundo entero. Acaso del dolor, como del choque
entre la piedfa y el hierro la chispa, brote el raciocinio pre-
cursor de la investigacién. Los soberanos rusos son la
encarnacion suprema,—inocentes, sin duda, personalmen-
te,—de las castas dominantes que abusan del poder, que
tiranizan y que explotan con inhumana crueldad. Cuando
ya se llore por el dolor de los que en el patrio suelo
sufren hambre v frio; cuando se llore por las tinieblas
de las conciencias, sin ‘mds horizonte que la esclavitud
y la miseria; cuando la persecucion y la matanza dentro
de Rusia misma, de infinitos seres inocentes, despierte las-
tima; cuando el gemido de los que marchan por entre

nieves y escarchas 4 las minas y presidios de la Siberia

llegue 4 las alturas del poder; cuando el infinito sufrir
de las muchedumbres vibre como un relampago rojizo ante
los afortunados vy sea advertido por ellos y la légica enca-~
dene inexorablemente la humillacién impuesta por los ja-
poneses, con el abuso, con la tirania y con el crimen entro-
nizados en la patria; y cuando en la onda del llanto haya
una lagrima por el propio pueblo cuyos hijos mueren ga-
llardamente en el ﬂrien_te extremo del Continente Asidtico,
apuntaré la aurora de redencion para ese pueblo ruso 4
quien es hoy adversa la suerte de Jas armas.

S. PEREZ TRIANA,

(c) Ministerio de Cultura 2006
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INFORMACION LITERARIA

e LOS NUEVOS NOVELISTAS
ARAGONESES ® s e @

I

~\or hébito de la profesion, que viene a la larga 4 constituir
_ P una segunda naturaleza, tiendo 4 lo histérico casi sin
'L?;,. darme cuenta, y asi no extranen los lectores de este artictilo
| que comience estas notas referentes 4 los nuevos novelistas
| b}_} aragoneses por indicaciones de tal cardcter. Pero no ‘hay
~ que alarmarse: no caeré en el tan corriente vicio, entre los
:' profesionales de la historia, de pretender encontrar la raiz
-,; ﬂ - de géneros literarios modernos en rancios pergaminos me-
| dioevales; 4 los novelistas aragoneses contemporaneos no es
preciso enlazarlos con autores semiprehistéricos; son. hijos
de su tiempo y pintan la época en que viven, sin queen nin-
guno se¢ hayan manifestado aficiones a cultivar la novela
histérica, ya imaginada, 4 semejanza de Walter Scott 6 sus
imitadores, ya arqueolégica, 4 guisa de Ebers 0 Sienkiewikz.
Nuestros novelistas cultivan preferentemente el baturris-
mo 6 estudio de los baturros, esto es, de los campesinos ara-
goneses; en esta labor han tenido precursores, y a éstos me
refiero al decir que iba 4 comenzar mi estudio apelando a
1 . lahistoria. _
| Aunque no constituye novedad literaria entre nosotros el -
tomar al pueblo como primera materia de observacion, y
_buena prueba de esto da la cldsica novela picaresca, no es
- posible negar que 4 las nuevas corrientes democréticas en la
politica, debe achacarse el qué los escritores busquen en la
pintura de la vida de las clases populares asunto preferente
para sus novelas; salimos, por fortuna, de aquellos novelis-

| : 2L
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tas que pintaban la vida de duques, condes y reyes, y hemos

caido quiza en el exceso contrario, en la golferia 4 todo dz
pasto, como savia que nutre preferentemente la novela y el - d
teatro por horas; no es, pues, de extrafiar que existan tales - de
tendencias en nuestros novelistas; pintan el pueblo, y entre L
éste 4 los baturros, ya por ser lo mas tipico, aunque en esto Te
haya sus més y sus menos, ya porque faltos en Aragé6n de la
masa obrera que pueble talleres y fabricas hasta hace una la
docena de anos, el baturro era la genuina representacién del |
pueblo aragonés. e
Y por ahi comenzoé la literatura regional hace mas de cin- “5:
cuenta afios; D. Braulio Foz, catedratico de la Facultad de bl
Filosofia y Letras en la Universidad de Zaragoza, nota- G
ble helenista, al decir de quienes le conocieron, educado
en Italia, publicd las famosas aventuras de Pedro Saputo, al
el libro tuvo extraordinaria aceptacién; se agoto muy | =
pronto, y hace pocos afios se ha hecho de él nueva edicién; ¢
sin que por eso sea tan conocido ni elogiado como, 4 mi jui- br
cio, merece serlo; el lenguaje, semejante al de nuestros es- fes
critores clasicos del siglo de oro, es castizo y puro; en la |
obra se ve el marcado influjo de nuestros cldsicos novelistas o2
picarescos y de los cuentistas italianos imitadores del Deca- il
merone, de Bocaccio; tiene, ademds, asunto 6 tesis, que hoy de
llamarfamos pedagdgica, andloga al Autodidacto de Aben- BN
Tofail; Pedro Saputo (sabio en el lenguaje del Alto Arag6n), la
nacido en Almudévar, es un chiquillo de natural despejo y _h”
luces, que sin maestros aprende la pintura y la musica, corre |
el mundo y nos cuenta sus aventuras; mas aqui aparece ya *_m
el cardcter arriba apuntado: los baturros, convecinos y CO- 'rf':'
terraneos de Pedro Saputo, acuden 4 él 4 consultarle sus SiH
hegocios, y alli aparecen por primera vez leyendas popula- vu
res como la de la balsa de la culada, la justicia de Almu- 0
dévar y el pleito al sol, repetidas por los cuentistas batu- :11

ITOS posteriores.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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No conozco novelas aragonesas publicadas con anteriori-

- dad a esta, ni posteriores, hasta hace pocos afios, exceptuan-
. dolas de Matheu; mas este excelente literato emigré pronto
dela tierra, cultivo asuntos extraiios 4 Aragén en la mayor
‘parte de sus obras, y entrado en la masa comun de escrito-

res, no tuvo especial y perceptible influjo en el desarrollo de

la literatura propiamente aragonesa; fué cual otro Argenso-

la, que marcho 4 Castilla 4 ensefiar castellano.

Continuando este recorrido historico, son de notar los
cuentos baturros del saladisimo escritor Agustin Peiro (An-
ton Pitaco), escritos al correr de la pluma para diversas pu-
blicaciones zaragozanas y recopilados en un tomo por el
Casino de Zaragoza en 1891, cuando muri6 Peiro.

Fué ¢éste un zaragozano que sé educé en Burdeos y de
alli trajo un esprit y un savoir faire completamente exoti-
cos en tierra de Aragén: como pintor, fué caricaturista de
muchisima gracia y como literato, sus articulos de costum-
bres y cuentos, tienen la misma tendencia: es un escritor
festivo que tira 4 la caricatura.

En sus cuentos baturros, gracivsisimos algunos, pinta la
simplicidad de los campesinos: hay en ellos ciertos rasgos
muy bien vistos del natural, mas ni fué un profesional
de la literatura, ni acometioé obra de empefio. Cumplid sin
embargo la misién de ir con sus cuentos acostumbrando a
las clases elevadas y medias 4 saborear la literatura ba-
turra.

Esta misma misiéon desempeii6 entre la gente del pueblo
otro escritor, catedratico de la Universidad, que oculto su
nombre bajo el pseudémino de Crispin Botana: sus tomitos
titulados La gente de mi tierra, coleccion de chascarrillos
vulgares enlazados, escritos en ¢l lenguaje pedestre, incorrec-
to y chabacano conque suele expresarse la gente del pueblo,
tuvieron extraordinario éxito: el pablico compro estos libros
e€n que se vefa retratado el baturro sin gran dosis de arte,

terio de Cultura 2006
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mas asi se fué acostumbrando a leer libros de barurrus que
pronto vinieron 4 ser muy buscados en las librerias.

Cuando estuvo dispuesto el terreno, comenzaron 4 apa-
recer escritores que cultivaron con mas gusto y arte el
nuevo geénero: Mananﬂ de C4via tiene algunos pl‘EClDSISImDE.I
cuentos baturros mndela en su génem Matheu escribio no- .
velas en que tfmldamente aparecen- algunas tipos baturros, -
Marzann Base!ga en sus Cuentos de la Er a y-Desde cabezo -
curradﬂ diseni¢ algunos precmsus tipos populares con arte -
y exquisito gusto, pnnmpalmente artesanos de ciudad; mas |
los negocios fi nanciems le han hecho desertar de las filas -.

literarias. Poco 4 poco el baturrismo, elogiado y animado por

el ptiblico, fué contando con mas cultivadores: Casanai Ce-
lorio y Garcia Arista escr:bmrnn cuentos y cantares en ver-
s0. El éxito de La Dolores de Feliu y Codina, falta sin em-'

bargo de ambiente aragonés, donde no hay mas tipos’ bt_en di-

bujados que los no aragoneses, esto es, el seminarista y' el
sargento andaluz, animo 4 la gente de pluma. Tras de La
Dolores, vinieron Gigantes y cabesudos'y E{ Olivar, las dos
* aplaudidas, y superior la segunda 4 Ja pr_ime_ré c-;imo‘. obra
de a_mbiente_.a:*agﬂﬁxés;' y t'r.}dus estos éxitos, agregadmé a los
dibujos y-cuentos de Teodoro Gascon en el Blanco y Ne-
gro, a los que precedierpu los coleccionados. por el general

Nougues bajo ¢l pseudémino «Un soldado viejo natural de -
Borjay, dieron una popularidad 4 lo aragonés de que j'am:is-
habfan disfrutado, ni los tipos ni las costumbres de mi -

UEIT&.

Extrafiando que no se efectuase labor dé mas altura . = | ‘

literaria, todos nos deciamos: ‘¢Cuando aparecera un Pereda
aragonés? nadie lo veia, ni siquiera lo vislumbraba. En los
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: t, Ff al ultimo aparemé cuandﬂ nadie 10 ‘esperaba y de donde
mnguno podria sospecharlo, y sali6 fuerte, robusto, lleno de
:da para regocuu de Aragon y de las letras patrias.

8

o :'En el afio 1900 los periddicos diarios de Zara'guza anun-
-'3-1‘1-'.-’ ciaron la publicacion de una novela titulada Capuletos y
" Montescos; el autor era Luis Lopez Allué: el titulo recordaba
las encunadas luchas de los veronesés; el nombre nada de-:
. “cfa. Lopez Allué era un desconocido entre la gente de plu-
'[[I,_ ma, Cévia llam6 la atencion sobre la novela, tnbutﬁndﬂla
4 - _entusmstaa elogios; de Lopez Allué se sabia en Zaragnza_
;  que erade Huesca, que habia estudiado la carrera de Dere~
1 cho en'la U.niv-ersigiad de Zara‘gnzé; donde habia sido un
escolar bullicioso y calavera sin ‘pizca de aficiones litera-
| rias: sus amigos se mostraban sorprendidos de sus nuevas
! apmudes |
" Se ley6 la: nnvela y el juicio fué unénime; tenfamos un
novelista, y de mayor cuantia. Lo que .no daban los profe-
. ssionales,de las letras ni los ]uegms florales, lo produjo el
acaso. Obligado Lopez Allué-4 vivir en un pueblo ¢ de escaso
vecindario de 1a provincia de Huesca, se refugi6 en la lectu-
- Ta.COMO Trecurso para no aburrirse, y poco 4-poco fu¢ na-
ciendo en su mente la idea de ir escribiendo las escenas que
4 diario presencmba, asi nacié su.obra, refiejo exacto de la
. vida de una aldea, con sus luchas enconadas, sus tipos
arrancadﬂs a’t la reahdad sus descnpcmnea exactas del medio
_ydelas castumbres y-hasta su tesis simbdlica: no era Lo-
- pez Allué un colorista ni un copiador de la realidad méds 6
- . menos habil; hay en su novela atisbos y lecturas de socCio-
logo v de jurista; la vida interna y las transformaciones
- de nuestros pueblecillos estan perfectamente vistas y sefia-,
ladas: el sefior José, huo de sus obras, encarnacién del tra-
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bajo personal y bien dirigido, lucha con D.® Rufina, des-
cendiente de la aristocratica familia que hasta entonces ha-
bia tenido el respeto y la obediencia de los habitantes de
Escuarve: este es el problema que se debate, aunque los
amores de sus respectivos hijos, Pablo y Julia, parecen el
asunto principal: las elecciones de diputados son motive de
que la lucha estalle: es un precioso cuadro de costumbres
politicas rurales; Lopez Allué gané con su primera obra
puesto en primera fila entre los novelistas aragoneses,
Después ha publicado en la Revista de Aragon, Pedro y
Juana, idilio baturro de gran Vigor, y un tomito de cuen-
tos, De Uruel 4 Moncayo, en donde hay algunos adm:ra—
bles, como los titulados £/ Pedrisco, cuento anarquista es-
Crito con nervio extraordinario, y Xenofonte 6 el wtltimo zo-
rrillista, preciosa sitira politica: Lopez Allué esté en el vi-
gor de la edad y en el pleno desarrollo de sus facultades;
prepara actualmente otra novela grande, Pepe Sanm!arm,
en la que intenta estudiar cémo el medio do una capital de
tercer orden aplana y deshace las facultades de un intelec-
‘ual de empuje; conoce bien el asunto que se propone tra-
tar, y es de suponer que su nueva obra no sers inferior 4

las que ha publicado. | Cra

Asi como Campoamor ofa «en Cédiz repercutir un beso \ sk
dado en Cantény, los elogios tributados al novelista alto- & Za
aragonés movieron la pluma de otro novelista en las riberas qw
del Jalén, cerca de la frontera de Castilla, en Calatayud. | VE_I

Tampoco este novelista es un literato profesional; Juan b o
Blas Ubide sigui6 en sus mocedades las carreras de Derecho i
y Filosoffa y Letras; tuvo en esa época aficiones literarias, e
que se manifestaron escribiendo poesias y articulitos litera- | um
rios en los diarios bilbilitanos, mas pronto las realidades de dor
la vida y los deseos de su familia le obligaron 4 establecerse __ _ afd“
en Calatayud; allf se puso al frente del colegio de segunda | c}ﬁj
ensefianza, abri¢ bufete y hubo de entrar en la politica lo- g 110
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- cal, siendo cabeza y alma del partido conservador; entre sus
~ pleitos, sus lecciones y sus andanzas politicas ha vivido

yeinte afios sin escribir mas que en papel sellado, cuando
el éxito de la novela de Lépez Allué, desperté en Blasy
Ubide una noble emulacién; habia un novelista alto-arago-

‘ - nés que nos describia la vida y costumbres de los pueblos
. cercanos al Pirineo, ¢por qué no ha de haber novela y no-
- velista de la tierra llana? Tras del escritor del secano apare-

cio el del regadio: un asunto forense, seguido en su des-
pacho, le sugiri6 el argumento de su primera novela Sarica
la borda, que estd actualmente publicando en la Revista
de Aragon; en ella se_retrata con exactitud grandisima el
paisaje, tipos y costumbres de los pueblos riberefios del Ja-
l6n: Juan Blas describe con minuciosidad, 4 veces extrema-
da, las escenas de- su novela; sus baturros son vivos y rea-
les; habita entre ellos, los oye 4 todas horas, ha hecho espe-
cial estudio de los giros de su pintoresco lenguaje, de sus
apodos, de sus costumbres; por su novela desfilan los habi-
tantes de Cerrillares, pertenecientes 4 todas las clases socia-
les, desde el P. Bernardo, fraile exclaustrado, y las familias
de Pérez de Zapata y Verospe, representantes de esa aristo-
cracia lugarefia que vive en los pueblos al frente de sus fin-
cas, hasta el tio Chavo, mendigo que asistié 4 los sitios de
Zaragoza, pasando por Trespés, el comerciante usurero
que exprime 4 los infelices que caen bajo sus pagarés, el tio
Vetos, el tio Leoncio y una caterva de baturros, grandes y
chicos, de toda especie y catadura; no es ficil dar idea del
argument& complicado, que a veces adquiere interés folle-

‘tinesco, 4 veces reviste caracteres de satira juridica y social:

una inclusera (borda en Aragbn) & quien recoge un labra-
dor, y que 4 su muerte hereda los escasos bienes del padre .
adoptivo; el pleito que la familia de éste incoa; la persecu-

- Cién de que la hace objeto Genaro, tipo admirable de sefio-

rito de lugar vicioso y desocupado; el matrimonio de la
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borda con Juan, un baturro de chierpo y alma enteros, y los
mil incidentes que entre estos elementos se desarrollan han
dado ocasién 4 una novela interesantisima, que nos pone
de manifiesto un escritor de envidiables y no comunes apti-
tudes. |
- Estando en publicacion su primera novela, Blas y Ubide
ha dado ya 4 la imprenta la segunda, titulada E! licenciado
de Escobar; cual si deseara probar sus aptitudes, cambiando
de escenario, aqui, bajo el novelista, se ve al antiguo profe-
sor: su obra ¢s una novela con ésis pedagogica; pinta Juan
Blas las vidas paralelas de dos muchachos salidos de las ca-
pas mas bajas del pueblo: €, hijo de labradores de escaso
caudal, sigue sus estudios en la Universidad, se gradua, in-
. tenta” colocarse, hace oposiciones 4 cdtedras, y cae al fin
vencido en la lucha, consumido en esta brega el escaso
caudal de sus padres, que sucumben en la miseria, mien-
tras el lamante doctor, con sus borlas, maestros, libros y
ciencia resulta un ser inutil para ganarse el pan; ella, que
aparece en la novela replegando fiemo, sin ayuda de nadie,
por $u despejo natural, habilidad y gusto innato, llega a
poseer una acreditada tienda de sombreros.y vence en la lu-

cha por la existencia: el uno aprendio en libros; la otra en
la vida; el resultado es logico: la ensefianza, como decimos
los pedagogos, intuitiva; marca una evolucion en el nove-
lista que empez0 pintando baturros, y ya en su segunda
obra aborda problemas de interés general; de desear es que
siga escribiendo novelas y formando en la plana mayor de
los literatos aragoneses. |
El concurso de novelas conyocado por la casa editorial
Henrich, de Barcelona, ha revelado otros dos novelistas
- aragoneses, Mariano Turmo y Rafael Pamplona. *
. Mariano Turmo fué periodista en Zaragoza, donde diri-
gi6 el Diario Mercantil, después de seguir la carrera de |
Derecho; pasé empleado 4 Filipinas y de alli volvi6 después
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de la pérdida del archipiélago; de repente, el fallo del jurado
~adjudicando el segundo premio del concurso 4 su novela
Miguelén publicada en este mes, le ha convertido en actua-
lidad literaria,

" Miguelén es una novela baturra en la que se copia la
realidad con tal exactitud, que 4 muchos ha parecido inve-
rosimil y les ha producido desagradable impresion: sin em-
bargo, en eso precisamente encuentro yo su principal
meérito,

Sale de uno de esos pueblos miseros del Somontano ara-
gonés un baturro, hijo mayor y por tanto heredero del es-
caso patrimonio familiar: deja alld su novia, hermosa mu-
chacha, va 4 Filipinas, y al creerle muerto, su padre trae
al hogar paterno al segundon que le sustituye, no solo en
las faenas de la labranza, sino en el lugar de novio de Pila-
ra, pues el padre de ésta, viudo, sin hijos varones, necesita
con urgencia de brazos robustos que soporten 10s trabajos
de su propia hacienda; en tal situacion, inesperadamente,

regresa el infeliz repatriado consumido por la fiebre, exan-
alie, inntil para el trabajo: su venida suscita odios en su
hermano, carifios en su madre y en su novia: los futuros
consuegros comprenden que el hijo enfermo no puede sus-
tituir al hijo sano y ante las exigencias de la realidad lo sa-
crifican brutalmente: el final de la novela deja en el animo
una impresién penosa: quiere probar sus fuerzas el repa~
triado tirando al barrén como en sus mejores tiempos, ¥y
un vémito de sangre corta la vida del desdichado que dejo
en Filipinas su roja sangre mezclada con su felicidad futu-
ra, en tanto que sus consuegros parten 4 la villa vecina en
busca del notario, para ajustar las capitulaciones del hijo
sano con la antigua novia de Miguelon.

Junto 4 estos personajes principales, figuran otros muy
bien vistos: el tipo de Consuerte, el marido de la maestra,
éspecie de divo de menor cuantia, es una figura real, asi

4
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- como el cura y el alpargatero. Turmo maneja muy bien el

=

castellano, su obra estd escrita con soltura y facilidad de ¥ II.
antiguo periodista; adem4s, como nativo de Barbastro, ¢o- | ‘i.;;;-_;,
noce los giros y léxico de los baturros de esta parte de |a ".'l".lfla-"
provincia de Huesca, rayana con Lérida, y asi aparecen ha- "5
blando en su novela con toda propiedad. E

El éxito obtenido debe animarle & continuar escribiendo |
novelas, pues.en ésta su primera obra, demuestra excelen- '
tes condiciones de observador y literato. e

Cuando el teléfono trajo 4 la prensa zaragozana la noti- [
cia de que Rafael Pamplona habia obténido el tercer premio L |
del concurso Henrich, se produjo un movimiento de estu- B

. 4 . 4 3 iy
pefaccion andlogo al que causaria la nueva de que Rodrigo il
| 1

Soriano habia cantado misa. : ‘

Nadie sospechaba que Pamplona escribiese mas que car- i
‘tas a su familia; hijo de acaudalado comerciante, nacido en .
Zaragoza, siguid en esta Universidad la carrera de Derecho;
ejercid algunos afnos la abogacia, que hubo de abandonar
4 causa de su salud prematuramente quebrantada, y co-
menzo pronto 4 figurar en la plana mayor del silvelismo

. aragones, siendo diputado provincial, concejal y alcalde de
Zaragoza; 4 la vez dedicdbase 4 negocios financieros y vi-
via la vida tranquila del burgués.

N1 habia escrito versos, ni colaborado en periodicos, ni
daba conferencias; demostr6 en la abogacia v en los cargos
politicos viveza de espiritu, energia de cardcter, habilidad;
nadie le juzgaba ni aficionado siquiera 4 las tareas literarias.

Y sin embargo, ocurria todo lo contrario; obligado por su
enfermedad 4 pasar dias y aun temporadas recluido en casa,
4 permanecer los veranos en balnearios y sanatorios extran-
jeros, se dedicaba con afén 4 la lectura de libros y novelas
que distrajeran sus forzados ocios; asi, poco 4 poco fué ger-
minando en su mente la idea de escribir lo que veia y puso
manos 4 la empresa calladamente, sin que de ello tuviesen

(c) Ministerio de Cultura 2006 ;
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el n * conocimiento ni sus mas intimos amigos: el concurso Hen-
de . '. rich le ofrecié coyuntura para ser juzgado sin’ qu:'bran-tar
0= g'L' el an6nimo; si fracasaba, 4 nadie extrafiaria, ni 4 ¢l mismo;
' la . i vencia, los juicios agenos le trazarian la futura linea de
1a- conducta.

Venci6 justamente: conozco su novela Cuartel de invali-
do dos que acaba de publicarse, y creo que tenemos en Aragon
n= un novelista mas, aunque de cardcter distinto' & todos los

anteriores. | _
li- Cuartel de inydlidos es una novela exética, rara, de corte
110 extranjero: la accion se desarrolla principalmente en el bal-
u- " neario de Lamalou, cerca de Marsella: no hay que buscar
20 alli tipos baturros ni casi espanoles; franceses, sud-america~

nos, hasta egipcios, danzan en la obra que esta constituida
I= pﬁr el diario de una recien casada, para cuyo marido, de ale-
en - gre vida anterior, es el matrimonio cuartel de invdlidos se-
0; glin la famosa y conocida frase; una afeccion medular que
ar aparece en plena luna de miel, da con los recién casados en

el balneario y convierte 4 la esposa en enfermera; las impre-
siones, los desencantos, las tristezas, la resignacién de la
protagonista, estén fina y delicadamente analizados en la
obra; Pamplona es un psicélogo de primer orden, su novela
plantea problemas escabrosos, que son muy reales por des-
gracia; algunos timoratos quizd la juzguen peligrosa, yo la
estimo tan saludable y moralizadora que sin empacho la
pondria en manos, sobre todo de la gente joven, pues su
lectura produce mds efectos que cien retoricos sermones de
‘cuaresma. La dificultad que ofrece el pasar casitoda la ac-
cion en el reducido espacio de un balneario, la salva Pam-
plona con descripciones de los alrededores, algunas admira- -
bles, y refiriendo con gracia y soltura las conversaciones €
. incidentes de la vida de los baiistas; hay escenas que produ-
cen horror tragico, como aquella en que Mr. Valabre dis-
para contra su esposa Mari-Blanca y ¢l conde Nisau sor-
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prendidos infraganti: la novela demuestra actitudes de
novelista y de escritor, Pamplona ha pasado de un golpe 4
la primera fila de los literatos regionales.
Animado por el €xito prepara otras dos novelas, de las que
- conozco algunos capitulos: una es zaragozana, de la época
de la revolucion de Septiembre, algo asi como un Episodio
nacional & semejanza de los de Pérez Galdds; la otra, que
sera sensacional por el asunto, es de tésis pedagdgica y
plantea el problema de la educacién de los jovenes ante e
despertar de los instintos naturales en la adolescencia; no

tienen titulo y Pamplona trabaja en ellas con entusiasmo:
tenemos pues un novelista mas, dispuesto 4 dar lustre y va-
lor 4 las letras regionales.,

11

Dificil es siempre tratar de establecer juicios comparativos
entre distintos escritores; los novelistas aragoneses ademsis,
comienzan ahora su labor, no han publicado el ntimero de
obras necesario para fijar definitivamente la personalidad
literaria de cada uno; por Ultimo, carecen, dentro de la lite-
ratura regional, de un maestro 4 quien seguir, de una es-
Cuela cuyas tradiciones hayan de ser continuadas, Mas 4 pe-
sar de que todo esto contribuye & que se diferencien, creo
notar entre ellos algunas semejanzas que acaso pudieran
tomarse como notas 6 caracteres de Ja futura escuela ara-
gonesa.

En primer término y sobre toda otra, descuella en todos
una nota: copian la realidad tal como es, son naturalistas
sin pizca de idealismo: por eso sus novelas resultan 4 veces
desagradables y producen en ocasiones impresién penosa
Turmo, Blas y Lépez Allué presentan tipos repulsivos, y
e€n sus obras los personajes mas simpéticos resultan venci-
dos, sacrificados 4 las necesidades de la vida, con todas sus
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brutalidades y durezas: son la contrafigura de aquellas fa-
mosas novelas por entregas en las que siempre, al final,
aparece la virtud triunfante sobre el vicio: Pereda, que ¢s el
novelista 4 quien mas se parecen, pinta montareses ideali-
zados: creo que el autor de Sotilesa es mas realista en el
fondo que en las figuras de sus hermosos cuadros: los ara-
goneses no; pintan lo que ven, si bueno bueno, si malo
malo.

Por lo mismo que son verdaderas, parecen sus novelas

;, tristes; la seriedad de la raza se percibe en ellos; comparese-
les con los modernos novelistas andaluces, v. gr., el P. Co-
loma y Muiioz Pavon, y se percibird este dejo de tristeza;
i apenas hay chistes ni gracias en los didlogos de sus perso-
najes; Blas, que es el més alegre del grupo, hace brotar la
sonrisa presentando tipos ridiculos, no por lo que dicen sino
por lo que hacen; convienen en esto con la caracteristica
del chiste aragonés, que aparece en cuentos, canciones y
chascarrillos, ser més bien de accién y de pensamiento, que
no de palabra.

En cambio hay extraordinaria fibra y nervio en los tipos;
se pliegan ante el influjo de elementos como el medio social
dificiles de dominar, luchan y forcejean cuando su esfuerzo
puede proporcionarles la victoria; de aqui la tension drama-
tica de sus novelas; y esto aparece en todos; no gustan de
retratar tipos blanduchos, gentes apocadas; el pais no da
abundantes modelos de este género; aqui cada uno tiene un '
rey en el cuerpo.

Exceptuando Turmo que solo ha publicado una novela,
en Lépez Allué, Blas y Pamplona se ve la tendencia a en-
trar con su segunda obra en lo que pudiéramos llamar el
cauce general de la literatura, apartandose del baturrismo:

toman asuntos generales y aun pudiéramos decir pedagbgi-
cos 6 educativos, cual si en esta cuestién que mas que otras
es de interés para Espafia, vieran ellos la base y fundamento
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de un progreso y bienestar futuros; por eso. fio' mucho en
esta cohorte aragonesa que penetra en el campo de la
‘novela espafiola; creo que cuando vayan adquiriendo mas
‘préctica, y sientan las nuevas orientaciones literarias con
, _ mas inténsidad, aun cuando no se despojen por comple-
to del pie forzado del baturrismo, necesaria etiqueta para
lograr mercado en los comienzos de su produccion, escri-
birdn obras de importancia, pues en todos es forzoso reco-
nocer aptitudes de escritores y observadores, y claro es que

-
e e =
i T T -
- w e
- ' 1]

el conjunto de estos dos requisitos constituye el novelista, ¢ L

" Y ahora perdona, pio lector, estas cuartillas que sirven dé ﬁ T
preSent'acién i los novelistas de mi tierra y salGdales conca: =+

rifio, pues son trabajadores laboriosos y honrados que solo = = €

aspiran 4 distraerte con sus obras literarias y al progreso de C

. la patria espanola. i B¢

~ Epuarpo IBArka Y Robricuez, o e

Zaragoza, Abril, 190y p o e A :

ARTE ANTIGUO

EL amor al pasado, es afecto espiritual hondo y mis-

terioso: es manifestacion intima del amor 4 la vida,.
del deseo de continuarla traspasando siglos. Hay siempre
melancolias en los crepusculos, y suaves tristezas en los
fulgores grises, que precediendo auroras, despiden tinieblas
y amortiguan luceros nocturnos.

~He pedido con anhelos fervientes 4 la Hermosura sdpre-

~ma, 4 la Esencia sobreesencial un rayo de su clarisima
lumbre que ilumine mi intelecto en su peregrinacién hacia ':’r'f
las muchedumbres que fueron. s
- Quiero penetrar en el secreto de sus monumentos; apo-
derarme de sus ideas estéticas; sentir sus ansias de belleza;

() Ministerio ‘de*Cultura 2006
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tizar la variedad infinita de sus formas; desgarrar los velos
de sus iniciaciones mitoldgicas, y conocer la causa primera
de su aspiracion constante 4 la unidad, que es luz y es mis-
- terio.

Abro los sagrados libros: «En el prmmpm era el Verbo; en
El estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres, me

~dice el Evangelista del Apocalipsis...»

Humfllase mi espiritu y emprende con los lectores de He-
Lios sus jornadas hacia el mundo artistico de las civiliza-
ciones muertas.

El ilustre Gardner publica su historia de Siena. Tiene
esta palabra algo de mdgico. Al pronunciarla surje una ciu-
dad sombria y parda, como si de la tierra parda brotara
entre monticulos grises, olivares argentinos y vifiedos ama-
rillentos que tifien 4 trechos el rojo grisiceo de la campina.
Vense también torres elevadas, puertas resistentes, orgullo-
sos palacios de ladrillos brillantes y monotonos, monaste-
rios gbticos rodeados de misticas frondas.

Gardner encuentra fascinadores los lienzos de Pintu-
riccio, las rosetas ojivales de Palazzo Publico, y los mar-
moles blanquisimos del Duomo.

No estoy del todo conforme: en el ambiente artistico del
Pinturiccio falta verdad y vida, y en los mérmoles del
Duomo, hay manchas imborrables de’sangre.

Siena es para mi un crisol fantdstico en que lo ideal y lo
real se amalgaman, formando un solo ambiente.

Sus callejuelas estrechas traen afioranzas de encarmzadas
luchas de bandos, y las ojivas de sus-claustros recuerdan éx-
tasis de Santa Catalina, y raptos unitivos de San Bernardo.

En Siena todo es pardo, rojizo y lagubre. Sila blancu-
ra del Duomo corta un punto la gris monotonia del cua-
dro es con impresion de mausoleo, que hace mas triste el

medioeval conjunto.
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Nuestro consul en Caiffa, ha obtenido del waly de Damas-
Co autorizacion para practicar investigaciones en el Sebas-
tieyeh hebreo. Sus inteligentes trabajos han puesto de ma-
nifiesto una cueva monumental que encierra dos grandes
sarcofagos de piedra con preciosos altorelieves de caracter
asirio. |

Se habla entre los arquedlogos biblicos con gran entu-
siasmo del hallazgo de nuestro meritorio diplomdtico. ¢Se-
ran acaso tales sepulcros parte del hipogeo real de los prin-
cipes de Samaria?

Nuestro ministerio de Instruccion publica, por intermedio
del de Estado, ha remitido al sabio ¢6nsul, catorce 6 quin-
ce pesetas (no estoy bien seguro), de las cien anuales con
que generosamente proteje & nuestros abnegados arqueélo-
gos. Inglaterra por intermedio del «Royal Archeological
Institute», ha puesto 4 la disposicién del investigador /as
sumas que necesite para seguir sus trabajos. {Vaya por
Diosl...

Baessler publica la primera parte del catalogo de las co-
lecciones peruianas del museo de Berlin. Son verdaderamen-
te maravillosas. La unidad de la especie humana, y la inti-
ma relacion de las civilizaciones de ambos hemisferios en las
lejanias de la prehistoria, surjen cada dia mas evidentes.

Elidolillo de Pachacamac parece tallado por artistas de
la slegunda ciudad de la Pentdpolis de Schlieman. Las

ceramicas son de formas perfectamente anélogas 4 las mi-

cenas y premicenas de la civilizacién fenicio-chipriota.
Tenia ha tiempo por incontestables las inmigraciones
Arias. Ante la coleccién Baessler, estoy por creer en las
relaciones intimas de la civilizacién incésica con los pue-
blos del mar Egeo. ¢Quién sabe? The New Word! is d
great mystery, dijo uno de sus mas sabios arquedlogos.

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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Campbell Thomsom, publica la traduccion de los textos
cuneiformes (60 y 70, Museo Britanico), de los escribas
~ de Asurbanipal sobre los «Espiritus malignos en Babilo-
~ niay
. El mago evoca el ekimmu, de los senos infernales, al bor-
~ dede las tumbas donde habita, llama al ahi, demonio de

los lugares desiertos, y conjura el /ira de las plagas pesti-

feras.

Las oscuras ceremonias de iniciacién de los magos Cal-
deos, parecen irse esclareciendo con los trabajos de inter-
pretacion del sabio asiriélogo britanico.

Admirame la semejanza de estos conjuros babilonios, y

. la repugnante obscenidad de sus simbolos, con las invo-
caciones gnosticas al infernal dragén de las abraxas, que
menciona el sabio maestro Menéndez Pelayo en su monu-
- mental Historia de los Heterodoxos.

El langoullar de los magos Caldeos, es temido de profa-
nos por sus infames saturnales vampiricas. Roba nifios
para sacrificarlos 4 su odio satanico, como siglos mas tar-
de los sacrificaban las luciferianas sectas de Ndpoles, 6 los
sacerdotes del Huiztlipotchly azteca.

Y en tanto Prescott sigue enterneciendo por esos mundos
americanos con sus fabulosas relaciones de la crueldad de
Cortés con los magos de Tlascala, y sus lamentaciones & lo
Ravnal sobre la perdida civilizacion (1) azteca.

Yo sigo crevendo en Solis, y elevando altares al héroe
de epopeya que destruyo los infames Teocallis de Tez-
cuco.

Jane A. Harrisson, en la Revista de Estudios Helénicos,
publica un curiosisimo trabajo sobre el canastillo mistico
de Céres, el Mystica Venus Iocchi, de las georgicas virgilia-
nas, Compara los diversos monumentos y relieves en que

(c) Mifiisterio de Cultura 2006
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aparece el liknon, los misterios de Eleusis de las urnas
funerarias, las mascaras Dionisiacas de los bajorelieves: ar-
caicos del museo de Munich, las del Louvre y las cerdmi-

cas del Gregoriano." - ' e
Jane Harrisson, relaciona este simbolo con el culto Dio- ]I

nisiaco, v deduce la existencia en los tiempos ‘herdicos de T
algtin jugo alcoholico que del grano se extrafa, y que acaso - 3
Dionisio usaba antes de traer la vid en triunfo 4 Hellas des- ;" y
de las montafias Tracias. ' | H &
JSerfa acaso aquel licor barato y despreciado por los ricos, 1
que sumergia en profundo suefio a los esclavos de Aristo- | 1
-“L ; i€
gt
El Museo Britdnico publica este mes cuatro grandes ca- t
talogos. Uno . referente 4 las antigliedades de la Edad del g L I
bronce; otro clasificando las porcelanas inglesas, y tres im- o«
portantisimos tomos de las estatuas griegas existentes en ' ‘J ]
sus ricas colecciones. | .
Este ultimo catalogo, por su excepcional importancia ar- ﬂ A1
tistica, merece capitulo aparte, que acaso le dedique en el = i3S
proximo numero. Entretanto, imitando al sabio cardenal’ ,Jf S
g veneciano Navajero, iré quemando en dia fijo y mensual- : ‘L .
mente un ejemplar de las obras de Morayta, en holocausto : ; , |
al buen gusto, y castigo de su abrumadora vulgaridad. =
jAhl... |y aventaré las cenizas! i .
~C. Navarro Lamarca. 55 e

.._J.'
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e SOCIOLOGIA

: : INDIVIDUALISMO ¥/SOCIALISMO

|-

(v fuésemos 4 citar uno por uno los libros, folletos, ar-
S ticulos de revista y de periodico en que se ha comba-
'tidn él socialismo en nombre del individualismo, seria cuen-

' to de nunca acabar. Decir que el socialismo es la tirania, la
‘completa negacion de la personalidad individual, la subor-
dinacifm de todas las iniciativas al Estado-Leviatan, al Es-
tado-Megaterio, es ya un topico en boca de los superhom-
bres al uso. Seglin éstos, las masas son despreciables; su
reinado—el socialismo—seria el imperio de la vulgaridad y

de la ramploneria; una sociedad achatada, mondtona, uni-
| forme, sin un solo rasgo de individualidad, de originalidad,
Geograficamente, el Estado socialista seria una llanura par-
'-da, rodeada de pardas montaias simétricas, simé€tricamente

surcada por rios de aguas ennegrecidas por el carbon, con

un horizonte siempre gris. Sobre la parda llanura elevarian-
- se casas como cuarteles, en que la poblacion viviria en una
{1 promiscuidad absoluta; inmensas escuelas, donde se educa-
ria 4 los hijos comunes; talleres colosales, en que ejércitos
de trabajadores, al servicio de méaquinas gigantescas, harian

todos los dias la misma labor; vastas salas de espectaculos,

en que el pueblo, después de haber contribuido en la pro-
porcidn sefialada 4 la produccion, regulada uniformemente

‘por la administraciéon central, se recrearia con diversiones

anodinas, con pasatiempos .fiofios, de una vulgaridad deses-

petante. Todo el mundo deberia consagrarse al trabajo ma-
nual, y los poetas huirian con su lira a otra parte; 10s artis-
tas emigrarian en bandadas; en la llanura parda y monotona

(c) Minist@fio de Cultura 2006
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solo se oiria el canto de la industria niveladora é igualita-
ria, antiestética... ‘

El socialismo—se ha dicho—pugna con todas las tenden-
cias fundamentales de las sociedades modernas, cada dia
mas individualistas. Se opone 4 los efectos beneficiosos de
la lucha por la vida, favoreciendo el desarrollo de las indi-
vidualidades inferiores 4 costa de las superiores. Es contra-
ria 4 la justicia que, segin Spencer, pide que cada cual se
atenga 4 las consecuencias de sus actos. Aspira 4 suprimir
la libre concurrencia, estimulo de todo progreso. El ideal—
se concluye—pudiéera estar en las formulas ultraindividua-
listas de Stirner y de Nietzsche; nunca en las formulas reac-
cionarias del socialismo, que harian de la ciudad futura el
Estado absorbente y monstruoso que sofiara Hobbes, el fi-
losofo del despotismo monérquico.

Pero ¢existe efectivamente tal oposicién entre el socialis-

mo y el individualismo? ¢Es realmente el socialismo—todo
el socialismo-—la negacion completa de la personalidad in-
dividual, la anulacién del individuo, la subordinacién de to-

dos los fines de éste al Estado-Leviatdn, al Estado-Mega- | P
terio? '? lect
B con

| dad

Consideremos un momento el colectivismo puro, la for- A
ma de socialismo que cuenta con mayor nimero de parti- tien
darios, sean estos conscientes ¢ inconscientes. Segtin ella, | Mmoj
todos los instrumentos de produccién serfan socializados; cier
de propiedad individual pasarian 4 ser propiedad colectiva. ana
Hasta aqui nada hay, & mi entender, que se oponga al mas | es |
riguroso y exigente individualismo. Pero el Estado, la co» | CISC
lectividad, no sélo seria el tinico propietario de los medios alr
de trabajo; seria, ademds, suprimida la libre concurrencia, libr
el regulador supremo de la produccién centralizada, el en- B 56l
cargado de harmonizar la produccién y el consumo. La Rig

(c) Ministerio de Cultura 2006
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cosa ya varia. Aqui es donde principalmente se ve el influjo
de Hegel en Marx. El Estado colectivista seria el Estado-
~ Dios del gran filésofo di cdmera, la manifestacion suprema
de la Idea.

Consideremos ahora la forma de realizacion del colecti-
vismo, la expropiaciéon violenta mediante una dictadura
revolucionaria. Tampoco esto es individualismo. EI mismo
Bernstein, socialista y socialista militante, condena tal pro-
cedimiento, el cual solo se justificaria en una época en
que no existieran ni nuestros actuales medios de propa-

ganda ni nuestros regimenes parlamentarios y representa-

tivos.
Es, pues, muy dudoso que, con respecto al colectivismo

puro, esté en lo cierto Fourniére al decir que «la oposicion
del socialismo y del individualismo pertenece 4 la categoria
de esas generalizaciones metafisicas con que orgullosamen-
te se cubre nuestra ignorancias.

Pero ¢es que no hay més formas de socialismo que el co-
lectivismo puro? JEs que no puede haber un socialismo
compatible con las tendencias individualistas de las socie-
| dades modernas?

A demostrar lo contrario, y demostrarlo practicamente,
tiende el libro de Eugenio Rignano, Un soctalisme en har-
monie avec la doctrine economique libérale, publicado re-
cientemente por la casa editorial Giard y Bri¢re. Para Ri-
gnano, la propiedad individual de los medios de produccion
es la causa Unica de la injusticia social. Es, por tanto, pre-
ciso hacer que dichos medios pasen 4 la colectividad, Mas,
al mismo tiempo, hay que cuidarse mucho de suprimir la
libre concurrencia, de encomendar al Estado funciones que
solo puede realizar el individuo. He aqui el sistema que
Rignano preconiza: A la muerte de cada individuo, el Esta-

(c)Mifisterio de Cultura 2006
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do se incautaria de una parte de su fortuna; en dicha parte

entraria por mucho lo que el tal individuo hubiera adqui- :: |
rido por herencia, por muy poco lo que él personalmente. '*— |
hubiese acumulado; de este modo el estimulo al ahorro, el 1 |
interés individual se mantendria siempre en el proceso gene- {
ral de la producciéon. Como quiera que la parte que el Es= 8
tado se apropiare de cada fortuna adquirida por herencia, ;
seria mayor 4 medida que aumentase el nimero de trans- & -
_ misiones, rapidamente se irfan socializando todos los me- I

dios.de trabajo. Una vez conseguido esto, bastariale al Es- L
tado la renta que le produjere la tierra, explotada por 450~ g

claciones cooperativas, para atender 4 sus gastos.. Serfan
suprimidos los impuestos, las deudas publicas, etc. La ren- _ ; L
ta de la propiedad urbana socializada serfa lo finico que el E
Estado ingresaria en concepto de contribucion. Poco 4 poco T gz
se llegaria 4 la comunidad y gratuidad de todos los instru- " 4
mentos de produccion y capitales en general. La organiza-
cién de la produccion en vista del consumo se fiaria princi- -
palmente & la cooperacion.

No he de pararme 4 discutir la posibilidad practica de 1a
nueva forma de socialismo que acabo de exponer. Serd 6
no realizable lo que Rignano propone, para el caso és lo
mismo. Yo tengo para mi que todo lo que sea saiirsefdel
campo fecundisimo de la cooperacién es, hoy por htr:ry,
aventurarse en la utopia. Mas, sea de esto lo que quiera, lo
que, cifiéndonos 4 nuestro asunto nos importa ver, es si el
sistema que Rignano preconiza se halla 6 no en contradic-!

cién con el individualismo. A mi juicio, no se opone lo més
minimo 4 la més exigente de sus f6rmulas.

Definido en general, ¢l socialismo es aquel régimen que. |
asegura el completo desenvolvimiento del mayor nimero b |
posible de individuos, Asi entendido, combatirlo en nombre

(c) Ministerio de Cultura 2006 - _ v - 1
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" del individualismo me parece absurdo. Lo que en nombre

e del individualismo hay que combatir es un régimen en que
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la mayor parte de los hombres viven como bestias, siendo

~la menor cantidad de individuos que se puede ser. A menos
~ que por individualismo se entienda el de cuatro su jetos que,
- en plena indigestion de Nietzsche, se figuran que toda la tie-

rra es poco para contenerlos & ellos, que van para super-
hombres.

[l

JIndividualistas? ¢Socialistas? ¢Por qué no 4 la vez in-
dividualistas y socialistas? La contraposicion del individua-
lismo al socialismo me hace recordar aquella disputa famo-
sa entre nacionalistas y realistas. ¢No sera en el fondo tal
oposicion una nueva cuestion de palabras?

Es cosa corriente decir: los hombres, & quienes ya no
preocupa el problema de la forma de gobierno— tal pmble-'
ma no existe en Inglaterra, en Bélgica, en Italia—se dividen
hoy en individualistas y socialistas. A un lado los partida-
rios de la vieja economia liberal, los que, de acuerdo con la
célebre formula del marqués de Argenson, creen que no se
debe gobernar demasiado; 4 otro los partidarios del Estado
Providencia , del Estado Megaterio, del Estado Leviatan.
Es la lucha, el conflicto de que Spencer se hace eco en su
conocido libro El individuo contra el Estado. Se toma del
individualismo el sentido en que mas enérgicamente se¢ ma-
nifiesta como reacciéon necesaria contra la excesiva regla-
‘mentacion de la actividad social en la organizacion corpo-
rativa; se toma del socialismo el sentido en que mas ener-
gicamente se contrapone (colectivismo, comunismo) al es-

_piritu de la revolucién del 89 (7), como protesta también

necesaria contra lo que comunmente se denomina atonismo

nunoniano, y se pretende hacer una oposicidn permanente

| (C}'-M'i'_r_]:_,i'sf frio de- Cultura 2006
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de principios, de lo que es quiza una oposicion meramente
circunstancial, histdrica.

Individuo.., Sociedad... ¢Dos cosas opuestas? Yo creo
que si. ¢Contrarias, antagonicas? En modo alguno. La doc-
trina expuesta por Stirner en E/ dnico y su propiedad me
parece, entendida al pie de la letra, fundamentalmente falsa,
Mi causa, aun siendo mia, y no de ninguna entelequia, no
es puramente mia; es la causa de todos los humanos. En la
unién de egoistas con que Stirner aspira 4 reemplazar el
Estado, algo hoy que es comin 4 todos los egoistas, algo
que es la causa de todos. El Gnico no existe, no podria exis.
tir. El propio Stirner es lo que es gracias 4 la historia.

El socialismo no es necesariamente colectivismo ni co-
munismo. Es, segin Bernstein, la tendencia hacia una so-
ciedad basada en la asociacidn. Y el fin de la asociacion es
multiplicar la potencia individual. Fijdos en un movimiento

~de asociacion serio, disciplinado, persistente, verbigracia, en
el tradeunionismo inglés. Vedle, reprimidos los ultimos des-

ordenes provocados por la agitacién carlista, avanzar sin

ruido, lentamente. Es, en cierto modo, un movimiento aris- :"-.. el
tocratico. Los obreros inferiores—unskilled—gritan: jcoac- - de |
cion! jtiranial Pero el movimiento sigue. Y con él ¢l proleta- Opu
rio inglés ve elevarse cada dia su standard of life, hasta lle- G duc
gar & convertirse en un gentleman. ‘ eXP

La idea fundamental, la idea madre del socialismo es para ey P!
mi la que bien 6 mal expresa esta palabra: solidaridad. Y B do
yo veo que la solidaridad aumenta 4 medida que se desarro- i mi:
lla la personalidad individual. Yo veo al hombre salvaje, _ :'I-': " bat
desnudo, viviendo al dia de los frutos que el azar le depara, .+ dad
imprevisor, siendo la menor cantidad de individuo posible, une
esclavo de las fuerzas naturales, que juegan con él como . tod

las brisas de otofio con las hojas de los 4rboles; le veo en
lucha incesante con sus hermanos, & quienes disputa el ali-
mento O la hembra. Veo después al hombre civil, en los al-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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" bores de la cultura, metido dentro de su casta con su estre-
14 |

~ cho y mezquino concepto del mundo. Y veo, por fin, al

| . hombre, en ¢l esplendor relativo de esta gran civilizacion
ill'“" A T - W F "
it occidental, en marcha hacia la plenitud de la conciencia,
'J,

. previsor, economico; igual 4 sus semejantes ante la ley,
- afirmando por encima de las fronteras los modernos ideales

~ versas formas la solidaridad: la gran idea que hace vibrar los

| [ $edh w _ 3 . ' ' ‘
} cosmopolitas, practicando en todas partes y bajo mil di-
i

- alambres del telégrafo y que la locomotora difunde por toda
~ latierra y a través de los mares.
"j:n | ¢No es el homo europeus—cuya caricatura nos ofrece Ba-
F :_ zalgette en su libro Le probleme de I’avenir latin—el hom-
bre por excelencia individualista? Es ya un tépico, una
;1 yerdadera vulgaridad decir que la invasion de los Barbaros
|H ~ trae 4'la historia un elemento nuevo: el individualismo. ¢Y
~ no son los pueblos en cuya composicion étnica el homo
I europeus predomina—Inglaterra, Alemania,—10s paises de la
" cooperacion, manifestacion la més reflexiva y consciente de

¢ lasolidaridad?

Tiene razén Posada, el insigne maestro. «Va siendo hora
de pensar si individualismo y socialismo no son, como
~ opuestos, mas que dos abstracciones, dos ideas que no tra-
~ducen la realidad positiva» ¢Colectivismo? Tal como lo
b expone Schiiffle en su Quintaesencia, tal como lo entienden
e y predican los discipulos de Marx, reminiscencia del pasa-
~do incompatible con las tendencias individualistas cada dia

.\ mds acentuadas de las sociedades modernas. Pero, muy pro-

bablemente, considerado el problema en toda su generali-
dad, individualismo y socialismo, dos manitestaciones de
una sola idea, la gran idea humana que late en el fondo de

~ todos los movimientos sociales de nuestro tiempo.
‘ ALVARO DE ALBORNOZ.
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FILOSOFIA
LA ACCION DE LOS JOVENES

UESTRO estudio de moda—gquién habria de pensarlo?—
N es la Filosofia. Todos somos filésofos. Nuestra pro-

duccion mental es més filoséfica que artistica, multiplicin-
dose por ensalmo las publicaciones serias y las bibliotecas
filos6ficas. Es mas, las mismas bibliotecas de carécter lite-
rario se tornan filos6ficas 4 ratos, y entre la dulce novela
de D’Annunzio 6 la sefiora Invernizzo se entreveran las
paginas de Tolstoi, de Schopenhauer y Nietzsche. Al tltimo
libro de versos que publica un entusiasta, contesta un edi-
tor de Barcelona, de Valencia 6 de Madrid, con una traduc-
cion de Ribot, de Blichner ¢ de Mercier; 4 esas novelas re-
ducidas, pequenias, como exige la prisa de nuestra vida, se
las eclipsa con dos tomos formidables de cualquier pensa-
dor del Norte, traducidos por un sofiador de nuestra patria.
JEs que vamos 4 pensar? ¢Es que pensamos? Seguramente
si. Acaso hay un terrible deseo, no satisfecho en nosotros
por los menguados maestros que hemos tenido.

Uno sélo queda salvado, de cuantos han sido: El autor de
este libro pequefio que acabo de cerrar en este instante: Don
Francisco Giner. No nos ha dado este maestro de toda la
juventud presente una doctrina y una ensefianza suya, aca-
SO porque no ha dispuesto de tiempo, explicando las ajenas,
para ensefar las propias. Pero ha despertado esa gran curio-
sidad, que creando el amor al estudio da 4 1a larga la vida 4
un deseado que se aguarda.

El libro de Giner, lleno de informacién, sélo tiene dos -
notas personales y de ciencia propia: el articulo La accién
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moral de la juventud y el titulado Dos observaciones sobre
el espacio, ejemplo admirable de sagacidad filoséfica, digno
del reciente malogrado Renouvier.

Importa, sobre todo, analizar el primero de estos trabajos
por entrafiar para nosotros mayor poder social, que cuan-
tos otros componen el libro publicado por la Biblioteca so-
ciologica internacional. Se vé en ¢l algo que debe verse por
todos y que deben conocer nuestros jovenes acaso mejor
que su maestro. «En todos los pueblos civilizados, 6 mas
bien semicivilizados—dice—va comenzando la juventud,y
muy en particular la universitaria, 4 interesarse en los pro-
blemas urgentes de la vida social de nuestro tiempo.» Si; y
no solo en los pueblos mdas semicivilizados, sino en los
menos, en los menos semicivilizados: vamos, mas semi
que cercanos 4 la civilizacion deseada. ¢Por qué? He ahi
lo que no contesta el sabio profesor y maestro de tres ge-
neraciones. ¢Habra que decirlo? Al catedrético de la Central
seguramente no, pero al publico y 4 los mismos jovenes es
casi de absoluta pertinencia. Tanto fuera de Espafia como
en Espaiia mismo—aqui sobre todo—, la cétedra, oficial 0
privada, la ensenanza, para{décirlﬂ de una vez, es la impo-
sicién del criterio de un anciano 4 un joven que ha de vivir
en otro medio. Como padres egoistas, fracasados en su vida,
los maestros imponen 4 sus discipulos el amor 4 una clen-
cia 6 4 un problema, que de haber ellos resuelto 6 conocido,
les habria colocado en mejor puesto. La actualidad, lo que
debe vivirse, esta fuera de la cétedra, de lo que se ensena en
ella. Hay que agruparse al salir de la clase para hablar del
asunto que preocupa, hay que trabajar contra lo que se
aprende en ella para aprender lo queen la vida interesa. L.os
problemas politicos actuales, los problemas cientificos y es-
téticos de hoy no conocen & nuestros ancianos. [stos no
conocen més que la suya, la de sus dias de oroy de con-
quista. {Si hubiesen hecho versos como Becquer! ;Si hubie-

(¢c) Minist@rio de Cultura 2006



68 Sy HELIOS—XIV-1Q0]

sen sido médicos 6 abogados! {Es lo que debemos hacer nos-
otros, ya que no pudieron hacerlo ellos!

La condicion qué se impone, asi,. la juventud de todos los
pueblos, es una situacion de protesta contra el viejo régi-
men. Pide la aplicacién inmediata de la ciencia y el arte que
conoce, inttiles si han de quedar en pasatiempos de gabi-
nete. Ante todo la caracteristica de los jovenes es la demos-
tracion de su yo, de ese yo agarrotado hasta ahora en todas
sus manifestaciones, asi sociales como fisioldgicas. l.a cues-
tién es libertarse y emanciparse de la rutina y de los multi-
ples sacerdotes de la misma, el vulgar, el burgués, el orde-
nado, el sefior de la regla y el compds, mal aplicador por
supuesto de la medida y de la prudencia.

«Hay dos modos de huir—dice Giner—uno es «echar me-
lenay, esto es, cultivar la extravagancia y la apariencia ma-
terial, para ver si acaso disimula una vida insignificante y
vacia; otro cavar y mads cavar, ir tras el fondo hasta dar |
con las entrafias de las cosas, sin avergonzarse por esto de
comer y beber (cuando es posible), de andar con los pies v
de ver por los 0jos, como el més prosaico burgués del es-
carnecido gremio de ultramarinosy. 3

Los jovenes que cavan y trabajan por ¢l suelo moral de
la especie, son para Giner esos muchachos que «hacen
extension universitarias, llevando 4 los humildes y & los
pobres la palabra y enseflanza de la ciencia. ¢No llevan
mas? Sino llevan mas hay que maldecirlos, por inttiles y
perjudiciales. Tienen que llevar un poco de fuerza para
que el piblico misable y sin ideas les escuche, fuerza or-
ganica, pan, pan material para los oyentes de las teorias
humanitarias y progresivas.-Si la accién de los jovenes
no se hace asi vale mds la peor mision inglesa que en-
tre versiculo y versiculo de la Biblia sin comento, pro-
pina 4 sus salvajes oyentes varias botellas de Jin 0 de
wisky.
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Trabaje la juventud, cave el terreno, exponga sus ideas a
los pobres, pero deles pan al mismo tiempo, para que al
menos si el oyente se duerme escuchando la palabra, se
duerma de aburrimiento, pero no de inanicion, de hambre
horrible. Si no ha de ensefiar asi, déjese la melena, y al me-
nos embellezca la superﬁcie de las masas con una cabeza
hermosa, aunque no tenga ideas.

Raraer Urpano,

TEOSOFIA Y OCULTISMO |

MAS ALLA DE LA EXPERIENGCIA
Y DEL ANALISIS & & o o

No ha mucl{n, con motivo de una obra del Dr. Maxwell
Les phenomenes psychiques, la critica ha sondeado de nuevo
el campo de lo.maravilloso. Maxwell, conocido por sus es-
tudios sobre las audiciones coloreadas y sus trabajos sobre
los distintos estados de conciencia en los epilépticos, no ha
sido tratado un modo hostil. Desde antiguo los estudios de
ocultismo fueron desprestigiados por criticas superficiales,
por pueriles interrogaciones. Mas lo que antes era absurdo
y herético, es hoy perfectamente ortodoxo. Pudiera decirse
que 4 medida que avanza la espititualidad humana, los dog-

mas se descritalizan y dulcifican hasta el punto de que los
llamados «erroresy” del pasado, se nos presentan hoy como
tales errores & como vérdades modernas seglin su ropaje
__es 6 no el suyo propio. Se dice en efecto compadeciendo a la
edad media que «creia en 10s endemoniadosy. YO aseguro sin
embargo, que la edad moderna posee Sus endemoniados sin
decirlo y practica la magia como las pasadas. Aquellos con-
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vulsionarios medioevales que sentian un dia gravarse sobre
ellos la herrumbre de Satands existen hoy como entonces y
nuestros estigmatizados que la ciencia fotografia y clasifica
no son los Gnicos seguramente.

Duprat en un estudio de la Revue philosophique, asi como
la critica inglesa y aun la misma espafiola nos hablan de las
conquistas que actualmente vienen realizando «lo psiquico».
Duprat, sin embargo, tratando de la obra de Maxwell repre-
senta la critica antigua, la de la duda y la comodidad.

JContendran—pregunta—el ocultismo y la teosofia, como
la alkimia medioeval 6 el mesmerismo antes de Bernheim y
Charcot, gérmenes aprovechables para una ciencia positiva
futura?

Ante esta pregunta, que contesta Maxwell en parte afir-
mativamente, sonrie con dudas Duprat. Maxwell que no es
«nl1 espiritista, ni teosofo, ni ocultistay que «no cree en lo
sobrenatural ni en los milagrosy (pag. 11) después de haber
estudiado seria y experimentalmente en lo posible el ocul-
tismo, termina asegurando que en un futuro, tal vez no le-
jano, un enviado en cualquier orden de ideas llegue «en el
momento oportunoy» 4 unificar toda la hoy dispersa feno-
menologia oculta, haciendo de su mundo misterioso un
campo abierto 4 investigaciones rigurosamente cientificas.
Algo en suma de lo que hizo Charcot con las primeras ob-
servaciones de los mesmeristas.

L a seriedad de la obra de Maxwell obliga 4 confesar 4 Du-
prat que resulta «un testimonio mds para afiadir 4 los de
Richet, Rochas, Dariex, 6 4 los de la Society for psychical
researchs y Annales de Scienncies psychiques. Duprat, em-
pero, después de afirmar que Maxwell desecha las explica-
ciones ultranaturales de los hechos y que su observacién de
los mismos es completamente escrupulosa, se mantiene en
lo que €l denomina «la duda provisoria». Esta, hoy, es atn
mas inexplicable que los sarcasmos antiguos. No se trata
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Bra del testimonio de Maxwell, ni de William Crookes, Rusell
s y Wallace, Aksakoff, Zollner, Gibier y todos los que en suma
foa antes de Maxwell estudiaran lo «supernaturaly se trata de
la observacién particular misma. No se puede rechazar la
Mo una y los otros.
a% Wiliams Crookes, como Maxwell, esclavo de la experi-
- mentaci6én, avezado en las comprobaciones del laboratorio,
o ha estudiado no obstante sin prejuicios estas cuestiones. El
investigador de la llamada materia radiante, orgullo de la
6 fisica actual—en la que prepard el terreno de los Rontgen,
1y Becquerel y modernos investigadores del radium-—no ha
8 titubeado en detener su mirada de genio ante las fuerzas
inexplicables de la naturaleza. Yo he leido sus trabajos. En
e ellos se habla de manos luminosas que €l mismo Vio Yy
s palpd; de objetos que se movian por su voluntad 6 & pesar
i de su voluntad; de masas y globos luminosos flotantes; de
i exteriorizaciones de pensamientos en haces de luz y de
i «materiay... Y apor qué no, todo ello? ¢No afirma el mas
i generalizado materialismo que el pensamiento es una secre.
& cibn del cerebro? JQuién se ha detenido, si esto es cierto, a
ok puntualizar la solidez 6 etereidad de esta secreciéon? En los
i fenémenos de transmisién de pensamiento que todos cono-
. cemos dqué otra cosa podria verificarse sino esa transmision
b- de lo que unos denominan materia simplemente y oOlros,
con més intencién acaso, radiaciones de algo ultramaterial
G y aln ultraetéreo atin no estudiador
da Hablando de lo no conocido cabe la desconfianza. Yo
4l aplaudo la que es natural y espontdnea pero condeno la
s sistematica. Me parece un estigma de cretinidad mental. Es
s ademés arma de doble filo. En nuestro siglo, el analisis ha
de librado la mas ruda de sus batallas; 4 través de los senderos
s de la experimentacién ha llegado 4 las puertas mismas de lo
ot incognoscible y no existe hoy un espiritu elevado que no
th haya formulado sus preguntas. LLos dogmas se cristalizaron;
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su parte emocional, como su poesia misma comienza 4
enmudecer para siempre... La ciencia por otra parte dog-
matica, rigida y seca, no satisface los anhelos. que laten en
el fondo de los corazones. Estos anhelos son el presenti-
miento de algo indeterminado, que no ha de ser un credo
religioso, ni un paradigma cientifico, algo vago ¢é indefinido,
como el alma moderna, muy grande, muy nuevo y muy
lleno de matices... Algo en suma como ese arte del futuro
cuyos primeros destellos rompen hoy por distintos lugares
la caparazon de los siglos.
Pues bien; esos anhelos y ese ansia infinita que carecteriza
a nuestros dias, quiera Duprat 6 no, quedaran sin solucién
alguna si nos desvidsemos de estas sendas inexploradas de
que nos hablan Maxwell y otros en lo cientifico; Mazterlinck
en lo artistico; Emerson y Carlyle en lo filos6fico y todos
los que en suma representan tendencias 4 eso desconocido,
a eso venidero, y ventieval que ha tanto tiempo esperamos
y presentimos. Maxwell en este sentido coopera con ‘lo
futuro. Aunque hoy la critica 4 lo Duprat aparezca acora-
zada tras su seguridad cientifica y los cultivadores del
ocultismo anatematizados y ridiculizados, el Futuro ser4 de
ellos. La edad media quemaba sus hermetistas y astrélogos,
que eran sus quimicos y astronomos, 4 pesar de lo cual
naci6 la quimica y la astronomia. De igual modo por enci-
" ma de los obstaculos del presente, del actual ocultismo
brotard una ciencia futura de horizontes inmensos, ctispide
intelectual de la presente humanidad y para la cual la
palabra pasado no despertara los odios que despierta hoy,
por que serd clemente. Si; tal vez por este rencor que des-
pierta el pasado, el ocultismo, (que como todo producto
del espiritu humano ha tenido precedentes) ha sido consi-.
derado como absurda regresién hacia tiempos bérbaros é

incultos. Sabemos sin embargo que siempre que se habla
de ciertas cosas, el pensador enmudece, en tanto que la
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 chusma se alborota. Yo preguntaria si existe en ¢l hombre
i 1||.";. e

_{1‘__‘,_:5‘..'-; ~algo que pese sobre ¢l mas que su pasado y si hay algo por

otra parte mas real que este. Concrecion, el hombre de
concausas y de problemas que se entrelazan hasta lo infini-
to, nO €s ni serd nunca otra cosa que estos mismos proble-
| 1 mas transformados, depurados, transmutados, pero siempre
" ‘|os mismos hasta la eternidad...

- Nada, pues, del pasado ha muerto en nosotros. Coutes
‘nemos lo anterior 4 nosotros en esencia; y lo posterior en
| potencia. Somos el gran Microcosmos hermético. Nuestros
~ sentidos son medios de comunicacion para con el universo;
" medios de comunicacion poderosisimos y de una extension

que ni aun podemos concebir actualmente. Aquellos que

en lo antiguo conocieron su dominio realizaron el milagro
de prescindir del espacio. Para ellos como para ciertos

sabios de nuestros dias la naturaleza reservo sorpresas infi-
nitas...

[.a evolucién humana es lenta sin embargo. Alun hoy
vivimos como si no nos hubiésemos movido de nuestro
pasado recordable é historico. No hay taumaturgos pero
nuestros médicos de la Salpetriere curan con la mirada cOomo
Jesus y Simén el Mago 6 con la imposicion de las manos
como los antiguos terapeutas... No hay goetas que destilen
el corazébn de una virgen en escondido subterraneo, pero

-~ los fisiblogos estudian ciertas secreciones glandulares para
buscar en ellos la vida... No hay astrologos que predigan
las guerras y la peste, pero los astrobnomos encuentran
inexplicables relaciones entre €as manchas apenas visibles
del sol y las explosiones subterraneas de las minas... No
existen alkimistas, pero los sabios persiguen aun el aurum
philosophorum que hoy se llama la ley de la unidad quimi-
¢d... Y si por ultimo el antiguo eremita y el mistico han

" desaparecido nos quedan el artista y el poeta que hoy como
siempre recogen la espiritualidad toda de la vida y que
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como ciertos contemplativos del Oriente lejano sienten y
oran 4 su modo por los que no saben orar ni sentir. For-
mule 6 no la pereza mental sus dudas, lo desconocido se- |
guira enviando sus haces de luz y, como siempre, habra |
quien, alguna vez en la vida, recibird su influencia y quien—

atdvico mental necesite «nacer de nuevo» para percibir el

mas tenue de sus destellos.
ViriaTo Diaz-PErez

Madrid 16 Mayo 1904.

SATIRA SOCIAL

e OBSERVACIONES DE JUAN
RUIZ e NOTICIAS BIO-
GRAFICAS e EMPIEZA SUS
OBSERVACIONES ¢ ¢ o o

UAN Ruiz—ni pariente ni heredero del Arcipreste famoso—
Jes un ser vulgar. No alardea de rico, con lo cual acredita
no ser pobre. No intenta empequeiiecer su fortuna, lo que
aleja la idea de que sea rico. No habla en el Ateneo; no pro-
¢ cura deslumbrar al burgués con sus altivos chambergos,
con sus chalecos rameados, con sus corbatas roménticas;
no toma rapé en tabaqueras de plata ni usa paraguas de se-
da roja; no es sobrino de ningin noble marqués. No es
orador, no es artista, no es filésofo, no es, siquiera, asesino.
Ya se ha anticipado que Juan Ruiz, era un hombre eminen-
temente vulgar.
Gusta del arte, pero ama, sobre todo, la vida. No con
impetus de forzador, sino con respetos de amante comedi-

do que sonrie benévolo al notar los melindres y pudibun-
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deces con que su amada blasona su doncellez. Juan Ruiz
elude avanzar hacia la demostracién. Sabe que tras de cada

 misterio solo hay un desengano.

Es comprensivo y discreto, le complace leer que hay es-
critores faciles 4 la alegria, que sienten el goce de vivir
oyendo la musica de los organillos y viendo 4 las gentes bu-
lliciosas marcharse 4 la romeria cargadas de vino. Pero no
pregunta 4 nadie por qué esta triste Pio Baroja. Acaso sea
porque no le han premiado ninguna novela.

Juan Ruiz vive en una casa apartada de un barrio apaci-
ble con una hermana joven, una criada vieja y un perro ca-
nelo y grufién, que se llama Piti. Un tiempo extrafi6 al amo
el excesivo mal humor del perro. Hasta que a fuerza de
observaciones descubri6 que le dolian las muelas. Tal vez
la tristeza de algunos escritores se encuentre también en
razén directa del aumento de dentistas.

Juan Ruiz es muy cortés y mantiene buenas relaciones
con la vecindad. Cuantas veces se encuentra en la escalera
con la sefiora del tercero, le pregunta por su loro y cuando
encuentra a la del principal se interesa por su nieto, y am-
bas dicen que Juan es un muchacho excelente y de mucho
porvenir.

No es esta la opinién de la portera de la casa, conocida en
todo el barrio por la sefiora Dolores, muy vieja, muy gorda
y muy artritica. A ella, Juan Ruiz le parece un hombre or-
dinario y le desprecia profundamente. sCuél es la causar?
Una pequefia, infima... Ya dijo un pensador que las peque-
fias causas producen los grandes efectos.

Pues sefior, es el caso que desde el nacimiento de nuestro
vulgarisimo héroe, se produjo entre sus padres una lamen-
table excisién, por no haber determinado exactamente cual
era su Santo Patrono. Sostenia la madre que lo era San

. Juan Bautista, mientras el padre afirmaba que San Juan de

la Cruz, y esta competencia daba lugar 4 que todos los 24 de
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Noviembre mandara traer el padre un hermoso ramillete
que representaba invariablemente un torreén coronado por _
una bandera; y 4 que no faltase un 24 de Junio, que la ma-
dre de pié desde muy temprano, dejara de meterse en la co-
cina para preparar los platos de‘reposteria, solemnizadores
de la fiesta. Murieron los dos conyuges sin llegar a un
acuerdo; y el buen hijo, igualmente respetuoso con su me-
moria, decidié no celebrar su Santo, ni el un dia, ni ¢l otro,
lo que demuestra la fuerza del Ingenio humano que, para
un solo problema, da hasta cuatro soluciones.

Al mudarse & la nueva casa se olvidé Juan Ruiz de comu-
nicar 4 su portera este detalle de su vida. Y la sefiora Dolo-
res, que se sabia de memoria el Santoral, dejé correr sin im-
paciencia el 8 de Marzo, pero al llegar el 24 de Junio ma-
drugo y se puso en guardia. Vi6 bajar 4 la doméstica, olfates
su cesta, al volver de la compra, sin que notara en ella nada
de extraordinario. Corrié el dia, Juan salié como de cos-
tumbre. Ninglin amigo vino 4 visitarle. Y al cerrar por la no-
che, la sefiora Dolores murmuré con paciencia.—Ser4 otro

San Juan,--A1n no habia mordido su pecho ladesconfianza.

Ya cuando el 24 de Noviembre paso, lento y monétono, ~ « f =~ T
sin la lluvia de calderilla con que la vieja danaide pensaba | tipl
llenar su botella, 1a portera sintié nacer en su corazén afec- 1 de
tuoso, una rabia, no muda, porque la desahogé con la se- | . an
nora Bernarda, la verdulera, un odio inextinguible hacia 1 un
aquel hereje que no celebraba su Santo. Y cambi6 su hasta i
cierto punto amable,—buenos dias, Senorito—por un seco y { bl
rotundo—vaya usted con Dios—que amargaba la existencia - R A tip
de Juan Ruiz y lo hacia acercarse con cierta indecisién 4 1a g
porteria. | LSS (esT

i ch:
Fué un dia de Mayo, calido y totmentoso. Juan Ruiz que ‘=~ ; de
vid las gentes sofiolientas de su barrio echarse 4 la calleen’ o
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 gadas y mamés que se movian penosamente bajo la tortura
- del corsé, avanz6 hacia el centro, y siguiendo la corriente,
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inusitada actividad, sali6 también, y entre ninas endomin-

lleg6 al Prado.
Allf, sobre los coches formados en linea, las mujeres, ves-

~ {idas de claro, erguian sus bustos gentiles, moviendo sin ce-

sar sus cabecitas inquietas, tocadas con enormes sombreros
floridos. Ovose un clamoreo...~—-Ya viene, ya viene.—Las
amplias mangas se agitaron como alas de gaviota, volaron
flores, impulsadas por las manos nerviosas y un instante

Juan Ruiz atisbé un rostro palido, imberbe, contraido por.

sonrisa forzada. Las mujeres, orgullosas de su obra, deli-
rantes, se movian, gritaban, izaban sus paiuelos, hacian
comentarios—jQué guapo!—jQué esbelto!-—jQué resisten-
cia tiene!—jQué lastima que sea 1‘&}-‘!——511513’11‘3]:}'3 otra. Pero
sus ojos dridos revelaban que no consideraria la corona

como un obstaculo insuperable...
Juan Ruiz se acord6 entonces de una tiple. Esta asocia-

 ¢ion de ideas no es irrespetuosa. A luan Ruiz—que no ha

determinado aun su criterio politico—le €5 mds simpatico el
rey que Salmerén, porque €5 menos solemne. Ademas, las
tiples, en Espana, son rambién instituciones. Pues se acordd
de una tiple rubia, guapa, contorneada deliciosamente, qu¢.
afios ha, cantaba—muy mal, por cierto—y se desvestia en
un escenario de Madrid. Era la favorita del pablico, que la

iba siempre & ver a ella, nunca 4 las funciones, lo cual ha-

" bla bastante en favor del publico. Pero héte aqui que a la

_tonces sus admiradores,

~de este recuerdo, cua

tiple le di6 la desafortunada idea de casarse. Y sé caso. En-
celosos y molestos, le volvieron la

espalda. El teatro quedo vacio. Y la favorita tuyo que mar-

* charse, y hoy languidece por provincias en triste éx0do.

Tal vez iba Juan Ruiz a filosofar sobre las consecuencias
ado corté felizmente el fragil hilo de

sus reflexiones, un amigo que primero, al verle, intentd

!
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huir y luego se le acercé, disculpéndose de encontrarse
alli.—Ya vé usted, yo no hubiese venido, pero mi mujer se

empeno y por no dejarla sola... | &

Era el que se sinceraba, un terrible republicano, furibun- i
do despotricador en los mitins. Mirando antes en torno por
si le podfa oir su mujer, exhalé su despecho en frases terri-
bles.—Haga usted nada por este pueblo, que ya ni se acuerda
de la pérdida de las colonias. Este es un pueblo sin memo-
ria y sin voluntad, un pueblo de eunucos, como dice Costa.
Pronto estarin aqui los ingleses y' yo seré el primero que
me alegre.

luan Ruiz temeroso de que le vieran con aquel implaca-
ble demoledor, despidiose pronto de él.—No le acompano 4
usted—Ile dijo el otro—porque voy 4 ver si encuentro 4 mi
mujer.—Y luego, con voz profética:—Esto se va, amigo
Ruiz.

De vuelta 4 su casa, observaba nuestro vulgarisimo ami-
8o los cafés, repletos de hombres, raza cansada y perezosa
que se encuentra 4 gusto chismorreando en aquella atmds-
fera enervante, como las concubinas en el harem. En tanto
las mujeres, calculadoras y activas, cruzaban, yendo 4 sus
negocios, buscando hébilmente los medios de satisfacer sus
mas costosos caprichos.

Lilegd 4 su portal, y las piernas le temblaron. Majestuo-
sa, apocaliptica, la sefiora Dolores, sentada 4 un lado, se
limpiaba los dientes con un palillo.

—Buenos dias—aventurd con timidez Juan Ruiz al pasar
por delante. Ella suspendi6 la operacion, dejando el pali-
llo, con gesto amenazador, en ¢l aire, 4 dos centimetros de
la boca; le mird, sonriendo sarcasticamente, y por fi in, en
tono de aplastante desdén, deciditse 4 contestar:

—Vaya usted con Dios.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Toda la ayuda de El necesité Juan Ruiz para subir la es-
calera. Llamé. El perro, dentro, ladraba furiosamente. Y la

¢criada vieja le abri6, grufiendo, porque el almuerzo se

pasaba.
Mientras comian, su hermana le anunci6 que aquella tar-

de tenfa que acompaiiarla 4 visitas. Sentia ¢l deseos de rebe-
larse. Pero para ello tendria que sostener una batalla. Y la
calma tibia de aquel comedor, al que subfa el aroma de las
acacias floridas, ahuyentaba todo espiritu de lucha,

Luego de almorzar, fumando al balcon un cigarrillo, en
tanto su hermana se vestia, Juan Ruiz pensaba que la vida
es agradable y comoda. Mas comoda desde que las mujeres
han reemplazado en la accion a los hombres. Porque si
Lady Macbeth hubiese terminado sola el negocio de Banquo,
Macbeth, feliz y tranquila en su trono, no habria sentido
perturbadas las digestiones por la som bra de su rival.

RAFAEL LEYDA.

LA MUSICA

, I » Sociedad Filarmonica Madrilefia corond su tercera

campaiia con siete sesiones, en las cuales los Sres. Hoff-
mann, Suck, Nebdal y Vihan, han seguide el desarrollo
historico del cuarteto desde Bach (hijo) hasta nuestros dias.
El cuarteto Tchéque es el mejor que hoy existe. L.os cua-
tro artistas que lo componen son de €sos hombres concien-
zudos y geniales que saben obtener todo el partido posible
de las excepcionales condiciones con que nacieron. Su uni-

dad y armonia son tan completas, que si no se les estuviera

viendo parecerian un solo hombre y un alma sola. Briosos,

varoniles y enérgicos interpretando 4 Beethoven; puros, Co-
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rrectos. y cldsicos con Bach y con Haydn; delicados y tiernos
con Mozart y Schubert; elegantes y graciosos con Mendel- -. |
sohn; matizadores exquisitos y sutiles psicélogos con Schu- I e

=
.-

mann, toda la gamma musical y pasional es por ellos reco-- ; ‘ ﬁ-m
rrida victoriosamente. Su flexibilidad es tan maravillosa co- {.i‘:"_."l_‘ Vi
mo su fuerza; su voluntad tanto-.como sus intuiciones. -~ = - g e
Dejo 4 un lado en esta breve nota lo que atafie 4 los au- - R
tores ya inmortalizados y consagrados y 4 escuelas tales =~ i =
como la Alemana, Noruega, Rusa, Francesa (con la escep- = - ; i cul
cion que luego haré) y Théque, ya formadas por completo 't?r
0 en vias de una formacién rdpida y feliz, y me ocuparé | ‘“ _Em
solamente de tres nombres: Sgambatti, Vincent d’Indy y i
nuestro compatriota Chapi. R T
Sgambatti es uno de los escasisimos representantes con | _- S{ﬂ
que cuenta la musica di cdmera en Italia. IEs un musico .. g ' ‘Slrf
culto, inspirado y elegante, pero yo no se por qué seme o« ;
figuraba sentir bajo los ritmos y las ideas de su cuarteto, = . e B
los latidos sentimentales y draméticos de la 6pera italiana. i ?tl
- Los paises meridionales no pueden crear sino muy raras ve- e
Ces y Como excepcion, cerebros abstractos é idealistas desli- | =
gados, casi, de la forma y del color. Si4 esto se afiade el | i
que Italia tiene una tradicion fecunda y gloriosa (aunque o
entre el oro haya tanto oropel) de 6pera y apenas ha posef- . -
do, en cambio, representantes elevados de musica subjetiva " 2
en su forma instrumental, ficil serd el comprender por qué .~ L
un artista tan fino y culto como Sgambatti no ha p@didn g.a
evitar las influencias del medio social y fisico y de la tradi- e
Cién en cuya atmésfera ha tenido que respirar. Su cuarteto
tiene color, pasién é ideas inspiradas, pero no abre 4 los es- '.jf
piritus educados en el culto 4 Beethoven, Schumann Y - 1
Schubert, aquellos horizontes amplios y misteriosos, patria ] i tpll
tnica del verdadero sofiador. _ | o | '
Vincent d’Indy, ya algo conocido de los aficionados por: | :11

haber dirigido unos conciertos en el Real, es hoy el repres

(c) Ministerio de Cultura 2006
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sentante de ese niovimiento musu:al pans1én mas que fran-
cés, llamado modernista. Su cuartetn ejecutado por los
- Tchéques, es, aparte de ciertos momentos inspirados, arti-
ficioso v enervante. Cuando el arte se refina tanto, pierde
vida y energia y decae necesariamente, Los términos de la
creacion artistica se invierten. Ya no es el sentimiento es-
ponténeo y natural el que crea su técnica para exteriorizar-

- se, sino ésta la que perfeccionada por el trabajo y una gran

cultura, crea sentimientos afectados. El artista escribe en-
tonces sin parar mientes en las proporciones de su obra,
simplificando, estirando 'y retorciendo sus ideas como - un

- avaro voluptuoso ¢ imaginativo, cuenta y recuenta su dine-

ro y su obra ha de resultar, por fuerza, larga y pesada.
Solo el genio tiene el privilegio de ser sin casi pretenderlo,

. sincero;-original y proporcionado.

El Sr. Chapi que ya el afio pasado escribié - un cuarteto
para el que dirigia el Sr. Francés en la Comedia, ha. escrito

~otro para los Tchéques. Tenia el del pasado afio dos tiempos
 inspirados y en todo €l campeaban esa facilidad, ese color y:

esa frescura, que su autor suele poner en cuanto escribe.
Pero respecto 4 profundidad y alteza de ideas no podian tri-
butirsele los mismos elogios. El de este afio es, 4 mi juicio,
mas endeble. Solo el primer tiempo tiene inspiracion y co-
lor; los demés son frios, huecos y desdibujados hasta el pun-
to de hacer pensar en que el autor los ha escrito de mala
gana, después del primero, para componer un cuarteto. Han
sido una lamentable equwmcacuﬁn |
El Sr_ Chapi, tan conocedor de su técnica y de lﬂs efectos
de ella sobre €l plblico, ha perdido en esta ocasiéon la bra-
jula, como suele decirse, y ha sido, acaso, cOg aido en sus
propias redes. Lo cual demuestra una vez méas cobmo el ar-

tista mas habil se equivoca y como solamente el que posee
~ un alma rica de pasion y de ideas y se deja llevar por su in-

tuicion amplia y libre, acierta.
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Y sin embargo jcudn simpaticos son estos empefios del
autor de La Bruja, como los del Sr, Bretdn y otros musicos
espafioles! Esta tierra de pintores, hallase huérfana de gran-
des musicos. Alld en las célidas y fértiles llanuras andaluzas;
en los verdes y pintorescos valles de Galicia, Asturias y las
Vascongadas; en las montafias leonesas, navarras y catala-
nas; en las huertas de la Rioja, de Aragén, de Valencia y de
Murcia; y hasta en las aridas mesetas de ambas Castillas,

viven con vida instintiva y robusta, una muchedumbre de
hermosisimos cantos populares, pidiendo un cerebro refle-

X1V0 Yy sinté‘tim, un genio de primer orden, en una palabra,
que las reuna y condense y forme con ellas una serie de
obras armonicas y completas, llenas de calor nacional, ori-
ginales y caracteristicas, base y fundamento indestructibles
de una escuela musical espafiola. Ahi esta la primera mate-
ria, pero 4dénde el artista?

MANUEL pE PaLAcios OLMEDO,

Nora. Por fallecimiento del ilustre misico Dvorak, suegro
del Sr. Suck, tuvo éste que ausentarse siendo sustituido en los
tres ultimos conciertos por el Sr. Benedictus, el cual, aunque
hubo de encargarse sin preparacién alguna, de dicho dificil
cometido, demostré ser un artista digno del cuarteto Tchéque
con lo que estd hecho su elogio.

M. peP. O.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LLOS PERIODICOS

SOMBRA

Es preciso combatir sin descanso
hasta con la fuerza de las armas ala
reaccion...—Un periddico «avanzado»,

I.uchemos con todos los medios, que
todos son licitos, contra la furia de la
demagogia.—Un periddico «reacciona-
rio».

al el dio de siempre. Tales los fantasmas que desde
T uno y otro campo se ven, segun el que elijais, segiin
el cristal con que miréis.

Y, sin embargo, es sabido que si estamos capacitados
para ponernos en el centro y para ver con nuestros 0)0S
observaremos que la diferencia de visiones queda reducida
al color de los cristales, y que el fondo de ambos bandos es
comin, porque no hay en él mas que un solo fanatismo,
un mismo girén de sombra.

Yo se la historia de ese mal, del mal de sombra, y sé
que lo padece una gran parte de la humanidad desde el
mismo dia en que naci6 la luz,

El sol—dice esa historia—artista antes que dios, a true-
que de morir cien veces, quiso nacer otras tantas, por gozar
en cada una la alegria de su amanecer y el dolor de su ago-
nizar, dolor augusto por venir tras del triunfo insuperable
del meridiano. Pero el destino del sel es lucir sobre el mun-
do, v el de la Verdad, que nacio con él, alumbrar 4 la hu-
manidad, y la Verdad no quiso morir sino con ésta y prefirid
retardar la hora tragica, adn 4 costa de retardar su triunfo.

o de Cultura 2006
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Y he aqui que el sol ha tenido cien y cien ocasos y la
Idea—madre estd atin en su primer alborada, y que mien-
tras los seres y cosas del mundo surgen todos los dias de la
sombra vestidos de luz, la Verdad tiene todavia 4 la inmensa
mayoria de las almas bajo las tinieblas de la primera noche,

{

A mi una vez mas—ha sido en mi estudio: el balcén en-
tornado, el sol poniendo filetes de oro en los listones de las
persianas y yo medio tumbado en un mueble, con los ojos
también entornados—me ha recordado esta peregrina’histo-
ria el pobre lirismo de esos periddicos, lirismo. negro de sec-
- tarios, y oyéndole he entrevisto de nuevo, evocado por
ellos, con su musica mondtona, todo el mundo del error,
el pais bordeado de luz en que habitan las sombras.

Parad un poco la atencién en los que se agrupan y gritan
alrededor de la bandera que tremola uno de esos partidos,
y luego fijdos en sus enemigos. Os dicen aquéllos que son

las avanzadas del progreso y no suelen hallar mejor mane-
“ra de demostrarlo que la de negar el pan 'y el agua 4 los
otros. Se reputan éstos, los reaccionarios, guardadores del
orden y creen sinceramente que lo defienden cuando atacan
a los contrarios. Rayo de sol que cae sobre ciegos. Adﬂl‘i;.[l
los unos el progreso y no logran ser cultos; adoran los
otros el orden y no consiguen ser serenos. Y es que todos
sienten el calor, pero ninguno ve la luz.

Asi todos los enfermos de ese mal, que en politica se
manifiesta de estas suertes y que,.en lo que no'es politica,

se revela en otras formas.

En esos mismos periédicos suena todos los dias.la nota
macabra de los amantes suicidas; dos rosas rojas, que,
careciendo de luz en pleno sol, pretenden florecer en los jar-
dines secos de ultratumba. La idea del amor, que es vida—
placer y ensueno—trocandose 4 través, de-la sombra que
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halla en el alma de los que la reciben, en tristeza y en sa-

~ crificios, que es muerte.

Y si repaséis la historia encontraréis millares de insignes,
de gloriosos atacados de la misma enfermedad: existencias
que 4 luz de la verdad hubieran refulgido como astros y que
enmedio de 1as tinieblas trabajaron para el error. Asi, entre
muchos, los héroes y, como los héroes, los misticos, 10s san-
tos. Cual los suicidas tuvieron éstos potencia para, vivir y
fueron ineptos para la vida. La fuerza de los unos degenera
en valor; la sensibilidad de los otros degenera en cobardia.
El valor, que es ostentoso, pide mostrarse y matando y mu-
riendo cobra nombre de heroismo; la cobardia se convierte
en renunciamiento de la vida por temor 4 la muerte, en des-
precio & los goces de la realidad y en culto 4 lo desconocido,
un culto que es adulacion con que se trata de desarmarle...

Y he aqui que éstos, y aquéllos y todos van dejando su
rastro, y con ellos I'lﬁL'E el deber y nace la moral y nace el
honor, v todos los fantasmas que tiranizan 4 la libertad. Y
el deber construye 4 las almas un solo caming, y la moral
pone en el camino los rieles para que su andar sea mas rec-
to y el honor las encierra en un camarote. Y asi cruzan la
distancia que media entre la vida y la muerte, viendo desde
el vehiculo el paisaje libre, pero sin-gozar de €l.

{Una vida transparente, con transparencia de flor que
crece al soll He ahi la que la humanidad disfrutara cuan-
do la Verdad llegue 4l meridiano, cuando todos recibamos
la luz directamente sobre nuestro ser. Sin sombras que los

" qublen serén ese dia el progreso amor que junte a todos los

hombres, el orden paz, ¢l amor dicha, la fuerza contento, el
sentimiento bien. Y muertos el deber, la moral y el honor
surgira el impulso libre, y cada espiritu tendra sus leyes y
su forma propias.

{isterio de Cultura 2006
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Caeran ademds todos los pequeiios ideales, y asi la exis-
tencia podré entrar en pleno ideal, en la regién donde se
viven todas las ideas y todos los ensﬁeﬁﬂs, porque enton-
ces veremos que todo eso estd contenido en la vida y en

ella se encuentra cuando, en lugar de ir 4 buscarlo 4 otra
parte, lo busca uno en si mismo.

--.Antes he dicho que yo sé la historia del mal que padece
la humanidad, y ahora digo que no creo en la eficacia da
ningun remedio.

~ No quiero hablar de la fuerza, con que mutuamente se
amenazan los fanatismos de esos dos bandos. Ni siquiera
creo en la propaganda de las ideas, aunque la hiciesen con-
tra ambos, en nombre de la paz, sin la que no es posible el

bien que unos y otros anhelan, los que estdn capacitados
para ponerse en el centro y ver con sus 0jos. Esas ideas

serian, lo mds, como una luz encendida en la sombra, no la

Luz. Y como el claror resultaria artificial los efectos tam-
bién le serfan, y no se habria conseguido mas que dar un
nuevo matiz al error.

El malen sus causas es irremediable. Se nace con el
alma en sombra, 6 con el alma cubierta de luz segun lle-
gue, 0 no, hasta ellas ¢l rayo de la Verdad. Por eso hay
muchos seres que sin haber recibido predicacién alguna
son moralmente como fragmentos de aurora con envol-
tura de cristal—lozania, diafanidad y belleza. Y por eso hay
muchos también que, atin habiendo recibido sangre de ideas,
hasta cuando andan y cuando os hablan parecen fantasmas,
y cuando os abren su pecho os dan olor 4 cosa lobrega.

Yo creo verlo desde mj estudio, entornados el balcén y los
0j0s... Estamos en la alborada de 1a Verdad: hay valles en |
sombra y montaiias que refulgen. Inutil es pretender que L2 |
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todo resplandezca. Eso no ocurrird hasta que la Verdad lle-
gue por su natural impulso al meridiano. Entonces goza-
can las almas la realidad de luz, de colores y de armonia
que gozan las flores bajo el sol de mediodia. Sera éste un
bello espectdculo: la humanidad bajo el triunfo de la Idea...
Pero sélo durard un instante. La Verdad seguird su camino,
f,r, de igual modo que ahora la luz vence 4 la sombra, la
sombra vencer4 4 la luz, y ésta ird poco & poco declinan-
do hasta su ocaso, y los postreros lugares iluminados se
tefiiran de rojo con toda la magnificencia del crepusculo,
y, al finla tierra se ennegrecera toda, y los ultimos res-
plandores volverdn 4 su refugio de lo alto. Y entonces sera
acabado el tinico dia de la Verdad, y dard comienzo la no-
che, la segunda y ultima noche de la nada, otra vez el caos.

Siga, entre tanto, la lucha secular de los fandticos. Su
destino estd trazado en el tiempo; venceran los unos, caeran
los otros; pero todos continuaran en la sombra, porque la

llevan dentro.
Descansen 10s otros, los afortunados, en los amables bra-

20s de la Verdad; pero no intenten combatir el error, sean
cuales fueren las formas que tome. Solo conseguirian qui-

tarle belleza.

Lo mejor es que se reduzcan a ver el especticulo como
se contempla un paisaje y si posible les fuera, extenderse
4 gozarle estéticamente, bien prevenidos contra los efectos
del mismo, siempre funestos.-—Todo én la vida tiene su be-
lleza: el error y la verdad, la sombra y la luz. jDichoso el
que la goza toda, porque €s el iinico que vive por entero!

# 5 [ ] L] i - L] L W " -

El dto de esos periddicos que chillan, €l uno contra la
reaccion, y el otro contra la demagogia es una musica vie-
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Ja, que se estd tocando desde que el mundo es mundo, sin
otra variacion que la del instrumento, constantemente per-

X feccionado al través de las edades por los sabios inven-
tores, .

Oyéndola me he ido muy lejos... Pero no podia sino diva-
gar sobre el origen de la sombra al son monétono . de este -
pugilato lirico. Una el que quiera su voz 4 la de uno otro
bando. A mf no me estd permitido: yo soy un enamorado .
de la Juz...

J. Ruiz-CasriLLo.

PINTURA

DANIEL URRABIETA VIERGE -

OMAMOS en la gare de St. Lazare billetes para Auteill,
T alli bajamos; y yendo 4 la derecha en direccion al Parc
du Prince, llegamos pronto al final de |a calle de Guten-
berg; alli, en el nimero 29, vivia Daniel Urrabieta Vierge, el
gran dibujante espafiol. Llenos de emocién llamamos; en-
treabriése con cautela una ventana; aparecio luego, més alla’
de la verja, saliendo de |a casa, una muchacha joven; abrié,
nos dijo que el Sr. Vierge estaba en su estudio, y nos acom-
Pané 4 ¢l. Llegamos, después de atravesar el jardin. Era el
estudio espacioso; pero estaba desierto; ni un caballete, ni si-
quiera un cuadro; nicamente armarios grandes, unos con
libros y otros con ¢slampas, una gran mesa en medio, un
cochecito de nifio, un caballo de juguete, un maniqui cu-
bierto con un trapo casi apolillado y un esqueleto con cham-
bergo y pipa, comenzaron 4 darnos indicios de que era aque-
lla la mansién de un artista, padre, por lo menos, de dds chi-,
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quillos. Por la izquierda penetraba la luz, y no procedia de
ventana 6 balcon, sino de una como ampliacién de la estan-
_cia, méds pequefia, como un estudio mediano, la cual recibia
_ luz central y era 4 modo de estufa 6 invernadero, con mu-
ros de ladrillo. En el fondo de este segundor estudio habia
~ una gran mesa rebosante de libros, papeles, cacharros en
~ desérden y un vestuario de trajes antiguos. |

De junto 4 la mesa se levanté un hombre fornido y her-
moso, de unos cuarenta afios, con barba puntiaguda, cara
tostada y ojos azules, que chispeaban bajo el ala de un som-
brero blando 'y viejo, color de café. Llevaba blusa de dril,
manchada de tinta, como la de un obrero impresor, Tenia las
manos abotargadas y moradas, Sosteniéndose con laizquier-
daen un garrote tosco y rudo, se levanto con gran trabajo,

Bajo aquella triste apariencia se presentd & nosotros Da-
niel Vierge, brasa de inteligencia ¢ inspiracion. Visto en la
calle lo hubiéramos tomado por un pobre obrero. A 10s po-
cos pasos que dio, trocada su mirada de recelosa en satisfe-
cha, animado alegremente 4 la vista de un amigo, extendio
los brazos como pafa abrazarnos,.y dijo:—{Oh, la lal—y
luego:—¢ Mais? ;

Pocas palabras mas acertaron 4 pronunciar sus labios...
y sin embargo, nuestra conyersacion fué larga, interesante
é instructiva. - .

La hemiplegia que 4 los 28 afios le paraliz6 el lado dere-
cho, le hizo perder casi por completo la facultad de expre-
sién. |

Olyidé como se lee, y cuantas veces intenté aprender de
nuevo, tuvo que renunciar & ello. Contaba por los dedos
las letras del abecedario — esto lo supe después por un su
amigo — pérm al llegar 4 la letra cuarta, inicial de su nom-
bre, nunca pudo llegar 4 conocerla. ' .

Conservaba, en cambio, perfecta memoria de los nime-
ros,contaba sin dificultad algunos; su memoria musical era

inlsterio de Cultura 2006
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prodigiosa, y sobre todas era incomparable su memoria
grafica,

Trabajaba aquel dia en un admirable dibujo— los pasto-
res coronados de follaje que asisten al entierro del pastor
Criséstomo.—Evocado por esta remembranza del Quijote,
suscitose ¢l recuerdo de un viaje que Vierge habia hecho al
Toboso con el amigo que me acompafiaba.

—Si—dijo él—el carro.

—dQué carro?,—preguntaba mi amigo.

—El carro, el carro—insistia Vierge. Y como no llegasen
a entenderse, tom6 el ldpiz y trazo, dibujindola, la escena
entera que queria hacer recordar 4 su acompafante, su
llegada al Toboso: del l4piz mégico fueron brotando cosas

y tipos con minuciosidad maravillosa y estupendo detalle:
era preciso ver aquellos trazos para convencerse de su po-
der admirable de observacién y retentiva. Cuanto pueda
decirse es poco para narrar aquel prodigio.

En cambio jqué pobreza de palabras! Algunos sustanti-
VoS, muy pocos adjetivos, constituian todo su caudal de
expresion; y de éstas, unas francesas y otras espanolas.

Para demostrar admiracién, decia Invariablemente:—Mais
chic;—para indicar desprecio:—Mauvais.— Cantidad y rien
eran sus Unicos términos para indicar ntimero de objetos 6
intensidad de sentimientos:—Bruto cantidad—decia hablan-
do de alguien cuyo trabajo no le satisfacia. Lo falso, lo in-
util, lo amanerado, lo insincero, era para ¢l sencilla é indis-
tmtamente mauyais; la veracidad en arte, lo vivido, chic.

Quiso pedir 4 nuestro amigo que le prestase un traje de
hombre de la época de Goya; no acertaba 4 decir més que
costume, y como no llegdsemos 4 comprenderle canté la sa- 1
lida de Figaro en el Barbero, y mostro luego el libro de
Beaumarchais que habia de ilustrar. Para expresar en qué
momento del Quijote ocurri6 la aventura de sy atropella-
miento por los toros canté la jota aragonesa. J |

(cxMinisterio de Cultura 2006
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Asi vivia el pobre Vierge, sin poder ni leer, oyendo bien O
mal lo que otros le decian, y asi, trabajando con la mano
izquierda, ha producido tantas maravillas que enriquecen el
mundo del arte y que son admiracion de todos los artistas.
En el extranjero todo ¢l mundo le admira; s6lo Espafia, que
é] tanto amo, le desconoce, y bien pocos son los que saben
que ha existido este su compatriota genial; apenas la prensa
ha dado noticia de como pasé por el mundo.

A los editores del Don Pablos de Segovia les presto Gni-
camente sus originales, no queriendo ceder la propiedad de
ellos por el deseo de verlos algun dia publicados con el texto
espaiiol; hoy se les ha propuesto publicarlos 4 dos libreros
de Espafia..., y no han visto en ello negocio; asi los admi-
rables dibujos de Vierge ilustran El gran tacano, en inglés
y no en espanol.

Una casa norteamericana encargole las ilustraciones del
Quijote. Afortunadamente, después de diez afosde labor
incesante, ha podido terminar este trabajo antes de que la

muerte haya cortado el hilo de su vida.
Epmunpo ABEL.

(c) Ministe;lis;:.- de Cultura 2006
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» PEQUENA OPERA LIRICA '

EL BESO DEL REY DON CARLOS

-
— e

-l

Charles Il fut pris & son tourde cet-
te envie funéraire. Il voulut, ayant
de mourir, visiter ses ancétres morts.
Peut-étre l'idée de revoir Marie-Louise
le poussait-elle a cette lugubre entre-
yue; peut-élre une voix secréfe lui
donnait-elle le conseil que recut de Ses »
amis le poéte Ebn Zaiat: «Mes com- Wi
pagnons me disaient que mes cha- .
grins s'adouciraient un peu, si je pi- -~ §
sitais le sépulcre de ma bien-aimée» |

- PauL pE SAINT-VICTOR. . - ¥

(La Cour d'Espagne sous Charles I1.)

El rey Carlos segundo, nieto de Carlos quinto,
no es un rey de poema, que la espada en el cinto
y en los ojos la audacia, recuerde al heredero
de las aves de presa que enjaulé el Romancero.
Lis la pdlida larya, el medroso fantasma,
« el imbécil augusto que de todo se pasma.
- Lo devora la escréfula. Su triste corazén

$1 exulta es por las piras que alzé la Inquisicion. .

(c) Ministerio de Cultura:2006
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- JgDéndeesta la frescura, donde estd la fragancia,
del lirio de Versalles, de la rosa de Francia,
que perfumo la vida del rey? La reina en flor
ilumind esa noche con un rayo de amor,

y & un sorbo de per fidia mustio la cantarela

la flor. El rey persigue la nacarada estela

de un sueiio interrumpido... &Y perdié la razén?
Perdibflo que tenia: su triste coragon. -
4

Y

Il

- Avejentado, enfermo, va el rey Carlos segundo
al Escorial. Visita, monarca moribundo,

4 los monarcas muertos. Se descubren las cajas

y aparecen l0s reyes en Sus regias mortajas:
Carlos de Ganle, el condors ¥ Felipe el hermético,

t . % s
; ' aureolado de crimenes y el semblante de ascetico;
g y-el tercero Felipe, a4 quien la brisa loca

" arranca las orejas, la narisy la boca.

i '

5

. v

=3 El rey Carlos, en éxtasis, de la ceniza el yuelo
) miré. Volaba en polvo la cara de su abuelo.

Después imprime un 6sculo de respeto filial
en la diestra materna... Luego surje, ideal,

la esposa. Y el demente se Lrans, figura, llora,
y al ver a su adorada, rubia como la aurora,

ce abalanza & la muerta, en un rapto de amor,
y en los ojos la besa y en la boca de flor.

(Los idilios).

{¢) Minfterio de Cultura 2006
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EL SUENO DEL AGUA'

El agua se torna risueia
al beso de un aura de amor,
Y rompe en espumas, y suefia:
galanas praderas en flor;

Ll castanio y el chopo floridos
al beso amoroso de abril,
y llenos de cantos y nidos;
el sol en el campo gentil;

Y amante pareja: la nisia
mas rubia que espiga de m les,
lug, flor de la amena campina,—
el mozo, un D. Juan holandés;

La verde lanura; el mol 1n0;
los bueyes, cansados de arar;
Y en las ancas de un potro argentino
un ave que rompe 4 cantar.

El agua en el tiempo de frio
apura su copa de hiel, |
Y Suena un paisaje de estio
del gran Salomén Ruysdael.

 (Canciones de Holanda).

LAS JOYAS DE MARGARITA

Es una tarde. Es el remoto
mistico tiempo medioeval.
Es el lejano tiempo ignoto,
el tiempo mistico y feudal.

(c) Ministerio de Cultura 2006 A



1004

(c) Ministe

LETRAS DE AMERICA

Es una tarde. Es la bendita

palria de Grelchen, donde amor
puso 4 los pies de Margarila

una leyenda siempre en flor.

Es una tarde. Misteriosas
penumbras llenan la mansion.
Se oye el acento de las cosas
en un lenguaje de ilusion.

Dice un galdn reclinatorio
de terciopelo carmesi:
—y»JCudndo vendras al oratorio
4 arrodillarte sobre mir»

La mano blanca y lisonjera
reclama el huso danzarin;
y el lecho, la amplia cabellera
y las caderas de jagmin.

Y surgen voces tremulantes

y cristalinas de un arcon:
es el cantar de los diamantes,

es de las prendas la cancion.

Gimen las joyas: las pulseras,
collar, anillo y aurea cruj,
en rojo estuche prisioneras
y desterradas de la lug.

‘

__Vierta mi sangre generosa,
clama el rubi, no puedo ver
la amada tinta de larosa,
bocas ni senos de mujer.

Bello zafir se descolora
iriste y anémico al sonar,

una visién agul de aurora,
una vision agul de mar.

lo.de Cultura 2006



—-_— L T Ll g = § L s R - BN U s Il: i ol = - e ﬁu: “ll
H tl’ i S '.:‘ A, Sesmptighe ll:"'"""" y 1 21 TR Ea e n o ?"m wr | et N
! i . ] il S : E """- ¥ i - o =
& i ! = I LI, -y [T ETSh [ . e . =47 5 ' "
A ' L S : v A A ) Rk (1
. s g w0 Ay L e ¥ s Lt L
L I : _t.ﬂ - [P-.- i ' j‘ .“\ & & . +
o T r.;.'.'nt: o o ¥
- ! “ o [ W L|| ql i - rh?’. s
'H | el il e ¥ i LT
i i o
* [
i i it
i | w &

-9 BARAE SR v HELros-—-xw-Igoq.
Y los dramames h’e aguas puras

lloran sus lagrimas de amor,

porque no besan las blancuras

de un perfumadﬂ seno en flor.

Y mds los dijes a’es!umbmufﬂs

tiemblan y sufren, al pensar,
~que.se deslizan los instantes

Y Mm‘garrta rva 4 Hegar. . | =3 ' 7;.;
_ | | ORI
~—No tornes, blanca Margarita, = s .:'-_~."  !
murmura calido afir; % Ao )
ni del dolor de esta maldita A SRS
sombra, nos pienses redimir. - ¢ Re ;;: g .
-—Na lornes, b!anca Margarua, ' ~1 ;
repite fuig:dﬂ rubi; . a8
complices venos de maldita ' ::' ’ !
liga del diablo contra tif s |
—No tornes, blanca Margarata. - £ ‘ I
gime un diamante brillador; *
mi-lug de encanto es Ig maldila, o el S
¢ infausta aurora de tw amor, : | B i
{Oh, EPIfﬂmﬂf En los umbrales L 3
-~ blanca figura mueye el pie; ,. -5
¥y de su boca los corales A b oS | o
cantan el canto de Thuls. : T A AR
Y Margarita, !a pramer 0, % e |
corre al estuche seditctor; R
| sin olvidar al caballero o & l s
que al verla dijo algo de ampr~ A AL
(Los idilios.) e I.”'
* e
: o
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RAMON PEREZ DE AYALA o
. o LA.PAZ DEL SENDERO

. MADRID; 1004 o e w g

v.A hermosa y noble tierra de Asturias ha dictado 4 uno de
L sus hijos un libro como clla: sereno, limpio.y lleno de paz.
Ramén: Pérez de Ayala ha escrito sis versos amparado por la
placidez de una aldea que es como un paraiso; alli todos los
campos-son praderas y todos los caminos estdn sombreados por
frondas y en todas las lomas hay bosques de castanos, y crecen
los helechos monte acriba y escalonan las sierras en el hori-

_zonte, cresteria tras cresterfa, azul,:violeta, amatista, como

aguas, como nubes. La aldea, dormida entre esta gloria de na-
turaleza, es tranquila y callada; el caserio bien dispuesto habla

““de vida f4cil ¥ feliz: los dias'van pasando mansamente como

aguas de rio y se engranan y se suceden en perleria de paz;

las noches son radiantes: yo no conozco de esa aldea mds
"que noches de luna, de las que este poeta nos dice con tan

amable sinceridad, y tengo-para siempre en el alma como uno
de mis mejorés ensofiamientos, el recuerdo de aquella luz de
plata cayendo como.lluvia en’sileacio, sobre las praderas, so-
bre las copas de los castafios, sobre los campos de maiz, cuyos
plumeros movidos por la brisa nocturna ondulan como un mar,
sobre la piel bermeja de las vacas, tan quietas, tan solemnes que
parecen comprender todo el misterio de la noche.

Ramoén Pérez de Ayala, mas que un ensofiador, s un sabo-

reador de ensuefios; creo yo que estd su intelecto bien por en-
-cima de su sensibilidad; es sensual y hendamente pagano; las

bellas eniociones no se aduefian de ¢l y le derriban, sino que
&1 las acoge,'y se deja envolyer por ¢llas como por un manto
y tiene la serenidad de plegarlas Yy componerlas 4 su sabor.
Asi en este libro, escrito en rimas-que. saben 4 tierra, ha con-

tado, més que las aventuras de su alma, las coatemplaciones -

de- su intelectualidad frente 4 la soberana hermosura de la

‘naturaleza. Tranquilamente nos va 'dipié,ndp c6mo esla noche,

7

[
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y como son los campos y como es la paz: y habla de las estrellas
—abejas misticas—y de la luna—disco inmaculado que la mano
de un santo pastor levanta en el cielo; de todas estas cosas no
surgen para él placeres ni melancolias de esos puramente emo-
tivos que aseguran el ficil triunfo de un poeta sobre todos los
corazones; su intimidad no gs de blandura, y las mieles de su
panal son 4speras: anhelos de metafisicas comuniones, arroba-
mientos mds ideales que sentimentales, conmocion v lucha de
verdades y errores més que de gozosy penas: este es 4 mi
juicio el espiritu de Pérez de Ayala.

Y por esto mismo ha hecho un libro de robusta originali-
dad: sencillo 4 un tiempo y refinado, libro para intelectuales
y para poetas; pero en el cual se realiza el portento de conmo-
ver sin ninguno de los habituales tdpicos emocionales, amor,
tristeza, muerte,alejamiento, duda 6 desencanto, por la sola vir-
tud de la sinceridad con que el poeta se ha situado frente 4 la
belleza, y sin cantarle himnos, le ha ofrendado el incienso de
su contemplacion.

Bien serd decir algo de la forma de estos versos, que 4 los
enamorados de tradicionales exclusivismos ha de parecer sor-
prendente. Ramoén Pérez de Ayala ha rimado con la libertad
absoluta del que es poeta en el alto sentido de la palabra; com-
poner es crear. Sus formas, inspiradas en las rancias formas
espaiiolas y en las modernisimas francesas, tienen un sabor
fuerte € ingénuo que las avalora apartindolas de todo conven-
cionalismo y adaptdndolas maravillosamente 4 la indole de las
cosas que en ellas van dichas. No ha de faltar quien hable de
prosaismo, pero es preciso comprender como la mds alta poesia
estd en decir las cosas en el lenguaje hermano de ellas.

Por eso vo tengo para La paz del sendero altisima estima-
cioén, como valiente alarde que es de una personalidad nueva,
plenamente formada y llena de salud intelectual; y saludo su
aparicion como muestra de franca virilidad en este nuestro
arte, que algunos se obstinan en llamar degenerado v enfermo.
Pérez de Avyala, que es un joven, afirma en sus versos la vida
sana de la juventud artista, y por eso aun si nuestra admiracién
de poetas no le debiera, como ledebe, loanzas de justicia, debe-
riale nuestra juventud aplausos de agradecimiento.

G. MARTINEZ SIERRA.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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JOSE M. MATHEU o o o o
APRENDIZAJE o MADRID, 1904

o reconozco todos los encantos que tiene el huir de lo co-
mtn hacia lo raro, aunque lo raro no sea siempre exqui-
sito, y 4 las veces carezca de otro atractivo que el de lo anor-
mal: ese placer que hallamos eligiendo para nuestro saboreo la
irisacién de imprevistos cambiantes con preferencia 4 la plena
luz. ¢l hecho complejo al suceso natural, el matiz pdlido de un
rostro 4 la belleza de conjunto de un cuerpo, los misterios de
un alma laberintica al claror de otra alma pura y sencilla. Hay
en estas escapatorias —y claro estd que hablo de las que son
sinceras y rectas—un amor 4 lo selecto. que, aun incurriendo
en extravios, resulta.ennoblecedor para el que lo siente, por lo
que su satisfaccion a la vez que da contento & nuestro tempera-
mento de artistas, halaga nuestra vanidad. Peroa lo mejor nos
coje en el disfrute de estos altos deportes una rdfaga fresca que
aletea al propio tiempo en nuestra frente y nuestro dnimo, y
por la sola virtud de este simple hecho, ocurre que vuelan con
volar rdpido sutilezas y quintas-esencias; que ¢n un instante
quedamos reintegrados & la corriente poderosa y fecunda de
las cosas ordinarias, y hasta que en medio de ella, si todavia
no estamos espiritual ¢ intelectualmente dejados de la mano de
Dios, nos hallamos si cabe mas dichosos que lo éramos en las
regiones de que hemos descendido, porque al recuerdo de lo
disfrutado, unimos en aquel momento las venturas de la con-
fortacién y el descanso, y é la conviccién de que estamos ca-
pacitados para esas excursiones, siempre enervadoras, hacia lo
extrafio, la persuasion de que no hemos perdido la facultad
de gozar todas las apacibles bienandanzas de lo sencillo, que
es para el espiritu lo que el aire libre para los pulmones.

Tal en gran parte el efecto qued mi me producen las creacio-
nes, hijas del mas exacto equilibrio ¢ informadas por el mads
sano pensar y sentir de Matheu, cuando, como ahora, llegan
hasta mi tras de otras lecturas, en que abundan las flores exo-
ticas, las psicologias complicadas y las almas en perenne con-
tradiccién consigo mismas. ,

Diriase que para el autor de 4 prendizaje habia escrito Scho-
penhaiier: —«El cometido del novelista no es referir grandes
acontecimientos, sino hacer interesantes los pequenos.»

No hay, en efecto, nada en la obra de Matheu que no se ajuste
4 ese principio. La historia de sus personajes es la suma de
acontecimientos vulgares que se val engarzando en el hilo de

(c) Ministefie de Cultura 2006
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los dfas ordinarios, pero que adquieren movimiento y calor de. -+ " -
vida merced al espiritu realmente humano que por entre ellog. Py
corre. La fébula también carece de lances sorprendentes: esel = DEY U5
resultado de ‘los enlaces de figuras con figuras ¢ historias con. . il
historias en el curso de una accién natural. s RO

En cuanto al medio escogido no puede ser mds humilde. EI

autor sabe que las-aguas de la alegria y el dolor circulan en co-

rrientes subterrdneas por todo el mundo creado, y en cualquier
lugar, alli, donde, al pronto, parece que es mds 4rido el terre- 4
no, clava su rején y las hace surtir. - e
El asunto es patético por sencillo: el buen memorialista se :
casa ya en‘edad madura con unla chicuela que no sabe nada de % |
la vida y que tiene hambre. Llégales, luego de casados, la hol- -
gura, y con ella 4 la'nifia la hora y la ocasién del amor. Mal A
vulgar el pecado,—vulgar tragedia la desgracia—que apenas co-
metido viene 4 redimirle. La mujer que 4 si misma se juzga Il
duramente huye de la casa de su marido, pero vuelve luego. " . Hd5
cuando el dolor y la miseria ya la han ensefiado 4 vivif y desde ' i
entonces no sé si todos son felices, peroal-menos todos viven
~en paz. . : o
* - .En Aprendizaje la forma corresponde 4 la esencia de la obid, " {ars
como en todas las que ha dado d la estampa el autor de Jague = '+ -
d la reina’y Gentil caballero. | |
No hay en ella esos relampagueos de estilo, ni esos tallados %7

" de frase, ni esos sorprendentes giros que constituyen, por regla; Sl
general, la manera de los cultivadores de lo sutil y lo raro. Sue-»

len éstos tener alma de cirujanos y manos de artifice, y sus iﬁ_s--r
‘trumentos, si se trata de poetas cuyos medios estén en relacion o
con el fin que se proponen, son la lanceta y el buril. Matheu, W
en cambio, aspira 4 la belleza arménica del conjunto, y mds
v ' que palabras emplea trazos y colores de entonacién am plia, :

sencilla y 'serena. Su narracién, siempre fluida, mansa y tersa,

da la sensacion del arroyo que sé desliza en silencio por entre

juncos, pero copiando en los dias claros la alegria azul del
cielo, y en horas de dolor la mole parda y negra de las nubes. i

Y aun en algunas ocasiones la forma es tan discreta, se desvane-, ..

cetanto, que la novela simula un lienzo, de donde surgen por.

Su_impulso propio las figuras, destacando de esta suérté con _
perfecto relieve sobre la lisura y diafanidad del fondo toda la «
pureza de sus Iinéas. ' " N

i

J. Ruiz-CasriLLo. S

(c) Ministerio de Cultura 2006
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atalunya, revista semanal de Barcelona, continda.su artfs- -

J {ica tarea de resucitar la misica popular olvidada y los

" bellos romances antiguos. De todas cuantas publicaciones folk-
_léricas aparecen en Espaiia, acaso Catalunya sea Ja méds seria,
documentada y artistica. Entre los numerosos trabajos de su

volumen XXVI los hay illtErESﬂhli_SimﬂS; los 'de Serra.y Pages
sobre el-Conde I'Arnau; el titulado jAy, quina mare tinchl!...

‘romance y musica recogida en Olot por Sara, Llorens y las

Twes cansons de cullir aulives que publica Serra y Boldu. Estas
canciones estdn recogidas en la Pla de Urgell en esos dias tan
fecundos -para el foklore espafiol, dias de tareas campesinas

que tienen-sus canciones especiales: La vieja tonadilla’ que s€ .

olvidard todos los afios, todos también resucita con la mono-

“tona faena. Y asi afio tras afio se escucha en Catalunya el Plors

tardaus, La pastora galana y Lo testament d’ Amelia, cuyas

etras y ritmos nos hace conocer ahora Boldd, como se escu-

chan en Aragén las tristonas y bereberes jotas olivareras dis-
tintas, de las jotas tipicas (en mayor) y como en Murcia se
escuchan esas canciones ldnguidas y orientales que no supo
distinguir de las suyas aquel famoso embajador marroqui
agraviado por el general Fuentes. Ved aqui la letra de Lo tes-
tament d'Amelia: o ' '
L’ Amelia estd malalta
la filla del bon Rey,
comtes la van a veure,
contes y noble gent.

Ay que’l meu cor se nua
con un pom de clavells
com un ram de violes; *
roses y pensaments.

També hi va anar'sa mare
quan no hi ha mes remey’.
—Filla, la meva filla
quin es lo mal que fensp
—Mare, la meva mare

i
e
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temps ha que me’l sabeu

Metzines me'n heu dades \

que matan lo cor meu

—Iilla, la meva filla

de aixé confessate'n

—Ja me’'n so confessada

¥ So fet testament

Set castells linch a Fransa

Penso que tols son meus:; i
uatre los deixo als pobres i

de la Mare de Deu; P

0s altres a Don Carlos

Penso qu'es germa meu

—[illa, la meva filla

a mi que'm deixareu?

—A vos mare'ls rosaris

que d Deu m’encomaneu.

Filla, la mera filla

que mes me deixareu?

—Les xinel-les qué porto

que jo porto als peus meus

perque quan neu a missa

lo coll vos en trenqueu,

ENSMG SOBRE EL IMPERIALISMO: Tal es el tema que desarrolla
en algunas admirables pdginas del Mercure de France
Paul Louis, Tema interesante de actualidad, y que el distin-
guido escritor expone con verdadero acierto,
~ Louis considera el imperialismo como «fenémeno general de
nuestra ¢poca y también como una caracteristica de este co-
mienzo de sigloy. Viene 4 constituir algo asi como una crisis
por la que tienen que pasar los Estados mds avanzados de Eu-
ropa y América, Una crisis como la crisis absolutista, como la
crisis liberal y como la crisis socialista, Es, en dltimo término
ambién «un supremo esfuerzo del capitalismo para conservar
el poder politico y su preponderancia socials.
Desde este punto de mira, acaso demasiado restringido para
los que se han libertado de una fe en el materialismo historico, :
el autor examina rapidamente los factores que han contribuido
al desarrollo del im perialismo, y sefiala, entre otros, «la poli-
tica de entrctenin'lien_lm, que observan y han observado de un e G
tiempo 4 esto parte los gobiernos de ciertos Istados, mante- |
niendo y empefiando 4 las naciones en guerras Yy empresas co-
loniales, para distraer la protesta de los oprimidos. Aduce para
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¢l caso los ejemplos de las tltimas guerras sostenidas, incluso
la reciente ruso-japonesa. Examina despuds el movimiento na-
cionalista, contrario, al parecer, 4 la tendencia imperial, pero
en el fondo un auxiliar mds poderoso, pues no s mas que una
exaltaci6n andloga 4 la sublimacion democrdtica que hay en la
demagogia. :

sTiene remedio la exaltacion imperial? ¢Ese afin de derra-
mar su dominio los Estados mds alld de sus cuasi naturales li-
mites de accion? Si, afirma el autor. Lo tiene en si mismo, «Es
la ltima carta que se juega el capital.» Carta que ha de perder,
pues ha de crear protestas que lo derriben, y en este respecto,
lejos de ser un mal positivamente grande, serd 4 lo lejos, para
lo porvenir, un beneficio, porque como afirma consoladora-
mente para los temerosos del imperio, el imperialismo «es el
gran obrero de la revolacion».

LperT Mockel, en La Plume (Mayo) estudia extensamente 4
A Victor Rousseau el gran escultor belga, Rousseau ha per-
manecido hasta hoy ignorado para la critica francesa, Nacido,
no obstanté, en la Bélgica walona sus tradiciones eran francesas
y no flamencas y hoy La Plume realiza la obra de fraterni-
zacion. |

Rousseau no es un escultor més. Es un enviado nuevo del
verdadero arte. No es un renacentista, ni un cldsico, ni un
helénico, es un artista de espiritu completamente actual.
Mockel dice «es un francés moderno, preocupado y absorto en
el ritmo de las lineas ejes, en el equilibrio supremo de las
siluetas. No es ni Leonardo ni Raphael ni Praxisteles; es otra
cosa que vale mds; es, ¢l mismo. [l sentimiento es quizd la
cualidad mds tipica y*profunda de Rousscau. Como los gra-
badores y pintores del pais walon, como el escultor Rulot
menos dotado que ¢l para la realizacién, pero mds apto para
la concepcién, como ¢l mismo Constantino Meunier que dota
de una fuerza viva y llena de voluntad la arcilla que petrifica.
Rousseau infunde & la materia una penetrante vibracién hu-
mana; se siente lo que ¢l pensara trabajando»,

En el trabajo de Mockel, que va acompanado de artisticas
reproducciones, se admira en efecto la obra de un creador. En
Le liseur, una de las obras que mas nombre dieron &4 Rousseau,
hay una nobleza, una sinceridad y una placidez que revelanun
maestro. Demeter, la que seniala Mocke!l como obra maestra, €s
sin embargo prosaica. La madre productora exhibe sus 6rganos
de fecundidad... Pubertad en cambio es una obra realmente
adorable. Entre gasas vaporosas, como Afrodita de entre las
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ondas, una virgen expandé su.cuerpo delicado y voluptuoso,

Todas las gracias de’la belleza incipiente rompen apenas las

durezas de lacarne en curvas de un vigor femenino sugesti-
visimo. Intimité, es asimismo un atrevimiento: Pocas veces se

Imprimié més expresién-al ademédn y mds nobleza al desnudo -
que en este grupo en verdad melancoélico y sencillo. La Femme

au chapeau es otro admirable desnudo. De ¢l dice Mockel «su
torso se vuelve algo como para mejor ofrecernos la gracia de
toda su desnudez....Una larga y flexible linea, ondula desde la
espalda hasta los pies,; exaltando en todo su ritmo la exquisita

belleza de la cadera que se arquea. La ejecucién es del mds..
delicado fervor; la carne allf palpita... No hay idea; pero esun"
rostro joven sonriendo hacia promesas voluptuosas y ¢4n d'idas,b_‘
desconocidas... es el cuerpo ideal de mujer del cual todo poeta

ha sofado sentir el extremecimiento alguna vez...

La Renaissance Latine publica en su nimero de Abril un

trabajo interesantisimo, firmado por Georges.Grappe, y.
consagrado 4 Carducci. Es curioso examinar las primeras lu-

chas del poeta. Sus primeras obras aparecen en plena reaccién -
romdntica. Italia era entonces Foscolo, Manzoni y Silvio Pe- -

llico. Tan solo la poderosa voz de Leopardi vibraba personal
y sincera, Como no se sabe si el hombre hace 4 la época 6'la
€poca al hombre, no afirmaremos qué relaciones hay . entre

Carducci y el risorgimento de Italia; el hecho es, empero, que -

la juventud vié en él su simbolo y su bandera. El entusiasmo
alli—como aqui—se exterioriz6 en revistas llenas de osadia, en
las que los nuevos poetas rimaban ideas

. 1N cUui trema
un desiderio rano de la bellezza antica.

Por entonces Carducci no habia publicado sino Rime y Odi *

barbare. Ya en 1867 publica su famoso himno A Sdtana, su

obra maestra. Carducci, dedicado 4 la filologia, 4 Jos estudios -

cientificos, 4 la historia patria y 4 los problemas psicologicos, -
condenséd en su himno A Satana todas las protestas que el pa- -

sado hiciera nacer en su corazén. A pesar de la aparente im- -

piedad del titulo, el canto de Carduci es de una religiosidad

casi mistica. Después de su publicacién, Carduccifué saludado -

como el primer poeta de la Ilta!i}a nueva, la [talia del risorgi-

mento. Para coronar su.obra, en 1877 publica sus Odi barbare. Ty

Algunos vieron en ellas una claudicacién, pero ‘en realidad.

fueron un coronamiento. Quien cantara la evolucién, la protes- -
tay los modernos ideales en Satana, teafa que sentir y haber
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. sentido intensamente el mundo pasado. Carducci canta la an-
tigliedad con” el entusiasmo: de un heleno 6 de un latino. Un

paso mds, y Carducci pudo ser el poeta nacional de la Italia

moderna. Ved'lo que sobre esto dice Grappe: «A pesar de lo

que Carducci ha podido pensar en alguna ocasion de si mismo,

" fué un gran poeta nacional. Se ha dicho con razon,'y haciendo

primero las salvedades de matiz, que fué el Victor Hugo de la
[talia... Se podria decir que para sentimientos nuevos. se valié
de un lenguaje lirico nuevo.,.»

ario Foresi inaugura el volumen de Abril de La Rassegna
Nazionale con una investigacion eruditisimaé interesante.
Trata de dos sonetos inéditos atribuidos al Petrarca. A través

de los siglos, estos pobres versos fueron 4 poder de sir William

Rudship, un inglés que coleccionaba autégrafos. Y en 1898.
Mario Foresi los obtuyvo en cambio de una carta de... Savona-
rola 4 su madre! La critica italiana estudia ahora, y parece que
acepta como auténticos los sonetos. El estudio de Foresi es
realmente importante. Le acompafia un retrato poco conocido

del cantor de Laura; un retrato sacado del codice De viris illus-

tribus de Francesco di Carrara, y pintado por Maria Lori... En
este retrato aparece como le describe la tradicidon: «Statura ie-

diocris aut paulo superior, plena facies, rotondiora membra el

in senectute ad crassitudinem vergens, colore lucido inter cdndi-
dum et subnigrum, vivacibus oculis.,.» De esta descripcién, em-
pero, faltan muchos rasgos en el retrato. La figura del poeta es
en ¢l algo ya hierdtico. El «vivacibus oculis» es mds bien un
sarcasmo. Aquella mirada es triste y apagada... Y la boca ple-
gada con algo de frialdad escéptica, nos hace suponer transfor-
maciones lentas y amargas... | '

Foresi inserta asi mismo un autégrafo del poeta. Es el del so-
neto inédito que comienza:

Madona, quando vede il mar costante.

®

Su letra es arcaica hoy, pero de un gusto esquisito para su
época. Redonda, bastarda de gotica, con algunas siglas, muy
igual y de simetria exquisita. Las mayusculas—aqui de la gra-
fologia—son de poeta,

Segtin Foresi este soneto debi6 ser escrito hacia la mitad
dell'innamoramento di lui, in que'soi momenti d’impazienza
per no ser corrisposto da Laura..» Iis decir en uno de aquellos
momentos en que el pobre obseso del amor depuraba su espi=
ritu,atenaceéado por la desesperanza y el tedio. Este sentimiento
se exterioriza en muchos versos del poeta. Foresi enumera

multitud de ellos. Yo diria que también se exterioriza en su,
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rostro. Contemplando aquella expresién paralizada, de obseso,
y aquella mirada apagada y marchita se comprende y se ama
mucho m4s al autor de las Rimas. A veces es necesario cono-
cer al artista para comprender su obra. Ante el Petrarca se com- N
prenden sus apoéstrofes al Rodano melancéolico y aquella obra |
plicida y constante de preterido de la felicidad y del amor. Ved
ahora uno de estos sonetos exhumados milagrosamente por
Foresi:
Madona, cuando vedo il mar costante

che or bacia el or flagella un duro scoglio

et in questo alternar so che per tante

stagiont dura, 1o gia stupir non soglio.

Per lunga reglia anch’io, misero amante!
lieto or di speme, or cupo di cordoglio,
con prieghi e sdegui, or folle et or tremante
di muoyer tento il vostro duro orgoglio.

Ma penso: Cadrd alfin, sia fra nitil’anni
in grembo al mar la mole impéctosita
e ambo in vista saran quali son ora.

Niente a sperar l'una sorte m’invita;
e intanto il me'di me folgon gli affanni
e’'ltempo a voi le rose discolora,

Sﬂphia,, revista teoséfica, de Madrid, termina en su tiltimo nt-
mero el estudiode Wm. C. Ward sobre Los Neoplatinicos.
Examina en €l la antigua idea plotinica de la felicidad como una
actividad del alma «en armonia con la mds alta y perfecta vir-
tud» haciendo uso de los ejemplos de que solian valerse los an-
tiguos. Plotino fué implacable con la flaqueza humana. Sus con-
clusiones fueron 4 veces tan severas que recuerdan aquella in-
clemencia y acritud de los preceptos estoicos en los cuales aca-
SO como nunca se estuvo al borde de esa moral que hoy se pre-
dica, «sin sancién ni obligaciény Le decfan 4 Plotino: «Si supo-
nemos dos sabios, uno de ellos con todas las ventajas que puede
ofrecer la naturaleza y la fortuna y otro sin ellas ¢no serd el pri-
mero mds feliz?» Y respondia él: «Si los dos son igualmente
sabios, serdn también igualmente felices.» Désde luego que la
idea defelicidad tuvo segin se vé un matiz especial entre los
neoplaténicos—Seguramente como dice Ward el de «la pose-
sion firme de la vida perfectap— mds jcuan extrafio es que una
escuela filoséfica de tan puros y exquisitos principios permane-
ciese olvidada hasta nuestros dias! Parece en efecto que Emer
son, Carlyle, Mceterlinck y los modernos tedsofos recogieron

——
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S€50, & algo de aquellas ideas que, como las gnosticas y cristianas pri-
ama '~ mitivas, fueron condenadas por los primeros Padres, y declara-

Ono- VR das heréticas, y olvidadas en el transcurso de los siglos.

om- e/ He aqui sin embargo, de nuevo, las palabras del discipulo de

obra 1 Platon. «Para ¢l—dice Ward—1la felicidad es un estado del alma
Ved - que no implica necesariamente la reflexién de dicho estado
por _ sobre nuestra conciencia ordinaria. El sabio puede ser feliz aun

cuando permanezca inconsciente de su felicidad, porque la fe-
licidad reside en la sabiduria activa y puede ser activa la parte
mas elevada del hombre sin transmitir el conocimiento 4 la ani-
mal. La energia intelectual puede ser activa en nosotros sin
que lo percibamos. La percepcién implica reflexion, es decir,
reversion del pensamiento sobre si mismo, de manera que se
refleje en la imaginacién como un objeto en un espejo... Pues
si desviamos el espejo, el objeto permanecerd en el mismo sitio,
aunque cese de ser reflejado... Sucede en la vida conscieate que
obramos 4 menudo sin darnos cuenta momentinea de nuestra
accion; la energia inconsciente es, en efecto, la mds intensa de
todas las energfas... Mauricio Materlinck se expresa de una
manera semejante. «Poseemos—dice—un yo mds profundo ¢
inexpugnable que el de las pasiones 6 elde la pura razon.s»
Nuestra conciencia ordinaria es «una planta de la superficiey
muy distante de ese «gran fuego central de nuestro ser». «Puedo
cometer un crimen sin que esto ocasione la menor agitacion en
la mds pequena llama de ese fuego, en tanto que un cambio de
miradas, un pensamiento secreto, un momento de silencio,

 ni- puede agitarla en torbellinos terribles y hacerla desbordar
1cOS. sobre mi vida. Nuestra alma no juzga como nosotros, €s una
una cosa caprichosa y oculta. Puede ser agitada por un soplo € igno-
Vir- rar una tempestads.
an-
con-
1 1n- .
aca- he Studio» publica en su nimero de Abril un interesante
pre- T articulo de Mr. Leonard Williams sobre el pintor espaﬁal
1po- Joaquin Sorolla. Es Williams un inglés aficionado 4 Espf}ﬁa
ede - hasta el punto de haber consagrado 4 ella todo su esfuerzo in-
pri- : telectual: bien conocidos son sus libros «Toledo y Madrid» «La
ente ] tierra de los Donesy, «Baladas y canciones de Espaiia.» Sabe la
i6-1a historia de esta nuestra tierra, ama su paisaje y se ha connatu-
' los ralizado con sus costumbres; asi no puede menos de interesar-
ose- { se por su arte que es como el alma de todo ello: y para hablar
una | del arte de la Pintura en Espaiia ha estudiado los cuadros de
ane- ‘ Joaquin Sorolla que es el mds ilustre representante de este que
mer ~ llama Williams «el periodo tan brillante y tan vivo del realis-
ron - mo contemporineo.»
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. Va el articulo ilustrado con f{}mgraﬁas de. a]gunos de los
cuadros de Sorolla; y norpodemos nienos de enorgullecernos _*..‘!,'*_ f"ﬁ 23
como espaiioles con este homenaje que el ingenio extranjero = | =
hace 4 un artista nuestro cnmpatrmta, y de agradecer la hDSpl-..f
talidad que ofrece 4 sus obras graciosamente una revista cnmn;;,_;
«The Studio.» e d g5 P : JRER T

«La Historia de la-moderna Pintura Espaiiola, dice Mr. Wi= :'
Illiams, estd pnr escribir. LLa tarea, indudablemente, lmbna d;eh ;
ser 4 unt;empn, ardua-y fascinadora porque acaso ‘10 ex:stlm
nacién que haya expenmentadu durante cien anos cambio ar-
tistico tan radical en todas direcCiones. s 5ot

-Afirmar que el arte de una nacién se crea pr::-i‘que esta ﬂacmﬁ, _
le reclama es sencillamente repétir un truismo. El pintor aud * o
cuando mds cree obedecer al-solo 1mpu]~,0 de suambicion per= -
sum[ estd realmente dominado, si su obra tiene algun valor .
por otro y mds sutil impulso, que procede de lo mds intimo de_ |
sualma. Es tan servidor de su patria como el soldado 6 el juez, "o {
L el parroco 6 el maestro de escuela; porque, aun si en lasuperfi=" .
R Cie ejecuta su obra para si'mismo—por afén de lucro 6 de fama, " *

6 por ambos 4 un tmmpu—tm.am en réalidad de intima verdad ~ |
no la ejecuta para 14 gran comunidad de la qué es miembror? - '_,' S &
Otro truismo, siempre atil, afirma que la clasede arte recla- % " |
mada por Lualquxer pais civilizado 4 sus hijos ha de estar abso- -"_
lutamiente de acuerdo-con' las nccemdades 4 Laractensncas de -
la vida nacional. : o
Sea de esto lo que quiera, el llamamiento que un pa’i-s:- har':e al: -
arte no es continuo sino periédico, y las mecesidades }r"'ener-
glas nacionales tienen como los volcanes, sus permdm y CI‘ISLS
de-apaciguamienta y de erupcién. Y esto Ssucede lo mismo; en |
las letras que en las artes. Ambas forman la atmésfera queé en=y 2e
vuelve la cumbre de la montafia. Mattew Arnold ha dicho que diihy
para producir un gran escritor han de concurrir dos poderes, el ;.
_pﬂder del hombre y el poder del momento; el priméro no bas: a
ta sin el segundo. Pudiendo sustituir momenta por erupéion,y - - -
escritor por artisla, acaso seria mejor afirmar que todo momen-+ "1
to' poderoso, prnduce por necesidad un artista. poderoso’ tame=
- bién, Tales momentos, ‘generalmente, se producen en una. sola -
. comarca; pero en ocasiones soa casi universales. Y he aqui lm,.. |
ejemplo mds saliente que ninguno. El mismo levantamiento. ~ | ¢
que transfiguré Francia inspiré 4 los poetas y. pmtﬂ-res de la g el e
- ayor parte de Europa. En este inmenso ejemplo la chispa de ¢ S '
.. maravillosa solidaridad encendida por los sufrimientos de un -
ol * solo pueblo, traspaso fronteras y encontré en muchos paises,d . «
un tiempo mismo el momento y ¢l hombre.
Siendo, pues, el pintor, no la causa, sino el efectc: su mxs:éu
mds.alta‘es pintar 4 las gentes y 4 las cosas que existen. No:

¢
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~ _ puedo especular ni mirar mds alto. Puede, es cierto, mirar al
pasado; pero siempre con espiritu de arqueblogo, que casi na-
da ensefia. Sin.duda alguna su mision propid es mirar en torno
suyo: la misma exactamente que el autor dramdtico.-De hecho
puede establecerse ficilmente cierta semejanza entre el cuadro
- - yeldrama. Ambos se dirigen principalmente al sentido de la
* . vyista. Ambos en sus mds preciosas manifestaciones pintan la
{humanidad tal cual es, no como fué ni como debe ser, ni como
- désearfan que fuese. El drama historico—que intenta pintar
©  unasociedad muerta—no es el género dramético més instruc-
;. tivo y por la misma razén no es precisamente la Pintura de
historia el géiero pictérico méds instructivo, Se dird que los
" “més arandes dramas de Shakespeare son histéricos; solo de
" nombre, sélo en lo exterior. En realidad, cuanto mas histéri-
cos son, menos aceptaciéon han alcanzado. S6lo incidentalmen-
te recordamos que ¢l m4s popular de sus personajes es hijo de
‘Dinamarca. Nada nos importa que «Hamlety, «El rey Lear» y
- -«Macbethy estén'sustentados en alguna base histérica ¢acaso
‘tan pronto como comenzamos 4 atisbar aquellos aleteos de ver-
_ _ dad j,' patsi{rh que nos son comunes 4 todos, nos cuidamos de
& encaminar nuestros pasos en busca de aquel fundamento? No,
' contemplamos nuesta propid imagen' sublimemente reproduci-
"' da. Los tormentos de un natural indeciso, atraen mds podero-
samhenteé nuestra simpatia que todas las fragilidades de cual-
; quier principe danés definido ¢ indefinido. En Cornelia reco-
-~ nocemos sencillamente el tierno encanto de todo amor filial y
| ‘on Macbeth los tormentosos peligros de la ambicion. |
Los momentos de-la Pintura espaiiola son seis. El primero,
contempordneo de las.luchas de una raza casi perpetuamente
en guerra'es el fandtico, desenvolviéndose, una vez quc los,
Arabes son arrojados de Espafia, en el vigoroso y fecundo rea-
lismo cuyo campeén de campeones es Veldzquez. Pasa este
g momento. La ceremoniosa dinastia de Hapsburgo, plenamente
M, " castellana en gustos y tradiciones, es reem plazada por una ex-
tranjera, y Espafia, agotada por la persistencia del mal sobler=-
& no, acepta sin resistencia el eclecticismo de Versalles. Durante
o todo un siglo conténtase con imitar los procedimientos de sus
-+ ' yecin0s, Yy ehtonces el realismo, que-es el atributo dominante de
« -, supinturaen conjunto, se afirma de nuevo con Goya. I] es repre-
* sentante Gnico, pero grande, Mas tarde su influencia reaparece:
" .pero 4 su mugrte sus com patriotas, envueltos en guerras civiles
_ ' ¥ otros disturbios, estaban harto distraidos para atender al arte.
Tan prontd como volvié la calma, el noble, aunque extravagan-
4 .. te,impulso engendrado en parte por la Revolucién francesa,
| en parte por la guerra de la independencia, produjo los pinto-
res.de Historia, Casado.del Alisal, Rosales, Pradilla. Y, 4 su
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vez, se han rendido 4 un momento verdaderamente poderoso y
vital, al realismo de los dias presentes, cuyo jefe triunfador y
mds autorizado es Joaquin Sorolla...

|ltlrittllll.iliiitliiliiit1l|ltl-:-j|-|-gl-'tlr-i-lhilulll.ipi-inll SRR E R R e ESEEE T m

En una Exposicién local de 1883, presenté Sorolla un «Estu-
dio de cabeza» y dos «Estudios del desnudos esfuerzos precoces
que atrajeron la atencién general. Un afio mds tarde eXpuso en
Madrid su primercuadro «El dos de Mayo de 1808y. Este primer
esfuerzo de Sorolla es moralmente ficticio. Adolece ademas de
algunas de esas faltas téenicas que dnicamente el tiempo bien
empleado y la prdctica bien dirigida pueden corregir; pero era
evidente su desusada aptitud y fué enviado & Roma y luego 4 .
Paris: de alli envia «El Boulevards y «El Entierro de Cristos "oR& |
pero hasta 1892 no afirma por completo su fuerte personalidad
con «Otra Margaritay.

Su obra estd siempre fundada en la vida que ve y siente en
derredor suyo, con preferencia en la vida de los obreros, como I'
mds actual, mds espontinea y mds en armonia con las exj gen-
cias de esta edad llena de labor en la cual se vive unicamente
por el esfuerzo. Y aun cuando Soroila tiene pocos rivales en la
pintura de la luz del sol y en lo ¢dlido de los colores, ha descu-
bierto un manantial de inspiracién mds fecundo y mds en armo-
nia con su propio espiritu en las playas meridionales que tan
bien conoce y que tanto ama, entre los pescadores, y sus muje-
res y sus hijos, sus ganados y sus barcos. Y aunque sobresale
en el retrato y el paisaje, el origen de sus obras maestras estd #
siempre en las coloreadas v salientes playas de Valencia,

Puede recordarse la influencia ejercida sobre Sorolla por
otros pintores, pero teniendo en cuenta que tratindose de una
personalidad tan definida como la suya debe desterrarse toda
idea de imitacién, no puede decirse que copla sino que simpati-

Xa; en este sentido un maestro realista como Bastian Lepage ha
producido en él grandisima impresion; y otros pintores cuyo
espiritu puede observarse en las mds de sus obras, son Veldz-
quez v Jiménez Aranda; aparte de esto, la naturaleza es su o
unicc modelo........ G R T
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Ein cuanto 4 téenica el vigor de factura de Sorrolla haria G
creer d los no iniciados que pinta con pinceles duros; sin-em-
bargo, sus toques, aunque inconcebiblemente firmes, son mds
bien finos y numerosos. Su paleta es simplicisima y no consta
sino de una media docena de colores. Su sentido de la luz y la
sombra es maravillosamente justo y rara vez emplea el blanco
6 el negro completamente puros. La luminosidad latente de la
sombra, pide, segin Sorolla, el empleo de color 4 un tiempo
caliente y oscuro: la opacidad latente de la luz, el de un coler 4
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un tiempo caliente y luminoso. Esta teoria es ciertamente ma-
nantial de fuerza......cocavieiie. SBRIRIN =02 P RO PRI
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En cuanto 4 poder de conviceién su obra subrep:uja con mu-
cho 4 sus argumentos. Pero es un critico muy sutil y deﬁende
sus ideas con ingenio y persistencia. Otra de sus creencias es
el poder de los objetos inanimados en este senn'::lﬂ:. es reahstg
entre los realistas; nunca he oido defender la vitalidad de las

cosas con mds dspero apasionamiento.»
FernAN Dias £ FIDALGO
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Sempere y Comp., editores. Valencia.

%

Manuel Ugarte: Visiones de Espaita, 1904.—Una peseta.

Augusto Laugel: Los problemas del alma, 1904.—Una peseta,

Leon Tolstoi: La escuela de Yasnaia Poliana, 1904.—Una peseta,
Mauricio Maeterlinck: El tesoro de los humildes, 1904.—Una pe-

seta,
L.uis Lopez Ballesteros: Junto d las Mdquinas, 1904.—Unapeseta. |
Angusto Laugel: Los problemas de la naturaleza, 19o4.—Una pe-
se¢ta.
Melchor Inchofer (Jesuita): La monarquia jesuitica, 1904.—Una . | ’
peseta.
Herbert Spencer: El individvo contra el Estado, 1904,—Una peseta,

Enrique Ibsen: La comedia del amor, ,904.—Una peseta.

Coleccién Cosmépolis. Madrid. ] e
B. Pérez Galdos: Doia Perfecta, 1904.~ g'fr. 50, A I
Eduardo Zamacois: Le séducteur, 19o4.—3 {r. 5o. . ' ‘

Basa editorial Mauoi. Barcslona. ' N

Anselmo Fletes Bolafios: Ajiaco, 1903.~Una peseta.

Libreria general de Victeriano Suirez. lIn:IEId.

| Benjamin Kidd: La civilizacién occidental. (Version castellana de °
Siro Garcia del Mazo), 1904.—7 pesetas.

Joac nin Costa: E! juicio pericial (de peritos, prdcticos, liquidado-
res, p. "liiores, terceros, ete.), - su. procedimiento. Una institucion
procesal consuetudinaria, 1004.—3 pesetas.

José G. Quvia: Nociones de antropologia y antropometria judi-
cal, Métodos de identificacién y del cotejo de escritos, 1904.—2 pe-
setas.

‘A'Lépr~ editor. Barcelona.

Apeles Mestres: Poemas d'amor, 1904.—2 pesetas.

Libreria de Fernando Fa. Madrid.

REr ) Jorge Ohnet: El camino de la Gloria. (Version castellana de Carlos
de Batlle, 1904.—3,50 pesetas. R
'Julmn Tuderias. Rusia contempordnea. Estudios acerca de su situa-
cién actual, 19o4.—2,50 pesctas. | |

Tip. de la RevisTa pE ARCH., BIBL. ¥ Muskos. Olid, 8, Madrid.
Papel fabricado especialmente para HEevios
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