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tiempos nos did impulsoy calor, y gracias especia-
Tisumas d los escritores y lectores Jiispano-america-
nos, de quienes tan gratas realidades tenenos ve-
cbidas y de quitnes tantas esperamos.

Es fiesta de gozo para corazones bien nacdos
hacer recuento de amistades, y hoy celebra HE-
LIOS esta solemne fiesta. ¥ hdllase con la pere-
grina suerle @eque sus pocos enemrgos estdn preci-
samente en aquellas reglones del mundo literario
que jamds le inspiraron el menor 1nleres.

Con todo esto, y d pesar de ello, hubo en nues-
tro empedio de arte algunas hondisimas tristezasy
Jurtos sacrificios, sacrificios que atin duran y tris-
teaas que el tientpo va esfumando; pere HELIOS
sabe como ennoblecen los sacrificios d las causas y
como las tristezas son para el alma incensario @
buenos recuerdos, y ni de unas m de otros quisie-
ra prescndir.

Adelante, pues,y Venga la vida, que solo por ser
vida sabe d gloria. Querenos decirte, lector, antes
I abandonar tu grata compadiia, qué nuestro &s-
piritu continiia Hamdndose «libertad.» — JUAN
R. Jiminez.—G. MARTINEZ SieRRA.— CARLOS
NAVARRO LAMARCA.—RAMON PrRrEZ DE AYALA.
SANTIAGO PEREZ TRIANA.
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« ].MARTINEZ RUIZ -«
LOS BUENOS MAES-
TROS =+~ MONTAIGNE

AUNQUE este hombre nos dice que estos peque-

[os ensayos son «des excrements d’ un viel es-

~ prit», no hay que creerlo; son, si, paginas repletas.
de frescas, amenas y vivaces observaciones. El °
nos habla de todo; estd sentado en su biblioteca;
desde ella se ve el jardin, el corral lleno de ruido-
so averio, el campo con un verde y tupido bosca-
je. Desde aqui, él, cuando se cansa de hojear un
libro y otro libro, se levanta, se apoya acaso un
poco en la ventana mirando el deleitoso panora-
ma, da una vuelta por la estancia, piensa en sus
impresiones. No tiene otra cosa en qué pensar: él -
nos lo cuenta todo. Sabemos que se casé 4 los
treinta y tres afios, que no le gusta beber vino sino
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en un gran trago después de las comidas, que le
molesta mucho el mal de piedra, que no sabe ju-
gar bien 4 la pelota ni bailar con gracia, que sien-
te—y notad este exquisito rasgo de sensibilidad
artistica—que siente una intensa voluptuosidad
- oyendo «los versos de Horacio y Catulo cantados
con voz clara por una boca bella y joven»....

Si le preguntamos cudl es su plan en la vida,
qué piensa de la finalidad de las cosas, cudl c¢s la
actitud de su-espiritu ante los grandes proble-
mas del ser y del no ser, seguramente que se que-
dara un poco en suspenso, aqui en su pequena
biblioteca, como si no supiera nada de esto, y
luego, al cabo de un breve rato, nos contestara
sencillamente que «su oficio y su arte es vivir». Y
con esto le sobra: pero como ¢l ha de pasar por la
vida en compaiiia de cosas y de hombres, se ve
obligado 4 observarla, y luego anota en cortos ca-

-pitulos sus impresiones. «Distingo es la parte mas
universal de mi logica», escribe ¢l. Y esto nos hace
barruntar que se trata de un hombre un poco a
flor de tierra, cauto, sagaz, practico; y lo es en
efecto; si os habla de los milagros, os dird que
estdn «mds en nuestra ignorancia de la Naturaleza
que en la esencia de la misma Naturaleza»; si se
trata del amor llegard 4 afirmar, dejandose de va-
nas sofiaciones, que es «asunto que principalmen-
te atafie 4 la vista y al tacto» y si saliendo de la
esfera de la especulacidn y bajando 4 la de la rea~
lidad, ocurre que se halla siendo alcalde de una
ciudad cuando llega 4 invadirla una epidemia, ¢l
se curard de quiméricos heroismos y se marcha-
ra prudentemente 4 un sitio saludable.

Y yo amo 4 este gran filésofo por estas cosas:
Montaigne representa la concepcion ondulante,
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flexible, circunstante, contingente de la vida, fren-
te 4 la concepcion abstracta y absoluta de los vie-
jos protestantes y de los modernos horridos kan-
tianos. Leed su bello y breve ensayo sobre la
inconstancia de nuestras acctones; en ¢l esta en
germen, como en las obras de nuestros casuistas,
toda la libertad del espiritu moderno. Son dos
tendencias irreductibles que vienen dandose una
batalia formidable 4 través de la historia: 4 un
lado estan los ideales abstractos, inflexibles, inde-
pendientes de toda contingencia de tiempo, de es-
pacio y de mil circunstancias variadas, rigidos,
implacables, que se llaman Verdad, Bien, Moral,
Justicia, Progreso, Conciencia; 4 otra banda se
encuentran los pequenos ideales que mudan con el
mudar del tiempo y de la vida, las acomodoca-
ciones discretas, los errores benéficos, la sutilidad
indulgente que aplica 4 cada caso su procedimien-
to momentaneo'y no formula una regla barbara,
universal € inconmovible como un idolo 6 como
un dios. Al lado de los primeros ideales, es decir,
de las abstracciones, estdn Sécrates (empefiado en
disuadir 4 todos de sus quimeras), Lutero con los
sectarios de la conciencia intangible, Kant con sus
feroces «imperativos categdricosy; enfrente de ellos
se alzan Montaigne, La Fontaine, Baltasar Gra-
cian con su incomparable Ordculo Manual, los
jesuitas con sus amables sumas y compendios de
casos, La Rochefoucauld con sus Mdximas....Es
una lucha épica; es la lucha de la vida multiforme
y ondulante contra los que pretenden reducirla 4.
tormulas abstractas que nos aplasten y atosiguen.
Y ocurre—y ved la enorme paradoja—que en los
tiempos que atravesamos, en estos tiempos de
honda elaboracion y disgregacién de ideas, en que
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perecen viejos dogmas éticos y nacen concepcio-
nes inauditas; ocurre que los partidarios de la
abstracciéon-Dios, es decir, los negadores de la vi-
da (kantianos 6 democratas) son tenidos por los
representantes de la libertad y del progreso, mien-
tras que son tachados de reaccionarios aquellos
espiritus que, como los viejos jesuitas que destru-
yeron la Moral absoluta, tratan de derribar de sus
tronos estos otros pequefios y tirdnicos dioses que
los «liberales» y los «progresistas» reverencian y
ensalzan con fanatismo....

Montaigne ha manejado bien la piqueta, el se-
rrucho y la lima contra estos terribles idolos, pa-
cientemente, metido en su pequena biblioteca. Y
asi, tranquilo, voluptuoso, viviendo solitario en
su torre, escribiendo de cuando en cuando una
pagina, bebiendo un largo trago después de las
comidas, ha pasado sus dias en este planeta de-
leznable.
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JUAN R. JIMENEZ + <«
. - JARDINES LEJANOS

Maiiana de primavera.
Vino ella & besarme, cuando
una alondra mananera
subib del surco cantando:
Maniana de primavera.

Le hablé de una mariposa
blanca que vi en el sendero;
y ella, ddndome una rosa,
me dijo: jcudnio te quiero!
jno sabes lo que te quiero!

Guardaba en sus labios rojos
tantos besos para mi!
Yo le besaba los 0j0S...
—Mis ojos son para ti,
tit para mis labios rojos.

Respondi con mis mejores
madrigales. Y ella: gquieres
bajar al jardin? Las flores
ayudan d las mujeres
cuando euentan sus amores.

El cielo de primavera
era azul de pag y olvido...
Una alondra mafianera
canto en el huerto dormido.
Lug y cristal su o5 era
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en el surco removido... \
[Mafiana de primaveral o

o

Il agul de este cielo no es tan
melodioso; las rosas no tienen
aquel rosa... Las dichas se van
a las sombras, y ya nunca vienenl

Este otofio tan gris y tan frio
me ha encontrado sin novia... ¢ A quién cantas,
corazon, tu estribillo sombrior
— s tan triste pensar que enlre el frio
habrd tantas sin novio, habra tantas!

Yo he querido buscar el camino
de los valles; la senda en pag; pero
mi destino es un triste destino
y jamds he de hallar lo que quiero.

Y yavéis lo que quiero: una estrella
que dé al campo su luz cristalina,
una noria muy pobre y muy bella
que me ayude 4 subir la colina;

un arroyo que cruce el sendero,
un rebaio en la verde monlaia,
-un aroma de pan 'y romero
en la pag de la dulce cabaiia;

lo que tienen los pobres: la queja
de los valles; la flauta dormida;
una copla muy triste y muy vieja
que dé musica y lug a la vida...

jAnos viejos y liricos! Anos
en que solo con mi enamorada
yo veia volver los rebanios
al amor de la luna dorada!

£

Cuando viene el mes de mayo
todo el campo huele a rosas;
el rayo de sol es rayo
de esencias y mariposas.
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de satisfacerse hasta que arrebate el mundo 4 la
humanidad, y 4 la humanidad del mundo.

‘Hoy he estado en la soberbia coleccién de Lady
Wallace, y he visto en ella un relojide sol, ex-
traido acaso de medioeval monasterio, que lleva
esta inscripcion: Horas non numero nist serenas.
Sin duda, algin monje que en los umbrosos jar-
dines abaciales meditaba sobre las vanidades hu-
manas, sinti6 invadir sus sentidos por dulce lan-
guidez mistica, y decidié inmortalizar el olvido
de sus pasadas luchas, grabando en el cuadrante
un lema que sugiriera beatitudes y dulces suefos
de paz. -

Me encantan los relojes de sol, Estan Sub Dio,
siempre al aire libre; marcan apenas las horas ne-
bulosas, ignoran las sombrias, y no abruman
nuestros oidos con el mortificante tic-tac del jpén-
dulo. El tiempo pasa ante ellos, silencioso, im-
perceptible, vacilante entre la luz y la sombra. Si
todas nuestras horas fuesen serenas, pasarian para
nosotros inadvertidas, como las nocturnas para el
reloj de sol.

He visto luego relojes de arena; me desesperan.
Son reproches mudos, pero punzantes, de mis ho-
ras perdidas 6 mal empleadas (minutos y minutos
del tiempo que vuela), y al contemplarlas, paré-
ceme ver mi existencia desmoronarse en atomos
y correr, correr..... hasta el ultimo de sus frag-
mentos.

Acaso para la triste viuda de los poemas de
Bloomsfield, era consuelo dar vuelta 4 su reloj de
arena, al espirar cada una de sus largas horas de
soledad y llanto; pero yo, que nada tengo de me-
lancélico, no puedo menos de estremecerme un
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tanto ante ese terrible memento mori, escrito en
el hilo sutil de las arenillas implacables.

Vuelen si quieren los taciturnos a los aperga-
minados brazos de Laquesis y Atropos. Yo no |
estoy tan desesperado que desee sus letales cari- i
cias, ni soy tan santo que no tema el atardecer del F
dia de mi ocaso.

Entro 4 la colecciéon de relojes franceses. Veo
uno coronado por airoso grupo escultorico, repre-
sentando al tiempo sentado en un barquichuelo
que Cupido conduce. Tiene por lema L’dmour
fait passer le temps. Admiro el ingenio del artifi-
ce. En la escultura y leyenda de su elegante pén-
dulo, condensé las aspiraciones de los pseudo-
exquisitos de la Francia intelectual moderna.

Pasar ¢l tiempo. Nada serio, nada hondo, todo
vago, escéptico, frivolo 6 extravagante. No me
seducen tales intelectos, prefiero los corazones
que aman y odian con fuerza, con energias, con
rumbos fijos & nortes gloriosos. Sucumbiran tal
vez, pero es preferible morir luchando por un
ideal de resurreccion, a vivir sin otro objeto que
pasar el tiempo, buscando un nuevo placer para
cada minuto, y concediendo un solo minuto 4 cada
nuevo placer.

Aborrezco las 1deas in lransitu que enervan,
amo las perdurables que levantan. Un espiritu
francés de los que hoy privan, sonreiria con ges-
to de desden ante el Horas non numero nist sere-
nas del cuadrante abacial, y encontraria en cam-
bio ingeniosas las criticas de Voltaire sobre las
impropiedades técnicas de Shakespeare 6 Milton.
Il ayait beaucoup de gout, diria (frase consagra-
da) como si el gusto fuera disposicion hiperceriti-
ca para escudrifar defectos, en vez de capacidad
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sensible para apreciar bellezas. No sinti6 jamas
Voltaire las delicadezas de Ofelia, ni le conmovié
el triste sino de Imdgenes, ni le sobrecogieron las
brujas de Macbeth, ni oyo ruidos extrafios en la
isla de Prospero, ni vi6 dormir los rayos de luna

en los lechos de flores de las hadas de Obero6n, ni
se estremeciO ante la «majestad de gloria en rui-
nas», del Satands de Milton; pero en cambio nos
hizo saber que no hay puertos de mar en Bohe-
mia; que la pélvora no se habia inventado cuan-
do luchaban los dngeles del Paraiso Perdido; que
los lamentos de la Atalia de Racine, y las insopor-
tables estrofas del Titus y Berenice, eran modelos
de clasicismo, y que todo aquel que después de
tan importantes descubrimientos, admirara algo
en Shakespeare ¢ Milton, no tenia ni podia tener
gusto artistico.

Magister dixit, y siguiéle Moratin con sus mal-
hadados comentarios, y se asombro de que Ho-
racio y los guerreros de Elsinore creyeran en
apariciones, y nos puso de manifi¢gsto sus pasio-
nes de escuela y su falta de capacidad artis-
tica. |

Cosa rara; 4 pesar de Voltaire y Moratin, segui-
mos creyendo que Shakespeare es un genio su-
blime, y que el sol, aun teniendo manchas, itlumi-
nara el mundo hasta el fin de los siglos. Aqui de
mi aborrecimiento 4 las i1deas in (ransitu, las
que pasan como pasa la espuma que va desha-
ciéndose en la ola.

Me aparto de la coleccién francesa. He visto en
ella un sinnimero de relojes encerrados en capri-
chosos estuches y cubiertos de cinceladas tapas.
No son como el reloj de sol, claros, francos, se-
renos; son complicados joyeles que ocultan el
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tiempo'y sélo ponen de manifiesto la vanidad de
sus pomposos poseedores.

Antojaseme que cuando los abrian para mirar
la hora, debian adﬂptar un continente misterioso
y 51b1l1n0 como si llevaran en el bolsillo un ora-
culo délfico. | |

La idea del tiempo es lamds independiente que
existe, y es ridiculo mezclarla con la vanidad y

la moda. Pierde el reloj la solemnidad de sus avi- .

sos si se guarda en cien cajas como talisman ni-
gromantico.

iCuanto mds hermosos son los relojes S&JOI‘[ES
con sus esferas claras, nitidas, sin afectaciones ni
rebuscamientos! Los artifices britdnicos, al reveés
de sus vecinos, creyeron sin duda mds posible que
el tiempo hiciera pasar el amor, y no que el amor
hiciera pasar el tiempo. Puede que tuvieran razon.

La diferencia de caracteres no deja de ser cu-
riosa. Los ingleses cuentan y ahorran el tiempo;
los franceses lo dilapidan y pasan; nosotros ha-
cemos mucho mis... lo matamos.
~ Salgo 4 la calle y sus bullicios. Vertiginoso €s
el trafico, atronador el mecédnico estruendo. Om-
nibus, coches, vehiculos de mil formas, el pesado
carromato comercial con sus percherones gigan-
tescos y sus ruedas rechinantes; el automovil con
su obsesionante taf, taf, y su antiestética forma,
“hombres y mujeres que pasan sin pararse ¢omo
figuras de cinemat6grafo, y cuentan los minutos,
los segundos, el tiempo que huye, y es dinero,
progreso, bienestar y engrandecimiento.

Son las tltimas horas de la semana, y la metro-
poli inmensa las aprovecha febricitante.

Son horas de agitacion, de penurias, de ansie-
dades comerciales, deindustriales luchas; horas de
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actividad, de energias, de fuerza, de vida, que van
pasando rdpidas y acercando el dia séptimo, el se-
reno sabath del anglicanismo. Pronto llega. Ya lo
anuncian en vibraciones solemnes las campanas
de los templos, que hendiendo el aire y atravesan-
do las nieblas, acallan el anheloso y humeante
respirar de las chimeneas de las fabricas.

Dan las cuatro. Las crepusculares sombras, os-
cureciendo las nieblas, enlutan més y mds los no
muy claros hoerizontes. Ha cesado la jornada de
seis dias con sus afanes, empieza la del biblico re-
poso. Las grandes vias de la ciudad colosal van
quedando desiertas, ciérranse 4 piedra y honda
sus almacenes suntuosisimos. El pueblo de Lon-
dres va 4 descansar un dia entero, va 4 recorrer
sus soberbios y esmeradisimos parques, va & cu-
riosear sus museos y galerias artisticas, a entonar
himnos liturgicos en sus asambleas de secta, a
gozar las alegrias expansivas, pero intimas, de sus
hogares puritanos, 4 contar las horas serenas, las
que no traen trabajos ni penurias, 4 meditar tal
vez entre las hileras de tumbas sin cruz de los la-
gubres jardines de sus iglesias cubiertas de hiedra,
en el amargo sentido de aquella inscripcion del
cuadrante de Middle-Temple: Somos sombras y
nuestras vidas pasan como sombras.
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MANUEL MACHADO -
NUESTRO PARIS - EL
AMOR Y LA MUERTE

HAﬂfﬁ. terminado la comida, y el flirt permitido
con aquellas damas 1ba mas alla de lo que
Modry calculara. La situacion se sostenia entre
los siguientes personajes. Modry, anfitrion, que
nos daba hospitalidad y cena (s. ¢.) en su garcon-
niere; M. Trudain, Mme. Trudain, (vamos al de-
cir), una morena deliciosa; Violetta, la bellisima
rubia entretenida por el banquero X, (cosa que
nosotros debiamos ignorar), mi amigo O’Connor,
espanol-irlandés y yo.

Yo dejé 4 O'Connor, como méds experimentado
y mds amigo de la casa que hiciera su corte 4
Mme. Irudain en las barbas de su sefior, que lo
llevaba muy 4 bien por cierto, entretenido en con-
versacion de negocios con Modry,—y me dediqué
en cuerpo y alma 4 la esbeltisima Violetta.
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—Yo no se hacer la corte en francés le dije. Si
pudiéramos hablar en espafol le diria mil cosas
tan sutiles y tan poéticas que la encantaria. Por-
que usted no sabe la cantidad de poesia que van
* acumulando en mi alma los ojos de usted.

—El cumplimiento es ya de traz-os-monte.

[ Los espafioles solo son capaces de poner ese fue-
go en las palabras.... Yo creo que vuestro pais
guarda el secreto del verdadero amor. Un amor
intenso, ardiente, tragico gverdad? ligado de un
modo indefinible con la muerte.... Oh! si se pu-
diera morir un poco!...

—d¢No querria usted que probdramose...

—Esa es ya una salida 4 la francesa. Sea usted
mi espanol por completo. Yo lo comprenderé a
usted. Adéreme & su modo. Olvide usted que es-
tamos en Paris,

Aqui empez6 para mi una situacion verdadera-
mente comica. El espafiol que ella queria no se
encuentra ciertamente en Espafa. Si me conduz-
co como un chulillo madrilefio 6 como un galan
de comedia cldsica, estoy igualmente perdido.
No se trataba de poseer aquella mujer, sino de
conquistarla. Y la Espaiia que ella tenia en la ca-
beza era la de Gautier, la de Dumas, la de Bizet,
corregida ¢ ilustrada por algunas canciones de
Carolina Otero.

—Si yo la amara 4 usted en espafiol, le dije, me
dejaria usted plantado ahora mismo... Si. Porque
le exigiria en primer término que se fuera usted

+ de aqui, que saliera esta noche 4 la una 4 la ven-
tana baja de su hotel y que me permitiera usted
matar 4 los que se atrevieran 4 mirarla.

—Todo se lo concedo. Delo usted por hecho.

—Luego, aiadi, la obligaria a jurar sobre la cruz

3
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de este pufial ser s6lo mia. Y después le daria el
pufal para que lo llevase en la liga, prevenida con-
tra toda asechanza.

—Deme usted.—Y al cojer el arma, su mano
temblo ligeramente.

—Después le pediria que no recibiese a nadie.
Que no saliese jamé4s sola. Y por fin que me die-
ra una cita en su cuarto, subiendo yo por una es-
cala de manos hasta el balcon.

—4Y después?

—Después le exigiria un nuevo juramento cada
dia. Y como ni aun asi estaria yo seguro de que
su amor era solo mio, decidiria por fin una noche
que nos matasemos, y dejariamos dicho que nos
enterraran juntos.

—dJAsi se ama en el pais de usted?

—Sobre poco mds 6 menos.

—Pero yo no veo ahi mds que exigencias por
parte del hombre. ¢Y la mujer?

—La mujer ama y muere con los 0jos cerrados.

—Pero sus derechos?

—No los tiene.

—Su venganzar |

—iOh! todo lo terrible que usted quiera. Pero
como el pérfido huye....

—JEntonces qué le queda?

—La muerte.

—Triste condicion.

—>Sublime, al contrario. Amar y morir.

—Entre nosotros es al revés.

—Cémo?

—3i, amar.... y vivir. Tome usted su puiial.

—iOh! gudrdelo usted como recuerdo de esta
leccion de amores.... No tenga usted miedo... Es -
un pomo de esencias.
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Violetta me mird sorprendida. Después, los dos
nos echamos 4 reir y cogidos del brazo, salimos
del comedor. '

La soirée termind agradablemente.

Al otro dia fuimos 4 dar las gracias 4 Modry, y
ella le dijo:

—dSabes que son terribles tus espaiiolos.... de
Batignolos?
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+ +< DON MARCELINO

osos los techos y los muros blancos, la ciudad
R agrupa sus manzanas rectangulares 4 entrambas
mérgenes del arroyo torrentoso, que corre muy por
bajo del nivel de las calles, cruzado por algunos puen-
tes en que las gentes se reunen d chismorrear en las
claras noches de luna, al fragor incesante de las
aguas. |

El valle es largo, angosto y caprichoso. En todas
direcciones lo encajonan collados, que se prolongan
hasta culminar en montafas ceiidas de nubes. La
mano del invierno jamads se posa sobre aquella tierra.
Los bosques siempre frondosos y los prados siempre
verdes, se calientan 4 los rayos del sol ecuatorial. Por
las tendidas faldas se desgranan riachuelos y manan-
tiales que chispean 4 la luz del sol, como corrientes
de diamantes liquidos sobre un fondo verde. Los cru-
gientes cafiaverales y maizales, fila tras fila, festonea-
dos éstos con enredaderas de frisoles, se sacuden on-
dulantes 4 impulso de los vientos.

En ese valle estd Medellin, en el propio corazén de
los Andes antioquefios, donde los montes, estrechdn-
dose, no toleran suelo plano, y las aguas se retuercen
en las estrechas gargantas ¢ saltan por encima de los
precipicios; tierra dspera 4 la par que bondadosa en
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su misma austeridad, 6pima en cosechas y que encu-
bre ricos veneros de preciosos metales, anunciados
ya por las afleraciones, ya por las particulas de oro
menudisimas regadas como luciente polvo en las are-
nas aluviales.

El ferrocarril no ha profanado todavia ese suelo,
El viajero sigue angostas sendas, caminos de herra-
dura que se tienden en los flancos de los montes, bor-
dean-los precipicios y penetran en los sombrios bos-
ques hacia el turbio Magdalena, que corre 4 perderse
en el Caribe, 500 millas al Norte.

Con la espada y con la cruz—sobre todo con la es-
pada—llegaron los primeros colonos conquistadores
all4 en el siglo xvi. Dicese que eran judios converti-
dos al cristianismo. En aquellos tiempos los argu-
mentos de Espaifia, tan pronta & quemar vivos 4 los
herejes y 4 los refractarios, para convertirlos 4 la fe
catolica, eran tan poderosos, que no vacilaban en ren-
dirse 4 ellos los escasos sobrevivientes de la raza sos-
pechosa. El bautismo, empero, no traia consigo cam-
bio alguno, porque el judaismo estd en la sangre.
Los recien llegados, tan misericordiosamente (porque
eso era la salvacién) lanzados por la fuerza al seno
de la Ginica Iglesia verdadera, continuaron siendo lo
que eran, lo que ya habian sido sus antepasados miles
de afios atras, cuando esa Iglesia, la tinica verdadera
(y por supuesto también eterna), ni en suefios siquie-
ra habia aparecido.

Obedecieron el Mandato, crecieron y se multipli-
caron, prosperaron; fundaron ciudades, villas y al-
deas. Con la fe nueva conservaron el antiguo ¢ incon-
movible altar: el mostrador, que, como simbolo del
trafico de permuta, de compra y venta, marca un
punto en que la savia de la cordialidad humana co-
mienza 4 agriarse, en que se eclipsan nobles virtudes
y desaparecen altas cualidades.

Entre el comprador y ¢l vendedor, la justicia y la

“equidad como supremos gufas de la conducta, estdn

) Ministério de Cultura 2006



38 | HELIOS—X~1004

fuera de lugar. El uno quiere obtener lo mis que le
sea posible; el otro, dar lo menos; la lisonja, la astu-
cia y toda clase de argucias, rayanas en el engafio,
del que s6lo se prescinde cuando la ley lo define, son
cosas permitidas y plausibles; los instintos mds bajos
de avaricia prevalecen; los amigos, los compaiieros y
los parientes mds queridos son presa legitima. El
triunfo se mide por el exceso de valor de lo que se
obtiene sobre lo que se ha dado en cambio; la gene-
rosidad y la misma caridad estdn expresamente pros-
criptas; las condiciones especiales de dura necesidad
0 de cruel desgracia jamds se toman en cuenta. Tales
son las bases fundamentales, los principios radicales
del Comercio, Sefior omnipotente del mundo, bajo
cuyos auspicios amplios y catélicos el asesinato y el
pillaje son consagrados y santos, con tal de que alcan-
cen las proporciones de guerra y de conquista.

El tiempo, el suelo y el clima, modeladores ; rresis-
tibles, han hefiido las condiciones locales adecua-
das en el organismo de los colonos, que son hoy pro-
ductos tan genuinos de la localidad, asf adaptados y
modificados, como las iguanas de las orillas de los
rios 6 los mangos tupidos que se agrupan en arbole-
das embovedadas como templos. En el tronco anti-
8uo, que aun subsiste, se han injertado los nuevos
distintivos de cardcter.

La raza es recia y laboriosa; amante de] vino, 6
para hablar con propiedad, del aguardiente, de los
dados y del canto; pronta 4 resentir la Injuria, pronta
tambi€n 4 perdonar; prolifica, al punto que una fa-
milia de doce es apenas un buen principio, generosa
de su sangre y su dinero, ¢ imbufda de un carifio ra-
yanoen el fanatismo por las montanas nativas; ex-
perta ¢n comerciar, permutar valores y en negocios
de banca y de usura, condiciones que se revelan como’
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el acero de las garras agudas entre la suavidad del
vellon de la pata de un gato.

Marcelino, mi amigo, 4 mds de ser médico con nu-
merosa clientela, era fabricante de drogas, tenia cria
y ceba de ganados y dictaba conferencias de anato-
mia en la Escuela de Medicina regional. En aquellas
tierras nuevas, quien sélo puede seguir una senda,
fracasa. La rutina es fatal alli donde la naturaleza
invicta y bravia se complace atin en la majestad in-
violada de selvas, bosques y florestas y en donde los
hombres son escasos.

Marcelino no tenfa nada de aficionado 6 dilettante;
sus enfermos morian en proporcién tan respetable al
numero de ellos como los de cualquier facultativo ex-
clusivamente dedicado 4 su arte en paises més ade-
lantados; sus drogas y preparaciones quimicas cau-
saban menor estrago en la salud y en la vida publicas
que las confecciones alemanas, presentadas con mejor

- aspecto, en que el almidon se disfraza de sulfato de qui-
nina, la nuez moscada es de madera ordinaria, y los
clavos y otras especias son de cartén impregnado,
para imitar el olor respectivo, de esencias artificiales
¢n que se han mezclado el dcido nitrico con el ben-
zoico; sus ganados florecian en los exhuberantes pra-
dos; su prosperidad daba testimonio de su habilidad;
y en cuanto 4 sus discipulos, la gran mayoria de ellos
lograba hacerse del diploma que les daba el derecho
de ganarse la vida haciendo experimentos en el cuer-
po de sus semejantes.

En su adolescencia habia trabajado como cualquier
jornalero en los campos de cafia paternos, 4 orillas
del arroyo, ya rio en embridn, tres leguas fuera de la
ciudad. Con sus propias economias se trasladé 4 pié—
enemigo de todo gasto evitable — 4 la capital de la
nacion, mds alld de muchos montes y de muchos va-
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lles; después de largos afios volvi6, habiendo visitado
extranjeras tierras, hombre docto y conocedor de co-
marcas lejanas. Podria haber resumido la historia
de sus viajes en las palabras de un bardo nacional:

Y -
S PSP el g —

... Pueblos visité grandes y extrafios, 4
Y vi sus monumentos y sus fiestas, |
Bailé sus danzas, y bebi sus vinos l
Y en el seno dormi de sus bellezas.» A

Don Marcelino, el padre, que 4 la sazén tenia
ochenta afios, vivia en el antiguo hogar; una casa
cercana 4 la orilla del camino, de blancura deslum-
brante, frangeada por el verde de las columnas en
que se asentaba el techo del amplio corredor que la
circunscribia, protegido por el manto de las enreda-
deras y la sombra de los arboles vecinos,

Hasta donde alcanzaba la vista, desde ¢l valle 4
la cumbre de los montes, se tendian los campos en
toda la gama de matices del verde y del amarillo:
del cerro de Santa Elena, & una altura de 2.000 pies,
se desgajaba una corriente de agua en innumeros
saltos y cascadas, hasta el nivel del valle, en plena
vista, como un acrébata que se deja caer del alto tra-
pecio en la templada red, ante un publico cuelliten-
dido y boquiabierto.

Don Marcelino era alto, delgado y arrugado como
un bejuco retorcido; llevaba camisa blanca sin cuello
y pantalones de tela tejida en el paifs, los pies desnu-
dos en sandalias, cuyas correas, pasando entre los
dedos, se ataban alrededor del tobillo; la ruana, picza
rectangular de tela rajada en el centro para dar paso
4 la cabeza, y el sombrero de paja, de tejido tan fino
como una fabrica de algodén, alon y de alta copa;
completaban su atavio.

Robusto de miembros, agil de espiritu, el tiempo
tan sélo habia logrado enturbiar sus ojos. Hijo del
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pueblo, en su vida se reflejaba la historia del siglo
moribundo; era un eslabén humano, entre los vetus-
tos dias de la colonia y los afios que alboreaban de
progreso atropellador.

Un dia, mientras aguarddbamos la hora del al-
muerzo, en ¢l ancho corredor, D. Marcelino di6 rien-
da suelta 4 sus recuerdos; fluian de su memoria,
como el agua de la llave abierta de una fuente. En-
frente hervia la vida en el camino. Recuas de mulas,
pesadamente cargadas, que avanzaban sacudiendo
las orejas y con ritmico gruiiir, 4 cada paso, protes-
taban con perversas coces contra la intervencion de
los arrieros, mordian con glotoneria las manchas
de yerba rezagadas en la via polvorienta 6 las verdes
ramas salientes de drboles 6 cualquier pedazo de pa-
pel 6 crugiente hoja de palma 6 de platano que an-
' duviera por el suelo; partida de bueyes de carga, con
destino 4 caminos mds dificiles y escabrosos, lentos,
\ pacienzudos, impertérritos al golpe y a la maldicién,
que tocaban el suclo con la hendida pezufa, como
mano amiga que tienta un miembro herido, antes de
asentar la planta, tranquilos, concienzudos y que mi-
raban sin ver con ojos que nada dicen, como los de
un pocta &4 caza de consonantes, 0 los de un candi-
dato lleno de esperanzas que apostrofa interiormente
4 un Parlamento y un publico electrizados, hijos de
su imaginacién creadora; arrieros de cuyos labios
desbordaban briosos cantos y horripilantes impreca-
ciones, que ya silbaban 4 sus animales, ya con ruc-
go, con lisonjas 6 con golpes los estimulaban en la
marcha, levantando aqui una mula caida, endere-
zando alld una carga ladeada; cargadores humanos,
de ambos sexos, que llevaban & cuestas bultos mas
grandes que ellos mismos, con pesadas piedras ata-
das encima para equilibrar el peso; jinetes en caba-
llos de paso, que con gran chasquido de espuelas
contra los estribos de cobre en forma de zapato, se
deslizaban 4 través de aquel barullo; manadas de re-
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ses para el mercado que se desviaban, y mezcldndose
con los bueyes y con las mulas de carga, producian
gran confusién € increibles maldiciones; y de esta
suerte corrian las ondas de la vida, en tanto'que don
Marcelino discurria; esas ondas que podia oir, pero |
que ya no podia ver, que tan conocidas le eran, que '
habian pasado rumorosas ante sus ojos durante cuan- ¢
tos aflos cubrian sus recuerdos y mds atris, mucho
mas; como el rio detrds de la casa que corria en me-
dio del cafiaveral, por debajo del puente, torciendo
el curso al pie del pefién, que marcaba el linde de su
heredad.

Su juventud habia coincidido con el final de la lu-
cha revolucionaria, que segreg6 el pais de la me-
tropoli espafiola. En aquel entonces andaban entre
las gentes hombres famosos en las guerras; habia en
el aire olor & pélvora y relumbrar de sables. Hasta
los mas humildes, & cuyo numero pertenecia ¢él, se
habian estremecido, con la promesa de libertad ¢ in-
dependencia. Lo que estas cosas habrian de ser, y
como ellas habrian de hacerlos felices, ni lo supieron
entonces, ni llegaron 4 saberlo nunca; el estreme-
cimiento venturoso pasé, pero la pdlvora y el sa-
ble perduraron, mas opresores, con el paso de los
afios.

Pero, asi como los torrentes prosiguen su curso so-
bre terreno quebrado, la vida siguié el suyo entre
disturbios y conmociones politicas. El placer le hizo
sefias, y €l se fué en pos de él, como suelen hacer-
lo los hombres 4 los veinte afios. La pobreza des-
piadada le seguia los pasos. Fué hacia esa época
cuando le vino ayuda de donde menos podia espe-
rarla.

Apasionado de las rifias de gallos tenia s:emprc
algunos animales de éstos atados 4 estacas por la -
pata en el patio de la casa, lanzando retos con su cla-
rineo pertinaz & cuantos rivales pudieran oirles en
los dmbitos cercanos. |
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- Llegado el Dnmmgu dia santo, consagrado a la
misa por la mafiana, y por la tarde al toreo si cra
posible, 4 las rifias de gallos y 4 la diversion y espar-
cimiento, ya que el placer es la mejor forma de des-
canso, y cada cual sabe donde estd el suyo, saliade
casa con el gallo, luchador del dia, cémodamente
_tcrmado en amplia faja tendida sobre el hombro,
4 las galleras vecinas en busca de contrincantes
dignos de la espucla de su ave. La suerte le vol-
vi6 la espalda. Cuando la miseria mds le acosaba,
¢l ultimo gallo que le quedaba restablecié su for-
tuna.

Como si hubiera sido adiestrado por ingenio huma-
no, aquella ave sorprendente sabia luchar fingiendo
golpes, parando los que se le asestaban y dando, lle-
aado el momento, su golpe, siempre mortal. Cuan-
do la fama de aquel gallo se hubo esparcido entre to-
dos los iniciados, las apuestas se hicieron imposibles.
Entonces, el ave, como si fuera un camaleén, cam-
bié de color después de cada victoria. D. Marceli-
no, sabedor de que si se conociera la identidad del
gallo, nadie apostaria, nunca quiso aprovecharse
del disfraz, limitdndose 4 alquilar los servicios del
animal 4 individuos de conciencia menos escrupu-
losa. |

Después de mantener 4 su amo en la holganza y en
el goce de una conciencia tranquila, por cosa de dos
aiios, como César y como Napoledn, aquel gallo tam-
bién fué vencido.

Los instintos atdvicos de la raza salvaron 4 D. Mar-
celino; con dinero tomado en préstamo d subido in-
terés compro las primeras fanegadas de csa-tierra, d
las que, en los dltimos cincuenta anos, tantas otras
s¢ habfan agregado. Alli levantd su tienda y fundd
su hogar. Esposa ¢ hijos vinieron después 4 compar-
tir su suerte. Empufiando la mancera tras el arado 6
con el hacha ¢ la azada en la mano, viéronle los afios
voladores siempre incansable en ¢l trabajo; termina-
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da su labor, aguardaba en paz que se cumpliera la ley

de la naturaleza.

Al despedirme, me gui6 hacia el portal de la en-
trada, caminando sin vacilar, con el paso firme del
que tiene ojos que ven. En respuesta al asombro que
le manifesté, resumié en estas palabras la historia de
su vida y el secreto de su triunfo: «No hay sobre este
suelo un terrén, que no se haya empapado con el su-
dor de mi frente.»
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F.NAVARRO Y LEDES-
MA - ANGEL GANIVET

7
\/°" 4 contaros, en las menos palabras que pueda
una historia rara y maravillosa: la vida de un

hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre hu-
mano, de un hombre libre. Voces mas elocuentes que
la mia loardn sus obras escritas, ensalzardn la gran-
deza de su pensamiento, reflejardn el aleteo de su ins-
piracion y os dirdn como si existe una Espafa joven,
robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por
los hechos y por las obras del espiritu, el alma de esa
Espafia debe identificarse con el alma de Angel Ga-
nivet, el filésofo, el poeta, el patriota, el inmortal.
Yo, sefiores, fuf el amigo mds intimo de aquel gran-
de hombre, v lo digo con la orgullosa humildad é con
12 altiva modestia con que el pobre pegujalero de la
Mancha, nuestro sabio amigo Sancho, cuando llegase
4 viejo y oyera hablar de su amo el caballero de los
Leones, diria, llendndosele la boca de amargura y de
l4grimas los ojos: — jYo fui su escudero!...— Obliga-
cion de piedad fraternal cumplo hoy habldndoos tan-
to cuanto la emocién me lo permita de aquél que al
llamarme hermano suyo, me concedié la mas alta
honra que de hombre alguno pienso recibir. Yo vide
cerca nacer su alma grandiosa, la vi ensancharse,
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crecer, tocar al cielo, perderse en la penumbra de lo
desconocido, en aquella sombra de sombras que lla~

mamos... no s¢ como, locura, insania, amencia, I
muerte.

Nueve anos durd nuestra estrechisima convivencia, i
nuestra intima comunién, que tengo la dicha de po-
der renovar 4 toda hora, pues casi siempre estuvimos

separados por centenares de leguas, y nuestra comu-
nicacion fué epistolar, siendo las cartas que me escri-
bié tan extensas, frecuentes y numerosas, que impre-
sas formarfan seis 6 siete volimenes, y reconstituirian
d los ojos de los lectores el panorama de una existen-
cia consagrada al recto pensar y al honrado sentir,
de una existencia cuajada de bondad pura y compacta
como tabla de mdrmol blanco, sin veta de egoismo ni
de bajeza. La noble biografia, mejor diré, psicogratfa
que en sus pdginas trazé Ganivet, escribiendo al hilo
del pensar, con la libertad de quien habla 4 una tum-
ba, es deber mio publicarla, y no esperéis que cometa
la profanacién de intentar resumir en cuatro desma-
yadas cuartillas lo que debe ser leido en toda su inte-
gridad y con devoto y silencioso recogimiento. Tam-
poco seria posible, ni oportuno siquiera, querer hacer
pasar por este ambiente, en pocos minutos, nueve
afos de vida fecundisima 4 cuya intensidad ningtin
otro hombre de estos tiempos Gltimos ha llegado.
Acerca de estos grandes espiritus, que en sus obras se
han entregado y ofrecido por completo 4 quien los
leyere, como sucede con Miguel de Montaigne, con
Angel Ganivet... y creo que con nadie mds, no es fac-
tible escribir menos ni mejor de lo que escribieron
ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de
tan gigantesca talla, sin querer, comunican su gran-
deza aun 4 los actos vulgares ¢ intimos de la vida y
dan importancia y dignidad 4 cuanto palpan. Y asf
como, por ejemplo, en el divino poema homérico,
Agamemnon, el augusto monarca despedaza una ter-
nera sin perder ni un punto la nobleza mayestdtica
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‘de su continente, de igual modo, en ocasion memora-~
ble, alguien que nos oye y yo vimos d nuestro inmor-
tal amigo, el autor del /dearium. espafiol, cortar, ade-
rezar y guisar con sus propias manos la carne que
habfa comprado para el almuerzo... y hacer esto, que
no habia hecho nunca hasta entonces, con la misma
nobleza, gracia y aplomo con que ya en aquella épo-
ca adobaba y componfa la prosa castellana, por €l
llevada al extremo de la jugosidad y de la vibracion,
Es decir, que para él no habia pequefieces y nimieda-
des... 6 el mundo entero era una nimiedad. Era un
hombre completo, como el pan bueno y sano: con su
harina y su salvado y su acemite; todo era sustancio-
so en él, todo interesante.

Siendo asif, bien se os alcanza lo dificil que es hacer
en breves términos su biografia. Me contentaré, pues,
con exponer desalifadamente y sin orden légico lo
que se me vaya acordando para que tengdis de €l una
vaga idea.

Su figura y semblante... yo no sé cémo explicdros-
lo. Sélo diré que la aventajada estatura, el imperio y
prestancia del ademdn, la gravedad benigna del ges-
to, la autoridad y proporcién con que la cabeza, pe-
quedia y bien redondeada, descollaba sobre los recios
hombros y la absoluta naturalidad de todos sus an-
dares, movimientos y posturas, imponfan desde luego
4 quien le contemplaba por primera vez la firme con-
viccién de que aquel hombre era un hombre tnico y
sefiero, distinto y desligado en todo y por todo de los
demds seres humanos: un eslabén roto de esta servil
cadena que humanidad se llama: era mds, mucho mds
que el vulgar homo sapiens, codeado y despreciado
aqui y alld diariamente. Por eso alguien, haciéndose
cargo de la extrafia y profunda impresién que el mi-
rar 4 Ganivet producia y de su calidad de tipo huma-
no, 6 superhumano de transicion, dijo que parecia un
antropoide gigantesco; y al decir eso daba 4 entender
como era preciso colocarle mds alld de los habituales
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linderos zooldgicos: y yo tengo la evidencia de que si
se le hubiese medido el crdneo, aquella caja huesosa
tan bellamente modelada hubiera ofrecido un indice
cefdlico pasmoso, porque la desproporcion que nota-
ba quien le confundi6 con un antropoide era una des-
proporcion inversa, determinada por un dngulo fa-
cial del mayor interés. No creo desvariar afirmando
que era mi amigo un extrano sér, precursor de razas
futuras, en las que, por virtud de no sé qué misterio-
sas selecciones, llegardn 4 condensarse calidades y
partes meramente humanas con otras de tipos zool6-
gicos mds antiguos y mds fuertes. Asi, bajo la frente
unida, alta y serena, apenas combada, brillaban en
su cara los ojos, unos ojos de corriente alternativa
que cuando se lanzaban sobre persona ¢ cosa digna
de atencion, la aprehendian llenos de ansia, como
aprehenden los ojos del leén la codiciada presa: y
cuando vagaban distraidos parecian los ojos pios y
llenos de ternura sobrehumana que naturaleza di6 d
los bueyes, fieles amigos del hombre.

Rompia la armonica serenidad del rostro una man-
dibula inferior que avanzaba con insolente progna-
tismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de
reposada comisura. Aquella quijada saliente que mu-
cho tiempo llevé acusada atin con mayor energia por
espesa sotabarba 4 la marinera, daba al dvalo del
semblante un aire de testarudez y un aspecto de re-
beldia que resultaban no muy simpdticos para la gen-
te de poco mds 6 menos, pero que preocupaban 4 los
hombres reflexivos y que arrebataban 4 las mujeres,
reflexivas 6 no. Sobre unos y otras sin querer y sin
darse cuenta, y sin hablar palabra, ejercia inexplica-
ble é imperioso influjo, tal como debieron de ejercer-
le todos los precursores y todos los Mesias. Se le es-
cuchaba sin que €l impusiera silencio, se le seguia
ciegamente sin que ni sus palabras ni su gesto convi-
daran 4 ello. Cuando viajaba por Espana, en el tren
le ocurrié muchas veces que le tomaran por viajante
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- de comercio. El lo contaba riéndose de si mismo, y
~ afiadfa que no se explicaba por quc era. esto. Y no se
o explicaba por innata modestia, pues lo que pasaba
era que siendo ¢l un hombre absolutamente natural
y enteramente distinto de todos los demds de su tiem-
~po y'de su pafs, donde quiera que entrase b estuviera,
tren 6 coche; posada 6 calle, procedia con tal desem-
barazo ¢ independencia, que sus libres, alegres y
<ueltos modales contrastaban al punto con la hidalga
é hipécrita tiesura y la necia afectacion de que los es-
pafioles solemos dar muestras €n cuanto nos hallamos
unos en presencia de otros. Entrabay estaba en el
tren como ' un viajante, porque entraba y estaba sin
preocupacion, sin la solemnidad propia de quien eje-
-~ cuta-un acto desusado, pues desusado es en los espa-
foles de hoy el viajar, sino con toda sencillez y segu-
ridad. Y asi se hallaba en todas partes como €n Su
casa, porque quizds el mundo entero no era demasia-
do ancho para casa suya: y mostrdandose en él una
cualidad de que presumo estard dotado el hombre mds
perfecto del porvenir, se adaptaba sin dificultad al-
guna 4 todos los climas y s€ encontraba tan & sus
anchas en Sevilla en el mes de Julio como junto al
circulo polar drtico en el mes de Diciembre. Y lo que
le acontecia con los climas le acontecia con el am-
biente fisico y con la situacién moral, es decir, que
- nada le cogfa de sorpresa, y asfen toda ocasién obraba
‘como era prudente, reuniendo la sagacidad y cautela
de Ulises al impetu y decisién de Aquiles, pues como
¢l varén de Itaca peregrino Ganivet por remotas na-
ciones y en ellas hablo sin dificultad sus idiomas,
aceptd sin repugnancia sus costumbres y hasta refle-
'j6 en su rostro tan singular adaptabilidad, al punto
de que en Amberes, seglin retrato que poseo, tenia
el aspecto pldcido y la traza bonachona y pachorruda
de un celoso burgomaestre, y al trasladarse desde la
pacifica y semiboba tierra de Flandes hasta la apar-
tada y rebelde Finlandia, pais de conjuraciéon y de
4
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revuelta, adquirié su fisonomia no sé que expresién
misteriosa, vaga y profética, ennobleciéndose y trans-
figurandose hasta llegar 4 una de las més espirituales
bellezas que varén alguno haya alcanzado. Cuando
vino 4 Madrid, de vuelta de Finlandia, en 1897, el
cambio, mejor diré, el crecimiento de su personali-
dad habia sido tan grande, que muchos no le recono-
cieron, Nada habia ya en ¢l de escoria humana. No
andaba, ni hablaba, ni vivia como hombre. En la
manera de responder, de fijarse, de marchar en una
direccion, en la guisa y forma de reirse y de insinuar-
se advertiase ya (esto, claro estd que lo notamos a pos-
teriori) una completa disociacién de su yo respecto
del mundero entero y aun quizds respecto de sus pro-
pias sensaciones. El hombre habfa desaparecido, pero
su alma prosegufa lanzando en torno suyo los res-
plandores mds vivos, como esos planetas tan lejanos
que su luz sigue llegando hasta nosotros y alumbran-
donos y haciéndonos exultar de alegria muchos afios
después que ellos han muerto. ;Oh, si, muerto estaba
ya entonces €l, porque su cerebro, que madrugaba
para despertar 4 su pluma, ya tenfa pensado y hecho
el libro incomparable de. Los trabajos de Pio Cid,
y hasta tenfa trazado su testamento en la tragedia
mistica K/ escultor de su alma: porque siempre tuvo
y en repetidas ocasiones indico, sin que yo, torpe y
ciego de mi! le hiciera caso; el propésito de morirse
CUANDO QUISIERA, y al personificarse ¢l mismo en el
conquistador Pio Cid, tuvo buen cuidado de tomar el
nombre simbédlico de ARIMI e/ de la muerte miste-
riosa, porque su pensamiento llevaba 4 su vida real
lo menos tres afios de ventaja; y ya en los tiltimos
dias de su existencia, cuando su verdadero yo andaba
huyéndole, y la disociacién, jcaso terrible y cruell, se

convertia en enajenacién completa, aprovechaba los

pocos momentos que le quedaron de hallarse en po-
sesion de si mismo para escribir una pdgina que cual
deposito sagrado conservo, y en la que se ven, como
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4 luz de reldmpagos, los abismos del porvenir os-
curo de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a
crechos confuso ¢ indescifrable, 4 ranchos légico 'y
claro con baconiana clareza.

Pero ya que he hablado de su rostroy figura mor-
tal, debo deciros algo de su patria y padres, de su vida
exterior y de sus hechos.

Nacido en Granada, 6 como ¢l decia, «espiritu des-
tructor salido de las cuencas diluviales del Dauro»,
vano fuera que buscdsemos antecedentes psicologi-
cos ni etnogréficos en relacion con su nacimiento.
El nombre de Ganivet, que en catalan, provenzal,
valenciano y castellano de las Partidas significa cu-
chillo, nos dice su origen por la linea paterna: los
ascendientes eran de la fortisima casta catalana-pire-
ndica, del lado de alld de los Pirineos.

Yo soy cataldn candongo,

ingerto en godo silingo...
me decfa en unos graciosisimos versos que me esCri-
bi6 justificando las temporadas de pereza 6 letargo
en que no hacia nada mas que dejar crecer su pensa-
miento. Pero la candonguerfa que €l trataba de dis-
culpar no era sino esa calma reflexiva y meditabunda
que es la mejor cualidad de los hombres del Pirineo:
el silencioso esperar del cazador de gamuzas, tan con-
trario al desenfreno y desmandado alboroto que hoy
algunos, pocos por fortuna, piensan ser caracter de
aquella gente. De la misma raza provenia la natura-
lidad de Ganivet, su llaneza y simplicidad infantil y
una fogosidad interna que raras veces s manifesta-
ba, pero que al romper hacia afuera les parecia ex-
travagante & los hipocritas y d los novicios en el arte
de respirar aire libre.

Por parte de la madre, nos encontramos con un
apellido casi puramente granadino y de rancio abo-
lengo, Siles, y con otro que trasciende 4 castellano
ricohombre, Garcia de Lara. Lo castellano que en
Ganivet habia era tanto y tan bueno, que lo mejor
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de Castilla, el alma calenturienta de los misticos y el
ardiente espiritu de los conquistadores parece haber
prolongado las rafces vivas de su tronco muerto aj
través de un terreno tan fértil y sustancioso como el
suyo, y haber encarnado en aquel verbo, el mds cas-
tizo, sano, oreado y multiforme que se escribié en el
siglo xix: porque tan espafiol era, tan castellano de
raza y de solar... que no pudo vivir en Espaiia, ¢n
esta kispafia derrotada, desfigurada y contrahecha,
y para mejor hablar y escribir su grandioso idioma.
aprendié con prodigiosa facilidad el griego, el latin,
el sanscrito, el drabe, el francés, el inglés, el italiano,
el alemdn, el sueco vy el ruso, como el gran sefior que
reune piedras preciosas de todos colores y clases para
estimar y avalorar en mds los brillantes que adora,
pule y acaricia: y para mejor amar 4 la patria sin-
ventura, vivio lejos de ella, horro de sus miserias y
. pequeneces cotidianas, comprendiendo que lo gran-
dioso no es amable sino contemplado de lejos, ¢ ini-
ciando con sus viajes y peregrinaciones esa prove-
chosa disciplina que todos los paises siguen, menos el
nuestro, de conocer lo de fuera para apreciar mejor
lo de casa. Por eso Ganivet, como el ingenioso hidal-
80 manchego, era optimista en el camino y pesimis-
ta en la posada: concebia siempre las mas risuefias
eésperanzas al marchar, venia lleno de venturosas ilu-
siones al volver, y sélo al hacer asiento y morar en
la casa que veia préxima 4 desmoronarse, cafa algu-
na vez en triste modorra, de la que muy luego se
despabilaba, no vaydis 4 creer que encontrdndolo
todo bien como Pangloss, el optimista por egoismo y
cobardia, sino como... como él solo, por generosidad
y anchura de dnimo, por ése contentamiento inte-
rior, por esa robusta alegria que heredé de su ilustre
paisano y maestro Fray Luis, 4 quien causaba tan
grande regocijo el ver trabajar 4 una arafia como el
contemplar el concorde movimiento de todos los as—
tros del sistema solar. |
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En fin, de la rama granadina, por el apellido Si-
les declarada, tuvo principalmente dos cosas: la gra-
cia urbana y elegante en el decir, hija de la poética
decadencia de los tGltimos drabes espaiioles, con cuyo
refinamiento y pulidez apenas si podrian sofiar 1os
prosaicos decadentistas bulevarderos; y el amor al
agua, amor que si en todo granadino es pasion desen-
frenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo, pinda-
rico.—Todo esto—solia pensar contemplando el pa-
norama que ante los bermejos torreones de la Alham-
bra se extiende,—todo esto lo ha hecho el agua. El
seguir las subterrancas venas de las escondidas fuentes
y los ignorados cursos de los rios pequefios, era, cn
su opinién, una de las ocupaciones mds juiciosas y
dignas en que debia emplearse el hombre. El sistema
de ricgos de Mesina-Bombaron, en la Alpujarra, le
parecia cosa mucho mas sélida ¢ importante que to-
dos los sistemas filoséficos, ¥ contad que €l los cono-
oia todos. Cifraba su felicidad en sentarse junto a
una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese
la famosa fuentedel Avellano, cuya sonora linfa can-
taré ¢l nombre de Ganivet por los siglos de los si-
glos, ya fuese la fuente grande de Alfacar, que €l
mismo, después de haber recorrido toda Europa, pro-
clamaba sin rival en el mundo. Y para que hasta en
sus inclinaciones aconscientes hubiera algo de pre-
destinacién misteriosa, él que amaba al agua mas
que ninguna otra cosa del mundo, en el agua murid,
en el agua del caudaloso Duina, triste y helada.

Referiros interesantes pormenores-de su vida, que
duré sélo treinta y tres, como la de Cristo, como la
de Garcilaso de la Vega, seria no acabar nunca. Lo
menos importante serd lo que digan los bibgrafos
probablemente: que Ganivet fué abogado y doctor
en Filosofia y Letras, habiendo sido calificado como
<obresaliente en todos los exdmenes y grados; que
fué, por oposicién, archivero bibliotecario, y despucs
ingresd, con el ndmero uno, €n la carrera consular,
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desempefiando cargos primero en Amberes, después
en Helsingfors, en Finfandia y por Gltimo en Riga,
donde murié. Todo esto no importa gran cosa ni 4
¢l mismo le interesaba. Algo mds curioso es el em-
pefio que tuvo en ser catedratico de griego. Memora-
bles fueron aquellas oposiciones en que Ganivet, que
habia empleado unos cuantos dfas (4 veinte no llega-
ron) en la preparacién, tuvo que luchar con un buen
hombre que se habia aprendido de memoria la lliada,
la Odisea y casi todos los poetas griegos en Barcelo-
na, dedicando 4 esta faena ocho ¢ diez afios con jor-
nada de mds de ocho horas y sin descanso dominical.
Claro estd que el barcelonés, persona respetabilisima
\ por otra parte, fué quien se llevé la cdtedra. Y Gani-
vet decia:—La verdad es que no sabe el favor que
me ha hecho, porque ¢cémo sera posible amar 4 Ho-
mero teniendo que analizarle y traducirle 4 diario en
clase? Tanto valdria estar casado con la Venus de
Milo.—Y luego afiadia:—gQué cara pondria una mu-
jer un poco lista y espiritual que después de haberse
enamorado romdnticamente de un hombre, y en
un momento de expansioén y deliquio llegase 4 averi-
guar que el objeto de sus ansias era un sefior profe-
sor de lengua griega?...
Porque 4 él, del mundo lo que mas le preocupaba,
sin duda, eran las mujeres. No sé yo como entrar en
esta parte, la mds interesante de su vida intima, pero
tan recatada y misteriosa que hubo en ella un secreto,
el tnico secreto que me celé 4 mi y que fué la princi-
pal causa de la tremenda crisis que lellevé 4 la tumba,
Pero, en fin, diré que de la humanidad, las mujeres
era lo que le parecia digno de atencién. Respecto de
los hombres Je desengafié por completo el trato con .E
algunos ejemplares escogidos, ya con un famoso aho-
gado y hombre politico, en cuyo bufete estuvo oscu-
recido algunos meses (jtal perspicacia poseia y posee
ese distinguido exministro y remendon de fracciones
politicas desgarradas!); ya otro politico y filésofo mds
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afamado atn 4 quien la potente originalidad de Ga-
nivet, manifestada en un trabajo escrito, perturbé y-
trastornd de tal manera que, siendo ese ilustre varon
por naturaleza y por oficio templado ¥ tolerante has-
ta la afectacién mds empalagosa, al confrontarse con
mi amigo, vimos surgir ¢n sus ojos llameantes 1o s¢
qué reflejos de las pupilas de Torquemada, cuyo res-
plandor aun no se ha apagado y se ve apareccr cOmo
fuego fatuo, ora en 0jos del pulpito, ora en ojos del
Congreso. Ni los apéstoles oficiales de la tolerancia,
ni los ministriles de la politica de callejuela podian
sntenderse con un hombre como Ganivet, en quien
cada sensacién de las que inadvierten 0 menosprecian
esos sefiorones provocaba series y mundos de idcas
jamds concebidas y de raciocinios jamds coordinados.
No éra posible que hombres zambullidos en fangales
viejos de convencionalismos seculares y amarrados de
por vida 4 toda la mentirologia politiquera, s¢ avinie-
sen 4 conceder la beligerancia a un_hombre natural
como aquél que, despucés de una larga temporada ma-
drilefiadeoficinismo, Ateneo,oposicioncs ¢ incumben-
cias de tejas abajo, total, de lucha estupida, insalubre
y mezquina, al llegar al campo una hermosa mana-
a de Abril, sinti6 tan formidable alegria repartirsele
por todo el sér que, lanzando salvajes gritos, se arro-
i6 de bruces contra la tierra madre {y comi6 hierbal

No eran, no, los hombres quienes habian de com-
prender y amar d un hombre tan hombre. Compren-
dianle y amdbanle y seguianle las mujeres, con aquel
stinto sublime con que otras mujeres de otros tiem-
pos siguieron al Redentor y le acompafiaron hasta al
pie de la cruz. Sobre ellas ejercia la seduccion invo-
luntaria, la extrafia sugestion qué no s¢ explica ni se
define. Y apartando otros muchos casos qué el respe-
to me veda referir, os contar¢ qué una tarde, alla
por los calvos desmontes que hay entre la Plaza de
Toros y ¢l Este, se encontro dos bellas mujeres que
estaban solas comiendo naranjas'y pan. Acercoseles
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y mirando gravemente 4 la que representaba mas-
autoridad, aunque ambas eran jévenes y de honesto
parecer, la dijo:—Usted es de Granada.—La moza |e
miro fijamente, v dijo con un poco de asombro y sor-
presa:—>Si, sefior,—Y ¢l, entonces, rapido, replicod:—
Y de Loja. — Con lo que el pasmo de ambas crecio,
porque, en efecto, de Loja eran. Y las dos mujeres
queddronse largo rato embebecidas y aleladas mirdn- .
dole y oyéndole, y aun cuando lo que las dijo era cosa
enteramente metafisica y no menos alquitarada vy es-
piritual que lo que le dijo 4 Platén Didtima, la foras-
tera de Mantinea, ellas lo comprendieron todo, y
cuando acabé de hablar, yo os aseguro que ambas
estaban enamoradas de ¢l. Cuando se despidié, bien
4 pesar de ellas, le preguntaron en qué les habia co-
nocido el pueblo, y con sencillez socratica respondio:
—Que era usted de Loja, lo conoci en el acento con
que me contesto:—Si, sefior...— Y que era de Grana-
da, en la manera de partir el pan, y e 4
Otros casos de sugestién en mujeres de mas alto lina-
je vienen referidos en la novela de Los (rabajos de Pio
Cid, en laque lo real se mezcla tanto con lo imagina-
do, que yo mismo no puedo separar lo uno de lo otro.
Y todos ellos se explican por el conocido hecho de que
para buscar el filon puro ¢ inagotable del amor hu-
mano, solo sirven mineros y exploradores con faldas.
Pero si d los demds 6 4 las demds sugestionaba con
tanta frecuencia, claro estd que él mismo no se veja
libre de la autosugestion, tan propia de los grandes
artistas, como Ilaubert, por no citar otros ejemplos;
y asi, cuando escribio su fundamental novela filoso-
fico-politica La conguista del reino de Maya, para la
cual se preparé con larguisimos estudios africandfilos,
llegando 4 aprender el dialecto bantu que hablan los
negros del Uganda, del Unyamuezi y del Ugogo, de-
cia que no so6lo al conocer ese rudimento de lenguaje
habfa logrado estrechar Y comprimir sus ideas hasta
meterlas en los cauces angostos del cerebro de un
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negro semisalvaje, sino que pasd mas de un mes en
'~ cama, victima de todos los fenémenos que acompa=
5an 4 esa enfermedad casi desconocida que los explo-
radores y los misioneros designan con el vago nom-
bre de fiebre africana. | '

Noto que es hora de terminar cste desmafado re-
lato. Mucho siento que mi torpeza y la inexplicable
angustia con que he escrito estas cuartillas sean cau-
sa de que os haydis quedado sin saber quién era An-

_gel Ganivet. Por fortuna, yo 0s aseguro que lo mejor
de su vida y de su alma estd en sus obras impresas y
en las que prometo solemnemente publicar cuando
pase algun tiempo.

Dos dfas antesde morir, el 27 de Noviembre de 1898,
cuando ya estaba lleno del proposito de la muerte,
dej6 en casa de su amigo, el barén Briick, noble sue-
co residente en Riga, un pliego dirigido 4 mi, que €s
un verdadero testamento, pues en €l dice: «Por si
esta declaracion fuese necesaria, hago aqui el resu-
men de mis ideas y de mis deberes.» Lo que 4 estas
solemnes palabras, que me helaron los huesos, sigue,
10 me atrevo 4 leerlo en publico. Son cosas hondas,
arcanos, adivinaciones y presentimientos en que S0~=
lamente un cerebro miope verd subito desvario y no
prosecucion logica de una idea que pasa las lindes de
lo concebido, de un pensar que supera 4 los eunucos,
inanes y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de
las scis proposiciones primeras, en que se muestrd su
cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que
se pone, no quiero ni puedo leer nada, 08 Jeeré, para
concluir, la séptima, en que aparece palpitante y san-
grando su corazén, el mas honrado y generoso quc
he conocido. Dice nada més que esto: «No recuerdo
haber hecho mal 4 nadie, ni siquiera en pensamiento;
si hubiera hecho algtin mal, pido perdon».

Yo os juro que estaes la verdad, y 4 mi vez os pido
que me perdonéis, ya que habéis tenido la condescen-
dencia de oirme.

v
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Estos seres inanimados, de la indus-
tria, a los cuales dudaba Platdn si co-
rrespondia una idea, eran para Bonis
como almas paraliticas que oian, sen-
tian, entendian... pero no podian con-
testar ni por senas.

Y sin embargo, aquella noche solem-
ne..... le parecid que todo aquello le
sonreia con su frescura y con su aspec-
to de intima familiaridad.

CLARIN. (Su Unico Hijo.)

Y cuando atardecta, »i mi casa de campo,
ya cerca, que albeaba cdndida, como un ampo
de nieve en el verdor umbrdtil del paisaje:
aguarddndome, como d la yuelta de un yiaje
un amigo fiel.

11

Hay cosas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,
que al mirarnos cubiertos con sayal de amarguras
animanse de pronto, toman gestos, posturas
dolientes, y nos muestran tan protector carifio
que parecen sirvientes viejos cuando uno es nifio.
Y las casas son las mds dulces criaturas,
porque tienen espiritu tolerante, de abuela,
porque saben secretos de muchos corazones,
y al acudir d ellas en las tribulaciones
hablan con una voz tdcita que consuela.

T e | 1] WY e
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[11

iCudntas, cudntas ideas surgieron en mi menle,
crueles, dolorosas, al verme frenle d frente

de mi casal _
Hace un afio que esta pobre aldeana

me espera, dia por dia. Yo, marché una manana
de otofio, y en mi pecho lleyaba primavera.
Ya lejos, volvi el rostro. Habia una ventana,
igual que una pupila, mirando lastimera.
Mi madre al verla dijo:—Serd la veg postrera
que me mire-—Ref yo, para consolarla.
Pero, esta pobre vieja ya no ha puelto d mirarla.
Y ahora, & mi, triste huérfano, de hito en hito me mira,
con ese amor solicito que conoce la abuela,
para mimar al nielo.

- —jAunque ves que suspira
mi pecho, abuela, mirame! Tu mirar me consuela:
y yo, entiendo las cosas que mirdndome dices,
porque sé que en tu alma se cobijan latentes,
para endulzar las ldgrimas de las horas presentes,
las visiones pretéritas de los dias felices.

En el hueco profundo de sus negras pupilas,
al espejar los vidrios el ocaso distante,
tienen acueos destellos, en un tremor brillante;
y parece, que ldgrimas van rodando, tranquilas.

A lo lejos sollogan temblando las esquilas
de las vacas, que inundan la tarde de Iristeza
resignada. La pay de la natyraleza,
se ha asomado d mi espiritu, y mi dolor mitiga.
Yo pienso que llamdndome estd la casa amiga.

IV

Al entrar, el emparrado
gue extiende sus bragos trémulo
d lo largo del dintel
granttico y plateresco,
con sus cien lenguas que hablan
por lo bajo con el viento,
parece que me saluda
afable, yo hacia él me yuelyo
y le digo:—Buenas tardes,
buenas tardes mi buen viejo.—
Y él solloza, se esiremece
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de amor y agraaecimento: F |
¥y con su tronco rugoso |
que temblequea decrépito, = i
es un valetudinario '

campesino, picaresco, <
de esos que saben historias g
antiguas, antiguos cuentos, | -.~ :

y acarician la cabega
juguetona de los nietos,
arrimados d la lumbre

en las veladas de invierno. .

A

n

Del zaguan en los huecos que hay entre losa y losa, o

ha nacido esa hierba maldita, venenosa,

que hay también en los muros tristes del cementerio:
esa hierba que dice abandono, misterio,

que cubre los jardines que ya nadie visita;

hierba mds melancolica que una rosa marchita.

Yo traigo el alma llena de esa lierba maldita,
ha brotado logana en forma de rencores '
y perfila las losas de mis muertos amores.

VI |

Al volver & una casa cerrada en nuestra ausencia & |
seevoca el raudo curso de la humana existencia, | *I
que corre hacia la muerte sin detenerse nunca
en los dulces remansos del goce apetecido. 'f‘-
Ved la mansidon: en ella, de los dias se trunca

la cadena infinita; el tiempo se ha dormido;

ha hecho un alto en la hora de nuestra despedida.
La casa es una roca que el rio de la vida ok
ha dejado atras en su rdpida corriente.
jOh, el palacio encantado de la bella durmiente! |

Recdtanse las cosas en espesa penumbra;
entre velos dudosos, d veces, se columbra
un mueble; se diria pocos momentos antes B |
abandonado. Estdn hundidas las almohadas, .
cual si durmiese alguno hace breves instantes. '
Aun flota en el ambiente un ruido de pisadas.
Sobre la mesa arcdica unas copas vactas, i 3
y libros entreabiertos junto d la biblioteca. :
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~ Penas, dolores viejos, yiejas melancolias:

" qun aiio ha sido un suenos

. Hay una rosa seca,

y se extiende un aliento de humedad, de [rescura,
de cosa muerta, cual si de una sepu ltura |

 fuera brotando.

4 VII

Tienen estas mansiones viejas
alma anciana, que sabe olvidadas consejas
infangyonas. Recuerdo una bucna sirviente,
cuyavog senil,cuando yo eraun adolescente,
en la penumbra vespertina de la estancia,

d mi oido vertia una leyenda rancia,

de mis abuelos: torndbase su fay adusta,

y en el recinto muerto, S siniestra vetusta

de caduquez, tragaba con los dedos temblones

el escudo sembrado de herdldicos blasones,

que en granito estd, bajo el alero, escu [pido.
—Ahora en él dos palomas han colgado su nido.—

V1II

Esia casa de campo es una viejecila,
gue me envuelve en su encanto maternal y musita
4 mi oido consejos, y en su actitud anciana
la blancura del muro es noble nieve cand.

IX

Cada mansion respira un peculiar aliento
que es su yog muda:» 4 solas en mi casa he pensado;
y, mi espiritu ungido de aromas del pasado,
gusté en sus paladares reconditos, con lento
saborear, anejos vinos y antiguas mieles
que habia en las bodegas de! alma, en los toneles
de la memoria. -

 Aspiro de.aquel viejo convento,
en cuyos claustros duermen mis risas infantiles,
los aromas caducos, como alientos seniles,
de muerie y pag. Cerrando Los 0j0S ain lo siento:
ese olor d pobrexa de las sanltas mansiones,
poblado de inefables, dulces insinuaciones.

Perdido en la aridez de un castellano y-ermo
nuestro conyvento ergulase ensofiador y adusto,
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con la serena y mistica idealidad de un justo
que al cielo mira, rviéndose desyalido v enfermo:
pues volaban los éxtasis, los divinos anhelos
por el azul y didfano pabellén de los cielos.
Aqut, en la triste Asturias, la béyeda plomiza
- parece que nos muestra d Dios hecho ceniza.
10h, velusto convento! atin guardo en mis entranias
tu aliento, vog de musicas extranias,
fragante y rumoroso como drgano de canias
que hace cantar el rio con su mansa corriente.

La voz de otro convento, el que habito mi hermana,
era una yog gemela, pero, mds transparente,
mds femenina, mds amable, mds humana.
iCuanto sofié embriagdndome con esencias propicias
al amor apacible y 4 las tiernas caricias,
que exhalaba aquel oratorio de novicias
una tarde de May-o!
E'n esta vieja estancia
dirtase que para aliviar mis dolores
todas las primaveras vierten todas sus Sores,
y me inundan el pecho de una tibia Sragancia
que ahoga con su hdlito casi visible, denso.
Parece que en el aire flota un olor g incienso.
Juraria que escucho cémo fluye sonoro
el canto de una monja que salmodia en el coro,

X

Hay algunas mansiones, iglesias y conventos
que forman con sus propios, peculiares alientos
una gamma sinfonica de olores definidos,
una escala de enteros tonos no parecidos,

COmO un iris de aroma sin fusion, velaturas
nt matiz.

Pero hay casas stlenciosas, oscuras,
discretas; esas casas, que parecen iguales,
que recatan su alma bajo pudores tales
que pudiera decirse pudores wrginales,

Y para conocer sus secretas inquietudes,

Sus quejas misteriosas, sus ocultas virtudes,

hay que ser tan psico logo, tan paternal y suave,
como un confesor viejo, un confesor que sabe
adivinar escritpulos de una esposa de (risto,

El poeta de Brujas, Rodenbach, las ha visto
asociando sy vida d la de él, enfermiza;
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ha visto el bouquet pdlido que en la sombra agoniza,

ol ensueio florido que hay en las muselinas
v ha escuchado ¢l silencio en halos de sordinas.”

X1

Hay mansiones modestas y de aspecto humildoso,
que no han sabido nunca de alborotadas ficstas.
El corazon que tienen estas ¢asas modestas
es apacible, es bueno, de amor yde reposo.
Cuando, d veces, visito esas dulces moradas,
muy limpias, sin adornos, sin lujos, ordenadas,
con sus muebles de yute, su piano aun abierto,

y sus fotografias de rientes sefnores,

cual si viese & una hermana feliz, escucho cierto
rumor fragante, tenue, cono un brotar de flores:
y es el aliento de esas casas tan humildosas,
donde la vida corre sobre un cauce de rosas;

de esas casas, que siempre se despiertan temprano
y saludan al dia con la vog del piano;

casas, que al visitante le infunden un respeto
amante, porque en cada mueble sueiia un secreto.

Pobre de aquel que busque la liviana apariencia
para estudiar el alma de estas casas sencillas:
se recatan, se ocultan, igual que florecillas,
y siguiendo el aroma se da con su existencia.
Son como los lejanos recuerdos de la infancia,

que cada cual exhala su peculiar fragancia.

X1l

Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana
en un vaho caliente, amoroso, fecundo;
aliento que respira adormilado el mundo.
Todo yace en reposo ajeno de inquietudes.
Los drboles cansados dan paz d sus laudes
verdes, que entonar saben un rumoroso coro.
En los ayules campos el celestial aprisco
de las estrellas luce su vellocino de oro,
y el pastor, de la luna hace girar el disco.
Algunos sapos tajien su flaula cristalina
en notas melodiosas que fluyen una @ und....
JQuién eres, Pastor Santo, que con mano divina
elevas dulcemente ¢l disco de la luna

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Y sobre el campo viertes azul y misteriosa
la luy que de ese circulo argentino rebosa? .
JQué virtud rara ocultas, joh, lug de terciopelo! -4l
que bajo ti mis carnes se han convertido en cielo =
y hasta el fondo del alma, llena de majestad,
legas, cual si crugaras una diafanidad, - -
d besarme, endulzando mi triste soledadP o

Todo en mi se disgrega, todo en mf se evapora &
con tu luy adorada que hace temer la aurora, -
Y la cdreel del cuerpo dijérase una nube 3
que en tu escala de seda hasta los cielos sube. -

al mirar; que mi alma, turbulenta laguna, %
que[wandﬂ con sus giros tu pupila serena e
parece el mar en una noche de luna llena; i
que en los dridos yermos que la sirven de orilla
va germinando una impetuosa semilla;
que las flores enfermas en el pecho vacio
se hiergnen, poco d poco, cubiertas de rocio; »
Y que mis ojos tristes y secos manantiales =

|
Cudnto amﬂr siento jexcelsa luna, divina luna! | ‘-“‘
I

van brotando de nuevo en ardientes raudales. ‘

En la pagy campesina una vog aldeana |
entona un canto lleno de tristesa lejana. g
«Si la nieve resbala por el sendero &

ya no veré 4 la nifia que yo mds quiero. 5
Ay amor! 5

Si la nieve resbala gqué haré yo?s
Algin mozo que canta cortejando ¢ su mozda,
Su cancion en la calma nocturna solloza,

NORENA. AsTURIAS. JULIO DE 1003,
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A ser otros los tiempos, dofia Irene no hubiese de-
jado de oponerse de nuevo & los proyectos lite-
rarios de Paco. Pero transigiendo en lo menos, cuan-
do ganaba en lo més, dejé en paz d su hijo, si bien
haciéndole comprender con veladas alusiones el favor
que le hacia. De tal modo consegufa la taimada se-
fnora dos objetos: distraer el dnimo de Paco con emo-
ciones que le alejarfan ain mds de Castita, y forjar
con aquella benevolencia suya un arma para el caso
de recriminaciones y quejas.

Mientras su mama meditaba en estas cosas, Paco
escribia en la mesa del comedor, tachando y corri-
giendo. Aquf afiadia una exclamacién, mds alld arran-
caba de rafz una serie de insultos, luego subrayaba
una frase irénica y mordaz, 6 indicaba un movimien-
to, un gesto. Y asi, poco 4 poco, los personajes vivian
y Paco contempldbalos moverse, gritar, gemir en
una existencia ficticia, en un mundo lejano y proximo
a la vez.

Carmen, la esposa ingenua, toda ternura y bondad,;
Alberto, ¢l marido traidor, espiritu inconstante, al

d
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que llevan y traen las fuerzas de la vida; D. Pio, el
anciano amigo de Carmen, fil6sofo desengaiado que
ve el mal por todas partes y que acierta siempre; [r-
nestina, el alma negra, La Sierpe mordedora que
mata 4 quien la salvd; los amigos, los criados, todos
bullian en el cerebro de Paco.

La confianza del autor en su obra crecia conforme
la contemplaba casi concluida, y los elogios de los
amigos a quienes la leyera aumentaron su satisfac-
cion. En el Ateneo se hablaba del drama. Algunos
compaifieros de Paco hacian atmdésfera, y el circulo
de amigos que Tudela trecuentaba ocupdbase de La
Sterpe y de su autor con halagadora ¢ inusitada fre-
cuencia. El interés llegé al colmo cuando se supo que
el drama estaba admitido en el Artistico y hecho ya
el reparto de papeles. Pronto empezarian los ensayos.

—Eo que es suerte como la del tal Tudelita, no se
ha visto nunca,—dijo entre admirativo y envidioso
- uno del grupo.—Mire usted que representar esc dra-
ma, cuando hay tantos otros de autores ya hechos,
que se apolillan sin que nadie les diga naga. jCasca-
ras, (i—lllé pais!

— Hombre—contestd Torresano, quien 4 fuer de
protector de Paco, considerdbase aludido siempre
que del drama se trataba, — La Sierpe ¢s una obra
llena de vigor. Los personajes viven, no son mani-
quies, el lenguaje es ticil, las imdgenes bellisimas, las
situaciones muy acertadas. |

—Vamos, que no serd tanto,—dudé otro. Siempre
se exagera... Al oirte piensa uno en Calderén. De fijo
que cuando se estrenod La vida es sueiio, no dijeron
mads los criticos de entonces, si los habia.

—LEn fin, ya veréis, ya veréis—dijo Félix sin querer
discutir.— Kl reparto—siguié —es magnifico. Delfina
Olmo hace el papel de Carmen...

—La Olmo...—interrumpié Mosete.—Pchs, qué sé
yo... No me parece 4 propésito para... Es demasiado
mimosa.

—Mira, chico, la Olmo es una gran mujer,—afirmé
uno de aquellos preclaros mancebos.

— Eso estd bien para las cajas de cerillas, pero en
el teatro se exige algo mds que belleza, y la Olmo...

—Pues yo creo que Delfina lo hard muy bien—dijo
Torresano ddndose cierta importancia y repitiendo el
nombre de pila de la actriz varias veces, como per-
sona muy amiga suya.—Delfina tiene mucho talento,
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4 mas de ser guapa. Yo se lo digo muchas veces: jAy
Delfina, Delfina, si no tuviese usted esos ojos tan her-
mosos seria usted la primera actriz de Ispaiia.

—Bueno. Deja 4 la Olmo en paz—repuso un con-
tertulio algo cargado por aquellas sciiales de amistad
con la cdmica, — y dinos quienes son los encargados
de los otros papeles.

—Espejer hara el Alberto. Estd entusiasmado; dice

ue ¢s ¢l mejor papel que le han repartido en su vida.

a Malta sera la Marquesa vieja, ese tipo tan pinto-
resco y tan nuevo de la eterna convidada...

—Ya, ya, qué nuevo; Tudela rompe los moldes—
mordieron dos O tres voces.

—Maria Luisa Barcel6, es Ernestina; también esta
encantada con su papel. Morales, se encarga del don
Pio; Gomez Fernindez, del criado trapisondista, y
la... gcomo se llama? La..., esa que se parece 4 la...
dPero no caéis? Una que ha tenido una porcion de lios.

—La Ferriandiz, Carlota Ferrandiz—contestaron
varios 4 un tiempo.

— Justo; la Ferrdndiz hace de doncella.

—Pues yo—concluyé uno, levantandose,—por mus-
cho que me lo digan, no puedo creer en la bondad del
tal drama. Seguramente serd un adefesio.

Una mampara se¢ abrié, y tras c¢lla aparecieron
Paco y Lépez Honesto. El que habia hablado se acer-
c6 & Tudela, y, abrazandole, le dijo efusivamente:

— jCuanto siento marcharme! De todas maneras,
ahi va un abrazo. Que sea enhorabuena, Paquito. No
sabes cudnto me alegro. Cuenta con estas manos para
aplaudir esa maravilla, que por tal la tengo.

—Paco di6 las gracias, todo conmovido, mientras
los otros coreaban aquellos placemes.

—iMil enhorabuenas! Amigo Tudela, ya sabe usted
que considero su triunfo como mio.

—Chico has nacido de pie.

—Este Tudelita tiene mas suerte...

A pesar de su escaso valor, aquellas lisonjas hala-
gaban mucho al joven. Eran las primeras auras glo-
riosas, las mds apetecibles acaso, y Paco las aspiraba
con deleite, viéndose separado por ellas de la huma-
nidad vulgar. Respondio con modestia 4 los parabie-
nes. Muy amables todos. Muy carifiosos; hacian bien
en animarle, pues temfa muchisimo un fracaso.

A tales frases respondieron los generosos jovenes
con otras calurosisimas,
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—1Qué fracaso ni qué nifio muerto! La Sterpe era
obra que se imponia. Y si el %mn publico, que, como
es sabido, se compone de imbdciles, chistaba, allf es-
taban ellos, los amigos de Paco, para ahogar entre

palmadas cualquicr manifestacion desagradable y se-.

suramente injusta. Asi Tudela no debia temer. El
drama triunfarfa; ya lo creo que triunfarfa.

— La verdad es que no puedo quejarme — se¢ decia
Paco un poco mds tarde y camino de su casa.—T'odo

marcha a pedir de boca, todo se arregla 4 gusto mio.’

iQué bien estard la Olmo en el tercer actol Qué bue-

nos amigos tengo; todos son 4 felicitarme y 4 desear-

me triunfos. |

Sus pensamientos se fijaban en mil preocupaciones
nuevas, los cortes, las supresiones, la actitud de la
Barceld, el gesto de Morales, la soiiolienta indiferen-

cia con que la Malta escuché su papel, la amabilidad

del empresario, la colocacion de muebles, el efecto
de una decoraciéon y todos aquellos clementos extra-

fios 4 la antigua vida de Paco entraban impetuosos .

en su existencia actual y cafan sobre el recuerdo de
Castita, esfumdndolo, como una gasa enturbia el ros-
tro de un retrato.

Aunque no desaparecia en absoluto, la imagen de

la nifia de Muchamiel, tan tranquila, tan dulce, tan

sumisa 4 su suerte, perdia fuerza, vista d través de'los

nuevos cuidados que asediaban 4 Paco, y la realidad
de su remémbranza se evaporaba y desvanecia. Los

detalles hufan; sélo quedaban las lineas generales. Un
dia Paco olvidaba un gracioso mohin, otro un gesto,

una mirada, y tras los velos tenues y numerosos, el

rostro amado sonrefa con la imprecisién y vaguedad -
con que nos sonrien, entre las tinieblas del tiempo, *

las efigies de los muertos queridos.
De vez en vez, un incidente cualquiera sacudia la

voluntad de Paco y desgertaba aquel afecto adorme- .

cido. Entonces vigorizdbase la silueta de Castita, cre-
cia la pena por no verla; pero pronto calan mads ceni-
zas sobre aquel fuego, y Castita se imprecisaba otra
vez, convirtiéndose de imagen viva que movia el dni-

mo de Tudela hacia un amor fuerte y sano, en apa= |
riencia vaga y flotante que sélo pedia un recuerdo en-

ternecido, agradablemente conmovedor.

Paco amargdbase con aquellas hieles 4 falta de |
otras, la miel sabrosa de las primeras lisonjas, y aun
habia momentos en los que, con notoria injusticia, se.

L

!
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juzgaba muy desgraciado. Asi sucedi6 una tarde de
Enero, lluviosa y triste. |

Andaba el muchacho muy campante camino del
teatro para asistir al ensayo, pensando en UNos Cor-
tes y supresiones que Espejer le habia propuesto la no-

che antes. Cruzaba la plaza de Santo Domingo abis-

mado en aquellas ideas, cuando una rafaga de viento
cacudio ferozmente los drboles, haciendo entrechocar

el ramaje con ruido seco. Una ultima hoja que pendia

" en lo alto se desprendié 4 la sacudida, revold un ins-

tante, y luego, amarillenta, arrugada, llena de man-
chas negruzcas, se abatio en un charco: Al caer rozé
o] rostro de Paco, haciéndole mirar al suelo, donde la
hoja flotaba sobre el agua cenagosa.
Tudela seco su cara humedecida por aquel beso y
sigui su camino; pero su pensamiento no le obedecio
aba. El roce casi imperceptible de la hoja, parecia
2ber desviado el curso de sus ideas que, declardndo-
<o rebeldes arrastraban el espiritu del joven hacia
otros. sitios. Andaba como sondmbulo. Un tranvia
estuvo 4 pique de espachurrarlo; un coche lo enlodo
con sus salpicaduras; su paraguas, mal sostenido, en-
ganchoése mil veces con otros; pero Tudela, sin ente-
rarse de nada, seguia inconsciente. No estaba en Ma-
drid; estaba lejos, lejos. Ante su vista moria una
tarde estival, tranquila y hermosa y los altimos ra-
yos del sol se ocultaban tras los picos azules de la sie-
"ra. Ante su vista nacia la luna, luciendo en las ho-
{as verdes y frescas, barnizadas de savia joven, rie-
ando en la profundidad de los ojos de Castita.
Pasaban mas calles, llenas de bullicio, de trafago,
de gentes presurosas que corrian bajo la cipula relu-
ciente de los paraguas. El cielo se anegaba en lluvia,

‘cuando c:luiso fijarlo en el asunto que antes le preocu-

- cruzado por el andar perezoso de nubes bajas, infor-
mes y grisdceas que se arrastraban lentas sobre el

4

fondo amarillento de los vapores mas altos. Paco veia

los esplendores estelares de las noches de estio, el
hormigueo esplendoroso de las constelaciones, la in-
finita aglomeraci6n lechosa del camino de Santiago,
el volar refulgente de las estrellas errdticas. Huian
al viento frases llenas de amor tranquilo, el tnico
?:ue satisfacia el alma de Paco, y la ultima imagen de
astita surgi6 potente en el cerebro del joven.
- La vefa silenciosa, resuclta, pronunciando palabras
inexorables, parecidas 4 sentencias. Las hojas muer-
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tas de la Moncloa se arremolinaban en su torno y
Paco las veia caer sin acertar 4 defenderse, sin hallar
respuesta. Castita decidfa el porvenir de los dos. Ella
continuaria su vida apacible y oscura en la que ¢l no
habia de entrar, y Paco, cumplicndo las obligaciones
impuestas por su porvenir, se irfa lejos, muy lejos, 4
subir, d vencer, 4 llenar con la gloria de sus triunfos
una existencia toda luz y agitacion, tan distinta de la
de Castita como lo son'el dia y la noche. Aquel re-
cuerdo hizo 4 Tudela apretar colérico el paso, sin
querer pensar mds en su amor, y forzando su mente ,
d no hacerlo, contemplé los escaparates, mird los E
transeuntes, pulié en los objetos exteriores las mil as-
perezas de su pena.

Junto al teatro le abord6 un hombre alto y del-
gado.

—Hola, amigo Tudela.

Era Espejer. A ruego suyo entraron en la cervece-
ria, y alli, en una de las mesas del fondo, sentdronse
ante unas tazas de café.

El artista habl6 de las supresiones que, a su juicio,
debian hacerse. Deseoso de convencer 4 Paco, se ex-
presaba con pasion. El cémico estaba entusiasmado
con la obra; prevefa un triunfo. Ningan papel le ha-
bia satisfecho tanto como el de Alberto, pero...

—Ya usted ve, amigo mio—decia;—yo tengo alguna
experiencia teatral, y me parece que sobra algo en el
final del segundo. Usted, con su inteligencia clarfsi-
ma, lo ve..., ya lo creo, 4no lo ha de ver? Pero, cla-
ro, es natural, los autores toman carifio 4 sus obras
y piensan que quitar algo de lo escrito es castrarlas,
si, me permito usar este verbo,

Después de dicho esto, Espejer se recosts en el di-
vdn. gu rostro afeitado, de lineas correctas y secas,
descansaba en los pliegues de un panuelo de seda
blanca que, enfundandole el cuello, subia por detrds
hasta el pelo corto y espeso. Un sombrero flexible
sombreaba aquella cara parecida 4 la de un empera-
dor romano, donde los ojos lucfan hundidos en 12 pe-
numbra. Todo aquel fuego artistico era fingido, pues
4 Espejer le daba lo mismo representar un papel que
otro, mas juzgaba preciso los cortes para su luci-
miento particular, vy por eso los proponia, sin preo-
Cuparse para nada de la obra.

aco se defendid. No decia que no en absol uto, pero
de eso 4 lo que Espejer deseaba, habia mucho trecho.
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—De hacer lo que usted quiere, quedard sin justi-
ficacion el suicidio de Carmen 'y todo el final del acto
tercero. Algo podremos cortar, pero no tanto. Ade-
més, figlirese usted como se va a poner Marfa Luisa
Barcelo si se la quita su relacién.” La oirdn los sor-
dos, la dard un ataquc de nervios.

—Si va usted 4 preocuparse de los nervios de Ma-
ria Luisa..., apaga y vimonos—grufié entre dientes
Espejer.

— Hombre, todo debe mirarse. A mds, si suprimo
tanto, Delfina no podrd lucirse en la conclusion del
segundo. _ J |

Aquellas razones no convencieron 4 Espejer. Aban-
donando su actitud negligente, se acodo6 en la mesa,
y 4 media voz empez6 & hablar pestes de sus compa-
feros. S6lo él era artista; los demads, morralla des-

reciable. La Olmo y la Barceld eran unas escanda-
osas. Los lios de la K’Ialta, 4 pesar de haber pasado
4 la historia, se comentaban adn; tantos y tan gor-
dos habfan sido. De Morales no podia esperarse nada,

ues estaba alcoholizado y chocho, y sélo vivia a

uerza de copas de aguardiente. Cualquier noche re-

ventaba como un triquitraque en mitad de la esce-
na, dando 4 todos el gran disgusto. jQuisiera Dios no
‘sucediese tal cosa el dia del estreno de La Sterpe!

Toda aquella diseccién fué encaminada & mover el
animo de Paco en pro de los dichosos cortes, indu-
dablemente necesarios, puesto que los recomendaba
el tinico actor, la inica conciencia y la unica persona
decente de toda la compaiiia.

Abrumado por la locuacidad maldiciente de Espe-
{er, el autor se defendia con menos tesén. Disculpaba
os enredos. Exageraciones delamigo Espejer. Delfina
y Maria Luisa eran unas buenas muchachas que sos-
tenian & sus familias. Morales emFinaba algo el codo,
eso si era verdad, pero no hasta el extremo que decia
el comico. De los lios de Beatriz Malta, ¢quién se
acordaba? Dos 6 tres vejancones que tosian en sus
casas sin atreverse 4 asomar las narices 4 la calle por
miedo de morirse.

‘Espejer suspiro:

—iAy, amigo Tudela! Usted es demasiado 1nocente
¥ no sa{)e de Ja misa la media. Cuando yo digo esto,
por algo serd. Si atiende usted a4 las mujeres esas, no
suprimird usted ni una coma, pues cllas con hablar
y hacer gestitos estdn contentas. Créame usted, en
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ese dichoso final sobra desde donde digo: «Mi hogar,
mi-dicha conmigo van, conmigo los llevo. Ven, Er-
nestina. Adids por siempre, Carmen. No conociste», -
etcétera, hasta donde la Olmo exclama: «Todo mi
amor, la juventud, las bellezas lejanasga jay!, para
ti fueron. Hoy s6lo me resta la soledad, el dolor de
las ldgrimas.» —Caray—siguié interrumpiendo la ti-
rada—son las tres y cuarto. Andando, amigo Tudela,
seguiremos la discusién por el camino. .

El teatro estaba cerca; llegaron pronto. Cruzando
el salon de descanso, entraron en la sala. El dia fil- -
trabase por los arabescos de la claraboya, y cayendo
sobre las butacas, formaba un lago de claridad triste.
Los palcos abrian sus cavidades oscuras, y alguna
lampara eléctrica, recogiendo un rayo de luz extra-
viado, redondeaba en [ penumbra su ampolla de
cristal. De lo alto bajaba el canturreo vago de una
vieja que con unos zorros sacudia los asientos del
anfiteatro. En el escenario, sobre una mesa, brillaba
la lampara a cuya luz leerian los cémicos.

Los bastidores de selva de la tuncién de aquella’
noche, recuadraban el fondo misterioso del teatro,
donde se entreveian siluetas polvorientas de cosassin - !
nombre. Un tapicero, arrodillado ante la concha del ¢
apuntador, recosia cuidadoso un desgarrén del ter-
ciopelo.

Sentados en unas butacas Paco y Espejer llegaban
a un acuerdo. Se suprimiria algo, no todo, de lo que
deseaba el actor. A Delfina la dejarian su grito de do-
lor, y 4 la Barcel6 su relacién. Conseguido su objeto,
EsEejcr se levantd, dejando solo 4 Paco. |

‘n cuanto se fué¢ el comediante, empez6 el joven
a recriminarse por haber cedido 4 sus deseos. Era una
sandez quitar nada; la obra sufrfa. Si se ganaba una
silba..., y una vocecita que creyé muda, dijo:

— Yo nada sé; soy muy tonta; pero cuando pienso
en esos sitios donde la gente aplaude 6 silba, me entra
miedo, miedo de que seas desgraciado en ellos.

Paco se levanto furioso y principi6 4 pasear por el
Fﬂﬂﬁ”ﬂ de las butacas; pero la voz, sin atender 4 su
uria, seguia sonando. Recordaba al joven palabras
olvidadas, frases que al parecer se perdieron, v que -
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volvian ahora con mds fuerza, mezcldndose los dichos
ingeniosos ¢ infantiles, de argentino timbre, con los
consejos timidos y sensatos que velaban la frescurade -
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la voz con la pausa seria de que se revestian.
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Poco 4 poco se escurrian entre los asientos sombras
pausadas, que se sentaban cuchicheando. Eran ma-
dres de actrices guardianas sofiolientas de sus hijas,
hermanitos y primitos revoltosos que concluian ju-
gando al escondite por los pasillos, actores sin con-
trata, algiin amigo. del empresario. En el escenario
aparecio Delfina Olmo, y detrds de ella Maria Luisa
Barcelo. La Malta se arrastré hasta una butaca,
y arrellendndose alli, se dispuso 4 dormir un ra-
t1to. -

" __El autor, ¢l autor. Tudela, hombre, venga usted
aqui—grito Delfina 4 Paco con su voz mimosa, mien-
tras.Maria Luisa le llamaba con la mano. Ll joven
se aproXimé automdticamente. Acercdndose 4 la ba-
terfa, se apoy6 alli y pregunté 4 las actrices qué
querian.

Las dos mujeres em%:zamn 4 hablar volublemente.
Ambas eran guapas. Delfina, alta, de curvas llenas,
melancoélica gnca y 0jos hermosisimos, tan negros y
lucientes como el cabello tenebroso y abundante que
cubria su crdneo redondo. La Barceld era diametral-
mente opuesta & Delfina. Pequeiiita, gordezuela, muy
inquieta, de cgos grises y revuelta cabellera rubia,
aquel manojo de nervios revolvia y traia al retortero
4 mds de cuatro.

La diversidad de sus atractivos las conservaba ami-
igas, y aquella amistad era caso de admiracién entre
os demas comicos. Espejer las habfa enterado de las
supresiones, y las dos llamaron 4 capitulo 4 Paco.

—_Oh, no, no puede ser, amigo Tudela—dijo Maria
Luisa, haciéndole subir al escenario y apretdndole
nerviosamente la mano.— Trunca ustéd mi porvenir
artistico al quitarme la Unica ocasién de lucimiento.

 —_Esta tiene razén en quejarse—siguié la Olmo.—
Usted es novicio ain, querido autor, y por eso accede
4 las peticiones de Espejer. Bueno que se aligere un
poco el final, pero no tanto, por Dios, no tanto.

Ambas comicas hablaban con mentida naturalidad,

Cuyo ﬁngimientn aparecia en la correctisima pronun-
ciacién de las palabras, en la variedad de entonacion
de cada frase. Mientras sus labios se¢ movian, sus ce-
rebros de comediantas continuaban su trabajo, exte-
riorizdndolo de vez en vez por alguna modulacion
imprevista, gesto apasionado 6 armoniosa carcajada,
‘que iluminaban la mediocridad de la charla con una
chispa de arte. | |
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Paco se defendio como pudo. Dentro de su cabeza
resonaba la voz de Castita, sin cesar un momento de
repetir las frases que en un tiempo resonaron alegres.
[<] pensamiento del joven, abstraido en aquellos re-
cucrdos, chocaba contra la realidad como un pdjaro
contra los hierros de su jaula. Tenfa que responder 4
as comicas, oir sus quejas, consultar otra vez con Es-
pejer, enterarse de mil cosas, muy lejanas de su alma,

Los tres actores le rodcaron, hablando todos 4§
a vez.

—No las oiga usted, amigo Tudela—gruiifa Espe-
jer,—se pierde usted si las da gusto. |

—Quita alldi—rugié Maria Luisa hecha una leonci- -
ta. — lgoista, mds que cgoista. jQue no reventaras!
No le haga usted caso, Paco; atiéndame usted 4 mi.
No quite eso. Deje el acto usted tal y como estd. Es un
¢xito seguro, y yo me compro...

—No te comprometas tanto — interrumpi6 Espejer
con sorna.—Si te figuras que con tus contorsiones his-
téricas salvas la obra, estas fresca.

Mientras Delfina, habituada 4 aquellas trifulcas,
sonreia muy tranquila, Paco intervino. Todo podia
arreglarse, que cada uno cediera, y, ansiando con-
cluir, les dijo:

—Cuenten ustedes conmigo para cuanto gusten. Lo
unico que deseo es satisfacer 4 todos.

— Iis un animal que se cree artista porque da vo-
ces—escupio la Barcelé, dirigiendo 4 Espejer una mi-
rada de encono.

—Porque tiene una figurita de modistilla pizpireta,
Imagina que es una Calderona — respondié con el
mismo desdén el comico.

Delfina habld, y su voz dulce, que parecia acariciar
con sus entonaciones blandas, reconcilié sin gran tra-
bajo d los otros. |

—Como dice Tudela, todo puede arreglarse. Cede
ta un poco, Maria Luisa; tq, Lspejer, $€ galante una
vez en tu vida. Yo creo que puede suprimirse algo,
pero sustituyéndolo con otra cosa. Pueden quedar la
relacién de ésta (seffalando 4 la Barcel), mis excla-
maciones y gemidos, y se me ocurre que el final se
redondeara si éste (Espejer) me insulta con violencia
al concluir. ¢Qué les parece 4 ustedes? ¢No doy gusto
a todos asi?

Aquel discurso fué iris de paz y anuncio de bonan-
za. Ante la perspectiva de ser ¢l quien hablase el l-
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timo, se desarrugé el cefio de Espejer. Maria Luisa
perseveré atin algo en su furia, pero pronto volvio &
reinar en ella la alegria, ]y 4 poco refase 4 carcajadas
con la Ferrdndiz, quien la narraba su ultimo chasco
amoroso hacendistico. Delfina continud hablando con
Paco,. halagdndole con aquel acento mimoso que se
metia por los ofdos, arrullador, dulcisimo.

A poco llegd Arbueso. El empresario tenfa cara de
pocos amigos. Dictamin6 con voz bronca que empe-
zase el paso de papeles.

Los comicos se agruparon junto 4 la mesa. El em-
presario sentdse al extremo de la escena, y alli, remo-
viendo las ascuas de un brasero, entablo conversacion
con un embozado misterioso que habia entrado con
él. Junto 4 los artistas s¢ acomod6 Paco, oyéndoles
recitar su obra.

Hablaban monétonamente. Sus voces sonaban ve-
ladas, sin inflexiones, arrastrando los parrafos como
si salmodiasen. Todos se reservaban para la funcion
de la noche, sin desear enronquecer con esfuerzos ex-
temporaneos.

Al compds ensordecedor de aquella melopea, Paco
rumiaba sus recuerdos, de los que le extraia de vez
en cuando alguna pregunta de los comicos. Sonaban
perennes la gotas en la claraboya acristalada; de la
calle venia un sordo rumor a subrayar el canturreo
igual y enervante del recitado, y cerniéndose sobre
aquellos sonsonetes monotonos, Paco escuchaba una
vocecita dulce, firme, resuelta; vocecita que repetia
sin cansarse: «Soy simple, soy tonta, de nada entien-
do, nada valgo; pero te quiero, te quise, te querré.»
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los grandes escritores suele el pablico formarles
A una leyenda accesoria, con elementos que tal
vez ellos mismos nunca tuvieron en la imaginacion. *
Sobre una obra se hacen los mds gratuitos comenta= ,
rios, y en vez de trabajar siempre hacia adelante, la
gente se entretiene en quitar y poner adornos initiles
y frivolos en el margen blanco y severo. Yo no sé
quien ha dicho que el margen blanco interroga. sto ©
es bello, pero la pregunta es una pregunta para lens":‘E
espiritus, para el ensuenio de los corazones; nunca
para la erudicién compacta y complicada.
Con motivo de ese centenario de Don Quijote,la
‘gente ha dado otra vez en repetir lo de siempre: queuf
Don Quijote es un libro de ironfa, que Panza es la
grosera realidad y Don Quijote el ensueiio divino, qué
el libro de Cervantes es el simbolo de esta vieja patria
espafiola, que D. Miguel rompi6 en ¢l una lanza con-
tra los bellos libros de Caballeria... Yo me he atrevido
a pensar que todo esto es una leyenda que le fingen al

-~
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‘gran novelista de Espana. Se me dird que yo voy &
sncurrir en el delito de comentarista que antes censu-
raba. Perdon, una vez, si fantaseo 4 mi gusto, cOmMO
ol mds buen erudito. Yo quisiera decir: es casi segu-
ro que Don Miguel de Cervantes no pensara nada de
lo que s¢ dice que penso, cuando se puso a escribir su
novela maravillosa; yo no puedo creer que él quisie~

_ra combatir €s0s nobles libros de Caballeria, ni mu-

" cho menos poner tan cn ridiculo el alma idealista y
roméntica de la patria. Si un libro puede mostrar en
sus paginas la quimera del poeta, lo que Don Quijote
nuestra del pensamiento de Cervantes €s de una
gran ingenuidad y de una mayor sencillez. Cervan-
tes vi6 que en la vida habia elementos novelables;
esta fué la luz de su libro, tan fragmentario y traba-
joso como una labor de la tierra. El e¢jemplo estaba
ya dado en la literatura espafiola y, si no recuerdo
mal, Cervantes mismo, hablando de La Celestina,
dice que es un libro divino. La inmensa verdad de esa
gran novela de La Mancha es la verdad de la natura-
leza, pero con candor, sin €sa ironfa que dicen las
gentes,

Una prueba de todo esto es que Don Quijote va alar-
gdndose por fragmentos, segin las conveniencias.
Todo el episodio estd en los primeros capitulos; cuan-
do Don Quijote torna por primera vez 4 su aldea, bien
podria darse el libro por terminado; lo que sigue es un
desarrollo lento de esta sinfonfa. La salida del hidalgo
manchego serfa otra novela ejemplar, sin mds com-
olicaciones; Cervantes hace que Don Quijote tome &
Sancho, para ir aumentando su libro, y muchos otros
sucesos y las dos novelas intercaladas, son pdginas y
pdginas de esas que se afiaden para hacer voliimen.
Yo respeto mds que nadie ese gran libro de observa-
cién y de ritmo, ese libro que estd sobre mi corazon
con su grandeza de espiritu y su locura de nuevos
brotes de palabras. Y esta misma admiracion que
tengo al libro de Cervantes, me hace preguntar:
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¢Por qué no nos contentaremos con adorar las
obras de arte? ¢por qué analizar, y por qué poner y
quitar gratuitamente estas cosas y las otras? La obra
de arte, como la obra de la naturaleza, debe tener en
si misma su espada: la flor convence con aroma, la
fuente con frescor y con cantares, la mujer con mira-
das y con besos. Y asi se defienden. El mejor elogio

que se puede hacer de un libro es apretarlo contra el |

corazon; tenerlo como una flor, como una fuente,
como una mujer; para ayudar al cuerpo 4 subir la

montana. Los libros son s6lo para darsuefios 4 la vida.) |

Por lo tanto, la mds pura ofrenda que pudiéramos
alzar & Don Miguel el de Lepanto era regalar su libro,
sin advertencias al margen y sin querer decir con
erudicion lo que ya dice la verdad con colores, con
musica y con luz; y que cada uno lo interpretase con
SUs propias sonrisas y con sus mismas ldgrimas.

ON Intima satisfaccién hemos visto el proyecto que
C un ilustre escultor ha sofiado para un monu-
mento & Don Miguel de Cervantes. Es un proyecto ver-
daderamente bello, soberbio de serenidad y de gran-
deza. Nuestro gran escultor, inspirdndose en esa ma-
ravillosa Victoria de Samotracia que, sin cabeza y
con alas, es mds sobrenatural, porque tiene algo ne-
buloso en vez de frente, una bruma para que el alma
adivine, ha dejado también sin cabeza al Manco de
Lepanto. Esta idea es digna de los mds calurosos elo-
gios, pues la cabeza tradicional de Cervantes—Ia del
papel de cartas, la de la vieja posada de Toledo, la
que preside en tanto despacho de académico—es bas-
tante antipdtica, € indigna de aquella otra cabeza que
llevé tan divinas aventuras en su sombra. Ademds, el
escultor ha puesto muy alta la figura del gran nove-
lista, y desde la tierra solo se vé que muestra el pecho
hacia poniente; por lo tanto tendr4 el pecho lleno de
oro de sol cuando ya todos andemos entre penumbras.
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Fn la base, ha colocado el artista. las figuras de Ma-~
riano de Cdvia y de Cristébal de Castro, que, como
es sabido, son los dos verdaderos y consecuentes lec~
tores de Don Quijote. Cada uno tiene en la mano de-
recha un diploma cn ¢l cual se lee, entre otras cosas:
«...por ser uno de los dos mds grandes intcrpretes del
espiritu de Cervantes...»

No sabemos aun donde se levantard ¢l grandioso
monumento; unos dicen que frente d la redaccion de
[l Imparcial; otros que cerca de la redaccion de La
Correspondencia de Espana. Los poctas decadentes
hemos pedido autorizacion para regalar, el dia cn que
se inaugure el monumento, una gran corona de cri-
santemas de oro.

exgo un manojo de rosas rosas todas iguales, to-

das 4 medio abrir: en un florero de barro, ape-

nas verde, hacen una rima discreta d4 medias gozosa

y 4 medias aiorante. Las hojas de rosa parccen he-
chas de crespon de seda.

As bovedas solemnes dela Abadiade Westminster,
L sus interminables filas de sepulcros, el claror
opalino de sus ventanales goticos y la elegante seve-
ridad de sus agujas de piedra, llenan mi espiritu de
melancolfas suaves y le inclinan d& meditaciones
hondas.

He pasado la tarde en los claustros, leyendo las
inscripciones de las tumbas. Muchas de ellas recuer-
dan tan solo el acelerado paso por este valle de ldgri-
mas, de un sér que nada hizo sino nacer y morir...
su vida entera, como la de la gran muchedumbre
humana, enciérrase en dos fechas descarnadas y sin
historia. Hay algo de dolorosa sdtira en semejantes
inscripciones. Traen 4 mi memoria aquellos perso-
najes de los poemas épicos, d quienes el bardo da
nombres sonoros tan sélo para decirnos que murie-
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ron: son los Glaucumque Medontaque Thersilochums
que de la Eneida virgiliana; son los que la Sagrad_&._'l
Escritura describe como el «pasar de una flecha, que
en el espacio se pierden. Vita summa brevis, que dirfg.
Horacio... He visto también epitafios extravagantes,
y otros excesivamente modestos; he pasado de largo
por las tumbas de los reyes, apenas me he detenido
en las de los guerreros, y he venido, por fin, d refu-
giarme en el «rincén de los poetasy, sentdndomed
reposar al pie del monumento de Shakespeare. Des- |
lizdndose por el sepulcro de Chaucer, cae un rayo de -
luz sobre la tumba de Tennyson. Browning, que 4 su
lado reposa, entreabre pldcido sus labios de mdrmol
para cantar una estrofa de su «Cristina»; surgen ar-
monias homéricas de la tumba de Milton; Dickens re-
lata ternuras inefables; Thackeray sonrie piadoso hu-
manas flaquezas; dice Macaulay leyendas romanas y:
murmura Byron tristezas helénicas... Levanto mis
- 0jos y veo al Mago sublime de «La Tempestad» agi- |
tarse en su pedestal marmoéreo y evocar mil espiritus

alados, que acuden sumisos d su genial conjuro, se
deslizan entre las tumbas y preludian en encantadas
arpas himnos de resurreccion y de gloria. Oigo la‘es-
trofa horaciana entre acordes de arpasy Iu;_u-, que

vibran rimando.

«Musas, revestios de orgullo, y venid sonriendo 4

cenir nuestras frentes con la corona inmortal..»
Laura cinge volens Melpomene coman...

! i

erraba triste y frio por las calles y por los ]arch-
_ nes. Como yo ando siempre solo con mi alma, tcrdas
las apariciones de los paseos son apariciones para mf.
La del dommgu fué una melancélica aparicion. Bajo
las ramas sin hojas de los drboles de invierno, venia

[O F L domingo sali & ver el sol de la mafana, que -
-

rl

una larga fila de nifias hospicianas; era una larga tris-

teza en gris y negro. Y como las bocas de las nifias

(¢) Ministerio de Cultura 2006

' Yo it

\__'.-._
Lo el .:b-—\_—



GLOSARIO DEL MES 31

tampoco sonrefan, pensé que sus pobres almas eran
también de ceniza, de luto y de llanto.

Pues bien; yo quiero que esas hermanas de la Ca-
ridad no lleven 4 las nifias del hospicio por las calles
en las mafianas lujosas del domingo. Que las lleven al
campo, con el Dios del horizonte azul y la Virgen de
los prados. Mirad; los domingos, todas las madres lle-
van 4 sus hijos de la mano. Y los nifios van por donde
quieren, y corren y gritan y rien al sol.

El otro dfa las nifias hospicianas llevaban dobladas
las cabezas sobre el pecho, ¢ iban silenciosas, en fila,
con sus vestidos grises y sus mantillas negras...

EGURAMENTE habréis visto por esos jardines un nifio
) que parece un lirio negro. Pero un lirio primave-
ral, abierto para el sol. Tiene negras guedejas y ojos
negros. Y su gesto es de flor, es de paje, es de princi-
pe. Es un héroe para floridos idilios.

Y este nifio se llama Lleno-de-sol. Yo le he hecho
estos Versos:

SUNNY

L.leno-de-sol es un nino
lleno de sol; brotan perlas
para ¢sa luz en su carne
de rosas de primavera.

Lirio de campos de fuego,
lirio alegre de la tierra
donde nace ¢l clavel rojo
y la amapola morena,

rie como una cascada,
y su voz lirica y fresca
ha entrado en mi, como el sol
de una manana abrilena.

Hay cn sus ojos de Espana
melancolias y estrellas,
ojos que saben dulzores
para todas !as tristezas,

Es idilico y heraldico;
ticne pétalos de seda,

0
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bucles galanos, y dulces
gestos de héroe de leyenda,

Lleno~-de-sol es un nino "
lleno de sol; es de perlas 4%
y es de espumas; y es de toda L
la flora de primavera,

veces, muy pocas, siento el dolor ajeno, todos
A los dolores del mundo, pero individualmente,
uno por uno, con tanta intensidad como si fuesen
propios. Y me son mds intolerables que si yo mismo -
los sufriese, porque no puedo dulcificarlos con la re~
signacion, puesto que es imposible resignarse por
cuenta agena. Ayer, cinco minutos tuve esta extraia
sensacion, y creo que si me durase en alguna ocasion
un dia entero, me moriria seguramente. Pero no soy
caritativo, porque en laangustia horrible que me causa
la idea del padecer ajeno, me entran deseos vehemen-
tes de pedir 4 Dios que se acabe el dolor en el mundo,
pero no acierto 4 desear para mi uno de esos dolores,
con el fin de evitarle 4 cualquiera de los que en esta
hora le estdn sufriendo. De donde resulta que mi com-
pasion es la compasién egoista y estéril de que habla
dofia Concepcion Arenal. jQué poca cosa buena en-
cuentra uno al escudrifiar alma adentro! Y sin em-
bargo, Jpor qué este carifio desmedido al alma pro~
pia y 4 las almas ajenas? Jgpor qué este insaciable
deseo de poseer almas y esta alegria loca al sentir que
vamos asentando imperio sobre un ajeno corazén?

‘Y dice Juan Pablo, el #nico, en su Levana ge~
nial: «Mandd el dngel 4 la tierra dos almas
desnudas. Naced—les dijo—como hermano y herma=
na; y volaron al mundo, envuelto ya en las devora-
doras llamas de su dia ultlm{} entre las que se levanta-
ban los muertos, saliendo de sus sarcéfagos de siglos. -
Caia el sol 4 la tierra con estrépito horrisono, entre
resplandores fulgurantes, y los humanos se déltabaﬁ
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ansiosos entre oleadas de fuego y sangre. Mira—dijo
la nifia—, levantan sus manos hacia nosotros, quie-
ren besarnos.—gDonde estardn los que van 4 ser nues-
tros padres?...—Acerquémonos mas—, contestd el
nifio;—mira cémo vacilan y caen las Juminarias ce-
lestes... Y llegaron 4 la tierra en llamas, y dijeron:
Padres, miradnos con piedad... no nos hagdis dafo,
jugad con nosotros... mucho... mucho, contadnos
cuentos largos, muy largos, y ensefiadnos 4 adorar
4 Dios. Nacieron los nifios cuando el mundo, desbor-
dando en prevaricaciones, se desvanecia para siem-
pre, y se quedaron solos... y con sus manecitas juga-
ban con las llamas, hasta que por fin, como Addn y
Eva, desaparecieron también, y el universo concluyo
con el Paraiso de los nifios»...

He oido en el Ateneo una discusién sobre ensenan-
za; adverti en ella que me querian quitar & mi hijo
para entregar al Estado...jal Estadol... su almita des-
nuda, y me he propuesto edificar una torre espiritual
altisima, como las moradas de la Angélica Doctora
de Avila, y encerrarle en ella hasta el afio 2000, tér-
mino del mundo, i se cumplen las profecias mile-
narias, para que su espiritu, tendiendo,como anggélico,
hacia la eterna juventud, pueda contemplar desde el
«Paraiso de los nifios» cémo arrastra Caronte hacia
sus lagubres dominios, el alma jacobina del altimo de
los pedagogos dantonescos.

oMo ayer fuese dia de una de mis buenas amigas,

le llevé rosas de té. Yo mismo compré las rosas

y fui con ellas por las calles llenas de niebla y de
lodo, perfumando de matiz amarillo y de aroma te-
nue y fino la sombra lluviosa del nocturno. jQué
acompafiado va el corazén cuando se llevan flores en
la mano! Estas pobres rosas de ayer, esas rosas de
siempre, que hacen nuestra felicidad, Jestaran con-
tentas de la vida? Yo, cuando arranco una flor, pien-
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50 con pena que tal vez arranco un idilio. [Quién sabe
qué lucero se quedard sin novia! Porque si las flores
miran hacia el cielo, los luceros miran, seguramente,
hacia la tierra,

Cuando se regalan flores, parece que se las arran-
ca uno del alma. ¢Quién puede creer que lleva den~
tro jarros, joyas 6 tanagras? Y, en cambic, dquién no
cree que esconde en el alma un nardo, 6 una violeta,
6 un lirio, 6 una rosa, 6 siquiera una amapola del
campo, aunque sea marchita?

N invierno se vive mds que en verano: por lo me-
E nos se da uno mads cuenta de que vive. Sin em-
bargo, prefiero el verano, en el cual, aunque acaso se
tenga menos alma, es nuestra toda el alma hermosi-
sima de la naturaleza, que no se cansa de vivir. Si su-
piera, haria unos versos maravillosos al sol de la ca-
nicula, al que arranca chispas de los terrones y hace
de todo el aire una Unica ¢ inmensa vibracion. jMi
amigo el sol!

DEBEMGS ir pcr la vida como por un jardin. Pienso
esto recordando el buen rato que pasé esta ma-
nana con uno de mis amigos. Casi todo el mundo es
agradable para una hora, porque cada alma dasu
flor. No pedir 4 nadie sino aquello que nos puede dar.
Acaso sea éste el gran secreto de la dicha. Y este otro.

No dar 4 nadie mds que aquello que de nosotros desea
recibir.,

"wl ICEN que al cabo de siete afios han cambiado to-

- dos los dtomos de nuestro cuerpo, que somo®
una forma iléntica con digtinta substancia. Y pienso
yo: Jcudnto perdura la identidad de nuestro espiritu
consigo mismor Bien poco, ciertamente. He estado

leyendo este nucestro Glosario, que atin no lleva un
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afio de fecha, y ya la mayor parte de las sensaciones
en €] apuntadas, me parecen extrafias y ajenas 4 mi
vida interior. La vida—feliz como la mia, con esta
maravillosa continuidad de bienandanza—es como
un jardin en el cual constantemente se'fuesen reno-
vando las flores; pero nunca las que vienen—ni una
sola de ellas—tienen el mismo aroma de las que se
fueron: por eso, aun en los momentos de dicha com-
pleta, tenemos algo que aforar: aquel perfume que se
fué y no vuelve.

HELIOS
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ESTUDIOS SOCIALES

LA INSTRUCCION Y LA EDU-
CACION DESDE EL PUNTO

1 nos fuese posible comparar las civilizaciones fu-
S turas, la sociedad del dia de mafiana con la de
hoy, del mismo modo que comparamos ésta con lade
los pasados siglos, veriamos, sin duda, que la instruc-
cién serd para el hombre del porvenir cosa tan natu-
ral, tan vulgar, tan necesaria y, hasta si se quiere,
tan imprescindible 4 la vida social como lo es hoy el
vestido; y si fuese posible, y pudieran los descen-
dientes de nuestras generaciones vernos 4 nosotros
como nosotros podemos ver 4 los negros habitantes
de los trépicos, tanto se asombrarian ellos al ver se-
res humanos viviendo en la ignorancia como 4 nos-
otros nos asombra y apena ver cémo los negros
muestran sus carnes al descubierto, sin resguardar-
las por respeto al pudor ni por miedo 4 la intemperie. |

Y, sin embargo, nosotros vivimos entre analfabe-
tos, es decir, entre semejantes nuestros que ni siquie-
ra saben leer y escribir, sin acordarnos de ellos,y
hasta nos espanta pensar que al volver en si la mul-
titud conocedora de sus derechos sociales, arrollardd
las clases directoras, como sucederia realmente si s6lo
en la instruccidén pensdsemos. La instruccién por si
sola es impotente para crear un bienestar relativo:
una sociedad de sabios mal educados seria harto peor
que otra compuesta de ignorantes atentos al cumpli- §
miento de sus deberes. Dos son, pues, los objetivos
hacia los cuales debe la humamdad encaminar sus
pasos: la instruccién uno; la educacién otro. |

La instruccién es unicamente un medio que facili-
tara la educacion del hombre; mientras que la edu-
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cacién es, sin duda, base capital'de toda sociedad per-
fecta, cima de la cultura del hombre y de la familia.
Por ella debe perfeccionarse el individuo, acercan-
dose 4 la familia; por ella se acercardn las familias,
confundiéndose en una sola, y formaran el estado so-
cial en su mayor grado de perfeccién.

Todos recordaréis los entusiasmos del pueblo inglés
al recibir 4 sus generales, que volvian del Sur de
Africa, cargados de aquellos laureles que yo no he de
discutir, pero que la posteridad pondréd en claro...
Ahora bien, aquellos entusiasmos llegaron a veces
hasta el delirio, y el pueblo, desbordado, cometia
desmanes de tal género, que hicieron exclamar & mu-
chos pensadores britanicos: «gDe qué nos ha servido
instruir al pueblo, de qué ensefiarle 4 leer y 4 escri-
bir, si lee tnicamente lo malo y se descarria con igual
6 mayor facilidad que antesP» Y a tal pregunta res-
pondieron otros filésofos, mas pensadores, sin duda,
que los primeros: «Es que no basta ensefar 4 leer y
escribir, es que después de ello hay que ensefiar 4
escoger la lectura, y hay que aprender qué es lo que
puede y debe escribirse.»

Y esta segunda parte es la educativa, la que for-
ma de la masa instruida, del bloque de marmol
blanco y sin tacha, la obra de arte en la perfeccion
suma; y de tal modo estd probada la superioridad de
la educacién sobre la instruccién que, como antes he
indicado, no es dudosa la elecciéon entre el hombre
muy instruido y mal educado, y el poco instruido y
bien educado; pero es tan dificil educar al hombre sin
previa instruccién, como dificil ensefiar 4 pintar 4.
quien antes no supiese dibujo, 6 musica d quien no
entendiese de solfeo.

Es, pues, indispensable pensar en la instruccion
como medio, y en la educacién como fin,

La unidad humana hdllase compuesta de dos indi-
viduos: el hombre y la mujer; y es al menos tan im-
portante—por no decir que lo es méds—el estudio del
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segundo que el del primero. Y aun cuando sélo fuese
por razones de cortesia, creeriame obligado 4 tratap
de la mision educativa de la mujer antes que de la

del hombre.

Muchos, sin duda, habrdn tenido necesidad 6 cu-
riosidad de atravesar Kuropa por diferentes partes;
mas serdn pocos, probablemente, aquéllos que hayan
en su viaje seguido linea tan recta y tan propicia al
estudio social como la que segui yo, hace algunos
afios, desde las costas del mar del Norte hasta las
orientales del mar de Mdrmara, yendo desde la cima
de la perfeccidn social europea hasta el valle hoy mds
despoblado de cultura.

Y asi pude tener la suerte de hacer comparaciones
entre los diferentes pueblos que iba encontrando en
el camino, sin hablar de Espafia, que se qued6 4 un
lado, y, por consecuencia, libre de todo comentario.

[Xn todas las poblaciones del Norte, tanto la ins-
truccion como la educacion constituyen la base pri-
mordial de la sociedad, asi como en el extremo
Oriente, ¢l fanatismo del pueblo y la fuerza, mante-
nida por los agentes del poder, son los dos inicos pun-
tales que sostienen un orden harto relativo por cierto.

Prueba de todo csto dindonosla estan hoy las con-
tinuas luchas, conspiraciones, desérdencs y hasta ver-
daderas revoluciones, que nacen y se desarrollan en
todo lo que fué un dia Imperio bizantino.

Y aparte de que los hombres son de inteligencia
clara y de constitucion robusta en todos los princi-

pales centros de civilizacion del Norte de Europa,

mientras que son débiles y déspotas en el Oriente

meridional; aparte de aquel mayor grado de perfec-

cion en el hombre, lo que mds sorprendié mi aten-

cion fué la gran diferencia de consideracién social .

para la mujer; porque mientras en ¢l Norte de Alema~
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nia, y como es bien sabido en mayor grado aun en
Suecia y en Noruega, tidnese 4 la mujer en tan alta
consideracién social como pueda tenerse al hombre
en todas las esferas sociales, entre los turcos la mujer
¢s POCO MeEnos que un ser irracional, inhabilitada
para todo cargo social, inepta para el trato y para
toda representacion, y 4 no ser entre las clases mas
pobres, hasta excluida de toda suerte de trabajo ma-
nual y mucho menos, intelectual.

[Las mujeres turcas sélo pueden tener trato entre si,
y sus conversaciones y yisitas parecen juegos de ni-
fas. Yendo por la calle, no le estd permitido 4 la mu-
jer ponerse al lado del marido, sino que ha de seguir
cinco 6 seis pasos detrds como una esclava, guardan-
dose bien uno y otra de cruzar una sola palabra. En
la vida de familia, la mujer y los nifios estdn comple-
tamente separados del marido 6 effendi. Conservan
en sus casas mucho de aquella disposicion griega que
las'dividia en andronitis y ginaiconitis, y que nos-
otros conocemos por androceo y gineceo, pero tales
palabras estdn sustituidas entre los arabes por las de
harén y selamlik. Separa & estas diferentes habitacio-
nes en su disposiciéon arquitecténica un sencillo co-
rredor, pero separalas un mundo en el trato social y
hasta en el de la familia. Las mujeres que viven en
las habitaciones del fondo, 6 sea en el harén, no co-
men con los hombres, ni alternan para nada con
ellos; s6lo al marido le estd permitido visitarlas, y aun
su visita, en la alta sociedad, es anunciada previa-
mente por un esclavo.

Pocos afios hace que no- le era permitido a4 nin-
guna mujer turca salir sola 4 la calle, y si casual-
mente alguna osaba 4 tanto, no era extrailo que ha-
llase algun viejo fandtico que le preguntase donde iba
y 1a hiciese volver 4 casa, de donde no debi6 salir sino
en compaiiia de un esclavo 6 de otra persona.

Hoy ha cambiado mucho todo esto, y las mujeres
salen solas frecuentemente, pero con la cara tapada.
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Las solteras no deben quitarse el velo delante de hom-
bre alguno, y asi—si estrictamente se cumpliesen Jag
prescripciones impuestas por el ritual, —el novio ng |
veria la cara de la novia hasta después de casada. Eg
inutil decir que todas estas restricciones distan mucho
de cumplirse, y que alguna que otra vez el tupido
velo suele alzarse para dejar ver unos ojos negrosy
una cara blanca, y las espesas celosias que cierran
las ventanas de las casas, también se abren si se trata
de un musulmén conocido de la doncella. |

He relatado todas estas observaciones, porque creo
que bastan por si solas para demostrar claramente
que alli no se da 4 la mujer ilustracién de ninguna
clase. Pocas son las que saben leer y escribir, y muy
contadas las que poseen otros conocimientos. Las de
familias principales y despreocupadas llegan hasta 4
tener profesor de francés, y algunas de piano. o

Como dice muy bien Amicis, para el turco la pala-
bra «mujer» significa «solaz» 6 «expansiony, y basta
anadir que hay un proverbio musulm4n que dice, re-
firicndose 4 la mujer: «Es un animal que tienc el pelo
largo y la inteligencia cortay.

Considerando inutil dar ninguna clase de instrue-
cién d la mujer, no cuidan tampoco de educarla,
puesto que para cllos no ha de ser ni la compaiiera ni
la confidente, sino Gnicamente la sierva y el juguete.

En el Norte de Europa sucede todo lo contrario; alli
lamujer alterna con el hombre en igualdad de miras y
de consideracién, con un grado de cultura al njvel
intelectual del hombre, y asi se la ve en la sociedad
tomar parte en las conversaciones, y dentro de casa 3
dirigir los quehaceres domésticos con acierto y eco-
nomia, continuando las viudas las industrias crea-
das por sus maridos, educando 4 los hijos sin nece-
sidad de institutrices, y 4 las solteras ocu par puestos
importantes en las casas de banca, y salir 4 paseo sin
haber menester compaiiia, con seriedad, sin afecta-
cién y con nobleza.
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Hablan siempre dos 6 tres lenguas, ademds de la
suya nativa, y conocen el arte de la cocina hasta para
dar lecciones 4 las del oficio. Cuidan del desarrollo
réico de su cuerpo, tan abandonado Oriente, y estu-
dian el modo de educar 4 la familia para que los hijos
sean orgullo de las madres.

Entre estos dos extremos podriamos hallar una es-
cala descendente, pasando de la misma Alemania del

‘Norte 4 la del Sur, y de ésta al imperio austriaco,

desde Bohemia 4 Hungria; de Hungria Servia hay
un salto bastante mayor, y otro al llegar 4 las costas
 asidticas.

Estas diferencias empiezan por atribuirse a un
efecto del estado general de cultura del pais, que da
mayor igualdad 4 los dos sexos cuanto mas civiliza-
cién alcanza; pero en realidad, y bien estudiada la
cuestion, tal otorgamiento de igualdad no es un
efecto, sino una causa de perfeccionamiento social.
Mas claro, es imposible la vida ni el progreso de un
estado social sin que se piense en la educacion de la
mujer, puesto que al fin y al cabo el hombre es hijo
suyo y de ella tiene que recibir de un modo directo
sus aptitudes primero, y después su educacion, tanto
m4s elevada cuanto mas lo haya sido la de la madre,
y tanto mds perfecta cuanto ella la haya recibido
mads solida.

Es, pues, necesario que ponga el hombre—a quien
hoy estd encomendada la misién de dirigir el Estado—
cuidado especial en la formacion de esta parte educa-
tiva, pensando primero en la instruccion.

Una instruccion 4 la altura de las circunstancias
actuales. |

Nuestros abuelos decian que la mujer necesitaba
saber zurcir y hacer media, y leer poco. Nuestros pa-
dres fueron mds alld, y sustituyeron tales trabajos
por otros de adorno, por ejemplo, bordados y enca-
jes; se atrevieron 4 ensefiar 4 sus hijas alguna lengua
mds que las habladas de ordinario en el pals, y em-
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pezaron 4 iniciar la inteligencia femenina cn e cam-
po del arte, especialmente en aquellas ramas m4s
acordes con su temperamento, como la musica y la
pintura.

Creo que nosotros debemos adelantar otro paso.

La maquinaria, con su exceso de produccién, no
tolera zurcidos ni remiendos. Quedan relegados 4 una
categoria puramente artistica los trabajos de borda-
do y encajes 4 mano, y las faenas de la casa han cam-
biado sus nombres de hacer limpieza ¢ ir d la com-
pra, por los de higiene privada y economia domés-
tica.

Existen, pues, verdaderas ciencias, tan Importantes
como las mds enrevesadas matemdticas, que la mujer
necesita aprender y acerca de las cuales ha de poseer
conocimientos superiores 4 los del hombre, puesto
qus son de su exclusiva incumbencia.

Las lenguas extranjeras son estudios gencrales, in-
dispensables 4 todos, puesto que mediante ellos edu-
camos el juicio y podemos perfeccionar nuestros cono-
cimientos, escogiendo lo mds sano y adecuado 4 nues-
tra idiosincrasia.

La cocina: he aqui una de las ensefianzas mds im-
portantes en las escuclas alemanas. dNo es la mujer
la que ha de gobernar la casap ¢No es la cocina uno
de los factores mds importantes de la vida doméstica?
¢Como podrd ser buena ama de casa quien no tenga
sobre los criados aquella superioridad de conocimien-
tos y de inteligencia, que es la tnica que puede otor-
gar autoridad verdadera entre las clases acomodadas
y aun de la clase obrera? ¢Cémo podrd hacer agrada-
ble la vida del hogar la mujer que no sepa presentar
4 su familia bien condimentado el sustento de cada
diar

En algunas escuelas alemanas, no sélo se ensefia 4
guisar, sino 4 hacer la Compra, y se da un premio 4

la alumna que con ¢l mismo dinero presenta una co-
mida mds completa y agradable.
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Todo lo que constituye un mecanismo, debe de ser
en la instruccion de importancia relativa por la faci-
lidad con que el hombre va procurando artificiosa-
mente la perfeccion y utilidad de todo aquello que
10 cs manifestacién pura y directa de la inteligencia.

La escritura 4 mano, que era para la mujer de ayer
un adorno exquisito por su elegancia, serd converti-
da en un teclado mds 6 menos perfeccionado, y quién
sabe si hasta la lectura cambiard su modalidad actual
por otra mds comoda y de mayor perfeccion,

En cambio, todos los principios instructivos y fun-
damentales deben ser sélidos y bien comprendidos:
los conocimientos fisicos, quimicos, historicos y geo-
grificos; cl estudio de los principios estéticos, para
que pueda aplicar la mujer 4 su aderezo personal todo
lo que sea adecuado 4 su fisicoy d su cardcter, hasta
sin prescindir en absoluto de la moda, de ese molde
que el exceso de produccion hace cada dia m4s varia-
ble. He visto muchas veces sefioras gruesas vestirse de
colores claros y con rayas horizontales, las cuales pro-
ducen un efecto Optico que acorta la estatura yaumen-
ta ¢l grosor. Otras delgadas, al revés: con vestidos os-
curos y rayao franja verticales, que producen un efec-
to completamente contrario al primero. El estudio de
los colores complementarios es de importancia ca~
pital: el verde hace destacar el rojo, el morado al
amarillo, y el azul al anaranjado. Muchas senoras sa-
ben por intuicién qué sombreros les sientan bien,
pero no se explican por qué; con los orincipios d¢ es-
tética aplicada, el gusto artistico tendria en la mujer
un desarrollo poderoso, acercdndola al ser ideal en
que admirarfa el hombre la suma perfeccion en la
forma y el mds purificado sentimentalismo en lo es-
piritual. |

Los estudios higiénicos para el cuidado de la fa-
milia, los principios de contabilidad para la admi-
nistracion del hogar, y los estudios de pedagogia ele-
mental, para poder conducir d los nuevos ydstagos
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por buen camino, deben de ser punto principalisimg .
de mira en las escuelas de nifias.

Todo esto ha de formar parte de la mision instruc-
tiva; pero la educativa, de tan trascendental impor-
tancia como la primera, es también muy dignade §
tenerse en cuenta. Sin olvidar que estd confiada al
hombre, como mds predispuesto por la naturaleza al
dominio y 4 la preponderancia intelectual, la direc-
cién de las cuestiones sociales, debe procurarse hacer
de la mujer un ser superior mds elevado de espiritu
¢ inaccesible 4 las pasiones, y de este modo, estan-
do en relacion los dos sexos por su igualdad de miras, -
se obligardn una y otro 4 mayor educacion, y la mu-
jer no se abandonard 4 los asuntos frivolos, califica-
dos de femeninos, tal y como sucede en las decaden-
tes civilizaciones orientales.

Con los estudios intelectuales deben alternar los
ejercicios fisicos, pues, como dijo Juvenal, es necesa-
rio un cuerpo sano para tener sana la inteligencia.

Los ejercicios higiénicos y deportivos deben prac-
ticarse con el fin de fortificar el cuerpo, y con el de
corregir aquellos defectos individuales y aun de raza
que acusan las sociedades endebles. |

Las madres deben tener 4 orgullo el criar y educar
d sus hijos, y como decia muy bien el actual Presi-
dente de los Estados Unidos Mr. Roosevelt, en un dis-
curso pronunciado en el «cHamilton Cluby de Chicago: = |
«La mujer debe ser ama de su casa, compafiera del
fundador de la familia, madre prudente y satisfecha
de hijos sanos y numerosos.»

PABLO SALVAT.

Terminard en el nivmero proximo.
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MI VISITA A SIDNEY LEE

& Sieur de Montaigne, ¢l Horacio francés de las
L causeries de Saint-Beuve, el autor de ese ad-

" mirable libro que describe Pasquier como semina-

rio de bellezas y sentencias hondas, dice en uno de
sus ensayos, que amaba en extrémo 4 aquellos histo-
riadores que eran como «Su mMano derecha», y le po-

- ponian en intimo, ficil y agradable contacto intelec-

tual con el héroe que deseaba conocer.

Admiraba el refinado y hondo pensador del Rena:-
cimiento a César y Salustio por su suavidad y senci-
llez encantadoras, preferia el amabley acomnﬁdancm
platonismo de Plutarco, al estoicismo epicure::': de
Séneca, y causibale tedio Ciceron por consumir €i
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exordios, divisiones y etimologias la mayor parte de
sus discursos filoséficos. Tachaba, como Bruto, sy
elocuencia de fractam et elumbem, y sc declaraba de-
cidido partidario de aquellos libros de historia que
ofrecian 4 la inteligencia razones sélidas y firmes,
relaciones indubitables de hechos, y pinturas claras y
de hombres y épocas, sin preocuparse de gramatica-
les sutilezas, légicas argucias ni declamatorios cir-
cunloquios.

Encantaban al elegante y discretisimo egélatra las
amables ingenuidades del cronista Froisart, que, sin
afladir nada de su propia cosecha, reunia con exce-
lente simplicidad, y cuidadosa diligencia cuantos da-
tos estaban a su alcance, archivdndolos en sus pagi-
nas, fiel y sinceramente, y legando 4 la posteridad
todas las informaciones recogidas en largos afios de
observacién y estudio.

Aplacan, en verdad, tales libros nuestra sed de in-
vestigacion, dejando el espiritu satisfecho, libre para
sus juicios y agradecido siempre al biégrafo que tan
firmes esclarecimientos proporciona. Y tal sucede
con la vida de William Shakespeare, escrita por Sid-
ney Lee.

Cuentan de Madame de Stdel, que al enviarla Lord
Byron los primeros cantos de su Don Juan, pidién-
dole opinién sobre su valer artistico, cogtestd al ins-
pirado bardo que los daria todos por un solo verso
del Childe Harold.

Puede decirse lo propio de las innumerables bio-
grafias Shakesperianas. Limitdndome 4 las mds co-
nocidas, yo no cambiaria un solo capitulo de la de
Sidney Lee por todas las recargadas noticias bio-
grdficas de EL:L, Gervinus, Ulrici y demds criticos
alemanes, aunque 4 ellas se adadieran los dos tomos
del eminente Brandés, y para mayor abundamiento,
todos los superficiales, declamatorios ¢ hinchados
prologos de las traducciones francesas de Francois
Victor Hugo. Por cierto, y dicho sea de paso, que los
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ceferidos prologos de Hugo prodicenme el mismo
efecto que las acerbas invectivas de Taine en su
«Historia de la literatura inglesa contemporanca»,
cuando expone (?) y critica la obra de Dickens; Thac-
keray O Tennisson.

Ambos libros tracn 4 mi memoria el «Miente.....
que algo queda» del ponzofioso solitario de Ferney.

En cambio, la obra de Sidney Lee, maravilla de
investigacion logica y fidedigna, fué para mi inteli-
gencia 4 modo de brajula 6 fanal luciente, que me
condujo 4 través del confuso y laberintico mar de la
shakesperiana historia, por derroteros faciles, clari-
simos y sin escollos.

No es extrafio, pues, que me acercara 4 la man-
sién del gran bidgrafo shakesperiano, con el mismo
reverencial encogimiento con que acercarse puede
un simple ministrante Budhista 4 la residencia en-
murallada y misteriosa del gran sacerdote del la-
maismo.

Despejaronse bien pronto mis temores. Recibiome
el maestro con encantadora sencillez. Preocupado un
tanto con los recientes ¢ injustificados ataques de
Mary Corelly, 4 los albaceas del sepulcro de Strat-
ford-on-Avon, habléme de su insubsistencia y me
describié, con tal motivo, los interiores del Stratford
de la época shakesperiana, reconstituyéndolos con
la misma vividez que si se tratara de uno de los rin-
cones de su biblioteca.

Preguntéle algo sobre el «Cardenio» de Fletcher y
Shakespeare, y la posible relacion de las literaturas
espafiola € inglesa del siglo xvi. — Indiscutible—me
contesté, alargdndome los sonetos de Boscan, que
conoce mejor que algunos de nuestros escritores...—
Petrarca y Ronsard influenciaron decididamente el
soneto shakesperiano, y 4 ellos se deben muchos de
los conceptismos de la literatura cspafiola y de los
eufuismos de los poetas ingleses de la ¢poca de Isabel,
que son muy semejantes.

) Ministerio de Cultura 2006



98 ' _ HELIGS*‘*X-IQ(}4 | &

Leyome después refranes coleccionados en preciosg

infolio, de nuestro inmortal Cervantes.—jQué para-
lelo tan hermoso—me dijo—seria ¢l de estos dog ge-
nios, Cervantes y Shakespeare, y qué ldstima que ng -
surja un Plutarco capaz de escribirlo! Algo ha hechg
Tourgeneff, pero no me convence. En las obras de
esos dos colosos intelectuales, de los creadores de don 't

Quijote y Hamlet, Falstaff y Sancho Panza—conti-
nué—estd condensado todo lo que la humanidad pue-
de escribir de grande y de bello.

Extranose el maestro de que no existiera en espariol

una edicion completa de las trajedias y comedias sha-
kesperianas, lamentando que nuestro Menéndez Pe-
layo, cuya traduccién crefa apreciabilisima y habfa

citado con encomio en sus obras, no hubiera conti | .

nuado su trabajo.—Acabo de recibir—continué, en~
sefidndome un lujoso volumen — esta traduccidn en

ruso de nuestro poeta: jcdmo me gustaria ver en es-

pafiol algo por el estilo! creo podria ser de tanta uti-

lidad para los literatos espafioles, como seria para

nosotros una traducciéon bien anotada de Lope de

Vega, Calderén, Quevedo, 6 Tirso. Acaso Martin

Hume la haga algtin dia; es el literato inglés mds pre- |
parado para ello y no desespero de que acometa la

empresa.

Alguien nombré la traduccién del Hamlet de Mo- |

ratin y las adaptaciones de... (tente pluma). EI maes-
tro sonrio, y se limité d decir:—Los dramaturgos cld-
sicos franceses y sus incondicionales admiradores, no

han salido nunca del monétomo alejandrino Raci-

nesco; ¢como quiere usted que aprecien la fuerzay
la vibracién pasional del yambico shakesperiano? Y
en cuanto a lo demds, algo ha dicho en el Atheneum |
uno de mis amigos literarios extractando un articulo

de HeLio0s.

Las horas transcurrian sin sentir; se hablé de todo,

6, mejor dicho, hablé el maestro, pues es dificil ini~ |

ciar con Sidney Lee cualquier tépico de conversa~
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cion literaria, sin que lo ilumine al punto con su bri-
{lante culturay honda penetracion artistica, en forma
tal que hace indtiles ulteriores comentarios.

A pesar de ello, Sidney Lee, como todas las gran~

des inteligencias, es modesto hasta la exageracion; tan
genial y amable con los esfuerzos literarios ajenos,
como severo ¢ indiferente con los suyos propios.

Qu obra literaria es enorme. Al salir de Balliol

- College en Oxford, emprendi6, colaborando con el
" odlebre Sir Leslie Stephen, el utilitario apologista de
~ los Agnosticos, la publicacién del Diccionario Nacio-

nal de Biografias, obra que continué sélo al morir
Stephen y termind en sesenta y seis tomos, publicados
en el término de veinte afios, (1883-1903). Su vida de
Shakespeare, y sus intercsantisimas cronicas de Straf-
ford son sin duda alguna objeto de su especial predi-
leccion. El Diccionario es un verdadero monumen-
to nacional del que Inglaterra estd justamente orgu-
llosa. Sidney Lee trabaja asiduamente, recluido en
su encantador despacho de Kensington Gardens, que
sblo abandona para presidir en Stratford, las Asam-
bleas de los Guardianes del Sepulcro y museo Shakes-
periano, 6 para encerrarse entre los infolios y ma-
nuscritos del Museo Britdnico.

Conocer al biografo eximio para un idélatra del
autor de Macbeth es realizar la abundancia espiritual
de una vida completa, el valor de una inteligencia
firme y clarisima que cumple su misién literaria sin
vacilaciones ni extravios.

Pasardn afios, y aun siglos, y el nombre de Sidney
Lee ird unido al de William Shakespeare, como va
unido el de Quintana 4 los de nuestros varones ilus-
tres, 6 el de Plutarco al de sus héroes cldsicos.

L4

C. NavaArRrO LLAMARCA,
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EL MITOGRAFO D. ESTANISLAO

SUEN:‘L el reloj: las tres, y desvelado. Abro las contraven.
tanas: jes de nochel Silencio... que parece bajar dela |
boveda celeste. En el fondo azulado, sin fondo, chispean |
un sinnumero de riquisimos brillantes de todos tamaiios,
Amontonados al azar en algunos puntos, en otros uno 6
mads solitarios parpadean vivisimos destellos. ¢Qué mang
esparcib ese puiiado de pulverizada nieve que veo formar
una franja de Oriente a Occidente? sAdonde se ha ido 4
ocultar en ese mar sin orillas el disco plateado de la luna,
que dias atras navegaba silenciosa, derramando por el espa
cio el cdndido sosiego de su ténue palidez ?

Toda esta palabreria me parece tan desapacible, tan tosca,
tan barroca, al querer expresar lo que estoy sintiendo ante
la vista del cielo estrellado, que me voy 4 callar, y seguiré
contemplandolo embebecido en casto silencio. jCudntos, |
antes de mi, os habrdn mirado suspensos y meditabundos
como yo! [Yo no soy el primero que os miro embelesadol
iQué de cosas habréis sugerido al corazénde las generaciones:
que ya no os volveran 4 preguntar el misterio de vuestra
existencial Desaparecieron ellas mismas en un fondo tan
misterioso como del que habian nacido y del que he nacido
yo también. Y vosotras, luces silenciosas, ¢desde cudndo
estais ahi brillando? ¢De dénde venis? sAdonde vais? Los
griegos, sabios y sofiadores 4 la vez, te veian, lucero de la
manana, que ahora te levantas sobre el horizonte, cual si
salieras del fondo del mar, goteando blanquisimas espumas. |
dCOomo no envidiarte, oh rojo Marte, tu ventura al contem- |
plarla tan bella y deslumbradora? Alli las hyades destilando
rocio. Aculld, Arturo dirigiendo sus bueyes y su carro. [El |
pulgarito, cuya historia me contaban de nifio, y que he
oido conocieron los Richis del Sapta-Sindhu! Al lado la 08, |
y entre ellos, retorciendo sus anillos, la serpiente. Y la lira;,
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y el can, ¥ el cochero, y Perseo. Todos erais dioses para
aquel pueblo poeta y fil6sofo. 4Quién, sino vosotros, podia
engendrar y tracrnos la lluvia, el calor, la nieve, los vientos?
éQuién podia criar en las entrafias de la madre tierra los ri-
-0s filones de plomo argentifero, tan codiciado por los mer-
caderes fenicios, cuando venian desde las costas de Siria 4 las
questras de Andalucia, lo cargaban en sus largas naves y
lo llevaban 4 todos los puertos del Mediterraneo? Soélo tu,
Saturno, padre de Jupiter, abuelo de los dioses. {Neptuno!,
¢4 reinabas con tu tridente desde el carro de delfines sobre
el liquido elemento; t, Urano, derramabas la lluvia que
tecunda el seno de la tierra. Rodeado de los satélites de tu
corte, te paseas, benéfico Jupiter, por las nubes del Olimpo,
gobernando con el pestanear de tus 0jos, con el movimiento
de tu celestial cabellera los acontecimientos de los mortales,
que bullimos cual enjambre en este bajo suelo, y nos arras-
tramos cual imperceptibles gusanillos. A tu disposicion el
4guila, que nos augura tus designios; el trueno, que nos
anuncia tu encono; el rayo, con que hieres al culpable.
Mercurio, tu heraldo y alado mensajero, tu ministro de fo-
mento, que ensefi6 4 los hombres la medicina, el comercio,
la industria.

Hubo un tiempo en que los griegos todavia no habian
fantaseado todos estos entretenidos y sabios cuentos, por la
sencilla razén de que no habian atin nacido. Ni siquiera ha-
bian venido 4 Europa sus progenitores, los pelasgos, los de
las moles gigantescas, levantadas con penascos e€n Tirinto y
Micenas. El nombre romano no habia sido pronunciado
por humanos labios. En fin, que antes de éstas y de otras
muchas naciones, vivid una raza de hombres, los primeros
que vieron la luz del sol, los primeros que admiraron, COmo
estoy ahora admirando yo, la majestad del cielo en una no-
‘che serena como ésta. También aquellos hombres tenian
ojos para ver y fantasia para dar en ocurrencias tan genia-
les, y para urdir y tramar comedias tan bonitas como las
de los mitos, que urdieron y tramaron los griegos, sus su-
cesores. Solo que, como més en contacto con la naturaleza,
como nifios de la humanidad que acababan de abrir 10s 0jos
4 la luz del sol ({6 quién sabe si de la lunal), debieron de
quedarse todayia mds aténitos, maravillados, asombrados y
absortos ante el especticulo que les rodeaba. Algo dirfa a su
corazén infantil la vista de esa llanura sin limites, liquida y
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movediza, que llamamos el mar, sin orillas y sin fondy
algo, ese horno de fuego que viste de colores las flores, de

verdor los valles, de azul ténue las montaias all4 leja.

nas y de blancura inmaculada sus altas y empinadas cres.
tas; algo el murmujear del viento, el temblotear de las ho.
jas en las selvas, el discurrir de las mansas ondas entre las
guijas del riachuelo, el retumbar de la tempestad, el cantar
de tanta variedad de canoras aves, etc., etc. Todo eso lo han

cantado los poetas en mil tonos, ya sinceros, que salian

como gemidos arrancados del fondo del alma, ya conven.
cionales y falsos en los salones de sociedades embusteras,
Aquellos primeros hombres creo que debieron ser poetas

verdaderamente sinceros, porque sentian lo que se llamade
veras. sQué pensaron del mundo, de su origen, de los feng- |
menos que veian sucederse sin intervencién ninguna desu
voluntad, antes muchas veces contra lo que ellos hubieran -
deseado? ¢Quién hablaba en el trueno, quién miraba desde |

el sol ¢ atisbaba desde las estrellas, quién alentaba en el cé
firo, 6 soplaba airado en el vendaval, quién se entretena en

rizar y revolver las olas del Océano? Sin duda tenfan que .
ser algunos seres mds superiores que ellos mismos, seres

que conocian, vefan, ofan tanto y tan bien como ellos, y de
una manera més levantada y recOndita. |

El problema del universo, el problema de la vida, del ori-rl'_
gen, del destino del hombre, quedaba planteado. De aqui
arrancan la filosofia y la religién, que han tratado de resolyer

ese pavoroso problema. Si hemos de dar crédito 4 los Gritos

del combate, en los que un gran poeta espaiiol ha sintetizado
los sentimientos de la actual generacidn, ese problema aguar- .
da todavia solucién en el pecho de muchas almas. Cierios |
glaciales vientos, venidos de la septentrional Germania, han -
congelado en el corazén de la actual sociedad las creencias’
y esperanzas que habfan florecido en las sociedades de otros
siglos mas religiosos. El indiferentismo ha agostado lafe

plantada por Cristo. Pero el problema subsiste, y si su his

toria es tan interesante por encerrar el pensamiento de la
humanidad, su primer origen, su prehistoria, lo es todavia
mas, ya que nos puede llevar & la rafiz misma de donde
arranca, y conocido el origen ¢ causa de un fenémeno,
queda 4 descubierto su misma naturaleza y esencia. He
aqui por qué tiene y tendrd siempre interés el estudio dela
antigiiedad y de la historia, y, sobre todo, de sus orfgenes: -
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La lingtistica, O ciencia de las lenguas, y la mitologia, 6
ciencia de las religiones, son los tnicos medios que posec-
mns.para internarnos entre las nieblas que mas alla de la
historia rodean ‘los origenes de la humanidad. Las palabras
que hoy empleamos son monedas, desgastadas, si, en parte
por el roce de los siglos, pero que, habiendo sido acufiadas
en aquellas épocas remotas, 4 donde no alcanza ningun
otro monumento historico, nos permiten descifrar en su
carcomida leyenda lo que pensaron, filosofaron y creycron
las primitivas gentes. Las lenguas son los archivos del pen-
samiento humano; en ellas encontramos documentos feha-
cientes que nos dicen las ideas que pasaron por la cabeza
de los hombres hace veinte, treinta y cuarenta siglos. Pero
dentro de ese archivo hay un anaquel privilegiado donde sc
han coleccionado cuantos datos atafien & los dioses, qu.ero
decir 4 la personificacion de las creencias de los primeros
hombres, de sus ideas religiosas, personificaciones creadas
por ¢l espiritu filosofico y vestidas de su rica y multicolor
vestimenta por la fantasia poética de la primitiva humani-
dad: ese anaquel son los nombres de los dioses. El primero
que tuvo la idea de entrar en esc archivo y dirigirse a ese
anaquel fué Platon. Por orden suya, en el didlogo llamado
Critilo vemos 4 Sécrates v 4 Hermogenes revolviendo este
tumbo religioso, que pocos afios hace ha vuelto 4 desem-
polvar el insigne lingtiista Max Miiller, fundando asi la Mi1-
tologia comparada. En Espana, triste €s confesarlo, la lin~
aiiistica y la mitologia son ciencias que hoy no se cultivan,
Consolémonos con que no son las tinicas que estan en este
caso. Dignisima excepcion ha sido el genial, erudito y pro-
fundo pensador D. Estanislao Sanchez Calvo, cuya memos
ria acaban de honrar los asturianos. Por todas partes €n
Asturias he oido encarecer la agudeza y profundidad de su
ingenio, la finura exquisita de su trato, la amenidad de su
conversacion, el tino que poseia paraentreverar sus discretos
razonamientos con algtin dicho festivo 6 sazo nada conseja,
que ¢l solo habia sido capaz de atesorar con sus vastas lec-
turas. En su obra Los nombres de los dioses aparece Su pet-
sonalidad tal como me la han pintado los que le conocie-
ron, Tiene puntos de vista filoséficos, profundos y origina-
les. Pero lo diré, desde luego; su defecto es el de la mayor
parte de nuestros intelectuales: la falta de educacion litera-
ria, sélidamente dirigida y metodizada, la falta de verdadera
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disciplina, que encauce y aproveche tanto derroche de doteg
naturales. Increible parece que un talento como el suyp,
que comprendié lo que vale la lingtifstica en el asunto de
que trata, no llegara ni 4 barruntar lo que es la lingiifs-
tica. La ensalza hasta las nubes, la proclama como la inica
que ha de hacer caer el velo de Isis, pretende servirse de ella
en todas sus investigaciones, v... no tiene un dtomo de cien.
cia lingtiistica moderna, no la entiende; la entiende 4 la ma-
nera de Becano, de Tomassin, de Varron. Todas sus inves-
tigaciones particulares son, por lo mismo, telas de arafia,
que se deshacen al solo contacto de una mirada; al ir leyendo
el mas profano en achaque de lingtifstica, va destruyendo
mentalmente tan aéreas y telarafiescas fantasias. No bastan
ingenio, lectura ni aun criterio; sobre todo, en materias de
tan exquisita exactitud como las matematicas y la lingiis-
tica, es indispensable un largo vy solido aprendizaje, una
formacion lenta y metodizada. El lingliista no se improvisa;
aun dejando & parte el conocimiento de las lenguas, que
exige largos y penosos trabajos, ¢l manejo del método mo-
derno, el conocimiento de los resortes de la fonética no pue-
den ser fruto sino de un largo y bien dirigido ejercicio. La
ensenanza, como actualmente se da en Espafia, es la més
4 proposito para que no pueda darse un verdadero lingtiista
y ni aun un verdadero hombre de ciencia entre nosotros.
Basta de jeremiadas, y vuelvo 4 nuestro insigne asturiano,
que, por lo dicho, yo considero cual exuberante planta tro-
pical, pero nacida en clima poco adecuado, y cuyo cultivo
estuvo desatendido.

Observaciones atinadisimas se encuentran, cual brotes
naturales y espontaneos, en cualquier pdgina de sus obras.
De la naturaleza de los dioses nada sabemos, habia dicho
Platon; pero por sus nombres podemos conocer lo que .
han pensado de ellos los pueblos. Y en el Crétilo intenta
descifrar esos nombres por medio de la lengua griega,
aunque confesando que otros se tomaron de los barbaros.
Aqui nuestro escritor: «El error de Platén, y aun el de
muchos mitbgrafos modernos, consiste en querer averi=
guar 6 descubrir el significado 6 sentido de los nombres
miticos en la lengua misma del pais en que recibieron
culto.» Indra, Pardjania, Aditya, no son efectivamente,
nombres sanscritos, ni tan siquiera ariacos; Apolo, Athene,
Baco y Perséfone no son nombres griegos, ni aun pelasgl-
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cos: como no son castellanos de origen Dios, santo, diablo,
demonio. Querer interpretar tales nombres por el griego 6
el sinscrito, es como querer interpretar estosotros por el cas-
tellano. Al nombre de jo demo! huyen las viejas de Galicia,
y si no huimos nosotros al de jdemoniol, es porque somos
ya tan malos como ¢l, que otra cosa hacen las monjitas en
el claustro. Pues ahora oigamos 4 Sé6crates: «Yo afirmo que
todo el que es demonio, es decir, hombre de bien, es verda-
deramente demonio durante su vida y después de la muerte,
y que este nombre le conviene propiamente.» Los demonios
para los griegos eran los dioses de la edad de oro; el cristia-
nismo les ha puesto los cuernos y el rabo. ¢Qué hace San-
chez Calvo? Acude & otras lenguas mas antiguas, a las tu-
ranias y al Etskera. A la civilizacion semitica detla Caldea
precedié otra turania, que le legd isu escritura cuneiforme.
Los semitas se sirvieron de ella; pero los nombres de cada
signo eran letra muerta para ellos, s6lo tenian significado
en la lengua turania preexistente. Los modernos han recons-
tituido no s6lo la lengua asiria y toda la historia de Ninive
y Babilonia, escrita en la lengua semitica cuneiforme, sino
hasta la lengua turania, que se encerraba en aquellos sig-
nos, la lengua llamada acadiana por unos, por otros sume-
riana. Razén hay, pues, para acudir al turanismo, cuando
las lenguas 4drias no dan mas de si. ¢Y el Euskera? Ni si-
quiera saben muchos espafioles qué lengua es. Alla, antes
de los albores de la Historia, ha descubierto la Prehistoria
la existencia de varias razas, que ocuparon el suelo de Eu-
ropa antes de los Arios, sean éstos Celtas, Pelasgos, Grie-
gos, Romanos, Germanos 6 Eslavos; las razas de Canstadt,
de Cro-magnon 6 guancha, de Furfooz.

Aquellas antiquisimas razas solo nos han dejado grandes
pedruscos (megaliticos), hachas y flechas de piedra y hueso,
Yy espesos montones de conchas y otros relieves de sus pri-
mitivos banquetes. Si nos hubieran dejado un sélo libro,
algo més sabriamos de ellos. Ahf est4 un libro y bien volu-
minoso: es el diccionario vascongado. Los Vascos 6 eskal-
dunas pertenecen 4 una de aquellas razas, su lengua es el
Bascuence ¢ Etiskera, que significa e/ habla. Con razén acu-
de pues 4 ella nuestro docto asturiano.

Este nuevo derrotero abierto 4 la Historia y 4 la Mitologia
tOmparada en las primeras lineas de su obra, bien merecia
que 4 su autor se le consideraseé como 4 un escritor genial,
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por lo menos, por no decir como al fundador de la Mitologfa
comparada del porvenir. No es esto sélo; ¢l ha dado los pri-
meros pasos por el nuevo camino y ha puesto los primeros =
jalones. El primero como punto de partida, cl segundo como
método. La nocién de Dios en el hombre crece ¢ disminuye 4
medida que crece 6 disminuye ¢l pensamiento humano. Los
mit6logos modernos asientan que la religion primitiva de
los arios fué muy parecida 4 la de los salvajes de Africa 1
Oceania: el fetichismo. Sdnchez Calvo se coloca enfrente de
este punto de partida y dice: Si el fetichismo no e¢s més que
la adoraci6n de una forma cualquicra material, sin repre-
sentacién metafisica ninguna, en este caso, el fetichismo no
pudo ser de ningun modo la primera fase teologica de la hu-
manidad. No se concibe que ¢l hombre primitivo rindiese
culto 4 un objeto natural sin ver en €l la imagen 0 la mora-
da predilecta de un poder misterioso, tnyisible, pero mani-
festandose en ciertos fenémenos, y entonces deja de ser tal
fetichismo y se convierte en una idolatria vulgar. kI verda-
dero fetichismo no existe, pues, sino como una degradacion
en muy pocos pueblos, y aun en ellos, si se investiga bien,
se encontrara seguramente un resto de la animacion 6 del
espiritualismo primitivo. Hay que estudiar en la humanidad
la idolatria, es decir, la adoracién de un ente metafisico des-
conocido, pero cuya existencia deduce el hombre de mani-
festaciones de fuerza 6 inteligencia que observa en los feno-
menos de la naturaleza. El elemento metafisico se impuso
al hombre desde el momento en que empez0 a hacer uso
de su razén por medio del principio de causalidad. L.os hom-
bres prehistoricos de la edad del bronce, del reno 6 de la pie:
dra, eran espiritualistas ya, creyendo en multitud de agentes
animadores de la naturaleza, al observar sus movimientos,
ni m4s ni menos que aquel perro que ladraba 4 un paraguas
movido por el viento. Cuanto al método, el sefior Calvo se |
decide terminantemente por la lingiiistica comparativa de |
todas las lenguas. La religién y la mitologia son contempo= -
réneas de la razén humana, por consiguiente ni el griego ni
el sdnskrito, que son de ayer, bastan para descifrar los nom:
bres de los dioses, que proceden de la primitiva humanidad, |
Los mitos no pueden ser comprendidos y apreciados, dice.
Grote, si no se refiere uno al sistema de concepciones ¥i
creencias de las edades en que nacieron. Pero ¢ddnde encon:
trar ese mito primitivo, y 4 qué raza 6 4 qué pueblo hemos .

Y
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" de recurrir para verle nacer? Le encontramos formado y
més 6 menos joven en el Aria, en Grecia, en el Lacio y en
Germania, en Asiria y en Israel; més, Jdonde puede estar su
cuna? La Lingtiistica es ¢l nico y m4as poderoso auxiliar

que en este caso se presenta. De aqui que el autor nos hable

luego de la lingtiistica y despudés del turanismo y del euska-
ro, como fuentes las mds antiguas que nos pueden llevar 4 la
lengua primitiva, a la cual pertenecen los nombres miloto-
gicﬂs. Si después, & pesar de partir de donde debia y de em-
plear estos medios de investigacion, nada ha conseguido

nuestro abortado mitélogo en los demas capitulos de su

obra, débese, ya lo he dicho, al completo desconocimiento
que tenia de la verdadera lingtiistica, que es el método mo-
derno, comparativo ¢ historico. Saquemos, pues, COmo mo-
raleja de estas lineas, que aunque es verdad que, quod na-
tura non dat, Salmantica non praestat, no lo es menos que
las mejores condiciones naturales dan frutos abortados, si
no se cultivan con una severa y larga disciplina literaria.

Jurio CEJADOR.,
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LA PROTESTA DEL LIBRO

Lgunos lectores reflexivos me han indicado la
A oportunidad, y aun la conveniencia, de presen-
tar en letras de molde la protesta de una humilde per-
sonalidad. Mal traida y llevada por unos, menospre-
ciada por otros, y desconocida por la ignorancia supi-
na de los mds, urge, segin ellos, protestar contra todo
esto en nombre de la humilde personalidad del libro.
Fueron, 4 no dudar, indiscretas y pecadoras plumas las
primeras que arrojaron 4 la faz del publico paciente
este bochornoso estigma: Los espafioles no leen. La
cual frase, traducida al castellano, que todos entende-
mos, venia 4 declarar, urbi et orbi, que para el pueblo
espafiol estdn demds los libros, las revistas y los pe-
ri6dicos.

Claro es que, con buena 6 mala intencidn, esas mis-
mas plumas, tratando de mitigar un tanto su crudeza,
afiadfan 4 renglén seguido que si, que los periodicos
aun encuentran lectores, pero que los libros y las re-
vistas... nadie los lee. Y yo afiado, por mi parte, qué
esto no puede sostenerse sin dafiada intencion 0 sin
una inconcebible ignorancia de las cosas. Y lo pro-
baré. Si se trata de restar lectores al libro, siempre
indispensable y utilisimo, para sumarlos 4 los rotati-
vos, puede muy bien asegurarse que es una labor pé-
sima, una labor contraproducente. En fuerza de des-
preciar la lectura instructiva 6 amena de las pdginas
numeradas, se llegaria logica y fatalmente al despres-
tigio de todo género de lectura. No sucederd, 6 mejor
dicho, no sucede porque no es ese, por fortuna, el ca-
mino que seguimos; y se ve todos los dfas que alli
donde existen mds librerias y mds lectores y mds afi-
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cionados 4 los libros, alli precisamente encuentran
revistas y periédicos un ntcleo mds numeroso de pu-
blico inteligente y asiduo.

Y ahora cabria preguntar 4 los observadores im-
parciales y atentos de nuestra marcha: ¢Hace cua-
renta afios, hubiera podido sostenerse ni quince dias
siquiera la vida de tantas revistas ilustradas, de tanto
periodico independiente y de tantas casas editoriales
como existen hoy dia entre nosotros? En conciencia,
puesta la mano sobre su corazon, habrian de contes~
tar negativamente. ¢Cémo ni cudndo? Ni en suefos
le hubiera ocurrido 4 ningin honrado vecino, que se
hallara en su cabal juicio, montar una gran casa edi-
torial con material nuevo de imprenta, con talleres
de grabado y fototipia, con médquinas perfeccionadas,
cuando todo ello significaba el gasto de unos cuantos
miles de duros... Ni en suefios; y, no obstante, esto se
ha hecho en Madrid, en Barcelona y en otros puntos
de la Peninsula con grandes y positivos resultados.
No cito las casas; basta con que recordemos las obras
magnificas por la limpieza de su tipografia, por la
hermosura de sus grabados y dibujos, que pasaron
afios atrds por nuestras manos. Hablen con la muda
pero convincente elocuencia de los hechos las obras
admirables de Cervantes, de Ariosto, de Dante, de
Milton, de Campoamor, de Zorrilla, de Castelar, de
Lafuente, de Pi Margall, de Antonio Flores, del Du-
que de RiE‘as, de Vilam%‘a, de Michaud, de Gillermin,
de Spencer, de Malte-Crun, de Thiers, de Otto Von
Leixner, de Greeley, de Brehm, de Cronau y de todos
los grandes historiadores modernos.

De algunas de estas obras tan magistrales por la
elevacién de su pensamiento, por la amplitud de su
criterio, por la trabazén légica de sus ideas, por la
lozanfa y la magia insuperable de su estilo, se hicie-
ron numerosas ediciones de diez, de doce y de quince
mil ejemplares que han circulado por todas las libre-
rias de Espafia. ¢Prueba acaso esta abundancia de
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obras escasez de lectura? ¢No supone, por el contra-
rio, una aficion al libro creciente y sostenidar? Esto en -
cuanto 4 los editores. Respecto d los autores senalare-
mos igualmente los hechos. Siempre que se presentd
en la palestra una inteligencia sélida y briosa, soste~
nida por una firme voluntad, ha respondido, desde
luego, un numerosisimo publico aceptando sus obras,
recompensando de un modo 6 de otro su trabajo. Y

' como prueba de mi aserto ahi van, por orden de an-
tigiiedad, los nombres de algunos de esos ilustres lu-
chadores, los nombres de Benot, de Pi Margall, de
Barcia, de Castelar, de Concepcion Arenal, de Fer-
ndndez Cuesta, de Pérez Galdés, de Menéndez Pelayo
y de otros que no cito.

En plena juventud se satisface uno con lanzar al
mundo de la publicidad unas estrofas, un cuento, un
poema, un articulo de polémica, una pdgina brillante
de prosa, algo en que rebose el entusiasmo y la sdvia
juvenil. Mds adelante, el anhelo de un pensador 6 de
un artista es el de condensar en un hermoso libro la-
médula de un gran pensamiento, el vaciar en can-
dentes pdginas las mil ideas atormentadoras que for-
maron tumulto en su cerebro, 6 llenarlas amplia~
mente con los rumores, los afectos, las falacias y las ..
ambiciones de ese mundo que vemos & diario, con la
evocacion de esos lozanos hijos de la realidad crea-
dora que tanto nos conmueven y encantan, haciendo
una obra de arte llena de luz, de pasién y de vida.
Ahora bien, para que un autor de valia halle lectores
precisa que publique sus trabajos en ciertas y deter-
minadas condiciones. Por esa falta de condicioneses
por lo que el escritor que lucha sélo se ve en ocasio-
nes vencido y desilusionado, creyendo que el publico
indiferente le ha vuelto la espalda. A esto mds que 4
otra causa debe atribuir el que le falten lectores si.
merece tenerlos. Estriba, pues, todo su error en creer
que basta contar con una envidiable cosecha y reco-
ger excelente vino para venderlo 4 buen precio. S¢
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venderd, en efecto, si se encuentran 4 mano inteligen-
tes comerciantes que lo expendan y comisionistas ac-
tivos que lo acrediten.

Un autor no puede dar 4 la estampa un libro y ven-
derlo por su cuenta sin una enorme y apabullante
pérdida. Lo ha deuvender 4 los libreros en condicio-
nes desventajosisimas. Se halla solo; no puede defen-

~ derse. Nuestro publico no conoce todavia los sinsabo-
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res v las angustias del escritor que lucha, trabajay
produce enormemente para lograr vivir de sus libros.
Cuando algin compariero de armas y fatigas se¢ ha
lamentado en mi presencia de esta desproporcion de
medios con que cuenta el escritor, de estos abusos in-
inconcebibles, de este ambiente de hostilidad que en-
cuentra en el comercio, le he repetido mi idea favo-
rita: Para evitar eso que parece una fatalidad, no hay
otro medio que la asociacién. Falta generalmente a
nuestros escritores un poco de ese sentido practico
que tanto abunda entre los ingleses. Les falta, ade-
mds, el espiritu de solidaridad, de asociacion, de com-
pafierismo, de un noble y desinteresado companeris-
mo. Los autores de comedias y libretos les han dado
un buen ejemplo. Hallaron el medio de defender sus
derechos. El dia en que los escritores, asi de ciencias,
teorias y aplicaciones como de letras y artes se aso-
ciaran, se veria plenamente de qué manera tan sen-
cilla habria de fructificar el trabajo de tantos hom-
bres inteligentes y laboriosos, explotados por ex-
tranos.

Siempre se ha considerado 4 la propiedad intelec-
tual como la mds vana, indefensa y efimera de las
propiedades, siendo en realidad una de las mds gran-
des y respetables. Asi es que cuando se habla de los
derechos de esta propiedad, suena esta palabra como
cosa bien extrafia en los oidos de la gente. Por lo
tanto, si se quiere con decidido empeno que se respe-
ten estos sagrados derechos de la propiedad intelec-
tual, empiecen los autores mismos por hacerlos res-
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petar en cuanto se pongan en tela de juicio. Es el pri-
mer paso para hacerlos efectivos. Después, d su de-
bido tiempo, la asociacién de todos los haria fructi-
feros. Y entonces, cada escritor, si acertaba 4 dar
realce 4 su labor con la amenidad, la gracia picante
y atractiva, la noble y honda sinceridad y aquella
amplitud y renovacioén de ideas que exigen los tiem-
pOS NUEVOS, Veria por sus propios 0jos como aumenta-
ba el circulo de sus lectores y llegaba el turno para la
venta de sus libros. Y si vino del campo de aquellos
filisteos que dudaban de que hubiese lectores en Es-
pafia, se convencerdn plenamente de su error, origi-
nado acaso por observar desde un punto de vista
falso, por falta de administracion, por escasez de re-
cursos 6 por circunstancias especiales.

Josit M. MATHEU.
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UMBERTO SAFFIOTTI P’EL
CAMPANILE DI VENEZIA

sTe hermano nuestro en arte acaba de publicar

tres libros: Alegoria della Vendemmia, Le fonta-

ney Pel campanile di Venezia. Son tres libros delica-

dos y suaves que turban profundamente el alma sin

mas'que ver los grandes mdrgenes blancos y el en-

suefio que sube de sus pﬂrtaaas misticas. Abro los

~libros, y el que mas me seduce, acaso porque yo tam-

" bién estoy lleno de nostalgias y de amor al pasado,

- al pasado lejanisimo, irrevocablemente muerto—joh
[sraell—es Pel campanile di Venezia.

Venecia, la divina, la ciudad de ensuefio, hermana
en el recuerdo de Granada, de Sevilla y de Jerusalem
la santa y la ungida, tenia sobre sus ondas verdes,
sobre sus canales henchidos de quimera, un campa-
nile, y sobre el campanile un dngel de oro, desple-
‘oadas las alas de oro, al sol, como una victoria del

estino y del tiempo, como un triunfo perenne de la
belleza y del arte sobre los siglos. Y un dia, el cam-

anile cayé, el dngel de oro, simbolo fulgente de la
uerza del arte, cayd, y los poetas lloraron. Tras el
campanile caido, rendido por fin al tiempo y a la
- suerte, presintieron que un lugar de ensuefio se iba
~+de sobre la tierra.

Umberto Saffiotti, el noble poeta, ha dedicado un
.. libro al campanile muerto. Un viejo veneciano, que
«+, ha amado toda su vida el angel de oro, vibrante de
- luzy de fuerza, cada mafiana, amigo de las estrellas

y del silencio en los crepusculos azules, y en las no-
- /:ches de luna, uno de esos viejos amantes de la ciudad
. desu niflez, de las calles viejas y de las plazas viejas,
§  Vigjo, hermano de mi corazén, no puede sobrevivir

. alamuerte del 4ngel de oro; cuando sus ojos miran
“ aquel dia y no encuentran el angel de oro con sus alas
~ desplegadas, como siempre, como una victoria sobre

8
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la vejez y sobre la suerte, el noble viejo, preferirfaes.
tar ciego & que faltase de susitio ¢l angel de oro. Dieg
sabe cuanto tardalaverdaden penetraren su corazon,
Sus ojos no ven, la luz no ha amﬂnecidq aun, todo
antes que el dngel de oro, victorioso y triunfante ng
esté alli. El viejo — quisiera tencr una palabra muy
sublime para este viejo — conoce cudn ligada estaba
su vida 4 la del angel de oro. El viejo conoce que ¢l
tiempo triunfa al fin, que tras el dngel, simbolo de
todo el pasado, serdn los palacios, serdn las géndo-
las, sera la Venecia de ensuefio la que caera, vencida

muerta para siempre, para siempre. — ¢ Verdad,
}'erusalem? — Y el viejo, que no puede resignarse—
joh, cudn hondo ama el alma! — se hace profcta, st

ace apoéstol, se hace vidente, dijérase que se aureola
de un nimbo, y su voz se hace ¢norme y poderosa, se
hace voz sobrchumana y grita 4 la juventud, 4 los
fuertes de hoy, que si la vida ha de tener un ensuefio,
es preciso recdificar lo antiguo con las mismas pie-
dras, que cayeron por viejas, y que tenian por viejas
ensueno y quimera. Y este es el argumento del poema
de Satfiotti y el viejo es él, su noble alma, amante de
la belleza muerta, la mds divina belleza.,

Quiero copiar un fragmento:

LA PIAZZA

La folla intorno al angelo caduto.
Quale morte I'a ucciso?

—Non certo il tempo...

perche il tempo non sapera

dargli un colpo mortale...

perché quel Vecchio di pittra incutera

rispetto al Vecchio di anni...

Ma quale morte l'a ucciso? -
E stato il dolore di sapersi abandonato é di vedersi
obliato e smarrito...

Il yecchio. Ma noi sapremo da capo inalzare
quell’angelo d'oro che geme
e quando avremo di nuovo
quel vecchio inalzato al suo posto
con le vecchie cose composto
come un mosaico nuovo
e dentro ci avremo infusa

I]
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tutta la nostra gioia e
tutto il nostro dolore
¢ quel fervente ardore
que sa la forza del tempo
e non la viva febre dell’ora,
e dentro vi avremo infuso
la vita que scorre nel sangue
nostro
allora I'angelo
aprira ancora le sue ali d'oro...
La folla... Quello ¢ questo vecchio
qui parla come un profetal
1l vecchio. E quando sara inalzato
noi diremo 4 nostri figli che non cemento novo
¢'é messo, ma ¢ quello che noi abbiamo attinto
pietra venuta dal mistero ¢ dal ignoto, annerito
'dal volger desecoli...]

Un dia, repasando las notables fotografias de Jeru-
salem, de Q. Sakmann, viendo pasar las enormcs
minas, las moles caidas, negras 'y con hierba, pensaba
yo lo mismo, que si alguna vez hubiera de recons-
truirse para los poetas y para los sacerdotes la Jeru-
salem ideal, habria de reconstruirse, COmo dice Saf-

fotti, con aquellas piedras venidas del misterio y de

L

lo ignoto, ennegrecidas por el ensueno de los siglos.

Umberto Saffiotti es una noble alma de poeta. Su
oesia es una poesia mistica, que deberia leerse, como
as epistolas de Juan de Patmos, con las manos alza-

das. Jam4s viene nada 4 turbar la Aurea pureza de su
estilo. A veces repite una frase hasta obgesionar,como
ocurre en los versiculos biblicos y en la excelsa poe-
sia de Jehuda Hakadosck, y la frase siempre dorada
y mistica se va entrando en el alma hasta convertirse
en un simbolo. De los autores modernos al que mas
me recuerda es al divino Gabriel D’Annunzio. Saf-
fotti es un enamorado de la Roma pagana, de la
Roma gentil, que sera siempre, y no la cristiana, la
eterna en el amor de los hombres. Cree, y yo con el,
que el verdadero superhombre—yo prescindo por un
momento del David, de Leonardo de Vinci,— fuerte
en todo, triunfante en todo, guerrero, escritor, em-
perador y esteta, y siempre hombre-vir, simbolo el
més alto de lo que puede ser la humanidad, es Julio
César, el Julio César del drama de Corradini. Podia
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haber dicho también que Neron, aun cuando éste gy |
sea tan completo como Julio César. Mulier omniyy
hominum, vir omntum mulierum, que dijo el clésico,
y siempre grande y colosal y eterno. |

Saffiotti, que 4 mds de poeta, es un poderoso cri-
tico, trabaja siempre por el ideal de union de la raz |
latina, frente 4 la influencia anglo-sajona, frente 4y |
invasi6n de los barbaros modernos, de los salvajesds
esta edad que nos imponen su hulla, sus horribles bo.
tas y su cielo negro. jAtrds los bdrbaros! Saffiotti no
ha incurrido en el error de muchos de creer débil y.
desvalida y agotada 4 la raza latina, eterno manantial
de fuerza y de vida: no se ha dejado engafar por esos
hombres musculosos y brutales que nos envian log
gimnasios de Alemania; les ha dado su verdadero
nombre de barbaros, de raza bdrbara nueva que ne-
cesita una decadencia para ser verdaderamente fuer-
te—la verdadera fuerza, el arte y lo bello,—y frente
al superhombre de Nietzsche, brutal, agresivo y
egoista, opone la divina figura de J. César, verdadero

Diyus, grande, fuerte, magndnimo, generoso.

Umberto Saffiotti es muy joven, joven entre los jo-
venes. Ha publicado varios libros. Roma, gigante
canto 4 Roma, la madre eterna de los hombres; Alle-
goria della Vendemmia, Le fontane é innumerables
articulos de critica y poesias en periodicos italianos.
Su obra tiene extraordinaria unidad. Toda ella esel
ensuefio de una restauracién pagana sobre la tierra.
Toda la tierra por Dyonisos. Hermoso ensuefio. Int= §
til decir que sofiamos con él. Nosotros sofiamos una
tierra nueva, fecunda y amable, en que la mujer yel'f
hombre no se teman ni se huyan. A

Creo que los lectores de Herios me agradeceranla
presentacién de este noble hermano, ungido porel f
ensuerio y la divina poesfa. Su ideal es el nuestro:
que la raza latina sea una y grande. Su arte esun
arte pagano, sereno y terso como los mdrmoles de
Grecia, con una durea vena de sol. De los j6venes de
Italia me parece acaso el mds completo. Es sofador
y fuerte. Yo envio desde aqui & Saffiotti — ¢ verdad -
que es muy lindo nombre ? —mi abrazo maés efusivo. -
o

'_I:
Ll _-.."-II-I

bE

e

RAFAEL (CANSINO.

(c) Ministerio de Cultura 2006 _



{ETRAS DE AMERICA

PRISION DE COLORES

£ parecia tan hermosa aqueclla cabeza, que undia re-
solvi copiarla, con todo y estar el cuadro a treinta

metros de altura en la cupula de la catedral. Soborné con
dinero 4 un sacristin, y una mafanita me coloqué en tre-
mulo-andamiaje, con el caballete delante, ligeramente arre-
pentido por el bamboleo del maderamen y porque la cabeza
modelo vista de cerca perdi6 parte de su melancolica dulzu-
ra y se me agrandé hasta pasar del tamafo heroico. No
_obstante, emprendi la obra, no tanto ya por estudio cuanto
porque alli, 4 pesar del susto, se estaba tan bién..... [Habia
en ¢l seno de la clipula una remansada disolucién de colores,
que pasaban cernidos por los cristales pintados de las ojivas
y las véntanas, y un silencio casi campesino. |

De pronto subié una golondrina como una flecha y se de-
tuvo en una media cafia esponjando el plumaje y mirando-
me, ladeada la diminuta cabeza. ¢Qué haces ahi, bobalicén?
parecia decirme con su curiosidad. Sigui6 después tan impa-
vida, peindndose las alas pluma 4 pluma con el pico y sin
afin, como si no le corriera prisa el irse.

Espantada més tarde por un ruido, se lanzé de frente a
salic por un vidrio 4 cuyo traves se veia el cielo; tropezé en
¢l y volvio 4 su puesto—Ya saldré cuando quiera. Y siguiod
la muy coqueta repasandose amorosamente las plumas una
por una. No pone mis cuidado una belleza refinada en re-
pulir sus encantos. En ello estaba, cuando jzas! se le planto
al lado y ala con ala la companera que hacia rato volaba
desesperada haciendo serpentinas por entre las naves de la
iglesia.

Rozéronse los cuerpos con intima delicia, y empezé el
murmullo:—¢Sabes que aqui estoy muy bién? Mira, mira
que luz. Es un amanecer perenne. Como se adoran aqui los
colores unos 4 otros, y se besan y se desmayan. Otra vez
h?mns de hacer ¢l nido en una de estas cornisas gverdadr
.Se acentlia tu belleza entre ese nimbo de rosa palida.
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—Si, si; un nido aqui, un suefio; pero pensemos por aho.
ra en el que nos espera en ¢l agujero de las ruinas.

Tenia el aire en aquel espacio rojo, azul, violeta, borics-
dos y desleidos uno en otro, y, lo que era mejor para lﬁs
golondrinas, una paz misteriosa que convidaba al arrullo,

—Cierto que nada se oye, 4 pesar del embolismo que s
ve alld abajo.

—Ah, si, esto es una gloria, no tiene de humano mas que
¢l incienso que sube del altar, pero ese perfume se espir-
tualiza en el camino y llega aqui como un recuerdo.

—Y este buen senor tiene tanto miedo de verse 4 tal alty-
ra, que apenas si nos mira; pronto se ird. Con que pan
otra vez.... lo dicho. Lo mismo da subir las pajas y la seda
hasta aqui; y se me figura que suena mejor el canto en
esta urna solitaria que en el agujero de las ruinas.

—4Vamos? Ya los veo abrir tamafos picos, y nos aguar-
dan desde que sali6 el sol.

Movidas por el mismo impulso se lanzaron hacia un
cristal incoloro, y retrocedieron; buscaron otro después,
y otro enseguida hasta que no dejaron ninguno por donde .\
no probasen & encontrar camino. Separadas, la una por >
aqui, la otra por mas alld, iban y venian admiradas de aque-
Ila congelacién del aire y apresurando el vuelo.

—¢Qué ha sido esto, Dios mioP Se cristaliza el espacio,

—Aguarda, no te asustes; descansa un momento.

El sufrimiento se apoderd de las dos; encontrdbanse en
la mitad del recinto, daban una vuelta juntas y tornaban &
separarse. Al fin se detuvieron otra vez ala con ala sobre
una moldura,

—JOyes? Perddname; yo venia detrds de una mariposa do-
rada, buscando alimento para ellos.

Como si lo importante para vencer aquella angustia fuer
no perder tiempo, arrancaron un momento después. No ha-
bia mas que descender un poco para salir por donde entra-
ron, pero el cristal las enganaba con su trasparencia, y 10
cesaban en la porfia. Al fin se convencieron de que era malo
acercarse demasiado a los colores y se detenian a corta dis-
tancia de ellos.—kscucha, déjame pasar, y, si tu quieres, no
vuelvo. Son las doce, y mis hijos no toman alimento desdé
el alba, hora en que les llevé una mosca madrugadora tan
chiquitita que el mas goloso se puso bravo. Verdad, que me
das permisoPr... Ay, no, qué malo eres.
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Volaban d otra parte.—Ven por aqui, amada mia, este ova-
lo azul hijo del cielo es méds benigno; lo azul es Fan ama-
ble..... el de la inmensidad, a! menos, no nos ataja nunca,
no, que nos mece y nos acaricia. | ,

Y tropezaron las dos 4 la vez contra un cristal de azul
apacible como los ojos de un ﬁerai?p. |

—iAy! Tu eres un 1701 malo, hijo bastardo del espacio.

_Por aqui, bien mio; mira ese ojo de rosa, recorte de la
qurora.... jinfame! Casi nos ha matado. 4Qué hacerr Por ese
triﬁngulu rojo no te metas, tiene color de sangre.

De ahi en adelante no se dieron punto de reposo, trazan-
do y repitiéndolas en ¢l aire todas las figuras de la geo-

metria. | . ’
Mirando 4 los amantes doloridos senti que me nacian alas

y que me dolian; olvidé la copia de Ja cabeza y probé¢ & es-
pantarlas tirdndoles con el cendal en que limpiaba los pin-
celes; mal remedio, porque si antes no intentaron descender,
ahora se fueron 4 lo més alto de su didfana prision.—Lstdn-
dome inmovil bajaran, medije. Tampoco asi, le tenian ho-
rror al ambiente enlutado de la iglesia, y no trataron niuna
vez de volar cabeza abajo.

Las cuatro de la tarde, y aun s¢ movian con la misma
pasmosa rapidez de la manana; €ra extraterrestre la fuerza
que las movia.

_En cuanto me vaya se iran, dije tomando ¢l sombrero;
y sali precipitadamente,

Desde el suelo volyi 4 mirarlas. Alla estaban en su loca

mania.
La pura verdad; aquella noche no me acordé un momen-

to de las golondrinas jeran tan pequefias! y tan vago € in-
sipido, al parecer, el drama de su vida. JComo entregarme
4 roméntica sensiblerfa pensando en dos dijes que me
cabian en el pufio? Al dia siguiente muy temprano torné a
la ciipula y la hallé convertida en silencioso carnaval de co-
lores; el amarillo volvia biliosas las caras de los santos en
que cafa; el azul enfriaba la cabeza de una virgen, dejando-
la desencajada como si anduviera por sobre nieve; el rojo
inflamaba de vida un enjambre de dngeles cual si volvieran
de una batalla vencedores.

Vuelta 4 mi estudio.

De repente of una notita fina y corta, y mirésobresaltado
sintiendo un como culebreo de remordimiento. Sobre una
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%
cornisa estaban ala con ala, ladeadas las cabezas, mlréndu- .

me con afan.—jNo puede serl—dije levantandome.

Si tal. Lucharon hasta que anochecié y se estuwerun
quietas después en el cuenco de un roseton; alzaron la pas:
tita como de costumbre, metieron la cabeza debajo del ala:
y lloraron hasta media noche pensandn en el agujero de !as
ruinas.

Después la madre habia sofado con una crueldad: era* >
una copa blanca como una magnolia, llena de rocio, que
estaba junto al nido; la golondrina contaba sus plumas, las. .
hallaba completas, alzaba el vuelo, y una mano invisible |a
detenia. jOh, los tormentos de la sed! ¢Por qué no le devol-
vian sus alas? Aquel cuerpo antes rapido y ondulador pesa-
ba como el oro, pero nd, que alli estaba todo su ser.—Eres
ta, eres ta, dulce cielo mio, el que ha cambiado... Una
gotita como una chispa la enloquecié hasta que vino el

alba. RXY
El padre habia pasado en otro delirio la media noche: vo-

laba alrededor del nido con un gusanillo en el pico, mas al-
Ir & repartirlo, aquello se le volvia una serpiente que se
achicaba cuando ¢l retrocedia.

—Dinos, ti, ¢coOmo vamos a salir de aqui?

—Si, sf, dinos cémo.

Y me miraban con angustiosa tenacidad, casi rendidas. -

—Desde ayer 4 la madrugada nos esperan, y hace tres
tardes que nacieron.

—iY hace tanto frio! |
Sin reflexionar, les hostigué otra vez con el jirén de trapo. “« ¥
untado de colores. La una se encumbro como el dia ante- |
rior, La otra se quedé inmovil. Le era indiferente la ma= .. .
nera de morir. Wi
Me espant6 el susto de las golondrinas, y dejé la cﬂpaa
para otro dia. Pero era una obsesién, una piedra enorme’
colgada al cuello; en el rebullicio de las calles no pude ol=
vidar la amante pareja; pasaban y pasaban por mi memo-
ria como estrellas errantes haciendo con sus buches blan-
cos los reldimpagos de la sardina en el agua. Mil veces |
quise detenerlas con el pensamiento sobre un capitel, y, 4
mi pesar, se lanzaban al vacio. Como si mi cabeza se hu-
biera tornado en la prisién de colores las sentia ir y venir ~ §
dentro de mi, y me dolian. No pudiendo soportar la pun-- -7 ?
zante ilusidén, me encaminé 4 eso de las cinco 4 la catedral,”
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i ,g:ﬁ;ﬁciﬂhdﬂ ¢l amable pensamiento de que se habian mar-

" Allf estabans
" Dgs dias de volar sin descanso, y sin una gota de agua
- dohde humedecer el pico. Pero su vuelo ya no era rapido y
L4 pivel, tenia el desaliento de la curva que se resiste a subir,
gy yﬁ-ﬁﬂﬁ,ﬂﬁ si lo sostenian dos segundos de seguido. Cuando
pasaban iban con las alas caidas y el cuerpo vencido, si no
- erd que se acostaban; el pio se les habia muerto en la gar-
ganta, como acaso habian muerto sus hijos en el agujero de
" lasTuinas. Erauna agonia silenciosa, sin una queja, sin un
- reproche.
“Tendida estaba al fin una de ellas, y dando vueltas la otra
 alrededor, parecia decirle que no sé fuera, que probarian
olia'vez 4 romper el incendio de colores. ¢Era que no se
ac'ﬁrdaba'y'a'del encanto de las ruinas? ¢Habia olvidado
qlié'fallii no habfa mas que unas hebras mal boricadas ¥
dos séres abandonados, tan poca cosa en el mundo, que
_pﬁdig" matarlos una caricia del viento, y tan pequeiios, que
e cabign'[ns dos entre un rizo de su plumaje?—No te duer-
"~ mas, no te vayas. JQué hago yo sin tu amor?
* '—No puedo mds, duefio mio.
—4Pero no ves que me quedo?
~Si, mi bien, pero si vieras qué dulce es morir... Ay,
~nol...' es horriblel... Cuando salgas de aqui, corre, corre y
.. " bésamelos; 11évales migajas de mi cuerpo, dales mi corazdn,
' yarrillalos después como lo haciamos en las noches blan-
cas, cuando cantabamos alborozados viendo c6mo nos bor-
daba el nido un rayo de la luna.
: :E'Te acuerdas? ¢Por qué me dejas entonces’?
- ‘Elaire del santuario anochecia.
Recostado en el caballete, contemplaba yo [en silencio el
~ rematede la tragedia. y
. Piano, léve; dulce, timida se desprendio del 6rgano una
notade bajo profundo que pasé por las naves temblando
como la voz de un anciano; tras ella surgieron otras, y otras,
graves unas, delgadas esas, placidas todas. Era que el orga-
o '.f _H!:iia_ensﬂyaba? por rara coincidencia, un requiem de infinita
. lnisteza.
" El'haz de sonidos se abria inundando la ctipula, que vi-

i g bro blandamente como en un gemido de amor. L.a golondri-
| . namoribunda oye aquello y se endereza. Las dos olvidaron
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e] hambre, el cansancio y la- muerte, y en una agonia espis
ritual, se pusieron 4 cantar a pios. Dos notas plumadas que
se perdian en las del requien para volar 4 lo azul. El canto
feliz que hinchael seno al columbrar las colinas azules de
la patria.

Ni habiéndole dicho al artista del coro «corred & tocar lo
mas doloroso que sepdis» hubiera acertado con otro aire més
melancolico ni mas solemne. gSabia ¢l acaso del dramade
la capula? sAlgan ser querido se le morfa en aquel momen-
to? sLe habia engafiado la mujer amada? ¢Por qué tocaba,
pues, esa tristezar

Y cantaban las golondrinas a4 compas de aquel amargo
sueno.

[.as notas partian del 6rgano & rasgar la oscura neblina
del templo, separadas, ¢n manojos 4 veces, incisivas, envene-
nadas de melancolia como dardos salvajes, é iban 4 que-
brarse en el pulpito, en los altares, en las columnas, en la
cipula, y retrocedian en un desgranamiento de chispas ar-
moniosas. Como arroyo que crece, se engrosaba el concier-
to en majestuosa ampliacién; la mano trémula abarcaba
montones de teclas; el 6rgano se retorcia como si se le arran-
cara el alma, haciendo extremecer la catedral; aplaudia la
muerte al que le compusiera la cantiga sombria, y llegé el
momento de una como rompiente de gloria: pasé el organis-
ta la mano con furia por todo el teclado, retumbo el san-
tuario conmovido, crugieron los cristales de la cupula,y
asustadas las golondrinas, se lanzaron al vacio... Toparon
con un tablero, y todo qued6 en silencio.

Por entre el aire pardo las vi caer tan suavemente como
dos pétalos desprendidos de una rosa.

Al pié del altar las encontré como una oblacion, erizado
el plumaje del cuello, expresivas las alas y obedientes igual
que los brazos de los nifios muertos. Mis ojos se fueron al
Santisimo y mis labios formularon en silencio la pregunta.

Alli se las dejé. '

En la calle, deseando olvidar aquel tormento, comencé
ceflir inconscientemente 4 la musica del requien cstos dos
versos del sefor de las Doloras:

«;Por qué habra tantas cosas que ¢n la tierra
quitan las ganas de mirar al cielo?»

SAMUEL VELASQUEZ,
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RUBEN DARIO < LA CARAVANA
PASA <= < GARNIER HERMS.

PARIS, 1903 = = = + T T ¥

4piEnpo la idea de lo que debe llamarse «Historia» evolu-
'1 cionado en estos nuestros tiempos por manera tan radi-
cal, bien podemos decir que Ruben Dario, el altisimo pocta
que es gloria inigualable de la actual generacion hispano-ri-
mante, €s, por obra ¥ aracia de este su altimo libro, consuma-
do historiador. Tanto, que nunca podrén las sabias prosas, €s-
critas por varones doctos €n la vetusta «Ciencia de los hechos»,
dar 4 las futuras generaciones, si acaso sienten ellas curiosi-
dad de escudrifiar el vivir preterito, conocimiento de la vida en
questros tiempos, como estas prosas ligerisimas de frase, chis-
pisaltantes de ingenio y rdpidas de juicio, en que Ruben Dario
dice 4 sus paisanos, desde las columnas de su diario, como vive
Europa la vieja, y le habla de sus reyes y de sus hetairas, de
sus revistas militares y de sus carreras de caballos, de los libros
que el genio hace florecer y de las reinas que el pufial anar-
quista hace morir.

Ruben Dario cuenta un viaje por luropa: estd en Paris y ha-
bla de las canciones callejeras, ¥ de las damas de chég Maxim,
y de los perros y del espiritismo y de los milagros de Lourdes
juzgados por un canénigo que €s buen catolico, y dela Gran
Semana... y de la muerte. Y el alma contempordnea de Paris,
alma con rostro embadurnado y sonrisa venal, que ¢s como
nueca de tristes presagios, queda, para in wternum, grabada en
unas pocas pdginas de un libro pequeiiito, que tantas gentes
doctas y sesudas, — de esas que piensan en problemas socia-
les,—desdefiardn con solo saber que lo escribié un poctd.

Ruben Dario va 4 Inglaterra, y hace del cardcter inglés sutil
andlisis psicologico. «Todo inglés es isla» Con esta frase pe-
netrante y definidora resume Su labor y habla de poderio y de
guerras en paises remotos...

No hemos de seguirle en su viaje. [La caravana que pasaanie
sus 0jos es bien que CONSErye toda virginidad para el lector
futuro, sin desfloramientos por partc de este mi reportaje lite-
rario.

Quiero solamente decir que de este libro lo que més me ad-
mira es cémo el autor ha sabido prescindir del egofsmo impre=
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sionista, que es peculiar 4 todos los poctas — en verso 6 ey
pProsa—que narran viajes: al escribir acerca de un pafs, los via-
jeros artistas suelen describir tnica y exclusivamente su pro-
pio espiritu. «Senti, reflexioné, evoquéy, y esto hace que librog
de tal indole sean, aun cuando alcancen grado de obras maes-
tras literarias, —tal el maravilloso «Sur 'eauy de Maupas-
Sant, — si preciosos para los artistas, poco interesantes para el
publico en general. El cuento de viajes de Ruben Dario — ge-
lecto como suyo—es, sin embargo, de interés universal, libro
de pablico, que alcanzar4 rdpida y amable y legitima populari-
zacién.

Por ello, maestro poeta, hemos de daros gracias todos los que
quisiéramos hacer entrar en el pan cotidiano de las multitudes
el grano de sal del amor al arte: estos libros preparados por el
genio, con amable condescendencia para las muchedumbres,
S0N como cuentos de hadas que al alma nifia ensefian horizon-
tes de belleza: de tales limosnas habéis de ser prodigos los que,
poseyendo el secreto de la exquisitez, aun en lo pueril sabéis
Ser exquisitos, los siempre Inspirados y siempre poetas. Las
palabras que decis al vulgo narrdndole los eventos vulgares que
ante sus 0jos pasan, suenan 4 Inspiracion y acostumbran su
oido al noble sonar de la poesia. Los ricos y los poderosos—y
mas los poderosos y los ricos del egregio poder y la luminosa
riqueza de espiritu—deben siempre pensar en los nifios y en las
multitudes. Escribid muchas veces para los nifios y para los
incultos los que sabéis hablar Ja lengua de los dioses; que va-
yan poco 4 poco aprendiendo los hombres, de vuestros labios,
como se habla con la Divinidad.

Son las palabras aquellas gotas de agua del proverbio que
horadan la dureza de la roca. Para los rudos corazones, nues-
tros contempordneos, palabras de hermosura: pues qué, maes-
tro, ¢no creéis que es posible que las nobles palabras escucha-
das una vez y otra vez hagan, como semilla, germinar nobles

ideales?
G. MARTINEZ SIERRA.

VICENTE BLASCO IBANEZ « LA
CATEDRAL < SEMPERE Y COMP .4
VALENCIA, 1903 «» «+ = <

IERRO el libro. La habitacién va poco & poco queddndose en
C tinieblas, y yo, mientras las sombras sealargan para encon-
trarse unas con otras, mientras el azul del cielo y elrojo fuerte
del tejado vecino se tifien de negro, confundiéndose, quiero
peasar en lo que acabo de leer, quiero sentirme dentro de la
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randiosd catedral toledana, y quicro ver al pobre L.una enco-
uido en el suelo, con el crdneo deshecho, manando sangre que
|o tifie el rostro, las manos crispadas y los ojos abiertos y frios,
como de cristal.

oo Tndu'estn quisiera sentirlo dentro de mi, quisiera verlo,
ero la lectura que acabo de dejar no hizo surco en mi cerebro,
s6lo acierto & ver la oscuridad de mi gabinete,

" Lavultima obrade Blasco Ibdfiez es inferior 4 todas las demds
 del mismo autor. En La Barraca, en Flor de Mayo, en Arrog y
tartana, en todas las regionales, el novelista ha vivido el am-
biente, ha visto 4 las personas, las ha oido hablar, ha observa-
do sus sentimientos, sus costumbres, y después, combindndo-
las con arte y enlazdndolas ¢ una trama mds 6 menos origi-
aal, ha compuesto los cuadros de sus novelas. En La Catedral,
10. Yo no dudo que Blasco Ibdiez conozca el templo que
describe, que sepa de las vidas de los que alli viven y de los
que alli vivieron, pero lo que si pucdo afirmar es que no fijé su
atencion en ellos de la manera que lo hizo con los personajes
de sus novelas valencianas, pues ¢n ésta 4 todos los dibujé sin
alma, hasta sin calor de humanidad.

' El mismo Gabriel no parece convencido de lo que con tanta
fe predica durante el curso de la novela. A todas horas dice lo
mismo y se lo dice & todo el que se encuentra sca donde sea:
en'el claustro, en las naves del templo, en la sacristia, en todas
partes. Y aquel hombre que se queja de que el decaimiento de
los pueblos procede de la debilidad de los individuos que los
forman; aquél hombre, que parece ser el dnico fuerte de cuan-
tos le escuchan, dice en ¢l momento en que aprovechando sus
lecciones tratan de enriquecerse tres de sus discipulos: «S1 to-
1 dos los pobres de Toledo llamasen ahora & las puertas de la
catedral, sublevados y embravecidos, yo les abriria paso, los
' guiaria yo mismo; les ensefiaria esas joyas que ambiciondis, les
diria: A poderaos de ellas. Son gotas de sudor y de sangre de
sus antepasados...» Y mds abajo dice: «Eso no pertencce 4 vos-
otros porque seais mds audaces: pertencce 4 todos, como d¢
todos son las riquezas de la tierra.»

No deja de tener gracia este razonamiento. A todos los po-
bres de Toledo abriria ¢l las puertas de su catedral para que se
- enriqueciesen, pero no solamente 4 tres, porque todo pertenece
. dtodos; ni mds ni menos que si los pobres de Toledo fuesen

los tinicos pobres del mundo, 6 que si la conspiracion fuera

tal que al mismo tiempo que robaban aquellos, se catregaran

. 4l saqueo los demés menesterosos del universo.
"Hay en la obra aciertos de artista que recuerdan, aungue va-
~gamente, al autor de La Barraca. Puede contarse entre ellos
un tipo admirable, un maestro de capilla, pobre sacerdote que
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no teniendo otro capital que su escaso sueldo, olvida el tono
verdoso que va tomando su raida sotana, para emplear en mi.
sica de Beethoven las pocas blancas que pasan por sus manos,

Y es una sensacion de paz y de dulzura la que produce el ver
al hombre fiera, al anarquista revolucionario, subir con dop
Luis—asi se llama el musico— las escaleras que ‘conducen 4
una habitacién pobrisima, en la cual pasan la tarde oyendo
como un organo envejecido respira con dificultad las notas
tristes de algtin adagio de Beethoven, mientras el cielo va em-
plomdndose y con su lluvia lava los cristales sucios de la ven-
tana.

Este D. Luis es, sin duda, un tipo digno de amarse por quien, ! it
4 traves de las pdginas, logre conocerle; pero Blasco Ibdfiez le C
hace perder pronto todo el relieve que en un capitulo supo dar- sid
le, pues ya no hay pdrrafo en el libro donde el buea maestro las
de capilla no nos hable del musico alemdn 6 no nos haga oir ins
las notas del 6rgano. Y esto es algo asi como si 4 una figura co
perfectamente dibujada en un cuadro, le pusiera el pintor un tie
borde de color fuerte, que sélo serviria para quitarle toda la al
belleza que antes tuviera. lat

Hay en la obra mds aciertos, muchos mas: pero, Ja qué ha-
blar de ellos, si todos tienen un borde de carmin?

MIGUEL. A. RODENAS.

LIBROS RECIBIDOS

ALEJANDRO LARRUBIERA; El duloe enemigo. Historias y cuentos. Es-
tablecimiento tip, «Sucesores de Rivadeneyra»,—Madrid, 1904 3§ pe-
setas.

Insen: La comedia del amor. Sempere y G4
Una pese1a,

CanrLos Marx: E| papital. Sempere y C.4
Una peseta,

Lus Bucu~er: Luz y vida, Sempere y C.%, editores. Valencia, 1903
Una pescta.,

FRANCISCO DE
drid. 2 pesetas,

, editores. Valencia, 1903,

, editores. Valencia, 1903.

ARCE! Pasionales, Imp. de Ambrosio Pérez y C.4 Ma-
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LAS REVISTAS

y el numero de Diciembre del Century Illugtrated Ma-
gazine, Maurice Macterlinck escribe sobre las crisante-
mas, Traducimos algunos pdrrafos:

«Todos los anos en Noviembre, en la estacidn que se fué d
2 hora de los muertos, y que corona mayestdtica ¢l otono, vi-

sito reverente, donde puedo, las crisantemas.

Son las mas universales y varias de las lores, pero su diver-

sidad y sus sorpresas son, por decirlo asi, armoniosas como
las de la moda, en no s¢ qué Edenes arbitrarios. En el mismo
instante como 4 las sedas, como 4 los encajes, comod las joyas,
como 4 los rizos, una voz misteriosa les dd pasaporte para cl
tiempo y el espacio, y déociles, como son déciles las mujeres
al imperio de esta voz, simultaneamente en todo pais, en toda
latitud obedecen las lores ¢l sagrado decreto.

Basta, para encontrarlas, entrar al azar en uno de esos mu-
seos de cristal en que despliegan su pompa ¢n cierto modo fu-
neral, bajo el armonioso velo de las tardes de Noviembre. Al

‘ punto nos asalta la idea dominante de la belleza, del mds pe-
" sado esfuerzo del afio en este mundo especial, extrano y privi-
legiado, aun en medio del privilegiado y extrano m undo de las
flores. Y nos preguntamos si esta .dea nueva es una idea real,
profunda y necesaria en el sol, en la tierra, en la vida, en el
otofio, en el hombre.
Visité tltimamente las estufas de Cours-la-Reine para admi-
| rar la gentil y desbordante Gesta floral de este afio, la ultima, a
| la cual las nieves de Diciembre y Enero separan, cOmo ancho
cintur6a de paz, suefio, silencio y noche de los deliciosos fes-
tivales que empiezan de nuevo con la germinacion poderosa
ya, aunque apenas visible que surge en busca de la luz en Fe-
brero...

..Gracias 4 algtin olvido de la naturaleza, el color menos
asual en el mundo de las flores, el mds seyeramente prohibi-
do, el color que unicamente lleva la corola de la euphorbia

\ venenosa en la ciudad de las umbelas, pctalos y cdlices, el
verde, color reservado sélo para las serviles y nutritivas hojas,
ha penetrado ea aquellos recintos celosamente guardados.
Cierto es que se ha deslizado como traidor, como espia, a fa-
vor de un ardid. Es un amarillo envejecido y decrépito, que

"’1"& ha posado furtivamente en el azul fugitivo de los rayos de
una,

Bl e 3
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en el borde de los pétalos, es vago..., indeciso, fragil..., perg |
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Aunpertenece 4 la noche, y es falso como las bpalinas.pmf&;;é: .
didades del mar. Se revela tan s6lo en manchas insigniﬁc’éﬁté{ i3

innegable. Ha'entrado, existe y da seiiales de existencia; cagy |

~ dia es mds fijo 'y mds distinto, y tras la brecha que ha a,bibertn?.;-'{i
e f

las flores... - i
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en el largo camino de la vida. Lleva flores im pregnadas hasta

ha dejai:!g pasar todas las alegrias y todos los esplendores de].
desterrado prisma, que se precipitan en los dominios virgenes

para preparar alli inesperadas fiestas 4 nuestros ojos...
- Esta es la buena nueva y memorable conquista en la tiErFﬂ,"dﬂ--
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. Por estas cosas amo las crisantemas, y sigo su cvulucién' con 1
interés fraternal. Entre las plantas tamiliares es la mds sumiz .-
sa, la mas décil y la mds atenta de las plantas que en cnntraﬁiﬂéﬂ'f:"*
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su tallo con el pensamiento y la voluntad del hombre... Sop.
flores humanas, por asi decirlo. Y si el mundo Ivejeta[ nﬁs’?ﬁ-i |
vela algin dfa la palabra misteriosa que siempre estamos éﬁ-'li-* 1
per_andu, quizd sabremos el primer secreto de la existencia de B
labios de esta flor de las tumbas, como en otro reino dia;lﬁ i
naturaleza, acaso descubramos, es el perro, guardidn. c'.isi:?i !
pensante d_e nuestros hogares, el hondo misterio de lH'?ida:ﬂ :

animal...
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