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F] insigne poeta
CAntonio *Machado

entra en la

CAcademia. Fspafiola.

propuesta de los Sres. Martinez
Ruiz, Ledén y Palacio Valdés, fué
presentada 4 la Academia Espa-
fola la candidatura del insigne poeta
Antonio Machado para ocupar la va-

cante producida por el falle-
cimiento de D. Miguel Eche-
garay. Esta candidaturg ha
triunfado, y el autor de Cam-

pos de Castilla es académico

a estas horas.

Con Antonio Ma-
chado entra en la
Academia un gran
poeta, noble, sin-
cero, profundo vy
racialmente espa-
fiol: un poeta que
lo ha sacrificado
todo 4 la indepen-
dencia y 4 la alcur-
nia espirituales, y
ha hecho poesia
tan sélo por el pla-
cer de sentirla y
guardarla como un
aroma del alma en
la ferma perdura-
ble de sus versos,

N7
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ANTONIO

MACHADO .

ANO XIV.—NUM. 691

MADRID, 2 ABRIL 1927

ILUSTRACION MUNDIAL

Director:’ FRANCISCO VERDUGO

Machado no quiso profa-
nar jamas su inspiracion, ha-
ciendo de ella mercado; por
eso ha vivido |pobremente,
de su catedra, y ha escrito
muy poco: tan)sélo aquello
que en almaj y conciencia
creyd deber escribir.

Soledades, Campos de
Castilla, Nuevas Canciones,
Canciones y Dedicatorias,
Galerias y Otros poemas,
son los voliumenes de ver-
sos publicados por el gran
poeta, y cuyas ediciones es-
tdn agotadas.

¢Por qué no se aprovecha
esta ocasion del ingreso de
Machado en la Academia
para ofrecerle, como home-
naje, una reimpresion de sus
versos admirables en edicién
digna de ellos?
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VIAJE

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla
pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagdén de tercera.

Entre nubarrones blancos,
Oro v grana.

La niebla de la mafiana
va huyendo por los barrances.
jEste insomne suefio mio!

Este frio
de un amanecer en velal,..

Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile ¥ un cazador,
el perro 4 sus pies tendido.

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero,
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana...

iPinos del amanecer
entre Almazdn y Quintanal...

1Y alegria
de un viajar en compafiial

¥ la unién
que ha roto la muerte un dial

iMano fria
que aprietas mi corazon!

Tren, camina, silba, humea;
acarrea
tn ejérecito de vagones;
ajetrea
maletas vy corazones.

Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni s¢ si voy
conmigo & solas viajando.

(2) Ministerio de Cultura 2006
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RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
¥ un huerto clare donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero,
Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido
—Yya conocéis mi torpe alifio indumentario- —!
mas recibi la flecha que me asigné Cupide,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario,
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
pero mi verso brota de manantial sereno;
¥, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
sy, en el buen sentido de la palabra, bueno,
Adoro la hermosura, v en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar,
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
v ¢l coro de los grillos que cantan 4 la Luna,
A distinguir me paro las voces de los ecos,
¥ escucho solamente, entre las voces, una,
¢S50y cldsico 6 romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitdn su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo, espera hablar 4 Dios un dia—:
mi soliloquio es pldtica con este buen amigo
que me enseo el seereto de la filantropia.
¥ al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre ¥ la mansion que habite,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago,
¥ cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunea ha de tornar
me encontraréis & bordo ligero de equipaje, '
casit desnudo, como los hijos de la mar.
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Dos actitudes

de ¢Azoriny

durante su

conferencig
en

tLa Naciény

ErLIEL

PROYECCIONES
ACTUALES

La

conferencia

due no dié
« Azorin »

WAht estd un sefioy que dice
gue es ““Azovin'‘y —E] ye-
hiculo del hombre.—I.q
obsesion del fotdgrafo vy de
la actitudes.—I] magne-
sito conciencia.—wSefiovas
Y. senorvesy..—Un audilo-
vio  supervealista.—¢A zo-
viwy actoy y «Azoviny au-
tov.—ARht queda eso...
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IRE DE FABULA
L

Este fué un hombre que habitaba
en un aposento todo de vidrio. Su
*=imagen fisica, sus ideas después,
eternamente reflejadas y eterna-
mente devueltas de uno a4 otro cristal, le per-
suadieron de si mismo, mds tarde de los otros.
Creyése la mentira del reflejo, y un dia febril,
por un olvidado pose de juventud que le brota-
ba en el espiritu, lanzdse fuera del aposento, Se
hizo 4 la voluptuosidad de que las restantes co-
sas del mundo eran igualmente del propio vi-
drio, y que su imagen, sus ideas mudaban de
emplazamiento, mas no de cristal. En las pisa-
das iniciales, la refraccién, aun reciente, segufa
mintiéndole; forz6 la marcha ilusionado, caminé

con prisa; pero muy en breve aquella andadura

reposada y grave, del primer empujon fué men-
guando. Los ojos, ya perseguidos por otra luz
distinta y por un aire libre y un sol sin tamiz,
acobardaron al caminante: no veia ya su rostro
ni reflejado el juego de sus ideas. Azorin no se
encontraba, 4 zovin se desorientd. Estamos en el
Azorin de Brandy, mucho brandy, que fué, al prin-
cipio de este torpe vagar, el 4zorin de Old Spain.

UNA PELICULA INTELECTUAL

Los grandes animadores de la escena ex6tica
creen que muy pronto se podran hacer peliculas
«cerebralesy. Un dispositivo de sensibilidad mag-
nética, aplicado sobre la frente del escritor, re-
cogerd el pensamiento de una obra futura desde
el critico ¢ ignoto segundo de producirse la idea
hasta el de la plasmacién total, matiz por matiz,
volicién por volicién. Si hoy fuese ya posible
esto, Azorin nos habria regalado una gran” pe-
licula.

Su obra en el libro, su desdén por el teatro, su
carino apasionado por este arte inferior , Old
Spain, la campafia contra la critica,. Brandy,
mucho bvandy, vy su fracasada conferencia, estas
mutaciones, con ritmo de aventura, en un espi-
ritu tan equilibrado, tan tradicionalista como el
de Azorin, es un jugoso argumento para un
film intelectnal. ;Qué tragedia soliviantd asi su
animo? Pocos escritores més realistas, en la no-
ble acepcién del adjetivo, que Azovin, buche 4
buche paladeé la vida; su labor estd formada del
pequefio latido de las cosas.

AYER Y HOY

El tenfa una casa ancha y baja con huertos
frente 4 un encinar, en la diminuta parte mon-
tuosa de Levante: por Sax, por Petrel, por Elda.
Una casa limpia de cal, con un tejado rojo por
cresta; ante el portédn, un roel de guijos—sta-
drum de grama para el sol, que desciende de
unos alamos—es alcatifa de un cuadrado de som-
bra himeda ¢ intima. El claroscuro, que 4 veces
se inflama de luz por la perfidia de los 4rboles,
destaca sobre la aguadera de pino la panza de
unas orzas con el dosel de la leja cargada de cris-
talerfa. La casa tan muellemente se rodea de
Paz, que el reposo se antoja un maleficio.

La vida es de dentro afuera; desde aqui, desde
tan hipotético punto, 4zorin, cada aurora, salia
en busca de su realismo. Y en la piel del paisaje
hallaba su cosecha. Un buen dia trastrocé su

técnica. Era el mundo v era su ritmo el que ha-

bia de salvar su portén, hundirse en su sombra
humeda ¢ intima...

Estamos, pues, ante el superrealismo de sus
comedias y el mds pPintoresco. de su charla.

LA PARADOJA DEL FILOSOFO

En su aposento de vidrio, 4zorin rehuy6 siem-
Pre al publico; su piblico era él: le bastaba, é
imagindse que al salir de su retiro el mi-
lagro seguiria. Fresca se halla la memoria
del estreno de Brandy, y més fresca atin
la de su charla post-brandy. La muche-
dumbre, espejo del superrealismo, no se
encontro. Nadie fué al teatro, y su con-
ferencia, al clausurarse éste, hubo de pro-
nunciarla desde las paginas de La Nacidn.
;Como?

——
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LA CONFERENCIA

Un dia de Marzo gris. Un fino orvallo enceniza
Ja luz y convierte el barro en ct}ﬂ,r_nl. Las cuatro
de la tarde. A esa hora, en un diario de la noche,
la 10tativa hace la digestion de las ediciones de
provincias. Su zumbido monocorde es tomada
de siesta. Desde el vestibulo 4 la redacciéon todo
dormita. Y hay unos redactores que odian el te-
léfono v fuman y escriben, y unos ordenanzas
que imitan a Buda en el hall. Un timbre, con su
calambre de urgencia, levanta, muy de vez en
vez, pesadamente 4 los mandaf:leros... Es que a
algin redactor se le ha ocurrido tomar café...
El edificio de La Nacidon, de Madrid, esta encla-
vado en una calle recéndita, cerca de la Caste-
llana. No se pasa por allf; hay que ir alli deter-
minadamente. La menuda crénica del callejon
recogerda emocionada este hecho insignificante:
¢l miércoles 23 de Marzo de 1927, 4 las cuatro de
la tarde, un faxi de «cuarentay desemboctd y pa-
rése en el nuimero tres. De este faxi bajéo un
hombre y un paraguas negro; ese hombre era
Azorin. Pagb, oted la calle unos instantes, vacilé
algo y hundiése, 4 la postre, en el portal. No
tomo6 la escalera con premura; en los escalones
iniciales se detuvo; miré y remird el decorado...
Dijérase por el gesto que, al aire de un local des-
conocido, su instinto se empinaba interrogante.
Por fin sube, v sin percatarse tropieza con una
pregunta y con un portero.

—Ahora no estd el director.

—No le hace. Antincieme. Soy el Sr. Martinez
Ruiz.

—1iAh! (Usted es Azorin?

El «maestroy» queda solo y sonrie, gustando el
éxito menudo de popularidad.

. El ordenanza, frente 4 Delgado Barreto, ha
dicho, un poco incrédulo:

—Ahi estd un sefior que dice que es Azorin...

Y Azorin, que aguardaba con simpatia la vuel-
ta del fdAmulo, oye crujidos de pasos, voces im-
perativas, y de repente le rodean tres, cuatro,
Cinco, seis personas.

—Por aqui, maestro, por aqui.

Todos le conducen. Alguien le despoja del ga-
ban, alguien del paraguas, alguien del sombrero.
Sin enterarse se encuentra en un despacho en
tenue de orador. Azovin se refugia tras una mesa.
Su semblante, de arriba abajo, tiene ese goloso
hermetismo 4 la vez que esa frialdad de la na-
ranja. Azorin se ve atendido, asediado, y se con-
centra mads. Seguramente querria ser amable,
pero no puede. Seis presentaciones concluyen por
recluirle en una sonrisa fatigada. Responde con
monosilabos. Sus dedos impacientes persiguen
hilachos invisibles en el traje.

— Dénde esta el fotégrafo?—inquiere A4zorin.

La decision del maestro es tan clarisima, que
acaba con el protocolo.

Primera pose: un grupo. El fogonazo del mags
nesio lo disuelve. Segunda. pose: Azovin, delan-
te de un burean, extiende la mano izquierda en
actitud muy Maura 6 muy de jugador de bolos...
Alguien le pide una postura pensando en los cri-
ticos; sonrie Azovin y modifica la posicién del
brazo con un ademén vencido. Pero el magnesio
no funciona; los fogonazos no consiguen la ex-
Pansién precisa. Otra vez Azorin se pone triste
Y algo rojo. Se percata del agrio camino de la
Popularidad. Ante el ¢tribuno» no ruge una mul-
titud loca en la ira 6 en el entusiasmo. Seis pe-
riodistas contemplan curiosamente la farsa.
Pero Azorin es hombre terco, y sigue. Todavia
O se arregla el magnesio; parece una conciencia
vidriosa.,

—Recordaré toda la vida—dice Azorin, cha-
Poteando en el bochorno de un largo silencio—
que Pradera se retraté asf una vez en la terraza
de un-casino...

jiPafffl!! E1 magnesio, al fin, cumplié. Y Azo-
¥m cercena con avaricia su recuerdo. -

—Ahora hablaré como si hubiese piblico
—dice 4 Delgado Barreto.

~Todos se han marchado, y, pese 4 esa evoca-
*-“—1{3_11 del auditorio, se ve que Azorin, ante los ta-
quigrafos, sin mds espectadores, se halla muy
blﬂ*ﬂ: Sin otros rodeos, Azorin saca una tarjeta
de visita con unas anotaciones en lapiz, y en voz
mediada dice 4 la par que pasea:

—Sefloras y seiiores...

ﬁr:') Ministerio de Cultura 2006

A zorin
visto
por
Aristo

Téllez

Pausa, un trago de agua y un carraspeo con-

cienzudo.

—No una conferencia doctoral,
libre!...

Ya se lanzd. Su diestra se afinca en la barbeta;
con la'otra mano, libre ya de las anotaciones, es-
truja un pafiuelo, En un tono uniforme habla,
habla y habla. jRecita? ;Improvisa? M4s bien
lo primero... Sus ojillos relucen tardiamente. La
mirada brinca de un sillén 4 un armario, de un
«fin de raza» 4 un bucaro, inquiriendo de las co-
sas. ;Por qué cuando se habla las palabras no
tienen mds terminaciones que en on, en aba 6
en ia?

iQué rio tan largo es este que atraviesa A zorin !
Mas pronto el sonsonete fatal de las frases se ate-
niia, muere. Canta el hechizo de Paris bajo el
pavor en una soleada primavera. El hotel que
hospedara 4 Isabel II en el destierro, el Sena,
los libros wviejos...

Pero pronto también vuelve al realismo y al
superrealismo y 4 los on, 4 los aba, 4 los ia. Y,
por consecuencia, 4 las actitudes: cruces de de-
dos, tirones de barbilla, laxitud de brazos.

Es el Azorin actor de hoy vy el Azovin autor de
ayer que luchan. La verdad de Los Pueblos en-
frentada con el histrionismo superrealista. Trans-
curre una hora. Sigue el orador fluyente y gris.
Quince minutos mas. :

—No quiero cansaros, porque ahora, dentro
de unos instantes, veréis 4 esos personajes de
Brandy que evoqué hace rato...

Y de repente, con la misma media voz que

|Dios me

empezara, rubrica el «he dichoy... N1 un grito,
ni un estridor. Una admirable conferencia para
enfermos del sistema nervioso.

Y apresurado, con el mismo desasosiego que
entrara, busca el gaban, el sombrero y el para-
guas.,. La frialdad crece. Azoyin reconoce sus
prendas al ponérselas, se prepara y saluda. Al-
guien le sefiala la conveniencia de corregir las
cuartillas de los taquigrafos.

—No; ya para qué... Ustedes mismos...

Pasa rapido Azorin entre la ceremonia de por-
teros con el cuello del gabdn alzado. Sin vacila-
ciones irrumpe‘en la calle y desaparece en la
sombra del anochecer,

La redaccion vibra ahora ante la inminencia
de las ediciones de Madrid; el nombre de A4zorin
surge en controversia entre despachos de Fabra,
montones de periddicos provincianos y alarmas
del teléfono... Ya dié su conferencia Azovin.

Su persona, sus palabras pasaron sin releje
sobre la sensibilidad de unos periodistas jévenes
¢ iconoclastas..,.

Fué nuestro desencanto igual al del niiito
que 4 prima tarde compra una naranja en el par-
que, juega al sol con su globo de #zumo, ya le
tomé carifio, y aun cuando la tarde y el juego
acaban, no se decide 4 comer la naranja. Vuelve
4 la ciudad, y en descuido, dejandole en las ma-
nos una estela fria, la naranja se le cae, la ve
huir entre sombras, entre coches, y de pronto
el fruto dorado y querido se hunde por el escoti-
116n de una alcantarilla...

Francisco LUCIENTES
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Fl ‘Museo del ‘Prado

se enriquece

con cinco nuevos cuadros
legados por
D. Luis de Errazuy
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3.—Grabado antiguo en el que aparece, completo, el proyecto de cuadro
E de Tiépolo. Este grabado acompafia al cuadro legado por el Sr. Errazu
| 2 al Museo del Prado

\Fot. Cortés)

oN Luis de Errazu, patrono que fué del Museo
del Prado, legd 4 este Museo una coleceién de
cinco cuadros magnificos, que acaban de ingresar
en las salas de nuestra pinacoteca nacional,
Constituyen esta coleccién los lienzos siguientes:
Un Greco, que representa 4 un caballero santia-
guista arrodillado; un Tiépolo, que sirve de comple-
mente d otro existente de autiguo en el Museo;
dos retratos de damas, atribuido uno 4 la famosa

s

W

L4 = S AUBEN SN TER AT TR
T R g T o . e —— "“"‘"""""‘*“;% — Angélica Iﬂ..z}ufltmmm, y original el otro de John Hopt-
— L uer; y, por ultimo, un retrato de eclesidstico, notable

: obra de escuela italiana.
EL LEGADO ERRAZU Estos cuadros se hallan reunidos temporalmente
[ . [ - G‘II un’l S-a..].'l ] I\"I b i ") 5] = =, - ke
1.-—El cuadro de Tlépulzﬂiuﬂl dsuﬁgg%%pf;%ﬂaza;n lla ﬁnberbm callegciﬁn del Prado y que se completa . ]:}Iad-:::; pc;r' Sf puﬁ;:rc?a 1}::::1113L ;1 u(j:{e:- p]t;.ugl? u;; :?{1;1- CF:'HFSII;I
: = D10 legado al Museo por el Sr. Errazu o ante ¢ stribucirn ,
#—El Tiépolo que representa & San Pascual Bailon adorando al Sacramento, y que forma parte del legado Errazu legado en los grupos correspondientes 4 cada obra. :
donade al Museo (Fots. Cortés) e i T —
(c) Ministerio de Cultura 2006
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EL LEGADO ERRAZU

1.—Retrato del caballero santiaguista Julidn Romero, el de las Azanias, por El Greco
2.—Retrato de un eclesiastico, que se supone ser Inocencio X antes de ser Papa
3.—Retrato de una dama, por John Hoptner, primer ejemplar de la escuela inglesa que entra
. en el catilogo del Prado
4.—Retrato, por Angélica Kauffmann, nico lienzo de esta pintora famosa que existe
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= o R S Ay by i W en ¢l Museo (Fots. Cortés)
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El homenajea-
do Sr. Lafarga,
teniendo & su
derecha al de-
cano honerario
del Ilustre Co-
legio de Procu-
radores de Bil-
bao, D. Ricar-
do de Arana; &
la izquierda, al
decano, D. Ma-
riano de Arés-
tegui, v rodea-
do de otros

EN HONOR DE UN ILUSTRE
» PERIODISTA BILBAINO =

N el Colegio de Procuradores de Bilbao tu-

vo lugar un acto-altamente simpético y

cordial, llevado 4 cabo para rendir justi-
simo homenaje al' ilustre periodista D. Satur-
nino Lafarga y Freixa, director del diario bil-
baino La Tarde.

El Sr. Lafarga celebra, al cabo de veinticin-
- €o anos de labor ejemplar, sus bodas de plata
con la Prensa. Tal ocasién ha permitido 4 la
poblaciéon bilbaina, entre Ia que el director de
La Tarde cuenta con undnimes simpatias y ad-
miraciones, exteriorizar estos sentimientos ofre-
ciendo valioso testimonio de ellos al o>r. La-
farga.

La +iniciativa, de este homenaje fué tomada
por el diario Euzkad:, y adoptada con entusias-
mo por los demas periddicos bilbainos: £l Pye-
blo Vasco, El Nevvidn, Excelsior...

Por otra parte, y fuera del sector de Prensa,
muchas entidades y agrupaciones hicieron suya
la idea y se sumaron al acto, destacdndose entre
ellas la Asociacion General de Empleados de
Oficina de Vizcaya, de la cual es el Sr. Lafarga
uno de los fundadores; la Colonia Aragonesa que
preside el director de La Tarde, los abogados y
procuradores de los Colegios de Bilbao, con los
que, en los diversos cargos judiciales ejercidos
por el Sr. Lafarga, mantuvo éste las mds cor-
diales relaciones siempre, asi como numerosisi-
mas personas de todas las clases sociales: ban-
queros, negociantes, ingenieros, médicos, obre-
Ios, etc., etc.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

La Esfera

miembros del
Colegio, del
presidente y vi-
cepresidente de
la Asociacién
General de Em-
pleados de Ofi-
cina de Vizca-
ya, Sres. Amé-
zaga y Gutié-
rrez. v de otrcs
concurrentes al
acto de la er=
trega del 4lbum
(Fot. Espiga)
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Cubierta del artistico &lbum ofrecido al Sr. Lafarga en el acto

del homenaje organizado en honor del gran periodista. En este

album, obra de D. Félix Agiiero, han sido recogidas centenares
de firmas de los amigos y admiradores del Sr. Lafarpa

DON SATURNINO LAFARGA
[lustre periodista bilbafno, director de ¢La Tardes

Homenaje de Bilbao
al director de «La
Tarde», D. Saturnino
x Latarga y Freixa x

El director de La Tarde, dando ejemplo de
modestia poco frecuente, rehuyé el acto ruido-
50 que se preparaba—un gran banquete—, 7y
solo acept6 una comida y un homenaje intimo,
consistente, este 1iltimo, en un 4lbum donde han
sido recogidas las firmas de cuantos amigos v
admiradores del Sr. Lafarga deseaban sumarse
al homenaje.

Todas las personalidades representativas de
Bilbao estamparon su nombre en las pagi-
nas de ese 4lbum, vy para la formaciéon del
mismo se nombré una Comisién integrada por
el decano del Colegio de Procuradores y ex al-
calde de Bilbao, D. Mariano de Aréstegui; el
vicepresidente de la Asociacién General de Em-
pleados de Vizcaya, D. Arturo Gutiérrez; el re-
dactor de Ewzkadi, D. Ramén de la Fuente: el
de E!l Pueblo Vasco, D. Antonio Olascoaga, ¥y
el redactor jefe de La Tarde, D, José Albéniz,
que ha dado cima 4 su labor confiando 4 un in-
signe artista, D. Félix Agiiero, gran amigo y ad-
mirador del homenajeado, la confeccién del 4l-
bum. Secundado por artistas industriales de
Bilbao, el Sr. Agiiero ha realizado una verdade-
ra obra de arte.

El acto de entrega de ese dlbum fué, dentro
de la intimidad deseada por el Sr. Lafarga, un
solemne acontecimiento al que asistieron més
de cien personas, entre las que habfa represen-
taciones de la Magistratura, del Ejército, de la
Asociacion de la Prensa y de todas las fuerzas
vivas de Bilbao.
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‘mayor prestigio que en e¢stos mo-

La Eslera

LOS ESTRENOS DE PARIS.—EN LA GRAN OPERA
LIMPERATRICE AUX ROCHERYS»>

Misterio en cinco actos y un prologo, de M. Saint-Georges de Bonhelier, misica de M. Artur Honegger

GEORGES DE EONHELIER
Autor de «L'Imperatrice aux Rocherss

odio. Tiene fervorosos que la adoran y
datractores que se irritans,
dice Noziére en un pequeiio folle-
to dedicado 4 esta artista, lade

M.ﬂh‘shﬂi Rubinstein inspira el amor ¢ el

mentos tiene Paris.

La gran trdgica ha pretendido—
y va triunfante en su proposito-
definir una idea clara y precisa del
a.te dramatico en los instantes ¢n
que mas checuro se presenta para
todos. I.os que le mantienen en ¢!
reflejo cotidiano de la vida, ate-
niéndose a la definicion sakespe-
riana, de que debe ser un espe;o
de la época, lo empequenccen ¥y se
irritan contra la artista, l.a ador-
nan, por el contrario, los quesaben
que lo real en estos momentes cé-
rece de substancia poética, porqt e
tiene la Humanidad una fisonom a
bastante superficial y son sus sen-
timientos demasiado pogitivistas
para que por si puedan facilitar al
poeta su labor, si se atiene 4 lo que
ve, enlugar de buscar, con un sen-
tido humano, su obra en sus sue-
Nnos y en su c¢orazon, simulando
una vida que serda tanto mas ar-
tistica vy tanto mds verdadera
cuanto mds se eleve sobre lo coti-
diano, que con frecuencia suele te-
ner marcados rasgos de verdader a
caricatura.

En efecto, madame Rubinstein
se ha proporcionado el lujo de in--
terpretar las obras maestras del
género y el de dar vida escénica 4
los mejores poemas que ha podido
encontrar en su biblioteca, como
Helene de Sparte, Le Mavtyre de
Saint Sebastien, la Salome, de Wil-
de; Fedra, la Cleopatra, de Sha-
kespeare; y ha hecho trabajar 4
Debussy, 4 Schmitt y 4 Honegger,
el misico, en estos momentos de
Su preferencia.,

~Ama la tragedia que define y
slente como nadie, y por impo-
nerla ha hecho los mds enormes
sacrificios. Decidida 4 wvencer, ha
logrado hasta que la Gran Opera
Se salga de su género habitual, Al
fin de llegar 4 ser una tragica al
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servicio de los poetas, ha puesto toda su alma,
haciendo del arte su tinica vida. Alentada por la
gran Sarah Bernhardt, que conecid su naturaleza
y aprecio en ella unamujer de suraza, se destacd
en la interpretacion de la Giocconda, de Gabriel
d"Annunzio, que parecia haber side sonada por
el poeta para ella. La belleza pldstica, que tanta
importancia tiene en la obra; la musicalidad de
la frase, su fervor por el misterio de las almas
vy la riqueza de su paganismo correspoenden 4 la
naturaleza y al arte de Ida Rubinstein, que po-
see el gran secreto de llevar los personajes que
crea al medio que le es ‘mas propio, transfigu-
randolos, poetizandolos, haciéndoles perder su
aspecto demasiado humano para convertirlos
en criaturas estoticas. Y esto mismo, que [(ue
acaso el nnico defecto de su maestra Sarah Ber-
nhardt, es en ella una cualidad mas de encanto,
porque la refllexion filosofica no ha matado su
instinto, que la hace erear interpretando para
que, al par que su propia creacion, no se merme
en nada la del poeta. «Hdadgase en mi segun tu
genio—parece decir—; pero dentro de mi tem-
peramento apasionado y ardiente»; y pone en
ello todas las blanduras de un feminisme décil,
aque no pretende el e¢sprit de la originalidad ni
las boutades que tanto rebajaban & Sarah Ber-
nhardt, vqued lasqueno alcanzaron lacumbrede
su genio vy pretenden una personalidad demasia-
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IDA RUBINSTEIN

EL MAESTRO ARTURO HONEGGER
Autor de (L'Imperatrice aux Rocherss

do definida las conduce 4 la vulgaridad de un
talento gracioso, de escaso valor, como produc-
to de una estética aventurera. La
[Rubinstein es toda para su arte,
No ve en la escena una industria
ni un palenque de wanidad, ni
menos un espejo de coqueteria. Su
fieura, llena de lineas suaves, ar-
monicas, conservan en todo mo-
mento una belleza estatunaria v
justa de actitud, y su voz, de dul-
ce modulacion, tiene calor y emo-
cidn en todos los registros, adqui-
riendo un volumen que recuerda
4 nuestra Maria Guerrero en los
graves, vy una dulzura inconcebi-
ble en los agudos. Su voz canta
cuando habla, sin empalago m
propnsito en la actriz de hacerla
cantar, por el predigio de sus fa-
cultades naturales.

Colaboradora nativa del genio
—ha dicho uno de sus admira-
dores—, haria surgir de la tierre
un poeta cada ano, s1 los tiempos
no fueran tan poco & propésito
para ello. Y es que ama la poesia
como consubstancial a sus dotes
naturales. Durante las vacaciones
del veranc, cunando todo el mundo
busca las playas, ella corre al de-
sierto 4 pasearse por las arenas
del Sencgal 6 de Abisinia, donde,
indudablemente, fué vista por Pie-
Ire Benoit en admirable sugeren-
cla para la Antinea de su famosa
novela.

A tal predisposicién 4 lo mara.
villoso, al ensueno tal vez de lo
pasado, se debe, sin duda alguna,
51 equivocacion actual, en la que
el arte tiene que agracdecerle el
mas soberano de los esfuerzos por
hermanar sus tres grandes moda-
lidades, pintura, poesia y mugica,
en su Oltima creacién L' Impera-
trice aux Rochers, estrenada dias
pasados- en la Gran Opera de
Paris.

EL LIGBRG

CAMARNFIO

121 autor del poema, por propia
inspiracion, 6 de acuerdo, qne es
lo mas probable, con la gran artis-
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ta, dirige su labor hacia la moder
na escuela rura, en la que la mi-
sica, los elementos pldsticos y la
decoracion adquieren valores de
1gual importancia en la tonalidac
de la obra. Para encontrar todo
lo que necesita se encamina 4 la
reconstitucion de un viejo miste.
rio, buscando los elementos in-
dispensables en un auto del si-
glo x1v, titulado Los milagros de
la Virgen.

[.a accion se desarrollaen Italia,
en el siglo 11. En una partida de
caza hiere al.emperador Aurelio
una flecha lanzada no se sabe por
quién. La joven emperatriz Victo-
ria pide al Cielo que se salve su
marido y éste vuelve 4 la salud,
no sin antes haber hecho el voto
de 1r en peregrinacion 4 Tierra
Santa.

Durante su ausencia, su her-
mano Othon, &4 quien le ha sido
entregaclo el poder, ambiciona con
los honores 4 la emperatriz, y

como ésta se opone 3 sus deseos,
hace que la encierren en una torre,
v 4 la vuelta del hermano la acu-
sa de haber sdo inliel.

El emperador cree la calumnia
y condena & la emperatriz 4 morir abando.
nada sobre unas rocas, en las que se le
aparece la Virgen y realiza el milagro de
salvarle la vida, otorgandola poder para que
con s5lo eu deseo pueda realizar 4 su vez ol
milagro de devolver la salud 4 los atacades de
lepra. :

Desde Napoles, donde ha hecho curas prodi-
giosas, es conducida por su fama 4 la catedral
del reino para devolver la salud 4 Othon, que
ha sido atacado del terrible mal. En presencia de
todos le obliga 4 confesar la calumnia, y le tor-
na a la salud, perdondndole su crimen. La em-
peratriz vuelve 4 los brazos del amado ESPoso en
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biado nuestros gustos Y nuestra
sensibilidad, y 16 externo de ung
obra, siquiera sea tan magnifico
como lo que avalora ¢l hel moeso
espectdculo que se da en la gran
Opera, podrd interesar nuestra
vista; pero nos dejard tan Impa-
sibles como extranos 4 todo lo
que pase en escena, en nuestra
comoda localidad. Carece, pues,
la obra de su mdas firme scstén:
la emocidon para constituir lo que,
con ser mucho, no lo es todo,
un alarde de espectdculo en el
que lo principal es la mise gy
Scene.

Arthur Honegger, joven com-
positor de grandes vuelos, 4
quien un éxito clamoroso, en El
Rey Dawvid, colocd en la cumbre,
ha pretendide subravar la accién
de un poema 4 todas luces inc-
cente con varios nimeros de mi-
sica que no responden 4 nada
de lo que en la escena pasa, vy,
lo que es aun peor, ni en los

Una escena de «L'Imperatrice aux Rochers,

medio de la mée grande alegria de su pueblo, que
la aclama.

A mi juicio, demasiadc enca:ifiado sin duda
con la idea de hacer revivir con procecdimientos
nuevos y mas ricos de expresién los valores de
la obra, tan emotivos para el erudito, ha olvi-

dadc el autor varios elementos incdispensables

en la moderna dramdtica: entre ellos, une tan
esencial como el de producir una emocién rapi-
da en el auditorio. Los tiempos actuales no son
en nada semejantes 4 aquellos en que en lcs
atrios de las catedrales se congregaba la multi-
tud, dispuesta 4 la sorpresa de lo maravilloso V
4 la emocién del milagro. Varios sigles han cam-

ritmos elegidos, ni en la manera
de hacer, un poco semejante 4
los procedimientos de Strawinski,
ha estado afortunado. En ningin
momento dice nada, porque en
todos permanece ausente de lo que pudiesen
ser valores poéticos 6 valores de maxima ex.-
presion.

il publico, sin embarge, en atencién 4 lo gran-
dioso del espectdculo, hizo 4 la cbra un suceés
d'estime, y asiste & las representaciones porque
los franceses entienden la proteccién al arte en
su verdadero sentido, que es el de alentar: todo
lo contrario de lo que hacemos nesotros, que con
frecuencia nos complacemos en un afin suicida
de hacer fracasar obras muy superiores & la
que motiva esta crénica.

ANGEL S. SAI.CEDO

CAMARAFI
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JACK
LONDON

tdculos se presente al publico un nime-

ro de animales sabios, haced constar vues-
tra protesta levantindoos del asiento y salien-
do de la sala hasta que el nimero haya termi-
nado.»

Esto dice Jack London en el prélogo de su
bellisima obra, Un pervo de civco, la novela
—Ila tragedia—de un perro amaestrado, esto es
«wabion. En toda la obra de Jack ILondon res-
plandece su amor por este leal compaifiero del
hombre. Inteligencias poderosas y corazones
magnanimos se han ocupado siempre del hom-
bre esclavo, del semejante oprimido. Jack Lon-
don, ante el desamparo en que se dejaba 4 los

(: ADA vez que en cualquier sala de espec-

animales, se erigi6é espontaneamente —mads aun,

€n un movimiento irrefrenable de su gran cora-
zon—en su paladin esforzado. Es conmovedor el

absoluto desinterds de su gesto. Nada podia es- -

perar de la gratitud de sus defendidos, quienes
ni siquiera sabrdn nunca de la existencia de su
defensor...

La vida de Jack London es un ejemplo irre-
futable de la falsedad de esa vulgar creencia de
que la vida dura endurece los sentimientos del
hombre. Pocos hombres més castigados por la
adversidad que el grande y evangélico escritor
norteamericano. Y, no obstante, toda su obra es
un canto de amor franciscano, de ardiente amor
4 todas las criaturas.

Nacié en San Francisco de California en 1876.
A los ocho afios trabajaba ya en un rancho, en-
cargado de la custodia de las colmenas. Sus livia-
nos ocios dedicdabalos 4 leer y 4 soifiar. Desorde-
nadamente devoraba folletines seudoliterarios,
La Alhambra, de Wishington Irving, y los poe-
mas de Edgar Poe. Hacia los once afios se tras-
ladd 4 Oakland, en donde la necesidad le obligb
4 vender peri6dicos por las calles. Las horas li-
bres pasdbalas en la biblioteca ptiblica. Dedicado
4 otros oficios humildes, frecuentando la escue-
la en la medida que se lo permitian las circuns-
tancias, llegd 4 los diez y seis afios. La atraccién
inesquivable de la aventura—casi siempre im-
Prudente consejera—le hizo unirse 4 unos pes-
cadores de ostras. En aquella época era éste un
contrabando largamente remunerador. En segui-
da se alista como marinero 4 bordo de una gole-
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ta, luego se dedica 4 la pesca del salmon, y, por
ultimo, el ex contrabandista considera mds jui-
cioso entrar al servicio del Estado en calidad de
carabinero.

Pasan unos anos; el nifio ya es un mozo, y vol-
vemos a encontrarle navegando hacia las costas
del Japoén con una partida de cazadores de focas.
Después de siete meses de navegaciéon vuelve 4
California, Y otra vez la entrega obligada 4 los
oficios mds diversos.

Hacia esta época corresponden sus primicias
de escritor. Trabajaba por entonces en una fa-
brica de yute trece horas diarias. Un peridédico
de San Irancisco abre un concurso de articulos
descriptivos. Jack London, atin agotado de fa-
tiga y de suefio—tenia que entrar en la fabrica
4 las seis de la manana—, se sienta 4 escribir su
trabajo, Uwn tifdn en las costas japonesas. El ar-
ticulo debia constar de dos mil palabras. En efec-
to, al amanecer, las dos mil palabras estdn escri-
tas; pero la obra se ha quedado en su primera
mitad. Siguen dos noches de la misma tarea ani-
quiladora: una para terminar la descripcién y
otra para reducir el nimero de palabras a las
exigidas en las condiciones del concurso.

Aquellos tres dias de ininterrumpida labor ha-
bian de constituir la base de una gloriosa carre-
ra literaria. .

Porque obtuvo el primer premio, y la natural
satisfaccién .por el éxito obtenido le sugirié la
idea de dedicarse 4 la literatura. Pero habia de-
masiado ardor en sus venas, demasiados impe-
tus juveniles en su espiritu aventurero para so-
meterse 4 un trabajo regular y disciplinado. Co-
mo le rechazaran varios trabajos, creyendo que
su anterior y unico éxito respondia a una deter-
minacioén caprichosa de la fortuna, vencido, des-
corazonado, echo camino adelante y err6 por los
Estados Unidos, de Norte a4 Sur, de Este 4 Oeste,
al azar de su fantasia 6 de inesperadas y eventua-
les ofertas de trabajo. Y aun atravesé las patrias
fronteras, incansable en su trajinar indesigna-
do, si no fuese ya un firme designio el de no di-
rigirse 4 ninguna parte. En el Canadd supo de
los ocios mas indeseables: el de la celda carcela-
ria, castigado al transformarse inesperadamen-
te en delito su divina ansiedad ambulatoria. Le
encerraron por vagabundo, extravagante tera-

JACK LONDON
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péutica para los, como ¢€l, sedientos de caminos
y horizontes...

Diez y nueve aios. Vuelve 4 Oakland. Le
atraen las aulas de los estudiosos y sigue unos
cursos en la High School, el centro de ensenanza
norteamericano correspondiente en cierto modo
4 nuestros Institutos. Para sufragarse los gastos
y atender 4 sus necesidades mas apremiantes, so-
licita y logra un cargo de subalterno en la mis-
ma High School, en donde estudia. De alli pasa
4 la Universidad de Berkeley, 4 la que sélo le es
posible asistir durante unos meses, y aun esto tra-
bajando simultdneamente en un taller de lavado
y planchado de ropa. Vuelve, entonces, & con-
vencerse de su fracaso, y emprende la ilusionada
y dramdtica ruta de los buscadores de oro. Pero
tampoco en Alaska, en el famoso—casi fabulo-
so—Klondike habia de demorarse mucho tiem-
po. Una epidemia de escorbuto le arroja del pro-
metido El Dorado, y para volver & su pais tiene
que navegar mil novecientas millas 4 bordo de
una barca. ¢Todo se ha perdido, menos el valor
de una nueva experienciay pudo decir. En su lu-
gar, escribid estas palabras en uno de sus libros:
¢En el Klondike aprendi 4 conocerme. Alli no
se habla: se piensa. Cada uno se ve tal como es.
Y yo me vio ..

Vuelto 4 California, su situaciom se hizo mas
aflictiva, porque, durante la estancia en Alaska
habia muerto su padre, vy el hijo infortunado tuvo
que hacerse cargo de toda la familia. Al fin con-
sigue que una revista de California le admita una
novela, por la que recibe el parco estipendio de
cinco dolares. Poco después, otro wmagazine, The
Black Cat (El galo negro ) le ofrece cuarenta dé-
lares por una narraciéon de aventuras.

Su primer libro, The son of the Wolf (£l hijo

del lobo ) aparece en 1900, Desde entonces, Jack.

London, que sabe por experiencia que es punto
menos que imposible escribir acosado por el co-
tidiano conflicto econémico, aprovecha con no-
ble codicia los afios de relativa tranquilidad que
la fortuna le depara, y produce con increible ra-
pidez é imperturbable regularidad veinte nove-
las, que se disputan las principales editoriales
americanas.

FERNANDO DE La MILLA
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or fortuna, y 4 causa de mi natural curiosi-
D dad de conocer el fondo de todas las cosas,
he aborrecido la exhibicién de los animales
sabios. Tal curiosidad ha destruido el encanto
que hubiesen podido proporcionarme los espec-
tdculos de esta naturaleza. Tuve la mania de sa-
ber como se conseguia esta obra que emboba 4
las multitudes, y pronto adquiri el convenci-
miento de que la parte interna del trabajo dis-
taba mucho de tener esa belleza externa. Hay
en el fondo de tan brillante diversién tal con-
junto de crueldades, que, después de conocerlas,
ningun hombre digno puede mirar con calma 4
cualquiera de las pobres habilidosas bestias.

51 hemos de creer 4 las criticas literarias que
se han escrito acerca de mi personalidad y de
mis obras, nada tengo de srod y muy poco de
individuo civilizado. Paso por un hombre que
se deleita con la violencia v el terror.

Dejando 4 un lado esta reputacién, verdadera
0 falsa, permitidme que declare que herealizado
el aprendizaje de la vida en una escuela muy

ruda, y que en todo momento he podido obser-

var que el hombre pasa, en cuanto 4 maldad y
barbarie, de una medida razenable. Y esto lo
he comprobado desde el castillete de un barco,
donde he navegado; en las prisiones en que me
han metido; en el fondo de las zahurdas que he
frecuentado; en los desiertos que hube de reco-
rrer; en los patios sombrios donde se ejecutd la
Justicia de los hombres, v en los campos de ba-
talla, asi como en los hospitales militares O ci-
viles. Recuerdo muertes espantosas v mutila-
ciones terribles. Vi ahorcar 4 necios por el solo
hecho de serlo y de no disponer de un buen abo-
gado defensor; he visto desfallecer espiritus bien
templados y caer vencidos cuerpos robustos que
parecian invencibles. Vi que algunos seres llega-
ban al espanto doloroso de la lacura incurable,
en que los gritos no tienen término, empujados
por los malos tratos, y asisti al espectdaculo de
la muerte por inanicién de viejos, jévenes y aun
de nifios. Vive en mi memoria el recuerdo de
negros adultos ¢ infantes golpeados violenta-
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mente, ya con los pufios, va con garrotes, ya sa-
cudiendo sobre sus carnes latigos, cuyas correas
eran de piel de rinoceronte; correas que produ-

cian; al chocar sobre las espaldas desnudas, unos.

verdugones sangrientos.

Sin embargo, nada produjo en mi Animo la in-
dignacién que esas bestias pacificas, sumisas, sin
defensa, que ante un piiblico divertido, propicio
al aplauso, ejecuten raros ejercicios aprendidcs
bajo la coaccién de la tortura.

Cualguiera que, como yo, tiene la cabeza bien
equilibrada y un buen estémago, puede tolerar,
sin desfallecimiento, un espectdculo de sufri-

miento y, sin indignacién exagerada, asistir 4 -

todas las miserias, a todos los males que, en la
excitacion de su loca estupidez, se inflige mutua-
mente la Humanidad. Pero vacila mi cabeza vy
se subleva mi corazén cuando veo poner en
préactica la crueldad fria y consciente para ense-
nar cualquier ejercicio 4 los animales, de los cua
les el noventa y nueve por ciento han de ser so-
metidos 4 barbaros suplicios, Llegada 4 este ex-
tremo, la crueldad se convierte en un arte, y este
a'te llega & su apogeo en el presente momento.
Ahora que tengo de estos horribles tratos y del
deber humano una conciencia mds clara, creo
que tales exhibiciones son intolerables, v cual-
quiera—4d no ser que se trate de un loco—que
sepa cOmo llega & lograrse la destreza del ani-
mal aplaudido, tiene que reprobarlas como yo.

En consecuencia, y desde un punto de vista
practico, no dudaria en emitir aqui esta propo-
sicion;

Primero. Que cada uno procure inquirir
como se enseflan los ejercicios que menciono y
que paga por presenciarlos.

Segundo. Que todos, hombres y mujeres, mu-
chachos y nifias, que conozcan el arte, se afilien
4 sociedades humanitarias, publicas 6 privadas,
0 que formen otras que tengan como fin princi-
pal la proteccién de los animales.

En fin... Pero es preciso un breve predmbulo
antes de formular la tercera proposicién.

Como millares y millares de personas, he lu-

chado en la vida en distintos terrenos, esforzin-
dome en dar 4 la masa de humanos una orienta-
cion que la condujese al mejoramiento de su es-
piiitu, para librarla del peso de sus miserias v
ruindades, La tarea es dura y dificil. Sin embar-
go, es mas dificultosa la que el hombre realiza
para aliviar las penas de los animales inferiores.
Seguramente cada uno de vosotros va 4 rebelarse
contra la irritante brutalidad de muchos al te-
ner conocimiento del ntimero de crueldades so-
bre el que estd fundado ese pequefio mundo de
animales sabios. Pero, por desdicha, uno por
cada ciento—-quizd menos alin-—se tomara la
molestia de luchar verbalmente v ejecutivamen-
te en cualquiera de esas Asociaciones protecto-
ras, para prestar su concurso én una tarea elicaz.
Concebir v no realizar es, al fin, el rasgo mds
acentuado de la debilidad humana. Es un hecho
que me importa destacar como indiscutible, asf
como admitimos la verdad del frio v del calor,
de la opacidad en lo que no es transparente y de
la gravedad atractiva de la tierra. :

Quisiera proporcionar 4 todos aquellos que
se dejan dominar por esta debilidad un procedi-
miento sencillo de hacer patente su pretesta v de
contribuir 4 eliminar de la tierra la barbarie
practicada con las bestias por algunos hombres
con el fin de distraer 4 sus semejantes.

Nada de cuotas, ni crecidas ni modestas; nin-
guna correspondencia entre organismos ¢ indi-
viduos. La férmula es la siguiente: Cada vez que
en un teatro cualquiera se presente al publico
un numero de animales sabios, haced constar
vuestra protesta levantdndoos del asiento v sa-
liendo de la sala hasta que tal ntimero haya
cdado fin.

Eliminemos por este sistema, de todos los lu-
gares publicos, esos géneros de representacion.
Advirtamos mudamente 4 los managers que ta-
les exhibiciones son impopulares. De este modo
comprenderdn que deben buscar substitutos &
las mencionadas maneras de distraer 4 las mul-
titudes.

Jack IT.oNDON
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(ILUSTRACIONES DE ECHEA)

(MICHAELy HACE CONOCIMIENTO CON DAUGHTRY

Cada cinco semanas, el vapor Makambo, que
en la ruta hacia Australia tocaba las islas Salo-
mén y la Nueva Guinea, hacia escala en Tulagi.
[.a noche del dia en que el Makambo debia le-
vantar anclas para proseguir su camino, el capi-
tin Kellar, del negrero frtgenia, habiendo sal-
tado 4 tierra con objeto de visitar al comisario
de las islas, olvadé en la playva 4 su perro Michaél
al realizar el recorrido de regreso.

Cerca de media noche se di6é cuenta de la au-
sencia del can, y entonces hubo de volver nue-
vamente 4 tierra. En vano busgcod por un lado y
por otro; inutilmente hubo de realizar minucio-
sas pesquisas & lo largo de la costa, en compafiia
de algunos hombres. Indagd igualmente, sin re-
sultado, en los cobertizos de las piraguas.

Michaél habia desaparecido pasando del FEwu-
genia al Makambo. He aqui como:

Dag Daughtry, mayordomo del Makambo, era
capaz, por su viva inteligencia, de ocupar pues-
tos muy superiores 4 aquel en que estaba colo-
cado. L.a Naturaleza le habia dotado de un ca-
racter desprovisto de maldad, de una salud ex-
traordinaric y de una espléndida constitucion fi-
sica. Kl prestigio, no obstante, de este hombre,
que durante veinte anos no habia dejado de tra-
bajar un solo dia, consistia en que, en el curso
de todo ese tiempo, no habia abandonado nunca
la costumbre de introducir en su estémago, dia-
riamente, seis litros de cerveza.

Era para ¢l tal hdbito una ley inflexible. Tan
arraigado teuia el vicio, que cnando se hallaba
de paso en las islas Alemanas, de lo que ¢l mis-
mo se alababa, no dejé de ingerir los seis litros,
a pesar de que la cerveza servida en tal lugar
contenia una disolucidén de quinina como preser-
vativo contra la malaria.

Todos cuantos capitanes 4 cuyas érdenes sir-
vi0, el del Makambo como los del Moresby, Mas-
sena, St Edwayvd-Grace y otras embarcaciones
de la Compatiia maritima Burns Philp, lo ates-
tiguaban y lo presentaban 4 los viajeros como
un specimen, como algo inico en su género, algo
extraordinario en los anales de la vida del mar.
Mientras el capitan referia la vida de Dag, éste,
en el castillo del barco, fingia no darse cuenta de
nada, y mientras realizaba su trabajo lanzaba
furtivas miradas 4 su alrededor, sobre su supe-
rior y los pasajeros, ¢ hinchdndose de orgullo su
pecho, suponia adivinar la charla.

«Contémplenle ustedes—creia que decia—. Es
Dag Daughtry. Desde hace veinte afios no ha
I‘n:e.husadn sus seis litros de cerveza. Sin emhbargo,
51 o puede aplaudirsele la sobriedad, tampoco
pue:de acusdarsele de ser un borracho. Parece in-
Creible, pero asf es. e admiro y no le compren-
do. Realiza su servicio de una forma intachable.
En cambio, cuando yo me hallo trabajando, un
sencillo vaso de cerveza perturba mis facultades
Y e quita el apetito. El, contrariamente, traba-
J& con todo entusiasmo, lleno de bienestar.s

Y Dag, envanecido, silbaba con alegria, vy
Para demostrar que era digno de tales elogios
Y que su constitucién fisica era superior, se be-
bia el séptimo litro en su honor.

Esta era la base de su popularidad. Por ella

€) Ministerio de Cultura 2006

y para ella dijérase que Dag existia. Todo su
pensamiento y toda su energia tendian al man-
tenimiento de la reputacién de ser «l hombre
(que bebia cada dia seis litros de cervezan.

Con el fin de disponer de medios materiales
para sostenerla, cuando no se hallaba de servi-
cio, ocupaba el ocio en fabricar peines de con-
cha y otros objetos menudos, fuente de pequetios
ingresos. Con aquel motivo también se distin-
guia por su facilidad para encontrar arbitrios
ingeniosos: el de robar los perres de los demads,
por ejemplo. Era imprescindible que alguien pa-
gase aquellos seis litros cotidianos que, multipli-
cados por treinta dias, ascendian 4 ciento ochen-
ta al mes.

He aqui por qué Dag Daughtry habia juzga-
do conveniente hacer pasar aquella noche 4 Mi-
chaél al Makambo por la puerta de bateria de
babor.

Errante, como se ha dicho, en la playa de Tu-
lagi, preguntandose en vano qué suerte habria
corrido el ballenero que le habia llevado 4 tierra
con el capitdn Kellar, Michaél habia encontrado
al rechoncho mayordomo, cuyos cabellos comen-
zaban entonces 4 adquirir una tonalidad g is.
Réapidamente se establecié entre ambos una
amistad, pues Michaél era mucho mds bonda-
doso y cordial que su hermano [erry. Aunque
habia conocido pocos hombres de la raza blanca,
tenia formado un buen criterio acerca de éstos,
los cuales, & su juicio, eran deliciosamente dife-
rentes de los negros que formaban algunas de las
tribus por €l conocidas, y que le inspiraban un
profundo desprecio. Habia conocido 4 Mr. Hag-
gin y sus dos perros, Derlby y Bob; despuds, en
el Eugenia, al capitdn Kellar v 4 su segundo;
después, 4 Harley Kenwau y 4 los oficiales del
Aviel.

Dag no formaba excepcion en la acostumbrada
amabilidad de los hombres blancos.

—¢Qué haces aqui entre los negros, hermoso
perro?—Ile saludé al verle.

Michaél respondic a la amabilidad retroce-
diendo unos palmos y moviendo dgilmente el
rabo y enderezando las orejas, al mismo tiempo
que sus ojos los iluminaba con resplandor de
alegria. _ ;

Esta actitud simpatica no pasd inadvertida
para Dag. Era persona que juzgaba rapida y
acertadamente cuando veia un perro. Sin em-
bargo, observd al animal detenidamente 4 la cla-
ridad mortecina de los faroles que llevaban algu-
nos negros para alumbrarse en la operacion de
descargar de los balleneros las mercancias proce-
dentes del Fugenia. Pronto aprecié el mayordo-
mo que Michaé! no era solamente un perro de
aspecto agradable, sino un animal de positivo
valor.

Dag Daughtry miré 4 su alrededor. Nadie le
miraba. Unicamente se hallaban préximos los
negros de los faroles, y €stos miraban al mar,
donde el ruido de remos, al chocar movidos por
las olas, denunciaba en la obscuridad la llegada
préxima de un barco. Mds lejos advertiase la
presencia del secretario del comisario residente
v la del sobrecargo. Pero ambos personajes se
hallaban discutiendo, sin prestar atencién 4 nada
que fuese ajeno al tema de la charla.

El mayordomo lanzé una nueva mirada schre
Michaél, y puso en practica su deseo de apode-

rarse hdabilmente de este animal. Comenzé por
alejarse simulando pasear distraidamente por
la playa. A una centena de yardas de distancia
se sentd sobre una tabla y esperd.

«El perro—pensé—vale cien délares, tasdn-
dolo muy bajo. Si no fuese vo capaz de sacar
cien dolares a cualquier cliente sin més palab: as
casi que el ¢gracias, sefior», no seria sino un in-
decente borracho incapaz de distinguir un fox-
terrier de un lebrel. Si, sf—murmurd convenci-
do—, estoy seguro de sacar cien ddélares en cual-
quier bar de la costa de Sydney.»

Y pensando en la trasmutacién de ese dinero
en litros de cerveza, tenia la sensacion de hallar-
se en una inmensa brasserie, la cual caia en un
chorro por su gaznate.

Un trotecillo sobre la arena y el ruido de unos
resoplidos le volvieron 4 la realidad. Todo ocu-
rria como lo habia meditado. El perro le tomaba
afecto y le seguia. Y llegd 4 acercdrsele. Enton-
ces Dag se agaché y, alargando la mano, fué 4
cogerle por la piel del cuello, cerca de las orejas. °
Michaél, en vez de enfurruiiarse, le mird con
agrado. El gesto del mayordomo era cordial é
inspiraba confianza. Aunque su mano tenia la
rudeza de los hombres fuertes, no le apretaba.
Al contrario, le cefiia con una presiéon suave y
acariciadora, y le parecié la cosa mds natural
del mundo que le cogiese en vilo y que le llevase
de derecha d izquierda y de izquierda 4 derecha,
en tanto que le decia con voz cariiosa:

— Te encuentras bien 4 mi lado, simpdtico
perro? Quédate conmigo y te trataré con mimo.
Quizd llegue un dia en que te veas vestido ele-
gantemente y tengas botones de diamantes.

No. Jamas Mzchaél habia tropezado con un
hombre de tan exquisita amabilidad. Dag, por
un don especial, conocia el modo de proceder con
eficacia para conquistarse la simpatfa de un pe-
rro, y discretamente solicitaba su amistad,

Entregdndose, con estudiado aire distraido, 4
la tarea de encender la pipa, Dag rascé sucesiva-
mente varias cerillas, como si el viento las fuese
apagando. Pero procuraba conservar el fuego
hasta que casi (al consumirse el cabo de cera)
le quemasen los dedos. Y asi, poco 4 poco, fué
observando minuciosamente al animal. A falta
de cerillas, le iluminé més tarde con la roja bra-
sa del tabaco, que avivaba por medio de fuer-
tes y repetidas inspiraciones.

Mzuchaél, durante este tiempo, las orejas rec-
tas, fija la mirada, no cesaba de contemplar al
extranjero, y experimentaba una decepcién al
sentirse desdenado por este dios amable de dos
piernas. Juzgando que dependia de él provocar
un conocimiento mds intimo, resolvidé invitarle
a jugar, En efecto: levanté su cuerpo, sostenién-
dose con las patas traseras; después dejose cacr,
haciendo descansar el vientre en el suelo, y esti-
rando hacia delante las otras patas, tocaba casi
el pecho contra la arena. Finalmente, lanzb, &
modo de llamamiento, un agudo ladrido y movio
con nerviosidad el munén del rabo, en senal de
buen humor. El hombre, sin embargo, parecia
desinteresarse. Succionaba cachazudamente su
pipa en la obscuridad, después de haber consu-
mido una cuarta cerilla,

El perro hizo varios esfuerzos por conquistar
la curiosidad del hombre de los seis litros, y, por
tltimo, viendo la obstinada indiferencia, sin-
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... Este, en el castillo del barco, fingia no darse cuenta de nada...

——

acariciaba lentamente. :
Fon s. Seria con- Y la Ry e A ado
tiéndose vejado, hizo como si se alejase. Enton-  co iyt II‘mlf prDPGlﬂ_lﬂﬂiiaei azquiriesen —i0ué admirable boca! Ni débil ni demasi
ien ? 3 : ' dir al fuego para b,
ntuvo con voz autori- venlente acu fuerte... : g -
ces Dag Daughtry le co una mayor belleza. De esto podria encargarse latrocdujo un dedo entre los dientes para iﬂtl';i
tana: ; hucho! Quédate aqui. cualquier veterinario. de clorarse de su solidez. Después midié la lmngzé
b __IQme::ﬁﬂ.d}?_ : ladamente al contemplar c6- Y, negligentemente, pasé su mano EGI‘ una n de las patas; cogié una, v después las otras entre
S . u - de ‘:IS En 11 - %, -t y 4 | 2 ; illa
# ﬁ Y SONTI 15111 i % b ]H.S orejas con Ia Puﬂtﬂ dE lﬂ's l n-lbrandgge CONn una <eri ’

; ” zaba hacia &1 Y cOmMo acercaba ] o la Sus manos, alu 3 : 5
mo Mﬁ_ﬂkaii avigda lanzando leves grufiidos de  movimienta simpdtico, tacte6 la parte ;‘;“31_&_ —Son negras—dijo—; perfectamente nciﬁj
*H hoeico Suﬂ; I'Ev:achandn la proximidad del unia al craneo. Michaél recibié la caricia ¢ hg s - =Hasta lamutias. Apodtarisiqus in padre y tu t;E
Satlsmlmllmll{' ‘ I:-;:-bjctm de un examen mds dete-  titud. Experimentaba tal placer’que agac dre tuvieron en su juventud un gran éxito en
animal, 1e mzo ' cuerpo como dando las gracias. = £ Sae

: : n- los aficionados 4 los ca 5. . >
s, | iBuenas cualidades!—excla- Los tironcillos continuaban, y el animal se A Michaél comenzé 4 inquietarle una mSPE!fl-*
=5i Lo Fterr{;ﬂ saim satisfecho—. ;Sabes que  tia un cosquilleo bienhechor. cion tan minuciosa. Dag, que proseguia -P?je
mo en voz al &.f & cu"ilqllier Exposicion Cani- Dag comentaba: pando las patas para cerciorarse de la pureza
tendrias un exito te a,f; son las orejas, quiza po- —La cabeza tiene buena forma. 1
na? Lo unico que te afe "
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lineas, se did cuenta de ello, y para calmar la
nerviosidad del animal, cogi6 el rabo entre sus
dedos. Tactedé los miusculos después; palmoted

¢l lomo y recorrié con una caricia la columna

vertebral.

—Eres perfecto; tienes ligereza para la carrera
v el peso conveniente para el combate, y tus pa-
tas no son lanudas 6 algodonosas. Nada, sefior
perro, hay que reprocharte, salvo la oreja, que,
como te he dicho, serda preciso rectificar. Me ju-

garia la cabeza si no es cierto que en este mo-

mento no hay en Sydney cien personas, por lo
menos, que no vacilarian & pagar cualquier pre-
cio el derecho de poder llamarse tu dueno.

Dag se puso en pie, dié una fuerte chupada 4
su pipa, y para que no fuera & creerse Michadl
que era la octava maravilla, comenzd a silbar,
fingiendo olvidarle, Entonces el animal implord
su atencidén con significativos movimientos, y se
acercod al mayordomo hasta rozarle las pantorri-
llas, levantando el hocico a la altura de la mano,
con objeto de que reanudase las caricias.

Dag le cogié por la cabeza, y sacudiéndola len-
tamente, prosiguié su discurso:

—¢Quién es tu dueno? Quizd algin negro, y es-
to no me parece bien. Sin duda, te ha robado...
¢ Es que nunca pensaste en la suerte terrible que
espera 4 los perros de los negros? El dia menos
pensado serds sacrificado, y ¢sa es una vergiien-
za... Ningin hombre blanco puede tolerar que
uno negro posea la propiedad de un perro de tu
importancia. Por mi parte, no lo he de consentir.
;Como un negro puede ser capaz de darte una
educacion distinguida? Si el granuja que te ro-
b6, pues juraria que fuiste robado, cayese en
mis manos le castigaria ddndole tan fuertes gol-
pes que viese las estrellas. Dime quién es, y ve-
ras si cumplo mi palabra. Sélo la idea de que un
negro pueda ordenarte, v th obedecerle, me cau-
sa malestar. No, sefior perro; imposible que con-
tinaes bajo tal férula. Vas 4 estar conmigo, y es-
pero que no te haras rogar.

Dag comenz6 & marchar por la playa con paso
perezoso. Michaél le siguié con la mirada, pero
permanecio inmévil. No es que le faltase deseo
de seguirle, sino que pensé que no habia sido in-
vitado 4 ello expresamente.

Por fin, Dag Daughtry se decidié 4 llamarle.
Pero lo hizo con voz tan imperceptible, que un
hombre no le hubiera oido 4 aquella distancia.
Michaél le entendié perfectamente, vy, saltando,
fué¢ hacia ¢l en una carrera alegre.

11

cOMO (MICHAEL) EMBARCO EN EL ¢(MAKAMBOY

Dag Daughtry anduvo 4 lo largo de la playa,
seguido muy de cerca por el animal, el cual
movia alegremente el rabo.

El mayordomo evadia el circulo luminoso de
los faroles, & cuya claridad trabajaban afanosa-
mente varios hombres descargando los ballene-
ros, ‘mientras que el secretario del comisario y
el sobrecargo del Makambo discantian. Si Michaél
se desviaba algunos metros de su ruta, Dag le
llamaka la atencién con unas palabras casl mn-
perceptibles,

K] pintoresco hombre de los «eis litrosy procu-
raba no ser visto mientras que se apoderaba del
pPerro, y su fin inmediato era llegar al barco si-
gilosamente,

Amparado en las sombras, llegé hasta el po-
blado indigena.
~ Como habfa imaginado, todos los hombres
utiles habian acudido 4 la playa para cooperar
a la descarga de las mercancias. Las chozas, con-
siguientemente, aparecian desiertas. De una de
clla, sin embargo, 4 cuya puerta golped, salia
una voz doliente y cascada, voz de anciano. Y
S¢ entablé el siguiente didlogo:

—: 1u nombre?—pregunté el de dentro.

. —No importa—respondié Dag en esa jerga
Inglesa que se emplea en gran parte del Pacifico—.
Pertenezco a1 vapor que estd en la bahia. Si t
tﬁ": Prestas 4 conducirme hasta él, te daré, 4 cam-
bio, dos bastoncillos de tabaco.

—Dame diez, y acepto.

. —Doy cinco- Tegated el hombre de los seis
litr Osy.

€) Ministerio de Cultura 2006

—=51 no aceptas los diez, vete al diablo.

Hubo un momento de silencio.

Dag Daughtry insistié;

—J No convienen cinco?

—IEstd bien—replicéd el de dentro.

Abridse la puerta, y en la obscuridad de la,
noche avanzd un cuerpo.

Kl mayordomo encendié una cerilla.,

Un negro, viejo, legafioso, se erguia ante &l
balancedndose spbre una muleta, Tenia la vista
empanada por sendas nubes, que cubrian casi
enteramente los globos oculares. La parte visible
de ¢stos aparecian rojos y congestionados.

De una cabeza tinosa emergian los cabellos
en matas aisladas, de un gris obscuro. La piel
del rostro, arrugada y pecosa, tenia coloraciones
azulencas y rojizas, bajo una especie de costra
grisicea que, 4 primera vista, hubiera parecido
un maquillage voluntario.

—Un leproso podrido—pensd Dag, mientras
sus ojos examinaban rapidamente los pies y las
manos del negro, como queriendo convencerse
de que todos los dedos estaban en su lugar to-
davia.

No le faltaba ninguno. Si le faltaban, es decir,
los de un pie, pues que era cojo de una pierna,
amputada desde medio muslo.

—FPero, hombre, ;dénde te la has dejado?—
preguntd Dag designando con el dedo el lugar
del miembro ausente. '

—Se la llevé un tiburén—respondid el viejo,
descubriendo en lugar de una boca, un horno
inmenso y desdentado.

—Yo estoy viejo—siguid diciendo—, muy
viejo. Hace mucho que no fumo tabaco. Maestro
blanco, dame unos «bastoncitosy y remaré para
llevarle al vapor.

—¢ Y si no me diera la gana?

Por toda respuesta, el negro gird sobre su 1ini-
co taléon, v, apoyandose en la muleta, balanced
su munon horrible, fingiendo retirarse a4 su jer-
gon.

—iBueno, hombre, toma el tabaco!—grité Dag.

Hundi6é una mano en un bolsillo de la ameri-
cana y sacOé un paquete de pequenos rollos de
tabaco que sirven de moneda en las islas oced-
nicas. Cogid uno y se lo ofrecidé al negro,

El vejete se arrojo sobre ¢l, v parecid transfi-

gurarse. l.anzd unos sordos grunidoes, entrecor-
tados por gritos agudos, que podian haber sido,
indistintamente, de dolor y alegria. Después se
sacO del agujereado 16bulo-de la oreja una peque-
na pipa de arcilla negra. Con dedos trémulos es-
trujo el rollo hasta convertirlo' en picadura, y
llené la pipa. '

Mientras empujaba el tabaco con el pulgar, se
dejd caer en el suelo, la muleta a su lado, y la

unica pierna plegada bajo su cuerpo. Daba la

impresion de un torso completamente despoja-
do de las extremidades inferiores. De un sagqui-
to, tejido con fibras de coco, que, colgando del
cuello, reposaba sobre el pecho descarnado, sacod
un pedernal, un eslabén y una yesca. Desdenan-
do la caja de cerillas que le ofreciera el mayor-
domo, hizo saltar una chispa que recogid habili-
dosamente en la yesca, sopld con fuerza y encen-
di6 la pipa. -

Bastaron las primeras fumadas para que inte-
rrumpiera sus roncos aullidos. Su agitacion fué
calmandose poco 4 poco, y sus manos dejaron

de temblar. Sus labios, que palpitaban con un

movimiento ritmico, permanecieron inmoviles,
y una beatitud inefable asomé a la ruina de sus
0j0S.

En cuanto 4 Michaél, contemplaba 4 la débil
claridad de la pipa el grupo formado por los dos
hombres, uno de los cuales estaba agachado en
la sombra y el otro de pie. Kl ignoraba las trage-
dias de la vejez humana, y su unica intuicidén
era la de la extraordinaria benevolencia de aquel
dios blanco, que recorriendo con dedos maravi-
villosos la columna vertebral de los perros, ha-
bia penetracdo tan blandamente hasta su corazon.

Cuando termind su pipa, el negro, con celeri-
dad sorprendente, se irguid con ayuda de su
muleta, v 4 grandes saltos se dirigié hacia la
plava. Dag tuvo que ayudarle para desencallar
la piragua de la arena y meterla en el agua. La
embarcaciéon era.tan vieja v estaba tan destar-
talada como su amo. Para poder entrar en ella
sin volcarla, el mayordomo se introdujo en el

T5

agua hasta las rodillas. El viejo hizo la misma
operacion, balancedndose tan rdpidamente, que
en el mismo instante en que el esquife parecia
volcarse, la hacia volver al equilibrio.

Michaél se habia quedado en la arena, como
en espera de una invitaciéon. Aun no se habia
resuelto del todo 4 seguir 4 aquel desconocido,
aunque estaba por decidirse de un momento &
otro. Vigilaba, para la resolucién final, el me-
nor movimiento de sus labios,

LLe llamé Dag, al fin, pero en voz tan baja,
que el negro no le oy6. Pero Michaél si la peici-
bi6 perfectamente, y de un salto limpio y dgil
se puso en la piragua. Apenas € se habia mojado
las pezunias. Ya en la embarcacién subié por la
espalda de Dag y luego descendié al fondo de
aquélla. El mayordomo volvid & besarle, v Mi-
chaél, de cara hacia él, descansd el hocico sobre
sus rodillas y se queddé mirdndole fijamente.

—Juraria—bromed Dag 4 la oreja del peiro—
que eres ti «en persona» el animal que me ha
seguido hasta aqui.

Y ordend:

—ijCon que! A remar...

IEl negro obedec16, y puso proa hacia el gru-
po de luces que indicaba el lugar en que estaba
anclado el Makambo.

Como se detuviera 4 cada instante, débil y
achacoso, para reponer sus fuerzas, el mayor-
domo, un poco irritado, le cogié el remo y se
puso 4 bogar en su puesto.

A medio camino, el negro, que habia vuelto a
recobrar la respiracion, inclinése hacia Michaél
V pregunto:

—; Ius este perro del gran maestre blanco del
buque?

Y después de una pausa, como queriendo dar
mas peso 4 sus palabras, anadid:

—Th podias darme diez «bastoncitos» de ta-
baco.

—Un bofetdén es lo que te voy & dar si no te
callas. El maestro blanco del vapor es gran ami-
go mio. Como en este momento estd 4 bordo, le
llevo el perro.

Cunando mas tarde, aquella misma noche, el
capitan Kellar recorrio la playa en todos senti-
dos y armd un zafarrancho de dos mil demonios
buscando 4 Michaél, el negro unipernado, vien-
do y oyendo toda aquella confusion, se guardd
muy mucho de desplegar los labios. 1 no esta-
ba precisamente muy dispuesto a4 buscarse dis-
gustos con gente desconocida. Alla cada uno...

Dejando 4 un lado la escala del Makambo, Dag
dié la vuelta al navio en la piragua, y se detuvo
bajo una pequefia tronera en donde brillaba una
luz.

—-iKwaquel—Illamé en voz baja una vez, dos,
tres veces.

A la segunda llamada, la claridad fué obscu-
recidda por una cabeza que pasOd 4 través dela
estrecha abertura.

—'I)igc'l, mi amito.

—Toma este perro v guardalo en mi cabina.

Elevo & Michaél en el espacio, v unas manos,
saliendo del costado del buque, cogieron al ani-
mal ¢ introdujéronlo en su seno.

Dag continudé bogando hasta una puerta de
carga y salté & ella después de arrojar al negro
un puiiado de «bastoncitos». Luego, con un pie,
di6é un impulso 4 la piragua, v entré 4 bordo.

El negro se quedd extasiado ante el puiiado de
rollos, aunque sin asombrarse excesivamente.
Nada que hiciera un blanco podia sorprenderle.
La ttmea sorprese para un negro es que un blan-
co hasa cualquier cosa que 4 ¢él, como negro, no
le sorprenda.

Ahozindose y descansando alternativamente,
olvidadeo del mundo fantasmagérico de los hom-
bres blancos y su mirada sucia fija en la colina
de Tulazi, que recortaba su cresta sombria so-
bre la luminosa obscuridad del cielo estrellado,
el pobre neire se encaminé lentamente hacia la
arilla.

1l
QUIEN ERA KWAQUE
Michaél, entretanto, cogido por manos invisi-

bles, pasaba 4 través de una estrecha circunfe-
rencia de cobre, y se encontrd en un lugar ilumi-
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.- Sin embargo, observé al animal detenidamente 4 la claridad mortacina de los faroles que llevaban algunos negros...

nado, en donde sus ojos, maquinalmente, bus-
caron a ferry.

Pero Jerry, en aquel preciso momento, estaba
apaciblemente enroscado junto 4 la litera de su
amo, en el puente inclinado del Ayiel, que, de-
jando tras si las islas Salomén, habia puesto
proa hacia Nueva Guinea.

¢Y Rwaque? ¢Quieén era Kwaque? Kwaque
era un ser verdaderamente extraordinario, Nun-
ca fué arrojado 4 la corriente de la vida restos
de un naufragio humano mds barrocos v misera-
bles. El negro Kwaque tenia diez y siete aics.
Pero en su rostro descarnado, en su frente arra-
gada, en sus sienes huecas y en las cuencas pro-

(c) Ministerio de Cultura 2006

fundas de sus ojos parecian expresarse las hue-
llas de un siglo entero de existencia. Sus piernas
flacas, envueltas en una piel como pergamino,
dijéranse de un pelele de paja.

De este ligerisimo soporte emergia un busto
enorme y craso, Kl pecho, amplio v protuberan-
te, v los hombros, hercileos, doblegabanse so-
bre unas caderas macizas. Pero caderas, pecho
Vv hombros, que vistos de frente daban esta im-
presidn de fuerza, se aplastaban v casi desapa-
recian cuando s¢ miraban de perfil, Era una ana-
tomia doble, toda fachada. l.os brazos eran tan
esqueléticos como las piernas, y el conjunto,
como Michaél habia observado desde el primer

momento, ofrecia el aspecto de una arafia ne-
gra de vientre enorme.

Nada mds sencillo que la explicacién de c6mo
Kwaque habia llegado 4 ser propiedad exclusi-
va del mavordomo. Habia sido en la isla del
Rey Guillermo, que forma parte de las islas del
Almirantazgo, en la Melanesia, donde Dag Dau-
ghtry habia «cazados al negro.

Kwaque, que huia sobre los alambres de sus
piernas 4 una velocidad inverosimil, perseguido
por otros dos negros armados de lanzas con pun-
tas de acero, habia venido 4 rendirse, agotado,

( Continuard en el nitmero proximo)
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Vereda de Salamanca
carninito de Medina,

¢ ecudndo volverd el mozo
que me queria?

Camino real castellano,
0 vereda de andadura,
rodos los caminos llevan
al amor y la aventura,
Y yo sentada al borde
de la vereda
contemplo a los que pasan
muerta de pena.

ltura 2006

b por EMILIO CARRERE

Un amor que yo tenia
se fué por ese sendero
al son de [os cantares
de los arrieros.

Y enconfrard, si es que vuelve,
las ojeras como lirios,
de llorar, d la ventera
de [la venta del camino,
Quizas no vuelva nunca
por la vereda,
mientras yo aquf le aguardo
muerta de pena.

Sendas que cruzais el mundo,
muy contrario es mi destino,
soy el drbol inmaovil
junto al camino.

Cantares de los arrieros,
por veredas de andadura,
canciones de los. gitanos
que marchan d la ventura.
Mi alma va tfras vosoifros
por las veredas,
mientras yo aqui le aguardo
muerta de pena.
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Vista panordmica de «Belle Harbor» en la Peninsula del Labrador. Aparece fondeado en la bahia el «Bowdoiny,
barco que condujo 4 la expedicién Mac Millan
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Pescadores norteamericanos y canadienses embarcando en Terranova para la campafia invernal
del bacalao en Labrador

SR 1A EXPEDICION MAC MILLAN

J—

- ———

|
URANTE el otofio dltimo, v bajo el mando del gﬂﬁg.ﬁ"iﬂ_‘.}'
D etnélogo norteamericano Donald Mac Millan, se ba rea-
lizado un largo viaje de estudio en Gmenlanﬂi%_”ﬁ.“-hj.a
de Baffin y Labrador. Tenfa por principal objeto esta XP™
dicién cientifica descubrir las huellas de los primercs Bave
gantes normandos, que en los comienzos del siglo XI ﬂﬁltﬂ‘
ron aquellas lejanas costas americanas. La peninsula del Lﬂ
brador forma, como es sabido, la costa Este del cqﬂﬂ_-__ .
americano, entre los 50°30' y los 62°30' de latitud Nﬂtﬂ*m
los 56°79 ' de longitud Oeste. Los navegantes nﬂrmﬂl?_dﬁ del
maron & esta region, una de las mas inclementes ¥ idor
mundo, Helluland, 6 sea pafs de la piedra. Fué su descubri

Leij, hijo de Erico &l Rojo, suponiéndose que el nombre ﬂﬂl‘i: I

Un polluelo 4 ]a peninsula, 4 todas luces espailol, debi6 serle dado POF "0 |

de pato mari- pescadores del Cantdbrico, que yendo en busca del BB=C "

no del Labra- y de la ballena visitaron el pais en el siglo x1v. Seb % ml;
dor bot explord sus costas en 1497 vy 1498, y en ellas muns

(c) Ministerio de Cultura 2006
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1501, Corterreal, & qui | )
0 E b quien algunos creen inventor del nombre
s tradicién oral entre los esquimales, eran atribuidos los
mi&n:;m 0 casas de piedra gque, arruinadas hasta casi los ci-
e aparecen en algunos lugares de los numerosos fior-
¢l Labrador, 4 los primeros pobladores europeos, sin que
el presente se hubiera logrado confirmar 1o (ue ello tu-
de cierto. La expedicidn Mac Millan, aunque pudo
probar la permanencia de las antiguas construcciones es-
H 28vas, no logr6 gran éxito en sus investigaciones ar-

dtolbgicas, debid ; :
*garon 4 ldo 4 que los grandes temporales de nieve

bio, ] vi imposibilitar los trabajos de excavacién. En cam-

diern o r12je ha sido en extremo fructuoso desde los puntos de

Secin ico, botdnico y zoolégico, recogiéndose interesantes Nifia esquimal
ens de la flora y la fauna de la peninsula, hasta ahora de pura raza,

Propon énte conocidas. El referido Donald Mac Millan se de cinco afios
€ repetir la exploracién durante el préximo verano. de edad
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Algunas de las caricaturas de damas del « Lyceum»

expuestas por «<Bon»> en esle club femenino

R

GGB@NGG

Su exposicion del «Lyceum» femenino

x x Su préoximo viaje 8 América x «x

S T

«Bon», el dibujante que sabe dar 4 su vida el humor y el
desenfado de su arte, partira muy en breve hacia los Estados
Unidos para representar 4 la Union de Dibujantes Espafioles
f;rn IE Exposicion que estos artistas van 4 celebrar en Nueva

OrK.

Antes de su partida, «Bon» ha querido celebrar una exposi-
cién de dibujos suyos en Madrid. Y ha expuesto en el «Lyceum»
femenino una serie de admirables caricaturas de sefioras y
sefioritas pertenecientes al citado club, Caricaturas en las
que triunfa, cﬁytern, agil, burlon, ese trazo desenfadado, tan
personal, del excelente artista... =%,

«Bon» sabe prolongar en su vida, en sus horas de la calle,
el espiritu risyefio de su arte. No se da en él ese caso, tan fre-
cuente, del artista que divorcia su labor artistica de su vida
corriente, «Bon» es un humorista, un gran humorista, en el
dibujo. Pero o es, también, en su vida, 4 la que él sabe dar
ese sentido de burla, de cancién y de pirueta que tras su apa-
riencia frivolg. y su mascara alegre encierra, acaso, un fondo
de muy humang filosofia... ,

“7"  Esta doble simpatia de sus dibujos y de su
“vida hard conseguir 4 «Bon» en América—en
su labor propia y en la representacién de sus

; | tBunF:r‘Fi‘:Ttﬂ compaflieros—el éxito que fervorosamente le
: Lépez Rubio deseamos.

(c¢) Ministerio de Cultura 2006
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«El hombre del saco», cuadro
original de Enrique Climent

FL LEFANO HOMBRE DEL SACO

misterioso. LLos nifies le temian, le hufan... Por

T, arte extrafio, personal é inquietante del  tia en su gran alforja para llevarlos 4 un lugar

pintor Climent ha imaginado este raro mu

neco, fantoche de trapo que avanza con un
saco a cuestas, por una calle pina, empedrada,’
entre muros que parecen de fortaleza hosca. Tras
una esquina se esconden unas figuras menudas,
temerosas, acobardadas.

Caemos pronto en la cuenta de quién es este
hombrecillo delgado, extrafio, cuyo cuerpo fla-
CO se curva bajo el peso enorme que gravita so-
bre las espaldas. Es un viejo amigo de la infan-
cia de todos. Un amigo quimérico, inexistente,
Pero que puso un ritmo de zozobra en aquellos
primeros dias nuestros. Un amigo olvidado ya,
como tantos otros amigos—también quiméricos,
Inexjstentes—que quedaron lejos; al quedar le-
Jos aquellos primeros pasos en la vida...

¢L.o recordais ya? Es el hombre del saco, aquel
hombre siniestro que robaba los ninos y los me-

ic)hMinisterio de Cultura 2006
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eso se esconden tras la esquina estas figuras me-
nudas de la estampa...

En las claras horas infantiles, el hombre del
saco—Yy algunos otros personajes de aquel mun-
do misterioso y amenazador—ifueron una som-
bra. ;Por qué en las historias de nifios lo feliz,
lo amoroso y lo risueiio se ha de acompanar
siempre de lo medroso, de lo obscuro, de lo tur-
bador de sueflos y de risas? l.as heroinas blan-
cas, los principes prodigiosos, los cuentos de ale-
ore fantasia vienen junto al gesto tervo de los
ogros, 4 la siniestra sonrisa de las hadas maléfi-
cas, al prestigio atemorizador de este hombre
del saco que se lleva a los ninos... Al lado de
Caperucita, asoma el lobo su hipderita crueldad...

Nuncallegamos a ver, en aquellas jornadas, al

hombre misterioso. No lo vimaes materialmente.

Nuestra imaginaciéon, milagrosamente, lo vio
muchas veces, hecho de nieblas, de vaguedades,
de sombras, de formas indefinidas, maléficas,
fantasmales. Kl hombre del saco era para nos-
otros impalpable, incorpéreo y, sin embargo, te-
nia en nuestro espiritu una vida poderosa, co-
mo si fuera real. A lo largo del tiempo, este hom-
bre del saco, hermano de otros parecidos perso-
najes que atemorizaron nuestra frente, fué que-
dando atrds, olvidado... Y he aqui que hoy, en
la estampa de un pintor, encontramos al viejo
amigo. Y al tenderle nuestro saludo, no podemos
evitar un poco de melancolia. Porque en nues-
tro espiritu—:dénde estdn aquellas horas cla-
1‘3_5;?-—-}1’::1 no ha}? aqu el lEjE‘Ln{‘} temor, Ei‘ibﬁtitllidf}
ahora por una sonrisa tristemente irénica y gra-
ve hacia el raro fantoche de trapo y de pesadi-
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A camarera, que habia saltado a tierra, iba a tocar el timbre cuando
L dié un grito. |
—; Qué hay?—preguntd desde el coche la voz de lLota.

Pero ya la otra se le habia ido & reunir, fijando en el portal de la
casa sus ojos asustados.

Una figura de hombre se aproximé al estribo; entonces, 4 su vegz,
Lota se eché atrds con un movimiento istintivo,

—Perdébn, sefiora—dijo ¢€l, al tiempo que el cochero iba 4 interve-
nir—, Soy el padre de Julio. Vine infructuosamente durante varios dias,
y, como me urge hablarla, he aguardado esta noche su vuelta del teatro.

. Lota se habfa repuesto; .ahora examinaba al desconocido, un sujeto
alto y casi viejo vestido con modestia; parecia resuelto 4 todo, y ella,
exhalando un suspiro, empujé 4 su doméstica.

—Anda, Sidonie, y que nos abran.pronto.

El viejo, desde la acera, divisaba en aquel interior acolchado donde
se replegaba la actriz todo un confuso montén de encajes, joyas y, sobre
todo, flores; las habia hasta en el pescante en manos del cochero, v
desbordaban por las portezuelas, como si aquello fuese una jardinera.

—; Quiere usted ayudarme, caballero? '

Le tendia su mano, enguantada de blanco, y él se estremecid al con-
tacto de aquellos dedos, que tantas veces habrfa besado su hijo.

Descendi6 con-un rumor de sedas, y una como atmésfera tibia y per-
fumada se esparcio por aquel trecho de calle tan solitario y tan htimedo.

—Ve delante, Sidonie, para que nos muestres el camino. jAh, Fran-
cisco! Deme usted el ramo; el sefior me lo llevari,

Echaron a4 andar por la escalera angosta, tapizada de rojo. Arriba,
la criada, sonolienta, acababa de encender un mechero.

La camarera iba como avanzada, abrumada por el peso de las flores;
Lota, un poco mas atras, recogia con ambas manos sus faldas, y cerraba
la marcha el viejo, cargando el bouguet de honor,
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Una serie interminable de ladridos estall6 en lo alto, y, con un ru-
mor de cascabeleo, una perrita se arrojé sobre los que subian, retroce-
diendo a4 medida que avanzaban.

—iEh, Gri-Gvi! ;Qué te pasa? jEs un amigo, hija mia!

Habian alcanzado por fin el vestibulo, adornado con plantas y es-
tatuitas. La perra hacia fiestas 4 su duenia, sin dejar de gruilir de cuando
en cuando.

—Pase usted, pase usted; en un instante vuelvo,

Y con la misma familiaridad con que poco antes habia empujado 4
su doncella, lo empujé 4 €l 4 un saloncito guarnecido de rosa con gran-
des cortinajes blancos; alli también habia flores, pero marchitas, como
de la vispera. :

Al encontrarse solo, repaso el viejo el delicado discurso que iba 4 de-
cir. El corazén parecia llenarle ¢l pecho, En las manos de aquella liviana
criatura estaba la ltima esperanza de su hijo, y era preciso mostrarse
muy elocuente para llegar 4 conmoverla.

Mientras tanto, en toda la casa se oian érdenes y gritos. Sidonie pe-
netré al saloncito en busca de algo; parecia francesa y vestia casi con
igual elegancia que su ama; tornéd 4 salir al cabo de algunos instantes.

El que esperaba volvié 4 considerar lo que le traia alli. Desde hacia
quince anos que lo abandoné su mujer, habia concentrado en el hijo todo
¢l amor. Eran pobres, pero vivian con tranquilidad, y cuando Julio
concluyo las humanidades, pudo emplearse en su misma oficina, v ya
fueron dos & sobrellevar la carga. jQué delicia de vida, juntos siempre,
porque ya no eran como padre ¢ hijo, sino compafieros de trabajo y de
pensién; todo hasta esa maldita temporada que trajo 4 Lota como
primera actriz! Desde su modesta butaca, el mozo ya no apartd su
anteojo de ella, creyendo haber descubierto su estrella, la que todos
buscamos en la tierra. '

Estrella, si; s6lo que demasiado alta y en un firmamento imposible.
jOh, senor! jCudntas vigilias dolorosas, cudntas confidencias! Después
el mutismo, el ensimismamiento desesperado; después la ilusién, el ca-
pricho de ella, el cielo, y después la caida mas honda, sin esperanzas
de rehacerse. [Como habia sufrido el viejo delante de aquel drama en
que todo su amor de padre no podia nadal

Pero ahora era otra cosa: su hijo se le morifa, ya no quedaba duda,
y sOlo se trataba de endulzarle los tiltimos instantes: que piadosamente
¢lla le cerrara los ojos con un beso; que, como compensacién de haberle
mentido..., le volviese 4 mentir.

Un rumor de faldas lo trajo 4 la realidad. La tenia alli, ante él, ves-
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tida con un peina-
dor de noche y la
cabellera suelta por
la espalda

—Naturalmente.
;Tomarda usted el
té conmigo?

El viejo no qui-
so decirle que ha-
bia salido furtiva-
mente; que si el
enfermo desperta-
ba y no lo hallaba
cerca de él, se vol-
veria loco.

— No , senora ;
gracias . Es una
breve atencion la
que solicito de us-
ted; un favor tan
grande y tan facil.

Contemplaba los
dibujos claros de la
alfombra, Sus za-
patos, que estaban
sucios con el barro
de la calle, habian
dejado huellas, y
esto aumentd su
embarazo.

—Pero, /. por qué
no se sienta’?—in-
sinué Lota, dejan-
dose caer ella mis-
ma en una mece-
dora — . Siéntese,
mi querido sefior.

Ahora le tocaba
el turno de mirar-
se los pies, tan pe-
queiitos, calzados
con botinas de raso
azul.

— El padre de
Julio...—murmuro,
abstraida—. El pa-
dre de Julio...
[Cuanto habiamos
hablado de usted!

Este recuerdo
que habian hecho
de €l en otro tiem-
po le aproximéd 4
ella; entonces expu-
so su pensamiento
con mas libertad,

—Usted va 4 ha-
cerse cargo... (Oh,
yo no la culpo de
nada: nadie manda
€n su corazon!; pero | .
Julio se me muere, sefiora, y, como obra de mi-

sericordia, es preciso que usted le lleve su pre-

sencia; serd como el Santisimo para el pobre.
~ El rostro de la actriz se habia puesto sombrio.
Dej6 de balancearse y permanecié asi, muda v
retraida. _ .

Su interlocutor la mir6 de soslayo, con inquie-
tud. Creyé ver que la batalla estaba ganada.

—Vivimos lejos; es cierto; pero usted tiene
carruaje, y luego no es preciso que sea esta no-
che misma; mafiana, 4 cualquier hora, No le pre-
vendré, por si usted tarda; pero, créame, €l no
se sorprenderd absolutamente. Sabe todo lo bue-
na que es usted.

iOh, blasfemia! jCreerla buena ¢l, después que
le habfa desgarrado el corazbdn, que se lo habia
pisoteado como un bolsillo vacio, como hacen
todas las mundanas con los corazones humildes

que se les ofrenda! Si el amor fuese una joya...;

pero, Dios mio!, en el empefio no pagan nada
por el amor.

~——J Vendra usted, no es cierto?

Estaba préximo 4 echarse 4 sus plantas. Todo
el mal que les habia hecho, todo lo que la habia
odiado, desaparecia en un momento.

—Pero usted cree de veras...—murmuro ella,
contrariada.

— Que se muere? El médico ha dicho que no.

concluira la semana. Me lo ha dicho porque pen-
S0 que seria mejor prepararme el animo para

(ﬁ Ministerio de Cultura 2006

que esto no me coja de sorpresa; ya ve usted,
ivoy 4 quedar tan sélo!l Era mi todo. A veces,
cuando estoy cerca de él, me desespera esta idea.
1 Cémo retenerle? j{Ahora, tan cerca, y manana,
el abismo por medio!

Oculté la cara en el patiuelo y solloz6 con fuer-
za. Su largo cuerpo teinblaba; las manos, todo
en ¢l sufria. _

Un ruido de cascabeleo sacudidé el silencio.
Acababa de entrar Gri-Gri, vestida con su ca-
pita de paiio blanco.

—Eh, Gri-Gri, viens tct ma fille, ma jolie pe-
tite fille; oh, qu'elle est dvéle! Comme elle est
drvéle ! -

Este francés salia tartamudeado, con una pro-
nunciacién horrible. Mademoiselle Sidonie aso-
moé la cabeza.

—; Traigo el té?

—Diga una palabra, sefiora—interrumpio el
visitante—; nada mdés que una palabra, y me
retiro. :

Ella hizo un gesto desolado.

—Todavia no, Sidonie, Llévate & Gri-Gri.
Tengo que terminar un asunto con el senor...
Y no olvides de poner agua & las flores—grité
cuando va la camarera habia desaparecido.

Reclinada en la silla, comenz6 4 hablar con
voz lenta. Queria explicarle al viejo que 4 ella
nada le quedaba que hacer cerca de su hijo, que
mejor era dejarle en paz; pero como en el fondo
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de todo estaba su
egoismo, su horror
4 sacrificarse, la
explicacién se ha-
cia trabajosa.

—No es por mi,
créamelo, sino por
él, por evitarle ma-
los recuerdos. Seria
arrancar la venda
de la herida, vy, ya
ve usted, aqui no
hay culpables: le
amé: un buen dia
aquello paso, y...
jtan amigos como
antes!

Todo estaba di-
cho, y para que el
otro insistiera se
necesité que hubie-
se traido 4 la me-
moria la 1magen
del ausente, tan
palido 'y doloroso.
En el afdn de con-
moverla, llegé has-
ta las revelaciones
intimas y, violando
el secreto de confe-
si6n, mostrd al mo-
ribundo con todas
sus debilidades de
enamorado, sin otro
efecto que aumen-
tar el menosprecio
de la mujer y ha-
lagarle su vanmdad.
Tampoco compren-
dia que la hora era
avanzada y que, si-
quiera por cansan-
cio, ella no volveria
sobre su resolucion.

— Figtarese us-
ted, mi buen sefior,
si cada uno que
una amase exigilera
otro tanto! Pasa-
riamos & ser her-
manas de caridad.
{Oh, no! Eso da:
mala sombra, vy
luego es superior 4
mis Nervios ver su-
frir. |Qué quiere us-
ted, no esta en mi!

Avergonzado de
haber venido a 1m-
plorar una limosna
de caridad, preci-
samente 4 quien no tenia corazén, el viejo se
puso en pie; hasta alz6 el brazo como para

maldecirla.

—1Ah! Cuando usted no sea ya hermosa ni
tenga ya voz; cuando...

—Por eso mismo—interrumpié con frialdad
la actriz—, cuando no me quede juventud ni ta-
lento, ninguno de los que ahora se arrastran en
torno mio querrd tenderme la mano.

—Entonces... -

—... Entonces tampoco importunaré yo 4 na-
die, y, como los pajaritos, me esconderé¢ para
morir; como los pajaritos, mi buen seiior.

Sonrefa tan insinuantemente, que se hubiera
podido pensar que nada habia hecho ni dicho
que no fuera perfectamente amable. El viejo
recogld su sombrero.

—OQuede usted con Dios, sefiora, v que El la
perdone. ' |

—Sidonie, sirve el tél—grité ella, esbozando
una reverencia.

En la escalera la perrita volvié 4 ladrar. El
descendia, descendia; le faltaba el ultimo tramo
cuando oyé sobre su cabeza la voz de la criada,
que se inclinaba sobre la ba,r:f],n-::iilla.‘.

——Apriete bien la puerta, si hace el favor.

.. Y el cascabel del perro sonaba furicsamente.

Avacusto D'HALMAR
(Dibujos de Tejada)
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EL DOCTOR ESPANOL ARNALDO DE VILANOVA
Profesor celebérrimo de la Universidad de Medicina

de Montpellier

I bien nuestros archivos estan plenos dein-
teresantisimos datos, de demostrativos do-
cumentos, que podrian dar en definitiva la

razéon de que nuestra Patria Ha fi-
gurado siempre 4 la cabeza de la
actividad docente, no es menos
cierto que bien porque el sol, que,
colgado del azulisimo telar de nues-
tro cielo, invita 4 diario, por ser
mas radiante, 8 rendirle adoracién
con nuestra presencia, huyendo lo
mas posible de los 16bregos recin-
tos donde se apilan informes lega-
jos dormidos bajo el polvo de la ig-

norancia, ¢ ya porque la sangre

meridional que bulle en nuestras
arterias, y hace trepidar mds bien
que nutre el organismo, por ello
mal dispuesto 4 un pacienzudo tra-
bajo de busqueda, el hecho es que
las bibliotecas no cuentan con mu-
chas demostraciones de una orde-
nacién metddica yrealista de cuan-
to hacereferencia 4 las viejas Uni-
versidades espafiolas.

Chacén nos dice algo, no mucho,
en el siglo xvr sobre la vida univer-
sitaria de Salamanca.

ks verdad que en la centu-
ria XvIit se escribié por Figuerola,

Orti, Floranes y Valladares sobre

la Universidad citada, ademds de
la de Valencia, Valladolid y la pri-
mitiva castellana, asentada en la
citudad Palentina.

Después de transcurrir la terce-
ra decena del siglo x1%, cuando se
quiso injertar en los centros do-
centes espanioles el Coédigo de Na-
poledn, dada la savia nueva con
que se pretendia rehacerles, surgio
}a apetencia de conocer la primera
implantacién de sus raices y fue-
ron evocadores de las indicadas
instituciones, y ademds de las de
Sevilla, Zaragoza, Granada y San-
tiago, aquellos ilustres escritores
que se llamaron Martin Villa, Gil y
Zarate, Boroa, La Fuente, Vifias...

Pero todos adolecieron del de-
fecto que se nota, incluso en las
obras histéricas que de todas las
Universidades europeas, publica-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Sello de Jaime I, sefior de Montpellier, que figura
en los privilegios por él dados 4 la Universidad

ron Rasdhall en Inglaterra, Denifle y Kaufmann

en Alemania, donde se conoce de la vida oficial,

mondtona, encasillada, pero se prescinde de todo
el ambiente poético que vive 4 expensas de la
juventud de sus actores, y que forma la carac-
teristica de los nicleos escolares.

Por esto ha surgido un deseo que es larespues-
ta de una necesidad que de tiempo atras se hace
sentir, de desmenuzar le vida humana en sus di-
versos sectores, buceando precisamente en la sec-
cién anecddtica y dejando 4 un lado la prosa de

La, Esfera

HONRANDO AL SABER MEDICO

MONTPELLIER EN SU ESCUELA DE MEDICINA

FRANCISCUS BOISSIER DESAUVAGES INLADOV
HMEDICO MONSPELIFNSL MEDICIN . OLIMQUEBOT: B
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£L PROFESOR BOISSIER DE SAUVAGES

¢La Medicina y el Amor en el tiempos, de Marivaux, quefigura
en la sala de Consejos de la Facultad de Medicina

la que siempre se nutrié la Historia, con su ano-
dino cortejodedatas y pasajes de menor cuantia.

L.a masa profesoral de Montpellier responde al
unisono, desde casi su fundacién, a
no permitir pase un minuto que
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La Catedral y la Universidad de Medicina

constituya motivo de ensalzamien-
to; 4 no dejar olvidado personaje
alguno que forme por si & en union
de los demas, digna base de orgullo
universitario, sin que se le recuer-
de en los momentos de mas opor-
tunidad.

De este modo ha venido consti-
tuyendo, 4 través de los siglos, la
ininterrumpida cadena que, inte-
grada por eslabones distintos, en
ferma y tamaifio con relacion a las
distintas épocas en que se forja-
ron, es por su extensidén y trabajo
la méas valiosa presea que con jus-
to orgullo exhibe al mundo esta
inclita Universidad.

IXl pétreo y mas anciano docu-
mento viviente que, aunque cadu-
co por las mordeduras del tiempo y
las ambiciones humanas, aun se
yergue, si1 bien trabajosamente
sostenido, es la Catedral de Ma-
guelone, Unico simbolo que resta
y viene diciendo 4 los contempo-
raneos de muchas centurias, que
fué nucleo de atraccién de todas
las riquezas orientales y africanas
que & sus plantas rendian los nau-
tas mercaderes, Nos habla también
de la fiera tenacidad de Carlos
Martell, que quiso ver por si mis-
mo destruico el solar de sus mayo-
res, antes que dejarlp en manos
de los enemigos de su Patria y de
su Fe, -

Si pasamos una ojeada por el

~archivo que es ornato de la actual
Facultad de Medicina, una de las
escasas que se restablecieron des-
pués de la Revolucién Francesa,
Vemos que es la unica que se pa-
rangonea con los sabios de la Sor-
bona y con los doctores de Sala-
manca, alld en el Siglo de Oro de
nuestras letras, en que los estudios
de Humanidades sobre urdimbre
teolégica, conrecamados de filoso-
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Escalera de honor de la Facultad de Medicina de Montgellier

fia, precisas aplicaciones 4 las que nunca falta-

ba el atrayente festén de la Medicina astrologi-

ca. Todo ello viene hilvanado con un purisimo

latin ¥ oportunas citas helénicas, y es la base

del saber de aquellos varones hoy por nosotros
| 3 tan admirados.

: La dinastia de los Guillermo, que eran condes
de Montpellier desde que su sefiorio denomino-
se en la infancia Mons Pistularius, es el linaje
de sagaces gobernantes, que en el fasézgium de su

Sillén de piedra donde se sentaba el profesor para dirigir
las autopsias en el antiguo anfiteatro

(€) Ministerio de Cultura 2006

vida permiten al Pontificado, que, dentro de su
jurisdiccién, vaya beneficiando con acertados
Ordenamientos el desarrollo de la Escuela de
Medicina, la que tomd gran incremento merced a
los buenos deseos que en 1220 manifesto el carde-
nal Conrado, en los que mds tarde abundé el

obispo de Sora, y 4 los que pusieron digno rema-

te los franciscanos, prior de San Fermin y Frey-
re Hugo Mans.

Tan preciada herencia fué recogida por los Re-

ves aragoneses y mallorquines que desde Pedro 11
hasta el cuarto del mismo nombre tuvieron espe-
cial empefio en abonar aquel vergel de la ciencia
de su feudo, y ufanos pudieron contemplar su
obra en la opulenta cosecha galardoneada con
los frutos que llevan por nombre acrisolado Ar-
naldo de Villanova, Gui de Chauliac, el excelso
Raimundo Lulio, el clarividente canciller GGuin-
tonia, v todo un enjambre de pontifices y gue-
rreros, en el que no falta la purpura cardenalicia.
Van y vienen desde Avignon, pasando por Mont-
pellier 4 Roma, y avaloran elromano camino de
la Monnai durante los dilatados afios en que las
villas francesas discuten el derecho como Sede
pontificia con la Ciudad Eterna...
" Rabelais se nos muestra en su muy azarosa
vida muy semejante 4 la de nuestro Moiales de
Villarroel. Los Proto- Medicatos montpeller:-
nos son tan considerados en la Aulica Facultad
cual los de la Escuela de Guadalupe. Asi vemos
como el médico alavés Lope de Escoriaza, con-
sejero y guardador de la salud del Emperador
Carlos I, tiene el mismo relieve por haberse doc-
torado en Montpellier, que el alcanzado por el
lupiense Sorapan de Rieros.

De la antigua Escuela médica, hoy Facultad
de Farmacia, fundada por Jaime el Conquistador,
es la que avivo los primeros momentos de entu-
siasmo que, en los comienzos del siglo x1x, aureo-
laron la fantasia de Balard, antes de que toma-
ra cuerpo y cristalizara en invencién practica su

grandiosa concepcion sobre el ¢Murido» que, des-
pués de pasar por la constataciéon de la Acade-
mia de Ciencias de Paris, concluyd con el gran-
diosodescubrimiento del Bromo, acontecimiento
cientifico mundial que ha glosado en estos dias,
con los mas ardientes fervores, todos ellos mere-
cidos, la gloriosa. Universidad de Montpellier.[””

Dr. FERNANDEZ peE ALCALDE

A la sombra que proyecta el traje académico de Rabelais, que
la antigua Escuela de Medicina conserva como preciada reli-
‘quia, el glorioso centro docente sigue en su marcha triunfal
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FIGURAS DE AYFR Y HOY

CONFERENCIANTE

. L

L dirigirme 4 las bellas, nobles v honestas
damas y 4 los cultos & inteligentes caba-
lleros.,.

Una sefiora gorda, con una verruga en la na-
riz, vestida con un modelo de l’aquin—lﬂgartn
y amil—interpretado por su portera, se esponja
y rebuye en su asiento orgullosa: otra cincuento-
na, negra y barrigona, vestida de corinto con len-
tejuelas de oro, hija de un contratista de zapa-
tos para el ejército en la guerra carlista, donde
por su culpa anduvieron todos descalzos, sonric
satisfecha; y una chata, sicaliptica en el firme
repujado de carnes, echa una mirada anonada-
dora a sm amante, sentado junto 4 ella. Tam-
bieén los caballeros siéntense contentos y aprue-
ban sin reservas los prolegbmenos.

Decididamente, el conferenciante tiene mu-
cho talento y no defrauda las esperanzas pues-
tas en su disertacion. Cuando fueron alli, bien
sabian ellos... No habia mds que verle, jtan co-

(c) Ministerio de Cultura 2006

rrecto!, para comprender que era una persona
de valia, y que no habia de decir sino lo que

debia...

Pues claro esta que no iba 4 decir sino lo que
debia, lo que eva vegular..., 4 10 menos en opinién
de sus oyentes.

Porque es el caso que en eso, en no decir sino
lo que los oyentes quieren que se diga, algo que
ellos, si no piensan, presienten, pero que... no
saben decir, estd el arte actual de la conferencia.

Hubo un tiempo en que un conferenciante po-
dia poner en sus disertaciones cabeza y corazoén;
ahora, no; el cerebro es algo que sirve para esa
fea y peligrosa funcién que se llama pensar, y el
corazoOn para e€sa no menos arriesgada que se di-
ce sentir. Como la vida moderna es sabia y pre-
VIsora, y comprender, amar y padecer, cosa pe-
ligrosa, ha comprendido la sociedad 12 necesidad
de andadores, de alambradas, de riendas, y al
1gual que en las modernas ciudades se cercan

con espinos artificiales los jardines, cerca con
mil reglamentaciones y trabas las palabras y las
acclones. Antes, en las conferencias se lanzaban
gritos de rebeldia, imprecaciones, denuestos; se
hacian gestos rotundos de sublevacién: arte, lite-
ratura, politica, sociologia, sufrian los embates
de los reformadores; se tambaleaban: vscilaban
sobre sus asientos, que crujian. Ahora, no; aho-
ra el arte de la conferencia es un arte banal y
amable, parecido al hablar de un comensal.

Pero escuchad. El sefior Perogrullo sigue su
disertacion:

«Respeto para los ancianos! [Ellos también
hicieron su obra; fueron jovenes. Pero respeto
para los jévenes, que van 4 hacer la suya...
y con los afios serdn viejos!y

ANTONIO DE HOYOS v VINENT

(Dibujo de Quesada Hoyo)

T
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Estatua yacente de D, Eduardo Dato, mos
delada en barro por el ilustre Benlliure,
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LA SOMBRA DF

«IN MEMORIAM,
DON EDUARDO [———

tres de Atocha

titud, no pudo olvidar nunca Espafia, y las olvid6, la sombra de
Dato se irfa esfumando rdpidamente entre la {febril actividad
que ha invadido nuestra vida nacional, con serio peligro de quebran-
tarla, al igual que la vordgine suicida que arrastra al Universo hacia
el fin del cerébro y la apoteosis de la animalidad; y crel también que
las nuevas etapas transformadoras y criticas de las ciencias morales
y politicas lograrfan, 4 fuerza de entusiasmos explicables mds por su
intencién que por su légica, ir mitigando en las memorias flacas de
nuestros diag el recuerdo de. aquel don Eduardo, al que con tanto
acierto podfa definirse con el Libro Sabio: «Mds vale el paciente que
el fuerte; y ¢l que domina su corazén, vale mds que el que se apo-
dera de ciudades.» (Prov., XVI, 32).
No ha sido asf, :
Por ese destino misterioso que rige la vida de log pueblos y de log
hombres, la sombra de Dato adquirié tras su muerte, coincidente
—quién sabe si provocadora—de curiosas pdginas de la Historia Na-

Sms afios... Crei que, como tantas otras cosas que por deber de gra-

cional que aun vivimos tan intensamente, una excepcional vigorosi-.
dad, hasta el punto que su moderacién trazé tras él la estela que Bos-

suet atribufa 4 Miguel de Tellier, canciller de Francia, cuando en San
Gervasio, de Parfs, decia 4 los obispos: «Pero lo que hace 4 su modera-
cién més digna de alabanzas es la extensién de su talento, nacido para
la actividad, v la energfa, que durante largos afios le hizo sacrificar su
cabeza 4 los furores civiles,

Si me veo obligado hoy 4 trazar el cuadro de nuestras desgracias,
no daré excusas 4 mi auditorio, en el que, por cualquier lado que mire,
todo lo que se presenta 4 mis ojos me muestra intachable fidelidad, &
tal vez breve grror reparado por largos servicios,

En tan fatales coyunturas, necesario era para un ministro ser hom-
bre de talento enérgico y de cardcter seguro que, habituado 4 las cor-
poraciones, conociese las érdenes del Estado y el espiritu de la Nacién.y

Nada podria afiadirse 4 estas palabras pronunciadas en 25 de Ene-
ro de 1686 por el cronista que ante el aniversario del querido muerto
quisiese recordarlo 4 sus lectores,

Dato, por esa misma condicién, precisamente definida por el fa-

= e s &

moso orador francés, vive con nosotros, y no hay espaiiol que no lo
tenga en su mente un momento cada dia, por comparacién, por equi-
librio, por temor é por afloranza, porque nadie supo como €l conocer
el espiritu de su pafs, sin exageraciones ni timideces, sin reservas men-
tales & frases convencionales sobre el pulso de Espana.

Porque Dato supo realizar, dentro de su vida intensamente pa-
triota, la dificil unién del exacto concepto de las cosas y las posibili-
dades para su incorporacién 4 la existencia practica del pais. Tuvo el
acierto de apartar los suefios de las exigentes necesidades; la vibrante
imaginacién del pueblo latino y la pobre verdad de todos los dias, de
todos los pueblos, :

No era como los cdusticos cldsicos, que con tanto afdn se esmeran
eternamente en nuestra tierra en destruir—ideas y hombres—, sin
nociones de constructor, ni habilidad, ni audacia; era sencillamente:
Experiencia,

Conocimiento de su pueblo, mucho mds alla de los salones de tapi-
ces, de las cAmaras egregias, de los pasillos de oficinas y de patios de
cuartel, Y mucho mds acd de los s6tanos de conspiracidén, recovecos
de inquietud y redacciones de mentiras.

Eduarde Dato era el equilibrio, la moderacién. El freno de los im-
pulsivos y el estimulo de los apocados. Era ese hombre que tienen to-
das las historias politicas de los pueblos, y de los que pudo decir Emi-
lio Castelar: «Son éstos los hombres que obligan 4 decir que los estalli-
dos de las revoluciones se deben & otras causas: no era tanta la corrup-
cién de la Corte de Luis XVI como la de Luis XV, ni la de Jacobo 11
como la de Carlos I, y, sin embargo, en tiempo de Luis XVI y de
Jacobo II estallan revoluciones.» (22 Febrero 1870).

Y es que los otros tuvieron el hombre que supo detenerlas, aun d
costa de sus propios prestigios,

Los odios pasados no arrebatarin jamds la justicia del pawe;}ir.
y para la sombra de don Eduardo, esta justicia es su actual proyeccion
sobre la vida nacional, por la que resbala suavemente, insistentemente,
la leccién de su vida austera, empapada en su misma sangre, que unos

villanos glorificaron,
VILA SAN-JUAN

ri—
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v destinada al Pantedn de Espafioles Jlus-
(Fot. Danicl)
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UN ASPECTO DE LA ANTIGUA SEVILLA 2
: El Patio de los Naranjos, 4 la sombra de la Giralda y de la Catedral 4)
(Fot. Serrano) ' 5
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UN ASPECTO DE LA NUEVA SEVILLA

Detalle de la Plaza de Espafia, construida recientemente
(Fot. Serrano)
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LA SONRISA DE VALENCIA

Fotografia artistica de Di{a¥ Casariego
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Linda coleccion de vestidos muy propics para la actual estaciéon de Primavera
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Vestido de noche en werépe georgettey bordado en perias
blancas (Fots. Manue]l Freéres)
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LA COQUETERIA, FLOR
DE PRIMAVERA

A coqueteria, como una {lor de primavera,
crece v se desarrolla con la llegada del buen
tiempo. La Naturaleza reviste sus mejores

aalas; el ¢ielo es mds transparente y profundo: el
mar es mas liso y tranquilo. ¢ I£s de extranar, por
lo tanto, que la mujer, supremo adorno del mun-
do, exhiba también su kelleza, buscando el me-
dio de realzarla?

Esta época, sin embargo, presenta no pocas
dificultades para que el buen gusto, la armonia
v la verdadera elegancia no abandonen sus [ue-
i'c_}:'-;; el invierno, con los abrigos, las pieles vy los
adornos de todas elases, es un encubridor de de-
fectos; pero, una vez relegados aquéllos al olvido,
la silueta aparece con toda su esbeltez, come 13
estatuas de los jardines cuando el musgo y la
hiedra las abandonan al soplo de las calidas
brisas. _

La moda presenta sus inconvenientes v €sco-
llos, de los que es indispensable precaverse, Los
perfiles delicados, las lineas esbeltas, los contor-
nos suaves son, desde luego, de un atractivo sin-
gular, 4 fin de que los anhelemos para nosotras
mismas. (Qué duda cabe que de este modo las
fotlettes son mds seductoras, aumentando toda-
via la gracia y el encanto de quien las lleva?
i Adoptaremos por esto el mismo modelo y la
misma forma, cuando son tan diversos y distin-
tos los cuerpos de las mujeres?

lLLos célebres costureros Point, Doeullet, Dre-
coll, Lucile, lLelong, Lanvin, Vroinret, Jahe
Regny, ete., han dado recientemente una con-
ferencia, disertando sobre este tema. (lodo el
mundo—han dicho—culpa a los maodistos de las
extravagancias que adoptan muchas mujeres
para vestirse; se nos tacha de fantdsticos, de ex-
¢éntricos, de originales; se pretende que impo-
nemos 4 las masas femeninas nuestras clucubra-
ciones, como reyes absolutos.

(Gogueics

Vestids de «crép2» de China blance, hordado en cristal
y con una banda de arminp en la falda




Todo esto, sin embargo, no re-
posa sobre ningtin fundamento se-
rio; la chentela que nos es pecu-
liar se encarga de demostrarlo
ampliamente; basta para conven-
cerse de ello asistir por algunos
instantes al desfile de las colec-
ciones delante de un grupo de da-
mas diferente; entre si por los
tipos y las edades.

Los vestidos que sometemos al-
canzan una diversidad deslum-
‘brante, pues cada temporada se
cifran en doscientos modelcs.

¢Creéis, por ventura, que cada
una de las elegantes reunidas adop-
tarda la toilefle que lbégicamente,
artisticamente, le corresponderia?
Nada de eso. Todas, 6 casi todas,
escogen, quieren, exigen los mis-

(c) Ministerio de Cultura 2006

Toca de seda
en color palo
de rosa
(Modelo Le-
wis)

La Esfera

Somibrero de

paja ea tonos

aheiges v azul

marino con ° : 5

cinta de este |
color .

(Mpdelo Blan-
chot)

mos modelos, porque los han visto
llevar & ciertas amigas con envi-
diable donaire. Y por esta sola ra-
zom lo adquieren también, conven-
ga 6 no d& sus caracteristicas per-
sonales. . | =

Por esto se ven tantas ridicule- = -'.
ces que se amparan bajo el nom-
bre mirifico de la moda. (Es po-
sible evitar tan graves inconve-
nientes?» |

Para ello no hay mds que adop-
tar los consejos de los oradores 4
que antes me refiero;

«Toda mujer que sigue las indi-
caciones de su costurero viste con
elegancia; la que se guia por su
sola inspiracién suele equivocarse
lamentablemente.» | {

CLAIRE Y -3
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LA
HEROINA
DE
UN GRAN
PLE]TO
MUNDANO

« Peaches» Brow-
ning, la hermosa
newyerking a
quien adoptd el
multimillonario
norteamericano

 Edward Browning,

¥ que andando el
tiempo se casd cor
su proteclor, ha
entablado, contra
éste, pleito de di-
vorcio, dando lu-
gar 4 uno de los
procesos mundanos
de mayor resonan-
cia mundial en es-
tys 1ltimos tiem-
pos. (Peaches» ha
tenido que sostener
ante el Tribunal
una terrible bata-
lla juridica, Ver-
cedora al fin, la
bella muchacha se
ha refugiado en
una playa de las
Bermudas, para
descansar, lejos de
las amistades y de
los periodistas. He
aqui a dPeaches)
saliendo del mar,
tan bella como Ve-

nus ¥ un poco mas

vestida que la di-
vina y eterna
Afrodita...

(Fot. Marin)

e

T

I e gy e

e — e m— ———— e —————




N

S
s L
# o o 4 4 S
l o “\«._.@"%W*w. i
l o e “%-ﬁ'
P = T
) ) _::::_'9
| et
| Skt g e
| i A k :
[ e i ik |
PR i, W
= e SR S £
£ G e
e S
o i e o
= i = £ s
{ & e = i i -
|
- i
o e
<R i
o
= S -
e ""R. 2 R
T M F : i e B ;
G T : S S e e B s
o o g i e r.&"%. it W =
: i i e G e e S i
. e : 2 T b ':?_:-:-::c' ' E 2 o 2
A i ; : eSS e .3_.-'% et 5
; i e : % 2 &
e o o
s

'h'l

o S el e S
T 3 i e

k.-\.-C- o ol s ] R ] ey

2 el S sl kR e S s e

i G e :

S N VN T e s AR e e
e B AT i
el et E e s S e e s

=
o
i
i
i
2t
=
i [
5

P i 5
Gl Gkl Biateal B S e

T -:--:~.¢:S'-_f' Eapmpenta e N ;
S ey e T R S R i S e R e e a1
; : g e e N .
W N e e e e St e E:

Gl et e
_$$-i_ e R e S B o
e MR N S R e

et s o > s

e 2 i
o e
&
= i 2
Br = R
-~ =

Los aristécratas excursionistas del ultimo «rally-paper» celebrado recientemente en Moncada, alrededores de la Ciudad Condal, & su regreso & Barcelona
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EL FUTBOL, COMO ESPECTACULO DR PROFESIO-
NALES, PLANTEA NUEVOS ¥ DIFICILRS PRO-
BLEMAS

0 hay formulas de arreglo fdciles que cana-
licen el intento de crear 1a LLiga de Profe-
sionales. Y, sin embargo, es casi seguro que

los que a si mismos se titulan represen tantes de
los grandes clubs, venciendo los obstéculos que
parecen infranqueables, logrardan, al cabo, y 4
despecho de los intereses de las modestas socie-
dades, perjudicadas y hasta sacrificadas algu-
nas inutilmente, reunir el primer grupo de enti-
dades industriales con titulos deportivos que se
dedicaran decididamente 4 la explotacion del
negocto del futbol.

Al aprobarse el vigente reglamento de profe-
sionalismo se previd el caso, y ahora, ante la rea-
lidad del publico llenando en las grandes capita-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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COMENTARIO DEPORTIVO

Los dltimos triunfos de los equipos nacionales

*EEART0ARLRURRRARRI AR BT O |
| ||||||||||||||“|||||||||||”|“l||||||I|HH||IlllllIIIIIIIPII.IHIIIIIII||IHIHHHI[IIIIIIIIIrrIIIIIIIIIIIHIIHHIIIIIIIIIIIIIIIIJHHIIIIILIIII-._.rI:Ittllll1|IIIIIIII:ILII|IIIII|J|||||T|III|"|I|I-IHJHHIFIII.IIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII:III!II|III||||I||I||r|I|'IIIII||||u.| - |

después de la animada prueba
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les los mejores estadios, ciertas gentes han abier-

to los 0jos y se preparan a hacer la definitiva
transformacion que si para el deporte puede ser
perjudicial, para la gaveta de los modernos ne-
gociantes habra de resultar espléndida.
Tendremos, pues, clubs profesionales vy enti-
dades que exploten el futbol; lo que aun siendo
parecido por lo que toca al reglamento, en el
fondo se diferencia bastante. Aqudllos, con arre-
glo 4 las normas actuales, todavia tendran cier-
ta justificacion deportiva, cuando los esfuerzos
redunden siquiera en beneficio de una colectivi-
dad euyos socios tengan campos de tennis, salas
de gimnasia, piscinas, pistas atléticas y, sobre
todo, un parque al aire libre donde hacer los de-
portes que sean de su agrado. lL.as otras, conside-
racdas como empresas sélo atentas 4 su negocio,
deberdn ser clasificadas de muy distinto modo,
y menestersera concretar antes los medios de que

habran de vivir, en evitacion de que jugadores
y Wivectivos se puedan llamar cualquier dia 4
engano.

EN BARCELONA, EL HOCKEY CATALAN TRIUNFA A
MEDIAS, ¥ EN PARIS EL FUTEOL GUIPUZCOANO
VENCE ROTUNDAMENTE

[.‘Tn{} de los mejores equipos parisinos de kockey
ha jugado en la ciudad condal, mientras la selec-
cion guipuzcoana de fitbol actuaba en la Ville
Lumiére.

Los jugadores del mazo barceloneses han he:
cho dos exhibiciones irregulares. Temerosos de
su enemigo, el once del Racing Club formado por
maestros del styek, el grupo del Real Polo salib
en el primer encuentro convencido de su derro-
ta tanto como de la obligacién de defendarse con
todo esfuerzo de los rivales calificadisimos. Y
s}u‘fedié lo que es frecuente en las duras compe-
ticiones del sport; quienes se suponian inferiores,
lograron imponerse tras una partida enconada,
y sin dominar absolutamente el entusiasmo en el
juego, sumando hdbilmente los valores del gru-
po, decidia el match con absoluta justicia: ven-
cian los catalanes por 3 4 o.

Cuando, en la jornada siguiente, el Real Polo
acudia al campo mas confiado, ¢l equipo francés,

creyéndose obligado 4 dejar bien puesto el pa-

i —




=

o —

——

T

Al e

s

La Esferva

bellon, se empleaba desde el principio &
fondo, sin ninguno de los titubeos que
antes le habian sido fatales, y porsumejor
clase se imponfa en el transcurso del
malch, venciendo por el breve resultado
de 1 goal 4 cero. A esto se le pueden lla-
mar lecciones del deporte.

En Paris, los guipuzcoanos, agrupa-
dos formando la seleccion que anual-
mente disputa el torneo interhigas, se
presentaban ante veinte mil espectade-
res, reunidos en el Estadio de Colombes,
para hacer una nueva y brillante exl}ibi-
ci6én que afadir 4 la lista de los triun-
fales encuentros,

Pero nuestros jugadores no hallaban
facil el camino del éxito, que apenas
comenzado el maich, el parisino Bunyan
lograba el goal primero de la jornada de
un tiro formidable.

En el 4nimo de los guipuzcoanos, la di-
ficultad que el tanto significaba no hacia
mella, y cuando restablecida la calma,
Gamborena tomaba la iniciativa dzl jue-
go, como resultado de uno de sus esfuer-
zos, llegakba el indispensable empate.
Con &1, mds tarde, el éxito estaba ga-
rantizado, y Regueiro y Goiburo, dos
puntales magnificos de los nuestros, se
encargan de dirigir los tiros que distan-
cian 4 Guiptzcoa de Paris con el 3-i,
que, dejando a salvo el honor deportivo
galo, mantenia la tradicional superiori-
dad hispana.

Vigo.—El guardameta de la Real Se-
ciedad Gimnastica de Torrelavega en
una desesperada y brillante defenza
de su marco, durante el partido de
campeonato jugado contra el Celta,
y en el que Jos galaicos vencieron por
cinco tantos &4 dos

.
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Earcelona.—Una animada fase del «match» internacional de hockey entre el Racing Club, de Paris, y el Real Polo Hockey Club, de la Ciudad Condal,

t;) Ministerio de Cultura 2006

y en que los jugadores espafioles obtuvieren una brillante victoria

(Fots. Pacheco y Gaspar)
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na charla
con Fernando
Roldan = % =

CURIOSIDADES Y ANECDOTAS DEL «FILM:
ESPANOL, CONTADAS POR ESTE EXCE-
LENTE AVYUDANTE CINEMATOGRATFICO

‘ERNANDO Rolddn es un excelente
ayudante cinematografico. En este
nuevo arte del film, la labor del

ayudante es de una gran importancia,
y, sin embargo, queda en penumbra
para el publico. El ayudante ha de es-
tar en todo; ha de atender a todos esos
mil detalles que para la gente pasan
luego inadvertidos. Es, para la direccién
de la pelicula, como un secretario inte-
ligente, en continua actividad, en aten-
cion constante hacia todos los aspectos
del trabajo.

Fernando Roldan ha intervenido co-
mo ayudante en numerosisimas pelicu-
las. Esta experiencia le hace profundo
conocedor de la historia y los bastidores
de la cinematografia espanola. De todo
ello nos va hablando un atardecer, en

un café, mientras en nuestras cerca aias bulle un piblico femenino v frivolo:;

publico de chicas bien, apasionadas del film, del té y del chirlestom...
—,; Cudndo se hicieron—Ile pregunto—las primeras peliculas espanolas?

hacia el ano noventa, aproxi-

—Debib ser—me dice Fernando Rolddn
madamente,.. Entonces se filmd la retirada del
Guerva... Fué en Barcelona donde el cine co-
menzé 4 adquirir méas brillantez. En realidad,
hasta el afno 1920—en que se hace La Verbena
de la Paloma—, puede decirse que no toma
incremento nuestra cinematografia...

- — Recuerda usted alguna pelicula hecha an-
teriormente?

—Si... Los interveses cveados y La madona de
las Rosas, de Benavente. Pero su éxito habia
sido muy escaso...

—* Cuadles son, 4 su juicio, los artistas cinema-
tograficos espafnoles que mas se destacan en la
actualidad?

—De ellas, Carmen Viance, Celia Escudero,
La Rowmeérito... Hay, en segundo término, una
verdadera legion de muchachas bonitas. De
ellos, Pitouto, Varillas, Montenegro, Ribas, Or-
duna...

—, Qniere usted decirme qué tiempo se¢ tarda en hacer una pelicula?
sSegun... La Casa de la Tvoya—por poner un ejemplo de cinta de ver-
dadero éxito—se empezd 4 vodar en Abril del 25 y se termind en Enero
del 26, Esta pelicula, con Currito de la Cruz, e3 la que més ha producido,

En general, puede decirse que una pe-
licula produce el triple del coste, por lo
menos... A mi parecer, las mdas logradas
han sido Los chicos de la escuela, Boy y
La chica del gato. Y las que mds reso-
nancia han tenido en el publico, las de
toros y motivos andaluces...

—iNo cree usted que la produccién
nacional debiera huir de esos ca -1inos
que la acercan 4 la espafiolada?

—~Crea usted que si se hace ese género
de cintas es, precisamente, porque son
las que el publico prefiere y busca con
mds entusiasmo...

—Qué sueldos son los més altos pa-
gados en cinematografia?

—El maximo me parece que ha sido
el de Antonio Calvache, por intervenir
en Currito de la Cruz, en una actuacion
de tres meses. Cobré 17.500 pesetas..,
De ellas, L.a Romerito cobré una crecida
cantidad, también en la misma cinta...

— 1Y de los trucos cinematogra-
ficos?...

—Descubrirlos ahora seria defraudar
un poco la curiosidad del publico, jno
le parece?... Si le recordaré el caso del
Algabenio, que se dejé6 coger al impre-
sionar una pelicula. Esa cogida le ha
producido, al tanto por ciento en la
explotacion de la pelicula, unos ocho
mil duros...

(c) Miristerio de Cultura 2006

ELISA RUIZ ROMERO
B:llisima desirellar cinematsgrafiza espafiola

CINEMATOGRAFIA

EL TEATRO DEL SILENCIO
EN ESPANA

Y EN EL EXTRANJERO

FERNANDO ROLDAN
Excelente ayudante cinematografico espafiol

La Esfera

—3Oué cuesta la impresién de una
cinta?

—QOscila de 30.000 & 500.000 pesetas.
Iisto es lo que costd La Cuasa de la
Troya...

—; Qué se paga por derechos de autor?

—Suelen cobrar, por término medio,
de 3.000 4 5.000 pesetas. Juan Lopez
Nufiez vendid en 3.000 pesetas los do-
rechos de Ll wifio de las monjas, y pudo
haber ganado mucho mds si hubiese es-
perado el resultado de la cinta, que fué
magnifico... A Wenceslao Ferndndez-
Florez, por las sesenta y seis cuartillas
en que ha escrito el argumento Ung
aventura de cine, le han abonado 5.000
pesetas. Esta cinta esta ya filmdndose...

— Es usted optimista en cuanto al
estado actual de la cinematografia es-
panola?

—-5i. Creemos que estamos en un gran
momento, Contamos con lo principal: la
atencion del pablico, que va atn hacia
la mas molesta produccién nacional.,.

—; Hay muchos rostros fotogénicos
entre nuestros artistas de teatro?

—No, desgraciadamente... El objetivo
amplia los defectos del rostro... En este
aspecto se dan grandes liascos. Rostros
de mujeres bonitas, luego, al ser proba-
dos en la pantalla, no son fotogénicos,,,

Y al revés... Una cara fotogénica ha
de ser de facciones regulares, muy proporcionadas, nariz recta, ninguna
desviacion de los arcos de las cejas...

—; Cree usted, amigo Rolddn, que los argamentos deben obtenerse
de comedias 6 novelas?

—No. Es»> me paréce una equivocacion... Hay

que ir 4 formar escritores especializados en ar- -

gumentos de pantalla... :

'—; Y de los escenarios de arte y de paisaje
que hay en Espafa’...

— Puede obtenerse de ellos un partido inme-
jorable. Ya sz ha hecho en varias cintas. Por las
escenas de El nino de las monias pasan cuadros
de Sevilla, de Céridoba, de Salamanca; por las
de Itl Cristo de la Vega pasan escenarios bellisi-
mos de Toledo; en La Casa de la Troya, conocl-
dos de todos son los admirables escenarios ga-
laicos que embellecen la cinta...

—; Cudl es su opinion sobre las academias ci-
nematograficas?

—1I.as creadas hasta ahora sOlo han sido pre-
textos para explotar 4 la innumerable legion de
muchachos y muchachas que suenan con el cine:
Pero el incremento que estd tomando la produc-

ci6n nacional hard pensar en la necesidad de fundar una escuela para

artistas de este género... _
—;Cudles son, 4 su juicio, los operadores y directores que mas se

destacan en nuestro mundo de la pantalla:

—Entre los operadores, Blanco, Alon-
so, Pou, Arroyo, Beltran... Entre los
directores, Perojo, Calvache, Eusebio
Ardavin, Walken, Carrasco, Rey, Buchs,
Delgado...

— Quiere usted, finalmente, amigo
Rolddn, contarme alguna anfcdeta cine-
matografica? |

—~Cuando se preparaba La Verbena
de la Paloma, la primera pelicula nues-
tra que se empezb 4 explotar en el Ex-
tranjero, vine 4 adquirirla un inglés,
que ofrecié quinientos doélares s1 cam-
biaban el desenlace. El queria que Ju-
liAn matase 4 Susana., Eso le parecia
que retrataba mejor «el salvaje y celoso
cardcter espanols. Naturalmente, no se
accedid 4 lo que el inglés querfa... Otra
vez, Ribas, ¢l excélente artista, inter-
pretaba £l abuelo. A mitad de la pelicu-
la, un gato del hotel en que se hospedaba
le destrozd la barba, Y hubo que sus-
pender durante algin tiempo la cinta
hasta conseguir, con apuros, Yy graclas
A fotografias de lo filmado hasta enton-
ces, una barba igual & la de las escenas
anteriores...

Hace IFernando Roldan una pausa,
como para ordenar su pensamiento -y
recordar alguna nueva anc¢cdota. kn
seguida reanuda:

—Otra vez, mientras sc filmaba una

-

L




ey ———

La Eﬁ/f?’t’l

Las grandes figuras de la pantalla.—Norma Shearer en la intimidad de su hogar

importante escena de La hija del Corvregidor, la
act iz Enriqueta Palma hizo mutis, y suponien-
do, sin duda, que se hallaba en el teatro, asomé
luego la cabeza, estropeando con ello una esce-
na de largo metraje... Recuerdo también que en
otra ocasién requerimos 4 un campesino viejo de
Santander para que filmara una escena con
un actor caracterizado de viejo. El campesino,
asombrado de la agilidad de movimientos del
actor, dijo 4 ¢ste: «Amigo, cé6mo se conoce que
es usted un viejo ¢senory. Queria decir el buen
hombre que de los dos, 4 pesar de la igualdad
de edades, el actor estaba menos achocoso que
¢l, que se habia dedicado 4 las rudas labores
del campo...
Jo VLA

DIPLOMACIA

A accion de nuestra historia se desarro-
lla en la playa francesa de Deauville,
punto faverito de reunion de la aristo-

cracia y de la diplomacia europeas. Con el
pretexto de la temporada de verano, en
Doauville se habia congregado un grupo de
répresententes diploméaticos de las Grandes
Potencias para celebrar una conferoncia so-
Créta. bintre los prominentes personajes que
a ella asisten, se encuentran los hermanos
Julian y Enrique Weymouth, miembros dis-
tinguidos ambos del servicio-diploméatico de
la Gran Bretafia: el conde Orloff, un joven
expatriado de la Rusia bolchevique, porta-
dor de importantes documentos, v otros mu-
chos representantes de las cancillevias euro-

UN ARGUMENTO
DE PELI{CULA

L
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peas. En la aristoeratica playa no podian
faltar la marquosa de Zares, con su encant a-
dora hija Dora, ni la condesza Zicka, una de
esas Intoligentes y misteriosas mujercs que
se encuentran siempro on los lugares donde
se congrega la diplomacia. Segtn ingistent es
rumores, cuya veracidad los agentos dal Sor-
vieio Scereto do media docena de palses tra-
tan d¢ averiguar, la condoesa Zicka os una
habil espia que vive espléndidamente de la
compra y venta de documentos secretos, y
que trabaja generalmente & las érdenes del
barén Ballin, agente seerato de una Poten-
¢la europea. Sojin, cl representante chino,
entrega un tratado secreto al jefe de la dele-
gacién diploméatica inglesa. Ballin quiero
apoderarse del documento 4 todo trance, v
al efecto da instrucciones & la condesa Zicka
para gue aguce su Ingenio y s¢ apodere del
importante documento. Siguiendo al pie de
la letra las instrucciones que le da Ballin,
la condesa hace lc posible por cultivar la
amistad de Dora de Zeares, debido & la inti-
midad de ésta con Julidan Weymouth, her-
mano de sir KEnrique, jefe de la dolegacion
britanica & la conferencia secreta de Deau-
villo. A posar de no parmitirselo su situa-
cion econémica, la cual es doplorable, la
marquesa do Zares frocuenta las mesas de
juego del Gran Casino, en dondr pierde enor-
mes sumas, las cualos consigue de misteriosa
manera. La amistad de la marguesa can Bal-
lin hace sospechar al diplomdtico inglés qus
aqueélla esta en connivencia con el barén
para la adquisicién fraudulenta de informa-
ciones diplomaticas secretas de los diferon-
tes gobiernos earopeos, y muy particular-

mento para apoderarse dol tratado chiuvo
del cual depende la paz de media doeena de

Listados europeos v asiaticos. Un dia, el con-

de Orloff se'daspids de Dora, & quion secro-
tamento ama, pues una importante y peli-
grosa mision le lleva & su pais. Durante su
ausencia, Dora so casa con Julian Weymouth,
Apenas Orloff pone los pies on el suclo de su
patria, los agentes del gobiorno ruso lo arres-
tan y lo arrojen en un inmundo calaboxo,
del cual logra oscapar gracias 4 la intorvon-
cion de unos amigos y corrclicionarios. K1
conde Orloff vuelve 4 Francia on la ereencia
de quo su arresto fué debido & que Dora di-
vulgé los planes de su mision 6 Rusia 4 al-
guno de los espias que pululaban por Deau-
ville. Firme en su suposicion, Orloff se diri-
ge al hotel dende so aloja la delegacion di-
plomatica inglesa, ¢ ignorante de que Julian
Weymouth sea ol esposo do Dora, acusa 4
¢sta y 4 su madre do complicidad con el ba-
ron Ballin y la condesa Zicka. L oscona que
se desarrolla entre el conde Orloff v el diplo-
matico inglés és dramética en extremo. Ju-
lidn Weymouth rehusa categéricamente dar
credito a las maliciosas insinuaeiones del no-
ble expatriado acerca del proveder da sa cs-
posa, achacandolas al despecho por un amor
no correspondido, y se dispone & partir para
Londres en su viaje de bodas, siendo porta-
der, al mismo tiempo, del documento scere-
to del cual quiere apoderarse el baron Ballin
por intermedio de la marquesa de Zares, ma-
dre de Dora y suegra de Julian. Sin embargo,
momentos antes de la hora de la partida, la
confianza implicita que Julidn tenia en su
esposa sufre un rudo golpe, debido & la des-
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aparicion misteriosa dcl valioso documenio
que él mismo. hubia volceado en una or-
tera de cuero, de la cual Dora guardaba
las llaves. Interrogada por su esposo acerca
de la desaparicion del tratado secreto chino,
Dora guerda un silencio acusador. Finsal-
mente, acosada por Julian, Dora revela &
ésta que la llave del portfolio estda en poder
dz su madro, a quien en distintas ocasiones
el barén Ballin habia sacado de graves apu-
rcs monetarios, entregandole respetables su-
mas, que invariablemente iban & parar al
tapete verde de las mesas de juego del Gran

(c) Ministerio de Cultura 2006

LOS
TRUCOS
DEL
CINEMA-
TOGRAFOD

Monte Blye
y
Patsy Ruth
Miller
sfilmans
una esceng
fantéstica,
Han sido
narcotiza-
dos, yal re-
cobrarel co-
nocimiento,
Se  encuen-
tran con-
vertidos
en ena nos.
El strucon
consiste en
que el mo-
hiliario,
el decorado
y cuanto ro-
dea alosac=
tores tiene .
un tamano
cuatro veces
mayor que
el normal

Casino. Confrontada por su esposo y acusa-
da per éste de un grave delito, del cual, aun
siendo inocente, no puede defenderse por no
comprometor a4 su propia madre, la sitaa-
clion de la infortunada Dora no puede ser
mas tragica y dolorosa. Y, & pesar de lo quo
murmura la gente, Dora continta conside-
rando & la verdadera culpable, 4 la condosa
Zicka, como una amiga. Mientras tanto, Ju-
.h”‘” v lnrique Weymouth hacan esfuerzos
Imauditos para recobrar ol documento des-
aparecido, el cual fué dirigido al barén Ballin
61 un sobrs escrito de puic y letra de Dora.

No ob:tante este comprometedor detalle, la
culpabilidad de la condesa Zicka resulta, &
fin de cusntas, perfectamente establecida,
gracias & la activa interveneiéon sezreta en el
asunto de Roberto Lowry, un detective ame-

R b7 : [
ricano, quien logra arrojar sobre los hom- -

bros de la astuta condesa toda la rssponsa-
bilidad en la desaparicién del valicso docu-
mento. Comprobada sin el menor asomo de
duda la inocencia de Dora, no hay motivo
ninguno (ue impida que el interrumpido via-
je de bodas se celebre en medio de la mayor
alcgria y la mas completa felicidad.
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cia que media entre nuestros tabladilllos,

henchidos de mezquindad aun, con los
afiosos telones, los rompimientos, las bambali-
nas y bastidores de lienzo y papel pintado (muy
siglo x1x%), v los escenarios modernos, tan plenos
de inquieto esteticismo y de normas nuevas, tan
colmados de motivos artisticos y de amplias
sugerencias. :

Se sigue por la generalidad un triste apego por
las decoraciones pompiers de un meticuloso ve-
rismo escénico; por un mal entendido realismo
en la mayoria de las representaciones pldsticas,
y por una serie de viejos convencionalismos, lla-
mados 4 desaparecer. l.os tiempos aquellos en
que los exteriores se reducian 4 fenomenales pos-

Nﬂs es forzoso considerar la enorme diferen-

tales iluminadas han pasado. Cierto género de

obras requieren otras decoraciones que no las
que se vienen usando, v de las que se viene abu-
sando en nuestra escena, harto anquilosada por
los cuatro lados.

En toda Europa y en gran parte de América,
la evoluciéon escenografica va imponiéndose cada
vez mds, con rotundos brios afirmativos, y des-
arrollando con perfecta normalidad sus diver-
sas tendencias. Fué un plural y simultdneo mo-
vimiento, cuajado de singularidades completa-
mente definidas y acusadas. Cada pafs podia
mostrar su faceta con arreglo al canon 6 credo
estético de su mds moderno innovador. Asi, en
Italia fué Bagaglia; en Alemania, Max Reinhardt;
en Bélgica, Rene Moulaert, J. Meester; en Fran-
cla, Antoine, Copeau; en Inglaterra, Gordon
Craig; en Rusia, Miehier-Hold, Stanislawsky...
Pero, con ser muchos, no fueron, sin embargo,
¢éstos los unicos. En la vanguardia escénica figu-
ran otros conspicuos nombres: Esler, Fuchs, Ma-
gritte, Appia, Karel Maer, Emil Pirchan, Cova-
rrubias, Stobbaerts, Tairof,
Irene Lagut, Alejandra Ex-
ter, etc. Y Pitoeff. Pero éste
merece parrafo aparte.

3 Y en Espafia?, se pregun-
ta uno. En Espafia se ha he-
cho poquisimo, Pero no cier-

panoles dos, cuando menos,
de los mejores y mds carac-
terizados melteur en scene:
Fontanals v Fortuny.

Manuel Fontanals, actual-
mente en Paris, ha dirigido
el teatro 1! Convegono, de
Milan, teatro esencialmente
de arte y en donde mostrd
ampliamente su credo estéti-
Co y dié 4 conocer su obra,
pPor muchos motivos admira-
ble, bien lograda y de gene-
roso y prédigo impetu reno-
vador.

Fortuny, hijo del famoso
pintor cataldn, es el autor de
un originalisimo sistema de
lluminaci6én indirecta que ha
hecho m4s hacederos los siste-
mas de Reinhardt, de Brandt,
de Lautenschliger y de otros
de pldsticas decoraciones, For-
tuny acaba de modernizar el
€scenario de la Scala, de Mi-
lé‘n,l ¥ sus recursos de ilumi-
nacion son concienzudamen-
te estudiados por los alema-
RES, que los estdn sacando
gran partido.

Las normas escénicas mo-
dernas, variadisimas, ya se
mspiren en el arte ruso mo-
dlernr:-, en los «complejos plas-
ticos moviblesy de Balla y

‘Lr:) Ministerio de Cultura 2006

Insigne dra.matu'r_gc-, 4 quien debe el teatro en Esp
y cuyo espiritu comprensivo y amplio ha reno

MANUEL FONTANALS

El pran emetteur en scéne» espafiol, que ha dirigido el Teatro
de arte ¢Il Convegonor, de Mildn, y trabaja actualmente
en Paris

Depero, 6 en el sintetismo de Craig, del teatro
Du Marais, de DBélgica; del cerrado Vieux-
Colombier, de Paris, etc,, van apoderdndose de
todos los escenarios.

La escena moderna ha dado al traste con la
rancia y polvorienta balumba de los bastidores,
Estamos en el reinado del metteur en scene. Se
requiere hoy que el actor se desenvuelva en un
mecdio que sea real y corporeo, v no pintado. Se
tiende hacia el reinado de la plasticidad escé-
nica. Todo ha de ser efectivo: columnas, balaus-
tradas, casas, arboles... O nada. El escenario de
Edward Gordon Craig, que hacia actuar 4 los
artistas entre cortinas de colores armonicos, al
estilo shakesperiano.

Se supone entonces en el espectador la fuerza
imaginativa suficiente para trasmutarse espiri-

GREGORIO MARTINEZ SIERRA

afia fantos y tan nobles intentos de arte,
vado poderosamente nuestra escena

tualmente al lugar de la accidén, sin que unos
arboles pintados 6 unos interiores casi de verdad
se lo hagan sugerir. N1 mas ni menos que lo que
vienen 4 ser las representaciones del lejano tea
tro oriental.

- T 1T

Desde la perspectiva perpetua, en horizonte
circular, ideada por Brandt en Munich en 1869,
nada menos, pasando por los sistemas de ilumi-
nacién y las decoraciones plasticas de Reinhardt;
las escenas giratorias de Otto Devrient, de Car-
los Lautenschliger, de Gustavo Dumont; los sis-
temas de juegos de construccién alemanes (que
con unas mismas piezas de color indefinido se
construyen rapidamente, pilares, escaleras, ar-
cos, columnas); el sistema Asphaleia; el de Lin-
nebach; los escenarios de vagones; los escenarios
sintéticos, etc., hasta el escenario estilizado 6 el
tablado moderno para escenas simultaneas, a la
manera medieval, existe una variadisima serie
de sistemas, procedimientos y matices, de la que
es fdacil extraer lo méds util y apropiado 4 cada
obra.

Indudablemente que aferrarse 4 un sistema
ofrece el grave inconveniente de que no todas
las obras pueden ser montadas de la misma ma-
nera. kiste es el mayor éxito de los Pitoeff. Para
¢l, cada una requiere su forma de expresiéon ade-

-cuada, y es mision del melteur en scene el lograr-

sela. Ni realismo, ni verismo, ni simbolismo, ni
sintetismo, ni estilizaciones en absoluto, con ca-
racter general. Cada produccién teatral se pre-
sentard como convenga 4 su espiritu. Pero con
arte.

Bien estdn los nuevos sistemas escénicos, pero
siempre que en ellos no se encaje la representa-
cion de toda obra, sea como sea: sino al contra-
rio, cambiar de sistema, de
estilo, y dar 4 cada produc-
cién su fondo y la forma que
necesite,

Esta admirable leccién que
van dando & todos los publi-
cos y a los mejores directores
de escena; la explicaron tam-
bién al nuestro desde el esce-
nario del Alkdzar los Pitoeff,
con la acusada expresividad
de su arte personal ¢ incon-
fundible.

Resulta un poco deprimen-
te que estas 1 otras innova-
ciones, que & las veces tienen
marchamo nacional—volva-
mos a recordar 4 Fontanals
y 4 Fortuny—, sean extran-
jeros los que nos las mues-
tren, 6 los que mas se apro-
vechen de ellas.

Ahora bien: los ejemplos
de Martinez Sierra y de la
Airgu, que yo recuerde ahc-
ra, cuyas inquietudes por el
arte escénico los ha movido
en ocasiones a4 romper con
el anacronismo imperante y
ofrecer originales decorados,
logrados y bien recibidos por
la generalidad, jpor quc¢ no
han de hacer que esperemos,
con fundamento, en que la
renovaciéon apuntada algunas
veces en algunos de nuestros
escenarios se afiance y ex-
tienda cada vez mads por
ellos, con el brio y pujanza
que tiene en todos los de-
mas paises?’...

E. ESTEVEZ-ORTEGA
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DORINI DE DISO

Celebrada soprano madri-
lefia, que después de alcan-
zar recientes y clamorosos
éxitos en tournéer por el
Norte de Espafa con la
Comparifa Zaffoli - Bédalo,
se nresentard, en fecha pré-
xima, ante el ptblico bar-
celonés

EL hombre propo-
ne y la taquilla

dispone; cerrado el
teatro del Centro,
Azovin no ha podido
dar su conferencia
explicativa de Bran-
dy, mucho Brandy.
Ha sido la mejor
solucién posible, por-
que en esos casos hay
que recordar casi
slempre la famosa,

Arrieta 4 su ama de
gobierno;

—iSefliora, con
azicar estd peor!

Si el dramaturgo
novel fuese un ser
Capaz de reflexidn,
el mismo Azorin
habria caido en la
cuenta de que su
literatura no interesaba 4 la direccién artis-
tica del Centro, y de que en esa aventura le
habfan repartido un malisimo papel. El caso de
Mac-Kinley, anterior al estreno de Brandy, mu-
cho Brandy, fué, ademds, definitivamente de-
mostrativo. Los cémicos, en aquella ocasion,
entregaron la obra traidoramente «4 la fiera», y
Mac-Kinley tuvo un gesto bello ds autor de ha-
ce cinco lustros, retirdndola. En el Centro no es-
trenaban de buena fe, es decir, con fe en las obras
estrenadas,

El critico que peor haya tratado 4 Azorin le
ha tratado con respeto infinitamente mayor
que los comicos que le han hecho el favor de
estrenarle la comedia, .

Por eso se ha repetido el caso de Mac-Kinley:
4 la cuarta representacién de Brandy, mucho
Brandy, cerraron el teatro para ensayar otra co-
media con que substituir & la de dzorin; si la
taquilla hubiess respondido al ideal de la Em-
presa, aunque el publico hubiera arrancado 4 ti
ras el pellejo de A4 zorin, laobraseguiria en el car-
tel; Azovin, su literatura y su teatro eran lo de
menos. Una Empresa teatral es una Empresa
industrial, y trata su negocio, generalmente, co-
mo una industria; pero también en eso hay cla-
ses, y el caso de Tirso Escudero, creyente en los
autores de Kl genio alegre, y sosteniendo en el

(c) Ministerio de Cultura 2006
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CARMEN ORTEGA

Notable primera actriz, que
destaco brillantemente sy
personalidad y su tempera-
mento artistico en la Com-
paiifa Diaz-Artigas, 4 la que
ha pertenecido varias tem-
poradas, ¥ que tltimamente
ha actuado. en el Teatro del
Centro como primera figura
de la Comparfifa de Manolo
Paris

Con ese criterio
aun pudo Azovin
tener por buen éxi-
to el de Brandy,
mucho Brandy, vy
aun podria pensar
que, efectivamente,
habia dado con Ia
formula de una dra-
maturgia nueva, Yy
que Shakespeare y
Victor Hugo, losdos
« hombrecillos » que
cita siempre que
necesita parangonar-
se con alguien, son,
efectivamente, uni-

Una de las deliciosas escenas de «Todo el afio es Carnaval 6 Momo es un carcamals, obra de los Sres. Vela, Moreno y el maestro Rosillo,
estrenada recieatemente en el Teatro de Novedades,

cartel Las flores cincuenta noches consecutivas
con entradas poco menos que malas, no es tan
remoto que no sirva para establecer la compa-
racion. |

Si es cierto que Azorin quiso salir 4 escena du-
rante el estreno para explicar 1o que el irritado
publico no entendfa, segin el autor, quizds el
gesto hubiese sido légico, aunque no nuevo; eso
lo hizo hace muchos afios Salvador Maria Gra-
nes, saliendo en Eslava a explicar un guid pro
guo de que el publico protestaba:

—Pues, si, sefior: la canoa..., porque canoa es
un barco, ¥ canoa un sombrero de copa...

Cierto que la experiencia del valeroso Granés
no fué de las que invitan 4 la repeticién... Gra-
nés, sin embargo, no era hombre a4 quien arredra-
ran las protestas, ni autor de los que se rendian,
como entonces era costumbre, 4 las indicaciones
del publico. Testificalo aquel otro estreno, en la
Zarzuela, de una obra escrita en colaboracién; la
protesta fué de las que hacen época, y el cola-
borador, un novicio andaluz, estaba aterrado.
Granés encontré en seguida Ia frase justa para
consolarle: =Y

—No se asuste usted, hombre: esto no es na-
da; es un éxito. jUsted no sabe cémo las gastan
en Madrid! Aqui, cuando una obra no gusta,
jdisparan torpedos en las butacas!

de Madrid, con éxito enorme

dades de medida

lo cual no pueden
ser unidades de me-
dida.

Pensar que la batalla de Brandy, maccho Bran-
dy es comparable con las provocadas por la dra-
maturgia roméntica, es tomar el rdbano por las
hojas—valga la frase, poco académica para, apli-
carsela & Azorin—y creer que para hombrearse
con Shakespeare basta con usar monocle Y. €S-
cribir en inglés el titulo de un drama, es confun-
dir al autor de Ofelo con un inglés de guardarro-

pia; con el de Los sobrinos del capitdn Grant,
por ejemplo.

Por lo demds, el caso Azorin ni siquiera tiene

el mérito de la novedad: es de tantos 1lusos co-
mo suenian con la gloria escénica, con las revolu-
ciones dramatuirgicas v hasta puede ser que con
las liquidaciones de la Sociedad de Autores.

Un periodista indiscreto nos ha contado im-
prudentemente el secreto de Azovin, la novedad
que se le habia ocurrido—como aquellas que se
le ocurrian al personaje quinteriano—al autor
de Old Spain; 1o que quiere es hacer un teatro
superrealista, (Hase visto innovador como él?
i Teatro superrealista, nada menos, cuando hace
ya lustros que estamos de vuelta de Ibsen y po-
co menos que Galdos definié tedrica y practica-
mente el simbolismo!

¢Por qué no pide 4zorin privilegio de inven-
cion?

ALEJANDRO MIQUIS
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LOS MAGOS DEL PIANDO

EL INGENUO Y GLORIOSO RUBINSTEIN

dad prodigiosa que, culminando entre los

¢virtuososs» inimitables del piano y salvan-
do triunfalmente los abismos de la muerte y las
fronteras de un siglo, perviven en el recuerdo y
culto de nuestro tiempo, 4 través de toda Euro-
pa, mas quizds por su excelsitud de ejecutantes
insuperables que por su magistral personalidad
de compositores, .

Y, sin embargo, en este sector y aspecto, su
labor inspirada, viril, moderna, humana, levan-
ta y afirma su figura entre los grandes maes-
tros europeos de la musica.

Acercandose ya el centenario de su nacimien-
to, ¢qué menos que volver & €l los ojos, rindien-
do pleitesia 4 su memoria?

Su precocidad musical no enturbié su vocacidén
nativa, ni abatid, por el lastre de lo prematuro,
los vuelos de su espiritu, hecho para luchar y
vencer. Su semblante es espejo de su tempera-
mento; dice voluntad, agudeza, austeridad, aco-
metividad, tenacidad, dominio soberano é in-
coercible, St frente es de pensador y de hombre
de aceidn. Su melena nos trae al recuerdo la
aurecla de Listz; su expresion fisonémica tiene
algo singularisimo del gesto de Beethoven.

Desde que su madre puso las mieles del divino
arte en sus labios balbucientes, y los ungié con
el beso de los elegidos, hasta que la Inexorable
hel6é sus manos y apagé su cerebro 4 los sesenta
V seis afios, jcudntos anhelos florecidos, cudntos
combates librados, cudntas energias derrocha-
das, cudntas victorias logradas y homenajes re-
cibidos!

Si Meyerbeer le condujo 4 Dehn, fué realmen-
te el célebre Willaing el maestro y guia de sus
tiernas aptitudes en Moscou y quien 4 poco en
Paris le presentara al famoso autor de las Rap-
sodias hingavas y le alistara entre sus discipu-
los. Y ain no se habfa cuajado de rosas su ju-
ventud, cuando los laureles acariciaban su fren-
te. Si & los ocho afios asombraba con su primer
concierto, 4 los diez y nueve escribia, de retorno
4 Rusia, su patria, su primera épera en tres ac-
tos: Dimitri Donskoi; 4 la cual siguieron, cal-
deadas por el mismo estro juvenil, su Toms, que
los cantantes ejecutaron en Viena; La venganza
(¢Tcherkesses) y Los cazadoves de Siberia, que
en vida del maestro, y For expresa voluntad su-
Ya. no fueron representadas. Neydn, broche de
su produccién dramdtica, fué estrenada en San

_ CGH Listz y Grieg forma Rubinstein la trini-
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ANTONIO RUBINSTEIN

Petersburgo, cuando Rubinstein estaba en la
plenitud de sus facultades.

Avido de saber ¥ de ser oido y juzgado por los
mas extrafios publicos, peregriné por toda Euro-
pa, engastando en las maravillas de oro purisi-
mo del «virtuoso» las piedras preciosas del com-
positor: sus oratorios, sus sinfonias, sus concier-
tos, sus melodias, sus obras diversas de orquesta
que, con las multiples para piano, suman un rico
tesoro de 550 producciones. Alemania, Inglate-
Ira, Francia y Bélgica fueron para el pianista
mago, de 1862 4 1875, palenque y pedestal de
sus mas resonantes v gloriosos éxitos, tales como
pocas veces los alcanzd un genial artista. La ex-
celencia del maestro, realzada por la fama del
ejecutante, los explica justamente.

Dib 4 su musica el cardcter, fibra y universa-
lidad de su tiempo, no vaciando su inspiracion
en los moldes eslavos, no obstante querer cap-
tarle y monopolizarle para su nacidén y raza el
mecenazgo de la gran duquesa Elena y la pro-
teccién del conde Wilhosk. Su cosmopolitismo
espiritual y su sentido humano y libre sustrajé-
ronle a estas cadenas sugestivas y estrechas y
salvdronle de caer en encasillamientos de una
determinada tendencia 6 escuela. Su obra ente-
ra es expresiéon y personificacién vibrante de la
vida moderna: nerviosa, varia, vigorosa, elasti-
ca, sensible, exuberante, conjunto arménico de
placer y dolor, de pasion y lucha.

«Ningun artista mejor que Rubinstein—ha di-
cho un gran critico de su tiempo—recuerda el
impetu, el mecanismo excepcional y aun la eje-
cucién fulminante del genial Listz; y se le ha po-
dido juzgar superior & su maestro en la interpre-

 tacidén de las obras cldsicas de Bach y Mozart y,

sobre todo, de las de Beethoven.»

No obstante la consagracién solemne y uné-
nime de su personalidad, su alma ingenua,
nunca desvanecida por la lisonja, parecia arro-
dillarse en la sinceridad de la propia modestia,
cuando en el auge de sus triunfos dejaba esca-
par estas palabras: «Ningun indicio se vid en mi
de talento. Quise yo escribir grandes cosas,
ciertamente y con tal voluntad; compuse 6pe-
ras, conciertos para piano, cantatas y sinfo-
nias... Pero todo ello no me ha parecido luego
mas que papel emborronado. Mi hermano Nico-
las si que valia.»

Este inquieto anhelo de perfectibilidad y ta-
mafia insatisfaccion de si mismo no fueron en el

maravilloso musico episodios aislados. Su inge-
nuidad los tuvo a flor de labio en toda ocasién.
Su genial virtuosismo no le estorbaba para sen-
tirse descontentadizo y ser consigo el mads seve-
ro critico.

Letchtetizky, que le traté en la intimidad, lo
confirma con esta curiosa anécdota:

«La tltima vez que Rubinstein estuvo en Vie-
na se organizé en su honor una gran funcién de
gala. A ella concurrié toda la alta intelectuali-
dad de la capital austriaca. Antes de presentar-
se en el proscenio, el gran musico, encogido entre
bastidores, quiso echar una ojeada 4 la sala,
y el aspecto de aquella multitud brillante le
conmovio profundamente; llegé a palidecer de
tal modo que le crei 4 punto de desvanecerse.
Le llevé 4 un saloncillo contiguo y le ofreci un
vaso de agua, preguntandole si se habia indis-
Puesto.

—-No-—me contesté—; no me he puesto enfer-
mo, querido camarada. Es que tengo miedo.

Rubinstein, efectivamente, era ingenuo en su
nerviosidad como un novato que tuviera que
habérselas con el publico por primera vez. Sa-
li6 por fin 4 escena y tocd soberbiamente, v 4
medida que el concierto avanzaba, el entusias-
mo delirante del publico tomaba proporciones
de apoteosis.

Al cabo, €l mismo, como enfebrecido, se dejé
requerir muchas veces, y, de mds, tocé luego todo
lo que el auditorio quiso pedirle. Nunca como
entonces le vi de mejor humor.

Terminado el concierto, quiso escabullirse, v
en el foyer le rodearon todos, estrechédndose pa-
ra felicitarle; pero él, rehaciéndose hacia un ex-
tremo de la sala, inmergi6 la diestra en un reci-
piente de agua fria, y, rociando algunas gotas
sobre los entusiastas que le cercaban, llegd &
decir:

—S1i un alumno de piano hubiese hecho oir,
durante una velada, tantas notas falsas como 4
mi se me han escapado esta noche, habria me-
recido quesu profesor le arrojase por la ventana.y

Tal era consigo la severidad franca del hom-
bre, encumbrado por su labor y méritos 4 las
cimas del arte.

La posteridad 12 ha hecho justicia.

Rindasela plena y solemne el Real Conserva-
torio de Madrid en el préximo primer centena-

rio de su natalicio.
RopnoLro GIL
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El bélido del Mayor Seagrave 4 las puertas de
la fabrica en la que ha sido construido, tripu-
lado por vez primera por el audaz piloto, que
piensa batir los yrecordsy mundiales de la mi-

lla y el kilémetro lanzados

LOCA VELOCIDAD

La obsesidn vertiginosa
de los bélidos modernos

brado 4 wver desfilar

por las planas de los
graficos modernos estam-
pas e vehiculos absurdos,
disformes, con los que sus
conductores afirman que
batiran nuevos records
mundiales.

IEn  distintas ocasiones,
logrado el intento, que que-
do fijade para gloria del
héroe en una cifra inverosi-
mil, las gentes se pregun-
taron qué era lo quela Hu-
manidad habia conseguido
con aquel esfuerzo peligro-
sisimo, sin que valieran 4
justificar la hazafia los ar-
gumentos manoseados de
la conveniencia de acredi-
tar una marca 0 la de estudiar el lfmite de re-
sistencia de los materiales. Aquello podia con-
Seguirse por mil otros medios, y para esto hay
un banco de pruebas que dice tanto como la
carrera mas arriesgada.

Siguiendc en el empefio obsesionante de Mal-
colm Campbell y otros ases del volante, el Mavyor
Seagrave—la flemdtica figura conocida de los
aficionados del circuito internacional de San Se-
bastian—ha decidido correr contra el record
mundial de la velocidad con el bélido mds impo-
nente que haya salido de fdbrica. El curioso afi-
cionado podra juzgar por las fotografias que
ilustran esta plana.

EL lector estd acostum-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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LLa panzuda mdquina, que ha efectuado sus
primeras pruebas con exito, esta dotada de dos
motores de 500 caballos, situados delante y de-
tras del lugar destinado al piloto, el que, hun-
dido en su alojamiento, sélo deja ver la ca-
beza, protegida por una elevacién del capot,
que la preserva de la violentisima corriente
de aire producido al desarrollar la enorme ve-
locidad.

Scagrave ha decidido marchar 4 Norteaméri-
Ca, porque la playa britdnica de Pendine Sands
no tiene las dimensjones suficientes para lanzar
su bolido con seguridades de éxito, y los ameri-
¢canos esperan ya al nuevo rey de la velocidad,
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Seagrave, el famoso conductor, vencedor un afio del Gran Premio de San oebastian, examinando los motores del monstruo recientemente construido
en Wolverhampton, antes de empuiiar el volante

(Fots. Agencia Grafica)

que ha embarcado con sus mil caballos en re-
poso completo.

¢Alcanzara el famoso conductor los 300 kil6-
metros con la Joriu ga construida para semejante
intento?

Es muy dudoso, porque no son exclusivamen-
te los problemas 4 resolver el del motor v la re-
sistencia del aire, sino los que dependen del fac-
tor hombre, que también tiene un limite de ca-
pacidad y resistencia frente 4 estos ensayos vio-
lentos, frecuentes en trdgicas cabriolas, v 4 los
que no se ve un fin practico que importe 4 las
gentes, s6lo atrafdas por el malsano afdn del es-
pectdculo peligrosisimo, emocionante.
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Algunos

de los productos

mas recomendados
de la Perfumeria Gal.
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La PASTA DENS

*' hara conocer a wusted
| la verdadera blancura
| de sus dientes.

Limpia el esmalte dental con
la suavidad de una esponja, o . |
o = ‘ndicado contra atecciones dta Ia.l piel
sin atacarlo n1 rayarlo. gl Eeres yeaion, Al
Refresca la boca.
Perfuma el aliento.

Tubo grande, 2 ptas.; pequeno, 1,25
en toda Espana. i
El impuesto del Timbre a cargo del comprador. : El EXTRACTO FLORES

.................................................................................... DE TALAVERA se distingue

P E. R F U M F R i A ] A L. . o . M ADRI D por su perfume discreto. Frasco, 7,50.
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MALAGA, ORGULLO DE ESPANGS

y j s ...l_|_|'.
et

Vista panordmica del puerto de Mélaga, la bella ciudad andaluza cuyas fiestas de Semana Santa serin este afio, como los anteriores, una gran atraccién
por su suntuosidad y su belleza

rial y afdn de expansién espiritual que ani-
ma 4 las ciudades de Espafia, Mdlaga des-
taca de modo sefiero.

Va cundiendo en nuestras urbes la estimacién,
la ponderacién por los propios valores. Del se-
dentarismo de antafio se va pasando 4 una enér-
gica actividad que teniendo por origen el amor
local, irradia sobre el resto de la nacién y empie-
za & proyectarse tras las fronteras, llamando la
atenciéon de los extrafios sobre nuestras ciuda-
des, nuestros paisajes, nuestras costumbres y
nuestros trabajos.

En ese renacimiento expansivo, Mdlaga ca-
mina en primer término, Una generacién de na-
turales de aquella tierra privilegiada ha tomado
sobre si la tarea de llamar la atencién del mundo
sobre los tesoros que el arte y la Naturaleza, en
feliz rivalidad, se complacieron en acumular so-
bre aquel bellisimo rincén de la patria espafiola.

Pocas ciudades, como M4dlaga, tienen tanto
derechod reclamar esa atencién del turismo mun-
dial. Por su clima, de una dichosa uniformidad,
por su admirable situacién mediterrdnea, en la

EH ese renacimiento que es progreso mate-

que el sol y el mar funden las maravillas de sus
reflejos, es Mdlaga una estacién invernal sin
competencia posible. Los centros europeos més
reputados por la réclame para el turismo no
pueden ofrecer tan espontdnea y segura tem-
planza atmosférica, sitios tan selectos para que el
cuerpo eluda los rigores de la Naturaleza v al
par el espiritu se repose en el deleite de la con-
templacién.

Pero si Malaga es la estacién invernal de Es-
pafia por excelencia, al llegar la primavera se
convierte en una de las ciudades del mundo que
mds interesantes espectdculos pueden ofrecer 4
la curiosidad extrafia.

La exuberancia de un suelo privilegiado, la
riqueza de perspectivas y emociones que el mar
brinda como colofén de las bellezas de la tierra,
y por contera las magnificas fiestas en que trans-
curre la Semana Santa, convierten 4 Mdlaga en
el lugar de atraccién mdxima durante la época
vernal.

Durante el invierno, las visitas regias precur-
soras de la instauracién de temporadas oficiales
de la Corte en la bella cindad andaluza y ahora

el atractivo de la Semana de Pasioén, la convier-
ten en punto de cita de la mas selecta emigra-
cion elegante.

El tesén, las iniciativas, la admirable labor
organizadora de D. Antonio Baena, presidente
de la Asociacion de Cofradias, ha logrado hacer
de las procesiones malaguefias un desfile incon-
cebible de arte, de suntuosidad y de belleza.

Las obras mds famosas de la escultura sacra
en cortejos de fabulosa riqueza, aureolados por
la devocion popular, cruzan las calles malague-
nas durante la Semana Santa, siendo orgullo ¥
gala insuperable de la ciudad, .

Y mientras lo tipico se une 4 lo artistico y el
fervor armoniza con la luz esplendente v el am-
biente unico, la Mdlaga moderna brinda al via-
jero todas las comodidades, todos los atractivos,
el orden y la higiene y el progreso de la mejor
gran ciudad cosmopolita.

Asi, Malaga, por feliz coincidencia de la Na-
turaleza, el arte y el esfuerzode sus hijos, se ha
constituido en uno de los mds legitimos timbres
de orgullo que Espafia puede mostrar 4 la admi-
racion del mundo.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Dos detalles del magnifico Parque de M4laga

(Fots. Lled6 y Diaz Casariego)
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Vista panordmica del aristocrédtico barrio de la Caleta, tomada desde un aeroplano

FarTtarfaMos 4 nuestro deber informativo, incurriendo en una falta imper-
donable, si al hablar de Mdlaga, bajo sus diversos aspectos, dejaramos de dedi-
car un espacio tan justo como merecido 4 la Sociedad que encabeza estas lineas.
Serfa algo andlogo como ir en peregrinacién 4 Roma y no ver al Papa.

Por ello, & pesar de disponer de corto espacio, nos vemos en la necesidad in-
eludible de consignar, siquiera sea & la ligera, lo que es y representa para la re-
gion malaguefia la Sociedad Hidroeléctrica de El Chorro.

I La obra de ingenieria del pantano de El Chorro, tan admirado de continuo
por propios y extrafios, constituye un alarde supremo de sabiduria que tanto
r enaltece al Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos.

Al amparo de esta magna Empresa se van creando diversas ‘industrias,
bﬂﬁe.lcﬂmu todos sabemos, de la prosperidad y progreso de la civilizacion es-
panola.

_ La Sociedad Hidroeléctrica de El Chorro abastece de fluido eléctrico 4 la re-
gion malaguefia, con el beneplicito de todos sus habitantes.

A la par, dedicase felizmente la Empresa 4 la produccién de carburo de cal-
Cl0, negocio suplementario del anterior, desarrollindose su explotacién bajo
todas sus fases, de éxito en éxito. -

Funcionan de continuo sus dos saltos de agua, el del Gaitanejo y el del Cho-
tro, ambos de potencia suficiente para rendir el abastecimiento de fluido nece-
sarlo, atendiendo sobradamente todos sus compromisos; dandose el caso de que

——
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SOCIEDAD HIDROELECTRICA DE EL CHORRO

en un solo afio se han podido suministrar 2.305.334 kilovatios-hora mds que en
el anterior.

Esta Sociedad, que tiene por norma no escatimar ni regatear cuantos sacri-
ficios econémicos se presentan, bajo el punto de vista de perfeccionar el mejora-
miento de sus servicios, ocupase en la actualidad muy activamente de la amplia-
cion de la seccion de la linea de transporte del fluido 4 Mélaga, y realizan otras
pequeiias reformas 2n 2l canal, con lo cual se podrian disponer de unos cinco mi-
llones de kilovatios-hora mds, siendo suficientes por el momento para atender
a las mis urgentes demandas del mercado. Estas obras estdn calculadas en
unas 300.000 pesetas. =

También, recientemente, ha quedado terminada la reparacién del puente-
acueducto, habiéndose reforzado las baterias antiguas con una camisa de hor-
migén armado. En el canal se han enlucido las bévedas de los tineles, efectudn-
dose algunos drenajes y desviaciones de vaguadas.

Constituyen el Consejo de Administracién de la Sociedad Hidroeléetrica de El
Chorro: D. Jorge Silvela Loring, como presidente; el conde de los Gaitanes, como
vicepresidente; el conde de Guadalhorce, como administrador delegado, y como
vocales D, Agustin Silvela Corral, el conde de Mieres, el marqués de Casa-Loring,
el marqués de Casa-Ximénez, D. Joaquin Benjumea y Burin, D. Ramén y don
Jesus de Ussia y Cubas, D. Ramoén Diez de Ulzurrin, D. Jaime Milans del Bosch,
D. Julio Heredia Loring y D. Victor Urrutia y Usaola.
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CASA CENTRAL: |

o . Casa Central: MALAGA, Plaza Arriola, 20
ADRID: (aballero de Gracia, oucursal; JAEN, Bernabé Soriano, 38

SUCURSALES: | REING UICTORIA HOTEL |
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ARCELONA: Gran Via Layetana, 20 ESTABLECIMIENTO DE PRIMER ORDEN |
EVILLA ... Reina Mercedes, 3 HOTEL NIZA
ALAGA ... Avenida de Carlos Haes, 6 RECIENTEMENTE REFORMADO

DIRECTOR PROPIETARIO:

DON BALDOMERO MENDEZ
MAT AGA

Direccion felegrafica y telefonica (Cosa Central y Sucarsales):
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Vista panoramica de El Chorro, uno de los sitios mds pintorescos de Mélaga, donde est4 el pantano de Guadalh

orce, magnifica y admi ingenieria
(Fot. Diaz Casariego) ) g y admirada obra de inge
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