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{| LA NOVELA SEMANAL
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que publica todos los sabados
una novela original é inédita de

los primeros aufores espafoles ..

T a L
g
Y

€ hispanoamericanes.

Precio del namerg? 30 CENTIMOS

s
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: . La PECA<CURA embellece;
e : p riuma la PECA=-CURA;

cura los granos y.pecas;
el busto rejuveneca,
y al semblante da finura.

. AGUA CUTANEA, 550; CREMA, 2,50; POLVOS (Todos
i los matices), 2.59 JABON, 1.59; EXTRACTO, 15; COLO-

. NIA, 3.25, 6, 950 y 16; LOCION para‘el cabello, 4.50 y 6:
i MASAJE FACIAL, 3,50 y 5; JABON para afeitarse, 1y 1.25
; pesetas. %

i CORTES HERMANO S.%Barcelona
i ettt a et Lt e aad ~‘E sessres vae
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, (ampeon Oficial

| Guillermo Troniger SA Barcelona. Aeart 1298
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" ELIXIR ESTOMACAL /

SAIZ o: CARLO

(STOMALIX)
Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonl-
fica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO . INTESTINOS

Camiseria
Encajes .
Equipos para novias

Ropa blanca
<\ Canastillas
SR, Bordados

FUENCARRAL, 85
Teléfono 35-80 M. MADRID

s
-
B
Z

_ Ho—— DOLOR DE ESTOMAGO DIARREAS EN NIIIEOS -
R . R ki e
i DISPEPSIA ESTRENIMIENTO

ACEDIiAS Y VOMITOS ' N
ION Y ULCERA
INAPETENCIA B e

FLATULENCIAS DISENTERIA

OBRA COMO ANTISEPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las diarreas de [0S
nifios ineluso en la época del destete v denticidn, Es inolensivo v de gusto ag radable.

| Ensiyese una botella y se notard pronto que el enferms come mds, digiere mejor y se nulre, turandsze de seouir con su uso.
33 ANGS DE EXITOS CONSTANTES 5 pesetas kotella, con medicacidn para unos ocho dlas

Venta: Serrane, 30, Farmacia, MADRID y principales del mundo
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Paca anunciae en esta Revista, ..
dieijase a [a Administeacion de '
la Publicidad de Peensa Grafica

"PUBLICITAS"

fvenida Conce Pafialyar, 13, eathy.  (asa en Barcelona; Roada S:n Painy, I, pral.
Aparfady S11. Telsf. 61-46 # MAD31) Arartady 223, T.I3E 14=T3 B,
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MARIANO RICO

(SOBRINO DE F. RICO)

ESPECIALIDAD EN JAMONES
DE ASTURIAS Y GALICIA

ENVIOS A PROVINCIAS
DESPACHO POR MAYOR Y MENOR
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12, Londe de Romanones, 12
" Teléfono 533 M. MADRID
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Lea usted todos los viernes la Revista

o3 ' Ya ne proferira mas esta queja si toma senci=
[lamente unos banos de pies saltratados

Ir de tiendas, dar una vuelta y pasearse, es un verda-
dero placer cuando los pies son sanos, pero resulta un
castigo de verdad si se sufre de callos, endurecimientos
0 de pies sensibles que se hinchan y duelen fdcilmente.
Todos los que padecen males de pies, causados por la fati-
ga 0 la presion del calzado, deberian ensayar los bafios
saltratados. Basta con disolver un puiiadito de Saltratos

. Rodell en un recipiente con agua caliente y bafiar los pies

~ durante unos diez minutos en esta agna transformada en
medicinal y ligeramente oxigenada. Un bafio preparado en
esta forma hace desaparecer con rapidez toda hinchazoén
y magulladura, toda sensacion de dolor y quemazén. Una
Inmersiéon mas prolongada ablanda los callos, endureci-
mientos y demas callosidades dolorosas, de tal modo, que
pueden ser arrancados con facilidad sin navaja ni tijeras,
operacion siempre peligrosa. Los Saltratos Rodell reponen
los pies y los conservan en perfecto estado, de tal modo,
que el calzado mas estrecho le parecerd tan cémodo como
si fuese usado.,

e ee—_

P Ty v

SO céntimos el ejemplar en toda
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TINTURA PARA EL PELO

Con una sola aplicacion
se logran matices permanentes

Cortés Hermanos.— Barcelona

- _-|£'-"—-—--l-

| NOTA. Todos los farmacéuticos venden los Saltratos Rodell. Sile
b ofrecen imitaciones, rechacelas, ya que no tienen ningan valer
curativo. Exigid siempre los verdaderos Saltratos.
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UN NUEVO LIBRO DL

JOSE FRANCOS RODRIGUEZ

(DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA)
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De las memorias de un ‘gacetillero
(1820 -1892) ; :

Un momento interesantisimo de la historia es-
panola de fin de siglo, magistralmente evocado
por este ilusire maestro del periodismo ::

HOTEL RUHL

El mas moderno y el mejor

|
P e

!1!4!.--1--!-1'-_-"“-“-&.-1 -

PR U TR R AR L LARR LA R LA AR LR IR ET RN RIS LR TR LA AR TTR] 1

‘Precio: & pesetas
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El mejor situado,
entre jardines,
con vislas al mar

Ba'o la misma direccidn
en Niza

CHOTEL ROYAL
~ HOTEL SAvOY
OTEL PLATIA & FRANCE

J Madrid, 1925
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| SE VEN - Iné ciichéé usados en esta Revista i Djrigirsa a esta
DEN Administracion, calle de Hermosilla, nam. 57, Madrid.
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Una madre t|ene cuatro huos que nunca
estan en‘fermass
A que se debe tanta felicidad! |

A que una vez, hall&ndose el hijo mayor

~ Jarabe y no sélo salvé su vida sino

“: - Vigoroso y rebosante de salud.
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‘débil, raquitico y a un paso de la
tuberculosis, le di¢ éste excelente TN

que le convirtid‘en un. muohachote
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Desde entances ‘en aquel
feliz hogar, se desoonocen
las enfermedades tan comu-
nes en . la infancia, porque
la  madre, cOn"”admirabIe
previcion, no deja un solo

. dla de dar asus huos el imponderable

Jarabe de

SALUD

35 anos de éxito crec:lente
Aprobado por la Real Academia de Medicina

AV I S O Rechace usted todo frasco dunde no se lea en la etiqueta
exterior HIPOFOSFITOS SALUD 1mpreso en tinta ro_la.
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Cuchillas de
base hueca

Cuando un hombre compra una Wilkinson,
arrincona todos esos jugue es, todos esos chirim-
bolos con cuchillas como obleas, que raspan é
irritan ¥ que no sirven para nada.

La famosa hoja de acero de espada

Wilkinsen es de base hueca y esta
forijada 4 mane con el acero mas
fino, exactamente lo mismo que una
navaja de afeitar. Suduradere filo no pue-

de obtenerse (ni mucho menos conservarse) con
el modelo oblea de las navajas de seguridad.
La montura ajusiabie permite gras

duar la cuchilta como se desee, asegu-

rando asi un afeitado limpio y suave.
La guarda del rodillo hace llegar el suavizador

hasta el filo de la cuchilla.

DE VENTA EN TODAS PARTES

\LKINSOpn

Maquina de sequridad para afeitar

N.° 121, Contiene siete hojas de base hue- N.° 122, Igual que la name-
ca, grabada cada una con el dia de 1a se- ro 121, pero con solo fres
mana, montura ajustable y suavizador cuchillas (numeradas), pese-
automatico. En caja de roble pulimenta- tas 43, apro-
do, pesetas @ 2.5 O, aproximadamente x1madament¢.

Otros modelos 4 Ptas, 27 .50 y Ptas. 15
al cambio de hoy.

WILKINSON SWORD COMPANY, LIMITED
58, Pall Mall, Londres, S. W, 1. Fabrica, Acton, W. 4.
F:bncantes de armamentos, espadas y armas de fuego.
Manufactura de navajas de afeitar.
(T H. ﬂandufph Director Gtram!el

(c) Ministerio de Cultura 2006
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marawffada Crema de Be/feza fnafferabfé' Perfume svave .

REINE i:s CREMES
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DE J.LESQUENDIEU PARIS
§ CREMA de TOILETTE INDISPENSABLE PARA SENORAS fCﬂBALLERﬂS

| Do venls enloda Espaia  Agente: JROSE (uesla Jan&ﬂﬁmmy&.ﬁhﬂmn
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-— ELMEJOR REMEDIO
| DELGADOSE
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No perjudica a la
salud. Sin yodo, ni
K o derivados del yodo,
e ni thyroidina.

Composicion
nueva, desapari-
cion de la gordura
superilua.

- S -

''''''
g

Venta en todas las farmacias, al pre-
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
torio “PESQUI%, Por correo,
8,50. Alameda, 17, San Sebastidn

{Gmpuzma}, Espana.
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Lea usted todos los martes
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6 en Madrid el dom
DIBUJO DEL NATURAL POR LEANDRO OROZ
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una de las mas excelsas

FRANCISCO VERDU
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LﬂEsfera
ESTAMPAS

UE primero hoja blanca donde con grandes
F apuros una pluma torpe, manejada por tosca

mano, iba dejando trazos y trazos, que al
unirse parecia dibujaban la empalizada del huerto.
Luego fué pasajera recatada que, sin moverse de
su s1510, cruzd mares y rozé tierras. Y fué, por fin,
gallarda conquistadora de todo un pueblo al llegar
de la mano del peatdén que corria en busca de los
Eijuﬂns, & cuyo nombre invocaban los trazos y la

oja. #

Algo misterioso y consolador tienen estas cartas
tan deseadas, que renuevan en el fondo del alma
recuerdos y dolores. Algo que con fuerza imponen-
te arrasa los ojos de lagrimas y tiembla las manos.

.. Y llegaron noticias del ausente

preseas y seguido de baules repletos de onzas.
Que se hard una casa magnifica cabe el parral, y
que ya habla de regalar escuelas al villorrrio...

Es muy posible que la carta de Antén no diga
nada de ello, sino amarguras de la lucha, recuerdos

de ecarifio, tal vez remordimientos de emigrado;

pero la imaginacién popular, que sélo supo de la
carta por el peatén que la trajo, indefectiblemente

hablard de preseas, de onzas, de casa y de escuelas,
porque es ritmo eterno de la ambicién, muy oculta

tras las caras tostadas y las manos sabedoras de la

mancera y el ronzal.
Diga lo que sea, los viejos no se cansan de leerla.
S1 trae alegrias, porque es el consuelo de la ausen-

FOT, SERRA

tragica, en que no se come después de un dia de
labor intensa, en que duele la espalda y arde la piel
tras doce horas de sol candente.

Ambiciones y desprecios, muy fomentados y nu-
tridos por las nuevas vidas en la plazuela, 6 4 la
puerta de la taberna, en que familiares 6 amigos de
un mozo que marché hablan indefectiblemente de
onzas, de casas y de escuelas, que nadie sabe fija-
mente, pero que desde muy lejos lo escriben quie-
nes saben que ha de comentarse su carta, y por ella
sus triunfos, un domingo en la plazuela 6 un sé-
bado en la taberna.

Y mucho mis ven los viejucos deslizarse sobre
los dobleces de la carta amada. La Vida ha ido en-

— e

sefiandoles cada dia algo nuevo, y pasaron tantos
rozando sus frentes, que, sin conocer principios de
filosoffa, van siendo escépticos de todo. Sélo creen
en la ilusa fortuna del ausente, que al final de sus

cia llorada; si amarguras, porque leyendo parece
que se tiene cerca el corazén que sufre, y se besa
el sitio donde cayé una lagrima.

La hoja de papel va de unas manos & otras

Algo, en fin, que-cabe dentro de un sobrecico in-
significante y rebosa de gozo en el corazén...

Se esper6 tanto, se sofié tantas veces con ella,
que al tenerla entre las manos parece como si el

imposible se hiciese carne, como si rompiesen el
horizonte, muy juntos, el Principe Azul de los en-
suenos y las Hadas Amigas de la Ventura.

Y se leen mil veces sus lineas, y se cuentan los
minutos de descanso del lector, para volver & ro-
garle que la lea de nuevo.

Es un papel que viene de muy lejos, de detrds del
azul infinito, que acaricia y mata mis allé de mis
montanucas que rodean la aldea, como protegién-
dola del rugir del mundo. Un papel, que doblaron
las manos queridas, tantas veces acariciadas de
pequerimas en la cuna de mimbre; de mayores al
llevarlas muy apretadas 4 la sarmentosa que nos
acompafiaba & la escuela; después, cuando se po-
nian sobre la frente, que acribillé de arrugas el sol,
para estrechar la cabeza de los viejos sobre el am-
plio pecho, oliente todavia 4 campo y labor...

;Como es posible no querer 4 este trocito de
papel, blanco como una novia, fragil como un
cristal?

Y vuelve el temblequeo de las manos, y vuelve
la lectura de las hneas.‘ Y la alegria de los vie]os,
(que aprovechan cualquier sitio para leerla mil ve-
ces—el hogar, la pla?:uu}a, el abrigo de la carreta,
el dintel de puerta amiga—, so va eomunicando

lentamente al pueblo entero, de gentes sencillas y
buenazas.

5 ; "
. Bl peaton lo dijo en la taberna, e tuvieron no-
ticias de Anton, el de la tia Sebolla!
Una moza temblé al oirlo, V un viejo amigo ¢o-
rri6 a saberlas. ‘ 4
Y se supo que el Antén estd fuerte y bueno; que
cualquier dia aparecerd en el pueblo cubierto de

(c) Ministerio de Cultura 2006

con revoloteo de paloma. A veces se encuentran
Yy Parecen que iforcejean para aprisionar la Feli-
cidad.

Pero el viejo es siempre més complaciente, y no
solo la deja en las manos compaiieras, sino que coge
de ellas un paraguas que estorba y escucha arro-
bado la lectura, que con voz temblorosa y tropiezo
de silabas va cantando la vieja de cesto al brazo,
manton sobre los hombros y pelos rebeldes, que,
cayendo sobre la frente estrecha, estorban y su-
blevan., '

Cuadro eterno, de todos los pueblos y todos los
dias, tiene para el que observa la fuerza emotiva
de la poesia espontdnea y limpia, que nace recta-
mente del corazén del pueblo.

Como el collar de calaveras de la diosa Siva, tie-
nen estas cartas la secuela de los recuerdos de quien
las escribe, y los viejecitos ven resbalar sobre la
cuartilla blanca, y entre los trazos torpes, toda la
vida inquieta del ausente, desde que nacié una no-
che entre gritos de dolor y de alegria, hasta que
desde la borda de un navio poderoso agité un pa-
fiuelo blanco, entre silbidos de emigrante.

Muy junto & tales recuerdos van las ambiciones
y las desgracias. Desprecio del mozo aventurero &
la tierra, que pide mucho trabajo y da poco pan;
desprecio & los familiares rezagados en una civili-
zacion y aviesa lectura de que hablaban al nervio-
s0 papeles de la ciudad y librotes de un amigo ve-
raneante...

Ambiciones de ver un mundo nuevo que no
tuviera acquel eterno marco de la iglesuca vy

ol romeral; ambiciones de zafarse de la pobroza

‘renglones habla de un posible regreso.

La deseada, la carta que vino de lejos, trayendo
alegria 6 dolores, rompiendo la paz del pueblo y
asomando lagrimones de viejuco, acaba renegrida
Y arrugada en un rineédn del cofre clasico, que |
viajo.

Pero llegan los dfas del invierno, crueles segado-
res de vidas que caducan, y de repente aparece en
el pueblo Antén, porque los viejos murieron muy
juntos, como siempre habfan vivido, y el trozo de
heredad que les daba el sustento quedé abando-
nado, |

Llega el Antén, sin grandezas ni doblones, un
poco més viejo que se fué, perdida aquella alegria
de sus 0jos mozos y aquel reir eterno de sus labios
gruesos. La moza no se emociona; los amigos no 1o
rodean; en la taberna no le ensalzan, porque no
trajo més plata que la de sus cabellos. _

Y el trozo de heredad vuelve & darle sustento,
siempre fiel, siempre amigo, aunque misero. s

Y al remover, por azar, las pobres ropas de’lo
viejucos, que huelen & manzana y 4 membrillo, EIII
lo hondo del arcén desvencijado, tropieza con 1a
carta en que mintié grandezas 6 exagerd amar:
guras. |

Es como un regalo que le dejan lo
para siempre, porque ya que no pi
dineros, legdronle su corazon, muy
entre los pliegues de la carta desea.'a, q

S “-"iﬂj 08, ﬂ'lf irse
lieron dejarle
bien envuelto
ue un dia

fué pasmo de pueblerinos y cONSue ue sen‘tlman |

tales.

VILA SAN-JUAN




La Esfera

PABLO IGLESIAS

DE LA VIDA QUE PASA

(c) M

-3
-\. P
o Bt
o Pt
i
e
i_'.
ik
o |
g
..?;I
-

g
G SR R R R et 3
4 R

__ PABLO IGLESIAS

FOT, CORTES

ABLO lglesias, el fundador y jefe del socialismo espaiiol, ha muerto.
Luchador tenaz, voluntad indomable, trabajador que no conoci6 ja-
mas la fatiga, Pablo Iglesias, maestro de energia, espejo y ejemplo de

honestidad politica, tuvo todas las caracteristicas de un verdadero apos-
tol laico. El proletariado espaiiol debe 4 Pablo lglesias un crecido porcen-
taje en cada una de las modernas conquistas del obrerismo. En el mitin,
en el periddico, en el Congresoy en el libro, Pablo lglesias fué un sembra-
dor de su fe politica y un cultivador incansable del espiritu de las masas.

Férreo, enérgico, austero, Iglesias tenia el concepto de la disciplina
que ha caracterizado 4 todos los fundadores; un concepto de la disciplina so-
cial quele hizo, dentro de las aspiraciones reivindicadoras de su credo po-
litico, dar al socialismo espanol una orientacion de orden y de legalidad.
~ Nacido en lo mds humilde, luego de una infancia desvalida y de una
juventud erizada de sufrimientos y persecuc ones, Pablo Iglesias, que co-
nocia los hondos abismos de la miseria vy el terror sombrio de las cdrce-
les, llegd 4 escalar los escafios del Municipio y del Congresoy 4 recibir
la admiracién y el acatamiento de centenares de miles de hombres.

Y alora, en sus tltimos afios, como en los dias de las persecucicnes y

los odios, lglesias fué siempre un hombre modesto, que vivia de su traba-
jo. y un politico honrado consagrado & su causa. * :

Esta virtud del luchador, esta honestidad y decoro de su figura politica,
ha hecho que sumuerte constituyauna causa de duelo nacional. Ante el ca-
d4ver del «leader» socialista, expuesto en la Casa del Pueblo, Madrid en-
tero desfilé respetuoso, mezclandose en el homenaje ex ministros conser-
vadores y hombres de la extrema izquierda, aristécratas y artesanos, la
clase media y el pueblo...

El proletariado debe 4 Pablo Iglesias gran parte de sus conquistas
materiales, lo mejor de sus asociaciones, y las clases conservadoras deben
al jefe izquierdista el que con su tesoén, con su autoridad, con su prestigio,
contuviera las excesivas rebeldias y orientara al socialismo aun en los mo-
mentos mds dificiles, dentro de cauces de orden, de legalidad y de colabo-
racion en los asuntos piblicos. Descanse en paz el ilustre veterano lucha:
dor que consagré su vida 4 los humildes y logré ser una de las Tiguras
politicas mis populares y prestigiosas de nuestra época.

L W e
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UNA CALL

(1]

CASTELLANA (

Retlexion casi filosdfica)

Por esta calle encuestada,
en un rineén de Castilla
(no importa cudl es la villa
on que estuviere asentada),
han pasado los vestiglos
del Cuento y de la Consoja
y asento su huella afieja ?
la procesion de los siglos,
dejéndose cada uno
S Paso tan reciamente
m.?.-rcadﬂ, que aun hoy la gente
mira como importuno
el cruzar este recinto
sin vestir de pafio pardo,
rebujado en un tabardo

(c) Ministerio de Cultura 2006

y sin acero en el cinto,

Il alma de los primoeros
moracdores de esta via,
parece que todavia
pone sus pasos austeros

en los picudos guijarros,
hendidos a todas horas
por las yuntas labracdoras
y las ruedas de los carros.

La Vida aqui se paro,
cque toda materia viva
parece que esta cautiva
del tiempo que fenecio.

Nadie paroce tener
planes para el porvenir,

pues todos dan en plaiiir
por las costumbres de ayer.,

Glente labradora y recia,

4 todas luces eristiana;
nunca piensa en el Marfiana
y sélo ol Pasado aprecia.

" Vive apegada al terruio
en modo tan altanero,
que solamente el dinero
admite de nuevo ecuno.

Y esto, a la verdad, con tales
reservas, (que 10 es contenta
si al ajustar una cuenta
no la traduce en reales...

En esta calle encuestada,
en un rincon do Castilla,
ha dado flor la semilla
de nuestra vida pasada,

4 la que de vez en cuando
—no porque fuera mejor
que esta de ahora, ni peor—
la, vista varmos tornando,

mintiéndonos con creer
—como tan mal lo pasamos—
que los tiempos en (ueé estamos
no mejoran los de ayer...

Dieco SAN JOSE

DIBUJO DE BRANEZ

oy
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atin, ha visto una tarde en el teatro Don Juan
Tenorio. Iban los hermanos mayores, y se em-
pefié en acompafiarlos. Durante la, representacion,
por entre el chantilly de los buriuelos de viento que
le cubria las mejillas, dilataba los ojos, avidos de
verlo todo. No se durmié; no bostezd, como algu-

TGﬁUELﬂ, con sus seis afios no abiertos del todo

‘nas personas mayores. Kstuvo formal y descono-

cido. Al dia sicuiente se acerca al padre, que teclea
en la maquinita, y le dispara & bocajarro:

—Papé: ;qué es Comendador?

El interpelado contesta, abstraido:

—No sé... Aguarda & que termine esto, vidita.

—TEs un hombre viejo, que lleva una capa, ;no
lo viste?, con una cruz. ;Y para qué lleva una
cruz en la capa, papa?

Silencio. Las teclas prosiguen sonando atareadas.

—A mi me daba miedo cuando lo del campo-
santo, Y 4 lo tltimo, jqué era aquella luz tan
grande?

—EI cielo. Don Juan y Dofia Inés
que subian al cielo.

—No subian.

—Bueno; parecia que subfan. ;No
viste los angeles?

—i; ¥ cuando se levantaba el te-
lén, un dngel, que era una estatua,
86 mMovia...

gy o0

Otro Pototin avispado ve en el
Teatro Ispafiol el telon de boca, en
ol que aparcce el antiguo Corral de
la Pacheca.

—; Es eso de Los tres mosqueteros?
—pregunta— Porcue los hombres lle-
van unas botas altas y unos sombre-
ros con plumas como en los T'res mos-
queleros...

Y €l que se fija en todo, afiade:

—Iiso telon se parecce también &
La revoltosa; mira ol patio que
tiene...

OO

Lilin se asoma al bale6n y se pa-
sa las horas muertas viendo arre-
glar el adoquinado de la calle. Por
la noche, antes de acostarse, toda-
via quiere echar una miradita al fa-
rolejo rojo que arde en lo alto de un
véstago de hierro, para que los co-
ches no circulen por la raa.

Uno de aquellos dias el padre cae
enfermo. Il médico acude & menu-
do para combatir la dolencia, y la
casa se llena del olor espeso farma-
céutico. Al paciente se le aplican in-
yecciones, de cuya molestia oye Li-
lin referencias copiosas. Cuando el
nene entra en el aposento, un vago
terror le sobrecoge; por fortuna, alli
estédn, aguardéndole, los brazos de
papé.

lin da besos & cambio de cuen-

ro de Cultura 2006
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tos. Hstan pasando padre é hijo un rato delicioso.
De repente suena el timbre de la puerta.

—Debe ser ol doctor—dice alguien.

Lilin se abraza & su padre, iracundo y asustadc:

—:iQué rabia! Que no entre. Voy & poner en la
puerta un farol y un letrero que diga: «Se prohibe
el paso...»

s isa

—Mira, papd—exclama de repente, tirandole de
la mano, Pololo—: dos perros juntos, y no se muer-
den ni se hacen nada. ;Serdn hermanos?

@ e e

La madre y el hijo van en tranvia hace un rato.

El hijo, asomado & la ventanilla, no tiene azul
bastante en la mirada para embellecer cuanto cu-
riosea.

Subitamente, con esa vivacidad suya, que ale-
gra la vida de quien le oye, grita:

La Esferﬂ

—Mamé, papéa: ya llegamos.

La madre mira, distraida.

—; Y por qué lo sabes que llegamos?

—Porque viene una curva en la via. Y siempre,
;me oyes?, sieompre que hay una curva es que so
llega.

e el

Cuando los chicos de las: calles humildes estan
jugando y viene un automévil, todos escapan 1o

mismo que una bandada de péjaros cuando cae una %

piedra.

n-iﬂl 1Glﬁl

; : _ i
El nifio es infinitamente mds sibarita que el i\

hombre. Se detiene ante los escaparates porque

tienen cristal. El cristal—es decir, el obstaculo, la
frontera, lo que avalora y magnifica—constituye
su més sabrosa vcluptuosidad. Pegar la nariz so-
bre &1, sentir cerca, bien cerca, lo expuesto; codi-
ciarlo y no poderlo asir, os la fiesta
inexpresable. Fijaos que ninglin mu-

o
R e
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chacho, por desharrapadc que vaya,
se para frente & un puesto 6 un ten-
derete que carezca del cristal. ISl
fruto es lo de menos. Lo importante
es esa prohibicidon transparente,
buen olor que sale al encuentro
cuando todavia el fruto no se ha de-
jado ver...

oo

iLéstima que ese nifio que juega
solo en casa, porque no tiene her-
manitos, no pueda 6 no quiera dar-
nos la receta para divertirse como €l
so divierte! Menos mal que, cuando
se aburre, los hombres vemos que
no hay en el munde nada tan es-
pantoso ccmo el tedio de un nifio
que se ha cansado de jugar solo,

niﬂl‘lnﬂﬂ

Titin—bucles, travesuras, preco-
cidades sentimentales—se tira por
el suclo y da una zapateta.

—;Qué te pasa, Titin?

—Que estoy muy contento porque
he hecho una plana de palotes.

e O

Nandito ve al comienzo de una
tarde de Abril, en pleno dia, la lu-
na. s una curva en cuarto crecien-
te, fina, azulada y vaporosa como
un celaje.

—iAnda!—dice, ebrio de asom-
bro—jLa luna, y todavia no es de
noche! No se habra acordado de que
era de dia, y se ha quedado ahi...

E. RAMIREZ ANGEL

DIBUJOS DE TEJADA
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Una fotografia historica. El solemne acto
de ratificacién de los pactos de Locarno.

recha: Briand y Berthelot, franceses; B2-
nes, checoeslovaco; Skrzyuski, polaco.

La firma definitiva de los trotados dela
‘"gran paz'' en Londres. En el ''Salén de
Oro'' de! Foreign Office, y 2n torno & la

En la cabecera posterior: Vandarvelde,
y Rolin, belgas, y Kempner, aleman.—A
la izquierda: Schubert, Stressemann Yy

I'x

CRONICA DE "LA ESFERA"

mesa central, los signatarios de los pac-
tos.—A lacabecera de la mesa: Baldwin,
Chamberlain y Hurst, ingleses,—A la de-

Luther, alemanes; Medici, Piletti y Scia-
loja, italianos
(Fol. Agencia Grafica)

Dt T0DO Y DE TODAS PARTES
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LA RATIFICACION DE
LOS PACTOS DE LO-
CARNO EN LONDRES

N la mafiana del 1 de Diciem-
bre, y en torno 4 la mosa cen-
tral del «Salén de Oro» del

Foreing Office, han sido ratificados
y suscritos definitivamente por las
potencias interesadas los pactos de
Locarno.

La ¢gran paz» llaman los ingleses
a4 este acto do reconciliacidn, tér-
mino aparente de la gran guerra,
que no acabd, ni mucho menos, en
aquel monumento de injusticia y
de estupidez llamado pacto de Ver-
salles... jLa gran paz!..,

;Quiere esto decir que las reunio-
nes y las firmas de Locarno y de
Londres ponen fin 4 todos los odios
hereditarios, & todas las concurren-
clas desleales, & todas las ambicio-
nes excesivas?... ;Quiere esto decir
que la paz estd no solamente en los
tratados, sino también en los espi-
ritus?... ;Quiere esto decir que do
aquel proceso formidable que en-
tre 1914 y 1918 alzé media Ruro-
pa, constituida en juez y parte, con-
tra la otra media no queda ya una
sola acusacion en pie?... ;Quiere
esto decir que, al cabo, los que iban

nifica la «ran pazs, Tal voz las
Unicas palabras sinceras pronun-
cladas sobre la mosa del Foreign
Office—que recogié las firmas y
quedd asi cubriendo como una
losa la sepultura provisional de la
guorra—hayan sido las de bdtres-
semann, abogado de la resignacion.

He aqui algunos péarrafos de su
discurso matematico y entriste-
cedor:

«S1 toda la fuerza de oste pacto
nuevo consiste unicamente en sus
firmas—dijo—, prociso es recono-
cer que la obra serd muy fragil. En
cambio, podrd lo aqui estipulado
resultar duradero y firme si el
acuerdo supone voluntad de crear
en Kuropa otro estado de cosas.»

«Europa se halla en peligro de
perder, & consecuencia de la gue-
1ra, la situacion preponderante que
habia adquirido en ¢l mundo, mer-
ced & su evolucién. Esto es, por lo
tanto, lo que hay que salvar. No
basta para ello que todo inglés
sea buen inglés, que todo frances
soa buen francés, que todo aleman
sea buen alemin; es necesario que,
ademés, todos seamos buenos eu-
ropeos, para evitar la decadencia y
la ruina de Kuropa.»

... La decadencia y la ruina, tal es
la tinica razén... Y si en Locarno y

AMARA Y

(que en su propia historia, y sin ir ciones quo ayer todavia parecian
muy lejos, estaban pm*petradus de Después de firmada la *'gran paz‘*, En el patio del Foreign Office.—De izquierda 4 derecha: Ia irreconciliables pudieron hablar de

& juzgar cayeron en la cuenta de en Londres los delegados de las na-

SR - o .9 senora de Baldwin, la duquesa de Sutherland, lady Birkenhead, Vandervelde, Briand, lady : o a
igual modo los mismos erimenes?  cpamperiain, Luther y Baldwin.—En segundo tarmino: Chamberlain, Stressemann y Churchiss confraternidad europea—oeuropos,

Nada de esto, por desgracia, sig- (Fot, Agencia Grifica) nada mas—, fué porque ecsa conira-
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El protectorado francés en Siria. Voluntarios dai Tjército crisiano organizado por 1as autorigades y Tos agentes Tranceses rindiendo armas para Tuchar

contra los drusos y musulmanes de toda indole

ternidad, impuesta por intereses solida-
rios, es prenda sin la cual América no
presta su dinero; y el dinero del mundo
esté en América... :

Todas las naciones europeas necesitan,
en efecto, del crédito de los Estados Uni-
dos: Inglaterra, para mantener su cam-
bio al par; Francia, para atajar la banca-
rrota; Alemania, para desarrollar su In-
dustria... En los paises divididos, hosti-
les, alzados unos contra otros, los Estados
Unidos no podian tener confianza... Era,
Pues, indispensable una reconciliacion
mis aparente que aquella triste paz guo-
rrera de Versalles... Esa reconciliacion se
ha llevado 4 cabo, se ha representado, po-
driamos decir, en los actos de Locarno y
de Londres... Y con esto, que los ingleses
llaman la «gran paz», comienza ahora, sin
fragor de cafiones, pero no sin encono,
otra lucha por la reconquista del oro que
se fué..,

De las ruinas acumuladas por la gue-
I'Ta surge esta comunidad del destino que
nos reune...», ha dicho Stressemann, el
desilusionado y el sincero... jMenguada
unién!... Y los pueblos, & quienes se llevo
unos contra otros & matar y & morir en
la hecatomboe més espantosa que vieron
los siglos...; los pueblos, que sufrieron to-
dos los sacrificios en nombre de un ideal
Y con la esperanza de una redencion, han
de olvidar sus miserias, sus lagrimas y sus
muertos; han de ver, amigas ahora, las
manos que ayer los hicieron enemigos,
cuando ningiin odio los separaba; y han
de rehacer, en esfucrzo de siglos, lo des-
hecho en algunos afios por esas mis-

mas manos que todavia no han sido cor-
tmmlll

(@ Ministerio de Cultura 2006

(Fot. Agencia Grafica)

RUDGAFRD KIPLING

' [ 35, por cuya vida se temio & consecuencia de una pneu
E-lilﬁgﬂEﬁsg:t':E;Fagg:fasf‘iap, obtenida con mo.ivo de la eleccion de Kipling para

el rectorado de la St.

Andrew's University, el famoso novelista aparece con la

toga y el birrete de dicha Universidad

(Fot., Agencia Grifica)

, Sublevados con motivo de los lamsantables acontecimientos de Damasco

LOS LIMITES DE LA
CONFRATERNIDAD

51 en esta «gran paz» se constituyoen,
al cabo, los Estados Unidos de Furopa,
ligados por sus necesidades, sus intero-
ses y sus ambiciones, pronto quodard el
mundo dividido en cuatro partes: Ksta-

~dos Unidos de Europa, Estados Unidos

de América, Estados Unidos de Africa

listados Unidos de Asia... Los de Euro-
pa, declarados prodigos y reducidos, en
su decadoncia, & la tutela de sus propios
hijos, los de América seguirdn buscando
rocursos on Asia y Africa é invocando para
ello misiones civilizadoras y mandatos os-

pirituales, con el mismo gesto equivoco

y poco noble del seiior que halla un pre-
texto para pedir dinero & su criado... Y
los eriados asidticos y africanos, fatiga-
dos de una servidumbre pagada con mo-
neda quimérica do progreso, ¢ impuesta
por la fuerza en nombre de la civilizacion,
formardn también sus Estados Unidos,
recordaran que sus civilizaciones, eclip-
sadas hoy, brillaban con magenifico ful-
gor cuando Europa era atin sobre ol mun-
do una mancha de barbarie y de som-
bra; evocardn la barbaric y la sombra
que de nuevo se tendieron sobre las tio-
I'kas europeas en estos (iltimos tiempos, y
volverdn & comenzar, ascendiendo otra
Vez, su historia.

iQué Istados Unidos serdan los més
fuertes mafiana?... ;Qué civilizacion pro-
tendera imponer 4 las demés su especial
criterio civilizador?... Y on resumen:
;cudles serin los limites ostrechos, con-
tinentales todo lo mds, de esas pequeiias
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La solemne sesién de la Sorbona durante |a ibi
: : ' cual fueron recibidos och
tranjeros, alos que la Universidad de Paris ha concedido el titulo de ductﬂrg;anﬁgﬁ;?sh;sug;‘-'

confraternidades que sélo el c4l . ;
culo, el egoismo y el interé ' : -
cer entre los hombres?... : = J terés consiguen- estable-

e — s ———— e e

«HONORIS CAUSA»

_La Universidad de Parfs acaba de recibir con toda solemnidad, concediéndoles
titulo de doctores honoris causa, 4 ocho ilustres sabios extranjem;.

En esta época en que todas las actividades generosas y altruistas de la inteli
gencia pacecen decaer para dejar lugar tinicamente 4 las empleadas en se:rvicic:;
¢goista y utilitario por el individuo, bien merecen unas linsas de recuerdo y d
hﬁénen%%a estcs m;lfmrdu:::teras nuevos de la vieja Universidad. s
Salignm : E_hmfﬂrd’ 3 ﬂllea-Ppussm, Pawlow, Noguchi, Vinogradoff, Pais, Gosse y

;Ernestﬂ Rutherforg, profesor d
Fisica de la Universidad de Caniﬁ
bridge, ]1:3*5:6 & eabo estudios 'u‘
han permitido enormes pmgre?sua
en el conocimiento de la construg :
cion de la materia. Mereed & 1:,9:
mmvestigaciones de Rutherfaiq, 8
sabe quoe los d4tomos do todos. l{i:
euerpos estdn constituidos Por. un
nuqlen central de hidrcﬁgﬁnn'ﬁr’"' de
hiagm, Ill‘i-:::lfzn en torno del cug] gra-
;2:;3 Iz}a;r ticulas idénticas en todos

Vallée-Poussin, profesor
Un:@versirlnd de LuEaina, 68 i?lﬁ;?
de importantes estudios acerca de]
equilibrio de los fluidos.

. Kl ruso Pawlow, profesor de Fj-
siologia de la Universidad de Le.
ningrado desde hace més de trein.
ta afios, ha consagrado su vida al
estudio de las fibras cardiacas y--&e
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E! ministro francés de Instruccion Publica, rodeado de los sabios extranjeros, d es d no
' de doctores “honoris nauﬂssae'u $ de la ceremonia en que éstos recibleron el titulo
(Fots. Linares)

(€) Ministerio de Cultura 2006

La estatua de Reland Garros, que ha sl-
do erigida en los Campos Eliseos de Pa-
ris, y que mas tarde seratrasladada a la

Isla de la Reunidn, donde nacié Garros

las secreciones del tubo digestivo.
Kl laboratorio de Pawlow es uno
de los mejores del mundo, y &
través de las convulsiones sociales
que han agitado & Rusia, el gran
fisitlogo ha podido continuar
su labcr en paz respetado por
todos.

Il japonés Noguchi hizo su ca-
rrera en Tokio, pasando después a
Nueva York, donde se halla, des-
de hace veinte afios, dirigiendo los
servicios de bacteriologfa del Insti-
tuto Rockefeller. Noguchi ha con-
seguido realizar importantisimos
descubrimientos acerca de los ve-
nenos de las serpientes, de los sue-
ros y de la sifilis. Pero Ja obra mas
importante del sabio japonés ha
sido la vacuna contra la fiebre
amarilla, vacuna meiced & la cual

- ird extinguiéndose poco & poco el

terrible azote.
Vinogradoff, expulsado de Ru-
#8 por sus ideas politicas, ha con-

.
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He aqul tres retratos de la Reina Alejanara
en édpocas aistintas de su vida: cuando era
Princesa de Gales,y mas tarde Reina ya.
A pesar de su gran edad, la madre de Jor-

tinnado en Paris sus importantes investigaciones
médicas.

Pais, profesor de Historia en la Universidad de
Roma, ha descubierto y ha interpretado wvarios
importantisimos textos antiguos.

Gosse ha adquirido notoriedad, merced 4 sus
estudios criticus acerca de los literatos del si-
glo xvir,

Y, por Gltimo, Seligmann, profesor de Econo-
mig Politica de la Universidad de Nueva York,
es autor de textos y de proyectos encaminados al
restablecimiento del equilibrio financiero, eompro-
metido en el mundo por los acontecimientos de
los tltimos afios. .

La Universidad de Paris ha recibido & estos
ocho legionarios del bien, y se ha honrado al dis-
pensarles tal hospitalidad, honoris causa.

LA REINA DE LAS ROSAS

El pueblo de Londres amaba & la Reina que
acaba de perder, y la llamaba no por su nombre,
Alejandra, sino por un apodo que parecia clave
¥ ciira de eterna juventud: la llamaba la Eeina
de las rosas,

Era costumbre antigua, adcquirida en los tiem.-
POs en que la Soberana se titulaba tan soélo Prin-
cesa de Gales, y consagraba buena parte de su
tlempo y de su dinero & socorrer miserias, & con-
solar Ppenas y & dejar alli donde podian ser mas ne-
cesarios, para ahuyentar sombras y dolores, los
destellos de su belleza de dngel y los beneficios de
su caridad de santa.

Los hospitales, y especialmente el de Marylebo-
1o, reservado para los miseros desde los tiempos
de Guillermo ¢l Conquistador, recibian con mucha
frecuencia la visita de la entonces Princesa. Para
distraer & los enfermos, la esposa del Principe
Eduardo hacia instalar en el centro de las salas
grandes jaulas llenas de pdjaros. Y 4 la cabecera de
los lechos quedaban siempre, luego de su visita,
espléndidos manojos de rosas.

La Princesa de las rosas... La Reina de las ro-
5as... La ultima quizé de las Princesas y de las

Reinas, toda bondad, belleza y poesia, de la le-
yenda.,.,
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]E’_Dr antojo del Destino, esta Reina que parecia
Nacida para vivir y sofiar en el ambiente de los pa.-
lacios frecuentados y protegidos por las hadas, rei-
RO ¥ vi16 4 su hijo reinar en la época més dificil,
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ge V parecla poseer el secreto de una eter-

na juventud, conservaba en la vejez

huellas de su admirabla & Inmarcesible
beileza

més terriblemente utilitaria y més cruel abomina-
blemente de la historia.

Consigo se ha llevado al sepulcro la Reinade las
rosas toda la pesadumbre de los secretos que fue-
ron tejiendo el drama formidable de la gran gue-
rra al hacer inevitable el choque de los dos im-
perialismos que aspiraban & la hegemonia del mun-
do: el imperialismo inglés y el imperialismo ger-
ménico.

El in pace de la vieja diplomacia tantas veces
culpable 6 cémplice, guarda, tal vez para siempre,
la historia de los papeles que desempernaron, res-
pectivamente, Guillermo II y Eduardo VI1I, los
actores principales de aquella inmensa tragedia.

Pero todos los borradores, los verdaderos origi-
nales de aquellos papeles, estaban en las corres-
pondencias privadas que la Reina Alejandra guar-
daba: cartas de su hermana, la Emperatriz de Ru-
sia, madre de Nicolas II; cartas de su cunada,
hermana de Eduardo VII, Emperatriz de Alema-
nia y madre de Guillermo II, y un diario en que
esta ultima dama habia recogido los hilos de no
pocas intrigas de la Corte prusiana, y que fué en-
viado & Londres poco antes de comenzar la gue-
IT&...

En esos legajos se hallaba toda la historia de
los odios personales, de las intrigas cortesanas, de
las maquinaciones obscuras que dentro de los pa-
lacios habian sumado su decisiva influencia intor-
na 4 las externas y poderosas de los comercian-
tes, de los marinos, de los banqueros... Rivalidad
muy compleja entre Eduardo VII y su sobrino
Guillermo II; enemistad irreconciliable, de suegra
y de nuera, entre las dos Emperatrices de Rusia,
la madre y la esposa; diametral oposicion de ca-
racteres, de ideas y de ambiciones entre los miem-
bros de una misma familia distribuida sobre los
Tronos de Europa... Secretos, en suma... Sueretos
que las cancillerfas han guardado bien... decretos
lancinantes, abrumadores, terribles, que en un co-
frecillo de plata labrada en Bizancio habia sa}?ul-
tado, cubriéndolos con un sudario de secos peta-

los, la Reina de las rosas...
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Muerto Eduardo VII, y coronado, al fin, Jor-
ge V, la Reina madre se retiré & su palacio de Pall
Mall... En é] conservé siempre una peguena Corte,
fiol hasta el tltimo instante, y constituida por los
viejos cortesanos que tambicn sabian demasiada

historia.
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L.ondres ha llorado & su Reina; la tltima que

supo conciliar la gracia con la majestad, y que

‘hasta la muerte fué mujer preocupada de parecer

bien... Se rizaba los cabellos sobre la frente, y cu-
bria las arrugas de su rostro con un esmalte espe-
cial. Seguia vistiendo con la elegancia de hace
treinta anos: cuerpo ajustado; falda de cola; ca-
pota colocada sobre el alto mono; ancho collar de
perlas y abanico pintado por mano de maestro...
Era su coqueteria de anciana algo asi como una
obstinacién en volver atrds, por el camino de los
afnos, hacia los tiempos en que no habian ocurrido
ni estaban préximas & ocurrir las tremendas co-
sas; hacia los tiempos en que la Corte nortefia
de Cristian IX era escuela de Princesas, y estaba
de moda entre los Principes tomar por esposa &
una hija de los wikings: haeia los tiempos en que
las rosas cobijaban tan sélo entre sus pétaios aro-
mas de vida y no tejian un sudario para millo-
nes de hombres...

EL «NUEVO ROLANDO»

Paladin del aire se llamé Garros.

Comenzdé & volar hace muchos anos, en la época
en que Santos Dumont y Wilbur Wright realiza.-
ban dificilmente sus primeras experiencias.

Héroe de todas las jornadas de Belmont-Park,
en América, v de Anjou, en Francia; piloto que
4 bordo de aquellos aparatos elementales que eran
las demoiselles de Dumont volaba siempre, con
viento 0 con calma, con sol 0 con lluvia, y eso en
tiempo en que el volar, para los hombres, era cosa
inverosimil y juego en que se llevaba todas las de
perder con la muerte; vencedor del espacio en
aquellos raids, asombrosos entonces, de Paris-Ma.-
drid, Paris-Roma, y de la travesia del Mediterra.
neo, Garros era, cuando estallé la conflagracion
europea, un gran soldado de la paz y del pro-

8S0...
= La lucha hizo de él, como de todos, un soldado
de la guerra y de la barbarie... Combatié. Tuvo
una lista de victimas que le sirvid de pasajera glo-
ria. Y murié ametrallado, alld en el cielo, el 5 de
Octubre de 1918, pocos dias antes del armisticio.

Ha pasado el tiempo. Nadie recuerda ya cuan.
tos aviadores alemanes murieron & manos de Ga-
rros; pero todos sabemos y no olvidaremos ja-
mas que el esegundo Rolando» fué el héroe de las
primeras experiencias de aviaciéon, de Belmont-Pa-
rk, del circuito de Anjou y de la travesia del

Mediterraneo...
AxTtonio G. pe LINARES
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GLOSA DESDE PARIS

«Retrato», por Van Dongen, una de las ohras mas sensa-
cionales del Salén de Otofio de Paris

L Salén de Otorio parisiense, que tuvo en sus
comienzos, ya remotos, un caracter de rebel-
dia v de protesta, se ha convertido, andando

el tiempo, en algo clasico, no menos oficial que el
Salon oficial, si bien un poeo oficial al revés...
Rechaza muchas obras admisibles que no se ajus-
tan & sus canones, y admite muchas deleznables
quo se hallan dentro de sus normas, con lo que
viene & ser una especie de santuario de la audacia
consagraca, audacia 4 la medida., En realidad, se
trata de una Kxposicion anual andloga 4 tantas
kxposiciones anuales; lo que basta, no obstante,
para tomar ¢l pulso al gusto en cierto modo.

Y oste afio el pulso revelado por ol Salén de Oto-
Nno acusa una tranquilidad sintomatica. Estamos
cada dia més lejos del cubismo y de otros «ismosy
perniciosos & voces y & veces fecundos; pero llama-
dos a4 anticuarse luego de nacer, como larvas 6 tran-
siciones no viables casi nunea 6 de vida indecisa en
todo caso, euya mayor gloria suele reducirse & mo-
riv pariendo. Sin que la inguictud de las tiltimas
convulsiones estéticas haya parido nada, se per-
cibe que los artistas retroceden § los antiguos cau-
ces, no respetandolos por completo, sino ensan-
chandolos en lugar de desviarlos. Esta impresién
produce el reciente certamen de los rebeldes 4
quienes hoy se conceptiia de molde 6 ex rebeldes,
s1 lo preferis, y huelga afiadir que conforta.

Conforta, porque, en fin de cuentas, sélo ast lo-
grard substraerse el arte 4 la locura 6 4 la tonteria
hacia donde iba derivando por pruritos mas fal-
508 que sinceros de originalidad y sencillez. Al cabo
se detienen desconcertadas las extravagancias y
empiczan # adquirir las danzas epilépticas un ges-
tatorio ritmo. La eriatura que surja no se diferen-
ciard en absoluto de sus progenit.oros, segiin se pro-
tendia, ni hace falta; tampoco se asemejard 4 ellos
hasta confundir, y aunque defraude 4 los (ue an-
helaban un aborto novisimo, resocijara 4 los que
se limitaban & desearla una salud sin estigmas de
vejez prematura. ;Qué otra cosa podria pedirse?...

No se deduzca de esto e el actual Salon de Oto-
fio constituye una madalidad perfecta. Superior &
alounos de afios anteriorves, sufre las deficiencias
mherentes & cualesquiora manifestaciones de su
estilo, y no ofreze, en suma, el menor dato asom-
broso; reune, empero, un conjunto atendible, del
que dostacan determinadas individualidades. Un
retrato pintado por Van Dongen atrae al publico,
motivando los contradictorios comentarios de siem-
pre; el japonés IFoujita no abandona su manera
blanca, conocida también; Hautman presenta dos
desnudos que corroboran los asertos precedentes.
Por lo que atano 4 la escultura, los espanoles Mateo
Hernandez y Jos6 de Creeft nos brindan dos con-
ceptos paralelos v atinadisimos de la materia, muy
decorativo De Creeft, m v maecizo Herndandez, y el
majicano Carlos Bracho imprime al bleque con
que ahora sale & nuestro encnentro una simplici-
dad aprendida de la estatuaria azteca con honra-
dez sobria. Sin embargo, es el tono gencral, no las

A PROPOSITO DEL SALON DE OTONO
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«Relralo», por Kisling, otro «clous del actual Salén
de Owfio de Paris

notas sueltas, lo que importa discernir, v el tono
goneral delata una sana orientacion ¢ue no ha eris-
talizado todavia.

Ne engana ¢uien suponga que no valia el trabajo
de infinitos tanteos ese probable retorno de la neo-
filia contemporénea 4 su punto de arranque, pues
los tanteos surtiran & la postre efectos provecho-
sos. Il hombre que se sienta a reflexionar por ha-
berse cansado de sus cabriolas v piruetas juveniles
entra en su fase magna y definitiva, & la que ha-
bran, sin duda, contribuido con el cansancio y con
la reflexion, piruetas v cabriolas.

GerMAN GOMEZ pe na MATA

«David danzando ante el arca», por Quelvé:, cuadro muy comentado entre l0s que se exhiben este afio en el Salén de Otofo de Parif
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C ALDERUON

& aquf lo que diria:
H (Tengo por cierto que nada nuevo {::s_he de
referir, como fuera mi dicha, aunque mi pen-
samiento sigue tan activo y tan soberbio & través
de los siglos, retrafdo, apartado del munc_h:: tumul-
tuoso, afligido y atormentado por los culdados de
verme pobro. .

;Quién dira que estoy escribiondo un nuevo auto
sacramental? Pues sf; un auto & la sombra de unas
cuartillas, donde se demuestra que se puede sor
soldado y estudiante, estudiante v s&cer_dﬂta, sacor-
dote y poeta, poeta y caballero de hien. ;No lo
fuf yo? ;

Mas antes quo todo, fui man:}rﬂaﬂnt con fortuna
inmonsa; madrileiio neto. Y & proposito: ;hanse
vuestras morcodes puesto de acuerdo sobre fechas
y esconas de mi vida? Presumo que no. Otra cosa
mereceria alabanza y premio, por ser vivos Inge-
nios quienes han tratado esto, con una disparidad
asombrosa. -

Yo os diré que
naci en esta wvilla
privilegiada el dia
17 de Encrode 1600.
(Fecha sefialada de
San Antdén.) FFui
bautizado en la pa-
rroquia de San Mar-
tin en 14 de Febre-
ro; 14 y no 18; haga-
so la salvedad. ;Pe-
ro mori en 1681 o
diez afios despucs?
Tocado he un pun-
{0 que siempre meo
ha causado no poca
risa. Realmente,
desciendo por linea
paterna de los anti-
guos hijosdalgos del
vallo de Carriedo,
en las montarias de
Burgos. Mi madre,
parienta do los In-
fanzonosde Aragon,
descondia do unos
caballeros flamoen-
¢os. No he do mos-
traros fo de bautis-
mo para aseZurar
que mi abuelo, se-
nor de la casa do
('aldorém de Sotillo,
so llamaba como
YO, V cOmo yonaciod
en Madrid, sirvien-
do de secretario al
Rey, como mi pa-
dre 1. Diego, que
también sirvio s Ie-
lipe 1L y III. Voy
diciendo todo esto
para afianzarme en
ol madrilenismo del
queme siento orgu-
lloso, con méas mo-
tivo sabiendo que
en vuestro siglo pa-
san per madrilenos
algunos que no 1o
son, Madrilefiismo
que so acentua en
mi1 abuela Isabel y
en mis hermanos
Diego, Dorotoa,
monja profesa de
Santa Clara de To-
ledo,y Jos¢, tenien-
te de macstre.

Quiso Dios guiar-
me por el camino do
lasmusas, y yomuy
gustoso de tal des-
tino, cogiéndole afi-
cién 4 las letras y
no cejenlo de mo-
ver la pluma un solo
diademilargavida,
tan larga como ac-
cidentada, no obs-
tante apetocer la
calma. Mis estudios
én el Colegio Impe-
rial alternabalos
con versos que mis
maestros lelan y ce-
lebraban. No he de
mostraros tampoco
el original, para que

sepais que & los trece afios escribi mi primera co-
media Kl carro del cielo. Con lo que se demuestra
limpiamente que las letras me atrafan mas que el
latin, inculcado por los jesuitas y por mis padres,
que empenabanse en hacerme cura, y COn some-
jante propésito marché 4 estudiar & Salamanca,
prosiguiendo mis versos y abandonando aquella
Universidad para trasladarme & Madrid, acudiendo
a una justa literaria sobre San Isidro.

A quien desde pequeilito trae su voluntad, no
08 prudente hacerle fuerza, y asi tdcitamente se
entiende que debioron hacer conmigo, sin duda re-
cordando que muchos érboles so han perdido por
haber tenido flores sin tiempo.

Sin trocar jamds las letras por las armas, tengo
por doclarado que hube de servir también & mi pa-
tria en calidad de milicia, ganando cosecha para
mi espiritu en Flandes y Milan.

Volvi & mi adorable Madrid, entrando de lleno
y por la puerta grande en el Buen Retiro, escenario

Madrid.— Estatua de Calderén de la Barca

glorioso donde la Corte se reunfa con frecuencia,
y donde todos Jaborabamos en pro del arte nacio-
nal. Parque de Madrid: jeon qué gusto me sentara
entre tus frondas, para redactar estas cuartillas
de ultratumba! Allf conoef tres reyes: Folipe 111,
Felipe IV y Carlos IL. Y allf, junto con las fiestas
espléndidas que eran admiracién de propios y ex-
trafios, multitud de recuerdos que son muy lo-
jﬂ:ﬂDﬂ: la guerra de treinta afios, la ﬂxpu]su;n e
moriscos, la otra guerra con Francia é Italia, la de
los Paises Bajos, ol marqués de IEspinola, mli
comodia Fl sitio de Breda, Lope de Vega, Ve;lu:—:-
quez, el duque de Olivares, mi hdbito de San-

tiago...

Qui

én ha dicho que hace dafio lo que se estudia?

A mf mo valié para hacerme sacerdote, en buena
hora lo diga, y como réplica. al decir de los

demas. .

Quie si suerte hallé en el campo dela literatura, no
menos la encontré en el camino que Nos acerca a

Dios, puesto que al
acogerme 4 la Iglo-
sia, hube de ocupar
ung capellania en
Toledo. Quedd cum-
plido el deseo de
mis padres, y de tal
guisa moe vi en la
capilla Real, sin
olvidarme de las
letras, particular-
mente de los autos
sacramentales, d o
que me tengo los
ochenta oscritos, v
sin lamentarmo ja-
mas do prenda
muerta, puesto que
en ol lance acaeeido
junto 4 las Trinita-
rias no hice sino
herir levemonte al
comediante Pedro
de Villegas, salien-
do & la defensa de
m! hermano.

Rrefrenando  la/f
fantasia, v sin imigj,

tar 4 nadie, pasé¢

sosezadamente losi.
postreros dias de|
mi vida en aquella\@

casita nimero 4 do
la. calle de Plate-
rias, hasta que mo-
ri... ;Cuandc mor{?
i No estan vuestras
mercedes todavia
de acuordo? Fué en
Mayo; era domingo
(y también focha
senalada: Pascua
de Pentecostés).
;El ano? No me

‘hagais reir. Ved

cuando me entoerra.-
ron en el Salvador,
para llevarme des-
pués, sin consuelo,
a San Nicolds, &
San Francisco, al
Hospital de Sacoer-
dotes...

Pues que ya de-
jaronme quioto, me
entretengo en ir es-
cribiendo un nuevo
auto sacramental,
a la sombra de
unas cuartillas,
donde demuestro
quo se puedo ser
soldado y estudian-
t e, estudiante
sacerdote, sacerdo-
te y poeta, poeta
y caballero de bien,
como creo haberlo
sido yo, respetan-
do y perdonando el
motivo de la heri-
da que infer{ 4 Vi-
llegas junto al Mo-
nasterio de las Tri-
nitarias.

ANTONIO
VIELASCO ZAZO
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LOS D O S NVIERNOS

U no conoces, Mary, este invier-
no que hoy zumba con angus-
tiosos aullidos on las cumbres

de Castilla. Es un invierno hosco,
desearnado, que no rimaria bien
con tus frivolidades de mujercita
de hoy.

El invierno que t1 conoces es un
invierno artificioso y teatral, Ks,
usando palabras de tu diceionario,
un invierno que se maquilla.,, Un
invierno que encubre su furia im-
petuosa y magnifica con la mésca-
ra amable de las piecles, de las lu-
ces, de los halls, do los escenarios
y de las salas de té. Un invierno
que se despoja de toda su primiti-
va fiereza y so rinde & ti, y queda
tan sblo reducide & un pretexto
para tus nuevag totlettes y tus nue-
vos flirts..,

Desde que Octubre empezé & so-
llozar débilmente la blanda elegia
de las hojas secas; desde que el
mazllot no cifié en las playas la car-
ne blanca de las mujeres; desde que
otorio, el principe de las enfermi-
zas elegancias melancélicas, borré
las alegrias estivales, ta, Mary, vol-
viste & la artificiosa vida de la ciu-
dad de todo el afio, tras aquel pa-
réntesis frente al mas... Pero aque-
lla llegada de los dias hostiles no
fué para ti mas que un cambio de
decoracion en tus jornadas de mu-
jercita moderna. Kn el nuevo acto
s0lo el escenario cambiaba. El per-
sonaje, su alma y su vida seguian
siendo los mismos..,

Las horas del té, el discreteo fa-
cil en que no se comprometoe el co-
razon, la lenta melancolia volup-
tuosa del tango argentino, las no-
velas de amor y de pecado, los tea-
tros cuyas salas y cuyos escenarios
prolcngan el ambiente tibio y mun-
dano de las salas de +é... Tcdo para
t1 tenia el mismo ritmo de siem-
pre, sin inquietudes, sin pesadum-
bres...

Y mientras ta vivias estas horas
frivolas, el invierno desataba su hi-
gubre sinfonia sobre la ciudad. La
lluvia eaia en cortinas grises. Kl
viento gemia dolientemente. La nie-
ve enecaperuzaba de blanco las eti-
pulas. I frio se clavaba con obsti-
nada inclemencia en la carne ateri-
da de los miserables... Pero de este
invierno, ;qué llegaba hasta &, re-
fugiads entre pieles, hundida en el
asiento del auio, sentada ante la
mesita de t€ en la tibieza del mun-
dano restaurant?... .

No escuchabas el lamento largo
del viento, ni sentias el frio en tu
piel rosa, ni la lluvia salpicaba tus
menudos zapatos brillantes... La
nieve era para ti un bello espec-
taculo tan s6lo, cuando por las ma-
nanas, & través de los cristales de
tu baleén, la veias sobre los teja-
dos, las torres y los campanarios de la ciudad...

Pero este invierno que se maguilla, como 1, no
6s el misme que ruge en estas cumbres en que yo
paso las jornadas de Diciembre. ;Si vieses—t1, que
ahora, mientras eseribo, estards entretenida en tus
graves tareas de tocador—cémo grita aqui el vien-
to, como retuerce los drboles, y arranca las ramas
y llega al corazén!... El viento parece aqui un per-
sonaje de tragedia;: se le escucha, se lo huele, casi
se le ve... %Qué quiere decir esta voz augusta del
viento, hecha con ritmos de todos lIcs siglos y de
todas las tierras? Por las noches, cuando la escu.
cho, parece haber en sus rugidos angustiosos el
ritmo de todos los dolores, de todos los dramas, de
todas las rebeldias que alientan en las almas...

El viento se concierts furiosamente con la, Nuvia
y con el frio. Y por las mafianas, euando el paisaje
aparece decorado por la nieve, jqué hosea grandeza
hay en los tersos armifios, qué tristeza honda y es-
calofriante en la blanea, extension aterida!... En.

tonces, la nieve no es gélo el bello espectaculo que
th ves desde el balcén: es algo infinitamente mas
triste, que llena de frio el alma,. |

Es algo que hace recordar aquella Risa Loca
que en las estrofas del poeta se estremecia de do-
lor y de frio:
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«Temblaba su mano breve
de bluneca y sedeiia piel.
[Qué bonita cae la nieve..,

y qué cruell.,.»

Aqui la nieve es cruel, como en la estrofa... Aqui
el invierno tiene toda su magna hostilidad. Sus
vientos azotan y curvan los alamos esbeltos que en
las tardoes estivales de buen sol alineaban gallarda-
mente su gracia altiva. La lluvia lo enchareca todo,
y canta sin intervalos una cancién de desesperanza.
Frente al baledn de mi estancia veo siempre un
ancho arbol sin el esplendor esmeralds. de los dias
de oro. Kl viento lo golpea, lo abate, lo desgaja,
arranca sus ramas. va dejandolo sin brazos. jSi
vieras con qué rabiosa y complacida crueldad re-
tuerce y hace crujir esas pobres ramas, dedos sar-

mentosos que parecen implorar y quejarsel...

Y, sin embargo, yo amo esta tristeza desolada
del invierno, Unos libres, unas cuartillas, unas car-
tas viejas, y el caudal inmaterial de mis recuerdos
y de mis ensuefios llenan toda mi vida en estas
jornadas lejos de la ciudad, Aqui, el alma se encuen-
tre & si misma en la tristeza solemne de la Natura-
leza desnuda, en el gosto hosco de un invierno que
no es el que ti econoces... T4, Mary, vives tus horas
rapidamente, intensamente. Y, sin embargo, ;esta

en ellas tu alma? Por la noche, euando haces el ba-
lance de lo vivido desde por la maiiana, ;no encuen-
tras que tu alma estuvo ausente de tcdo ello? Has
vivide, en realidad, para los otros, como un mu-
fieco mas de la gran farsa de la vida... .

A pesar de ello, yo no te recomiendo, para encon-
trar tu alma, una estancia en estas cumbres de
Castilla. Jiquivaldria & poner el desmayo linguido
y triste de un dady doll sobre un viejo sillon frai-
luno. A pener una exética ldmpara japonesa en una
severa estancia espafiola. A poner un pyjama de
colorines junto & un retrate de dama del siglo XVIL
A escuchar un frivolo ritmo de fox inglés en la paz
melancélica de un erepusculo castellano.

Toda esta vida de artificio estd ya muy dentro
de ti para que puedas renunciar a ella. Sera tu
escolta y tu marco para siempre... Tu invierno seré
todcs los afios ese que ahora ves tras los cristales
empaiiades, voluptuosamente hundida en el asien-
to de tu coche; no podra ser nunca este otro mvier-
no que yo veo—en un rineén de las cumbres de
Castilla—durante mis jornadas de convaleciente
espiritual..,

Jost MONTERO ALONSO

DIBUJO DE SIMONET CASTRO
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“E| Puente del Caballo, en Brujas", cuadro original de Maria Luisa Pérez Herrero
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Brujas, la vieja ciudad romdntica, ha inspirado en todo momento sugestiones y ensuefios de arte, Desde la novela maestra de Rodenbach, Brujas es
una de las obligadas estaciones en la ruta lirica de todo artista. Su callada melancolia, sus campanas, su silencio, inspiraron lienzos, versos, novelas...
Como Toledo, como Venecia, Brujas pertenece @ las viejas ciudades romanticas en que se dan un abrazo la Historia y el Arte.
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MANZANARES, RIO DE PESCA
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£l pintoresco aspecto de las riberas del Manzanares, hace veinte anos

L. enteco rio que de las Guarramillas del Puerto
do Navacerrada llega & nosotros después de
fertilizar con su escaso caudal do

campos de Colmenar Viejo y El Pardo, que todo
ol ano en tiempo ya pasado servia de lavadero y,

durante el verano, de balneario obligado, con las-

casetas improvisadas en sus remansos, ha perdido
todo su cardcter; ya no es lo que era antano.

El pintoresco aspecto que desde los puentes de
Segovia y Toledo presentaban las riberas del Man-

zanares con sus legiones de lavanderas embufidas -

én sus cajones, animando
con sus cantares y ocu-
rrencias las faenas de su
oficio; aquel continuo hor-
miguear de mujeres por
los tendederos cuajados
de gallardetes con sus fi-
las de banderolas blancas,
ha desaparecido por com-
pleto.

En los siglos xvi y xvri
las orillas y deleitosa vega
del rio atraian la flor y
nata de la Corte, y en sus
riberas se celebraban jus-
tas y cabalgatas, cenas y
bailes, citas galantes. Alli
en la mainana del dia de
san Juan bajaban las da-
mas & coger el tréboly;
alli se acampaba durante
el verano el todo Madrid
elegante en las noches de
verbena, entregandose &
la diversion y encomen-
dando 4 la diserecién de
las sombras toda clase de
aventuras.

De aquellos tiempos va
no queda mas que la tra-
dicional rorneria de San
Isidro. De sus bafios y la-
vaderos apenas si quedan
rastro; los nuevos cauces
de embhalse han hecho des-
aparecer la fuente de ns-
piracion de los poetas can-

(c) Ministerio de Cultura 2006

agua los

tores del Manzanares, en cuya boca pone Lope de
Vega el siguiente y gracioso soneto, haciendo refe-
reneia al puente de Segovia: :

«Quitenme aguesta puente que me mata,
senores regidores da la villa;-
miren que me ha quebrado una costilla,
que aungue me viene grande me maltrata.
De bola en bola tanto se dilata
que no Je aleanza 4 ver mi verde orilla;
mejor es que lolleven a Bevilla,
si cabe en el camino de la plata.
Pereciendo de sed en el estio
es falsa la causal y el argumento

El canalillo del Manzanares, visto desde el Puente de Toledo

de que en las tempestades tengo brio.
Pues yo con la mitad estoy contentos

trairanle sus mereedes otro rio

qué le sirva de huésped de aposento.»

Cuando Felipe II fijo su residencia en Madrid se
concibié el proyecto de hacer navegables los rfos
Tajo, Jarama y Manzanares. Encargose de tal em-
presa el ingeniero italiano Antonelli. La magnitud
del proyecto hizo que se desisitiera de la idea de
tt{.:rfn.vﬂrt.ir en via fluvial al Manzanares, que & prin-
cipios del siglo XViII se empez6 & canalizar, parali-
zandose las obras poco
después de comenzadas
por impedirlo otras aten-
ciones del Estado.

rregidor D. Simén Ponte-
ro rosucité el proyecto de
canalizacion de los men-
cionados rios Tajo, Jara-
mea vy Manzanares, y las
obras comenzaron .desde
el Puente de Toledo hacia
el Sur, utilizandose du-
rante algunos afios para la
conduceidn de materiales
de construeccion; pero en
1862 el ferrocarril le hizo
la competenciay fué aban-
donado y cegado el trozo
de eanal construido, dedi-
cando aquellos terrenos &
viveros y plantios. _

Kl Manzanares, & pe-
sar de su poco caudal de
aguas limosas ¢ impota-
bles, es un rio que 4 veces
se le hinchan las narices,
y algunas de ellas puso en
apurados trances 4 las la-
vanderas, arrebatandoles
los enseres del trabajo ¥
condenancolas & la espera
de la clara para dedicarse
& sus faenas.

La importancia de los
puentes de BHegovia ¥
de Toledo demuestra que

En 1756 el alcalde co-

~

-



tas avenidas del Manzanaros eran imponentos & vo-
ces; pero ahora no hahra que temer & las ave-
nidas, porque & aquel campamento de un verda-
dero ejército de mujeres, chicos y ayudantes que
discurrian 4 la manera de los centros laboriosos
por las sendillas y recuadros de los solares formados
hébilmente en sus necesidades por su conocimien-
to practico de indigenas del rio, ha sucedido en la
actualidad la soledad de los compartimientos geo-

métricos del canal sobre las cuales se elevan de

tracho en trecho unas columnas con sus capiteles
v los castilletes de hierro de los hilos conductoros
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del fluido elécirico; recuadros y parcelas que, vor-
deoantes en verano, aparecen yermos y secos duran-
te el invierno, ofreciendo un aspecto de aridez y
do desiorto sobre el cual aventuran sus expedicio-
nes de aficionados & la pesca algin que otro pes-
cador de cafia y algunos grupos de los de aparejo
de red,.que extienden de una & otra orilla del canal
y contra corriente se sumergen & distancia de unos
quince metros para ir chapuzando en el agua. &
fin de dirigir la pesca hacia las pequenas almadra-
bas que tienden en ol Manzanares.

Las lavanderas se han refugiado en sus cuarteles

La Esfera

| ! Una vista del Puente de Segovia, cuando el Manzanares era dominio de las lavanderas, hecha en 1875

de invierno, en los lavaderos altos y cubiertos, de-
fendidos de la intemperie y de la curiosidad do los
transeuntes que cruzaban por los puentes. Al ruido
de las palas y al zumbar de colmena laboriosa de
sus campamentos ha sucedido la inveterada figura
del pescador, que desnudo de pie y pierna se coloca
impavido y paciente sobre cualquiera de las presas
del canal, esperando que piquen las truchas del
Manzanares, matando el tiempo, que tantas cosas
nos ensefia v tales cambios nos ofrece en la vida

maglrilena.
J. BLANCO CORIS
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ESCENOGRAFIA DE ASTURIAS

LA HISTORICA Y SOLEADA VILLA DE PRAVIA

.....
S

. -l;!f

V.sta general de Pravia tomada desde el monte Cueto. Entre los caserios se destaca el bello
campanario de la Colegiata, Al fondo, parte de la vega y el Nalén

si como otros pueblos y valles de la region as-

tur van perdiendo su afiejo cardcter y osen-

cia bucdlica, al concentrar su dinamica cada

dia mas potente y avasalladora en el desenvolvi-

miento fragoroso y humeante del industrialismo y

explotaciones mineras, Pravia, la milenaria sede

del rey Silo, se mantiene pura como una esmeralda,

aferrada & su abolengo de pueblo gedrgico y tradi-
cionales costumbres.

Los viejos anales la colocan en un alto algo mis
distante de donde se funde el Narcea con el Nalon.
El terreno que ocupa el poblado, respaldado por el
monte Cucto, es un delicioso mirador, desde dondo
los ojos no ge ahitan de contemplar lag mas altas v
opulentas montanas, fértiles cafiadas y oasis dol
Concejo. A sus pies trepida el Vasco y se extiendo
majestuosa la vega, emporio de riqueza y bienestar,
que fecunda el Nalon en su curso hacia San Iste-
han.

Poeos, muy pocos pueblos de la incomparable
Asturias, si se excluyen los mineros, pueden lueir
una demarecacién tan econémicamente fornida y de
tan gozosos alrededores como los que cifien y me-
cen esta soleada, limpia y apacible residencia.

Y si del encanto soberano del paisaje traslada-
mos la vista & la gracia rutilante de sus calles an-
gostas con aceras miniadag, paredones vetustos co-
ronados de hiedra, caserones de rancia portada,
ventanas de forja y ancho tejaroz, callejones y re-
mansos empechados, la villa cobra aspeeto y color
de ciudad mesetaria, y la admiracion crece, des-
componiendose en radiaciones de afecto y cdlida
alabanza,.

Hay calles que al reflejo plateado de la luna son
vives poemas toledanos. Son esas arterias estrechas
y desniveladas que los modernizantes ultramarinos
llaman ¢colonialesy, al tiempo que las maldicen por
no poder hendirlas velozmente y & sus anchas con
el auto.

Ahora trata el elemento praviano de dotar 4 la
villa de trazado moderno: planean las obras llama-
das del ensanche. Desperezan las energias 4 contri-
bueién de problemas inaplazables que plantea la
epoca. Aplaudimos el esfuerzo y resolucién, siem-
pre que se haga sin demoler lo que dieron cardcter
eminente y fuerte expresion los siglos.

Precisamente es en esos retortijones de calles y
viejos cobijos donde el viajero, avido de noveda.
des que catalogar, encuentra fosforescencias, gra-
cia, seduceion. Lo recién construido carece de fiso.
nomia palpitante. La linea y la piedra, aun cuando
soan modelo de galanura artistica, no irradian hon.
da omotividad y amable dulzura, como cuando por

la patina del tiempo pasan & ser heraldo de una edad -

6 de unos hombres cuyos ideales, sentimientos y
predilecciones nos lanzamos 4 estudiar eon emo-
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cional ansia y, para mo- e ARt P G

jor dicha, quisiéramos ver
retorfiar.

La cindad moderna,
con sus edificios simétri-
cos, jardines, vias anchu-
rosas, pico pulimentado y
detonante movimiento, 10
nos imanta, ni su voragi-
ne de hechos ¢otidianos
nos conmuove profunda-
mente. De ahi que enlace-
mos el gusto y dirijamos
la mirada & lo que con-
tiene sobre sus cerraduras
vida secular, porque on
las capas subterraneas de
esa vida yaco estancado
ol limo sentimental que
vivifica el espiritu y enri-
quece la fantasia. .

Para que todo se articu-
le magnificamente en este
altozano astur, no falta
la plazoleta con la fuente
de varios canos y schor-
bio pilén, ni la umbria
(que proyectan en alinea-
cion e¢ortos y copudos ar-
boles.

El lugar destinado para paseo es breve, pero espa-
ciado. Muy lindo en conjunto. Le cierran de un
lado lo que antano era Colegiata y hoy figura pa-
rroquial seguida de severcs caserones; y de otro,
las viviendas que ocuparon en aquel tiempo los re-
gentes de la mansién eclesiastica. Estos edificios,
de rasgos simplicisimos y caracteristicas arcadas,
realzan la perspectiva arménica del paraje comun.
Por ¢l discurren y se exhiben felices los pravianos
las horas mafaneras do los domingos y los anoche-
ceres, mientras la musica desgrana, con fruicion de
todos, las notas bullangueras del pasodoble y la
molodia letrada de la ltima consagracion zarzue.
lera, )

Il rasgo més saliente que cfrece la vida praviana
es el que se manifiesta los jueves con la celebracion
del mercado. La plaza brilla de matices, de elemen-
to extraordinario. Para muchos pueblos de Astu-
rias, la transaccién de productos supone la salva-
cion de su gonstitucién econdmica, Si preguntais
al comerciante por la marcha del negocio, os dira
(jue no vivo mas que de la venta de tal dia. Y otro

tanto os afirmard la casa de. comidas, el café, la ta-

berna, el cenfitero y demdés tropa de Israel.

Los mercados méas-solemnes de la region radican
en Pola de Siero, Infiesto, Samia, Grado, Pravia,

...........

La antigua Colegiata, convertida en parroquia

Avilés y Villaviciosa, #i bien en estos dos wltimos
han perdido todo el sabor tradicional y estereoti-
pla pintoresea, porgue se desenvuelve en I‘E{Hl‘ltf}
cubierto, sin sol y alegria transeunte. Substancial-
mente no dificren uno de otro, Son las mismas tin-
tas, idénticos los personajes. Si hay alteraciones s
en el mareo,

Pravia se despereza ese dia temprano y hace sus
preparativos de defensa para resistir la marejada
ccondmica. Por sus cuatro calzadas y vias ferroca-
rrilanas trotan los feriantes. Acuden de Riberas,
Pefiaullén y de Santianes, donde dicen que recibio
tierra aquel noble que tomé el cetro del rey Aure-
lio. Bajan de los montes de Santa Catalina, de las
faldas de Iscoredo y de las sierras de Prahua; lle-
gan de las lejanias de Somado, los Cabos, San Es-
tehan, Soto del Barco, Grado, Oviedo y de otros
s1tios mas eercanos.

Il exotismo de la caravana mercader no es para

descrito por pluma liviana y de poco mijo. iOh,
manes oxcelsos de Mateo Aleméan y de Cervantes,
y numen prodigiosc de un Larra 6 de Noel! Hacon

la entrada en diseminado cortejo; quién en cahalﬁ-
gadura ruciana, v 4 la vera del carro montés ¢tros;

‘mujeres con anchas cestas de eoles en la testa que . . :

recortan la -figlir& en romana estatuaria; rapazos
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fustigando el cerdo y aldeanos con hermosas novi-
llas del ronzal; comerciantes trashumantes con
vehiculo entoldado. Tratantes de ganado tocados
de largas blusas negras y varas cimbreantes & la
algara de la recua; pedigiiefios mostrando mufiones
y lacerias; quincalleros de la capital, retratistas
ambulantes, trevadores de aetos macabros, vende-
dores de especificos, artistas de la escayola, pana.
deros, gallineras, tratantes de peseade, el acerta-
dor del porvenir, el de los bastones de roble harni-
zados, mozas del agro emperejiladas, indianos;
toda una tribu fantasmagérica con poscs semiticos
muy honde del alma, movilizada y compuesta por
el resorte de pigmeas empresas.

Se acomodan de prisa. Iin un periquete quedan
expuestos en el suelo y
en tenderetes sombreados
por lonas los productos de
la tierra y los elementcs
de bazar. Junto al Ayun-
tamiento muge el ganado
y brilla la, marrulleria del
tipo montaraz. A media
maiiang la plaza es un as-
cua, fiel imagen de zoco
meruno, Voe :a el merca-
der de medias de «punto
Inglés», para que todos se
enteren que valen 4 una
setenta y cinco el par. Le
remeda el ganguista de
Preseas yv el embaucador
de terapéutica barata y
sencilla. Tafie y canta el
clego la historia que deja
boguiabiertos 4 buena eci-
fra. de curioscs, siempi e
renovada; las fresqueras
ofrecen & grito pelado las
ultimas pescadillas; se
queja el mvalido y toca
la campanilla la mujerdel

oréscopo al tiempo que
la gran masa semitica y
turba oscilante musita el
rezo littrgico sobre las
mercaderias y envia agra-
decida burbujas de ofren-
da al padre Jacob.

A muchos les urge fe-
Tiar para regresar en los
pPrimeros trenes, En los

\
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Vista' parcial de la plaza en dia de mercado

comercios, fondas, tabernas y cafés cunden las pri-
sas y se reconstruye fragmentariamente el cuadro
vivaz de la calle. Se compra, se engulle, se empina
el codo y se chilla de lo lindo, Otra vez terminado
el mercado, hay que cargar con la cesta y el ca-
rro bien repletos. In comestibles, pienso para el
ganado, abono quimico, algin mueble v géneros
de vestir se invierte parte del rico producto que
dejaron las hortalizas, los huevos, las patatas, el
galipo de alubias, la ternera, el cerdo, el pollo, el
saco de fruta y la manteca. Mientras las hembras
se equiparan de todo para emprender ruta al ho-
gar, log hombres charlan encendidamente en la te-
herna 6 en el café sobre lo acaecido en el trato
acerca de Marrueeos 6 de America.

La Esfera

También & las mozas, e:os aldeanas coloradas
como pomas y ataviadas con percales diversos y
detonantes—copia dilecta de los matices del cam-
po—, no lag gusta marchar sin visitar al cafetero
6 calarse & las golosinas de la confiteria & la som-
bra del tio 6 del americano que las hace corcovas.
Las seduce del café el divan soberbiamente mulli-
do, el espejo, la batahola y el humo. Bien acomo-
dadas, entre sorbo al pocillo, atisbo 4 la concurren-
cla, oido y zalameria al que convida, pasan el mas
delicioso de los mementos y se llenan de gracia para
subir el sendero tortuoso del monte, para soterrar-
s otra semana en el regazo umbroso del valle 6 en
el villorrio opaco y apartado de la Sierra.

De tres & cuatro de la tarde desaparece como
por arte de magia la gen-
te s dejar vestigio en la

Espléndido paisaje del Nalén, comparable a los explorados en !0s rios africanos de Nigeria

plaza; tanto, que quien
entrara momentos des-
pues no podria figurarse
que aquello habia sido
transito de miles de almas.
La vida normal reaparece
bruscamente. Cae de pla-
no otra vez el silencio. Los
comerciantes, rendida la
Jornada, salen & sentarse
al quicio de lastiendaspa-
18 reposar del trafago an-
terior y gozar de las brisas
del atardecer. Nada ¢on-
mueve ahora la plaza. Al
gunas sirvientas que lle-
nan el anfora en la fuente,
y muy de largo, el auto-
movil que cruza carrete-
ra de Salas. Diriase que
vace en el mas profundo
sopor por efecto de la con-
vulsion y el estrépito de
las horas pasadas. Y es
entonces, ante aquel so-
lemne reposo—incompa-
rable espectacule de pue-
blo—-cuando el visitante
siente la duleisima quietud
hasta los huesos, y todo lo
(que ve le parece inefable,
afectuoso, intimo, mere-
cador de ser cantado,

EvaeeEnio DOMINGO
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Casa china de Shanghal. Fué en tiempos residencia de un mandarin i

: : o B i by , 4y de su antigua Sampan . ; ; ;

riqueza sélo subsiste el jardin por tradicion, copiado en las cajas de laca y las sec:lagﬁm R éug;s;ail fEnr:'ldeastaE? etiiaigi?:?ug J&I??";:nrg’zlﬁfigg' “g‘”gﬁ ﬂl'-“?:I '}'0 bajan nunca '
' ' de Shangha |

selomoénice, la hamaca anamita,
jardineria versallesca y gotico
aleméan. Porque no se trata de
omigraciones huidas, sino de van-
guardias.

La actual tromba de Kuropa y
América tione su vértice en el

£ nuevo torna Shanghai 4
D ser la actualidad, gracias a

la guerra civil que ha esta-
llado sin que hubiese acabado de
disiparse la humareda de las des-
cargas contra los huelguistas de
las filaturas inglesas y japonesas,

Cada vez, fatalmente, aumen-
tard el interés de esa ciudad, al
lado de la que el propio Mosei re-
aulta sin misterio, Mosecu, en de-
finitiva, simboliza un aspecto de
la vida contemporanes, y Shan-
ghai contiene, y aun origina en
su recinto, todos los del presente
y los de un future inmediato, in-
cluso el de la revolucién rusa,

IEn tanto, ningun recuerdo
del Extremo Oriente evocari con
maés nostelgia el viajero, desde la
tranquilidad de sus lares.

I'n Espafia casi se desconoce
lo més elemental de la urbe no-
velesca por excelencia, especie
de ecampamento del Tercio de los
aventurercs en Asia, paraiso de
las grandes aventuras.

—8i. Era admirable vivir en
Shanghai...

All{ estd resumicdo el univer-
s0, pues ninguna raza dejo de
enviar su legion, y lcs invasores
aportaron su decorado, viéndose
en ol solar chino rascacielos, la
casite japoness, de madcra y pa-
pel, londinenses oficinas de ladri-
llo shumadc, tumbas con el sello

Ainisterio de Cultura 2006

pasquines de protesta semejantes

en Nanting Road

Er los sucesos del ultimo eslallido xen6fobo de Shanghai, los chinos pegaron en |28 muros

4 éste que representa a una de las victimas de la policia

Itxtremo Oriente.

El Banco, ol palace y el caba-
ret; la emancipacion de la mujer;
nuevos ricos 6 pobres; misione-
ros, coroneles yanquis, las drc-
gas prohibidas, los agitadores ru-
sos v otros tépicos del dia, cons-
tituyen la atmoésfera de Shan-
ghai, donde, por imposicién te-
rritorial, efectiase la confluencia
de los grandes sobresaltos ccn-
temporéneos: el pleito del Pacifi-
¢o, la crisis colonial de Inglate-
rra, las ambiciones dol Mikado,
ol misterioso resurgimiento Ce
Alomenia...

S6lo que los aventurcros dc]
Far East transformaron la servi-
dumbre en liberacion, al resolver
log conflictos individuales 6 cc-
lectivos, sin que les preocupe la
moral ni la patria abandoneacas,
y mucho menog el mandarinesco
escenario ¢ue no pertence a nas
die y es de todos. _

Admirable vida la de Shan-
ghai. A cada paso una geniali-
dad, un absurde, un milagro,
aungue del diable.

Frperico GARCIA SANCHIZ
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PROBLEMAS URGENTES

La Esfera

EL LIBRO ESPANOL EN AMERICA

LO QUE DICE LA CLIENTELA

grED, Sr. D. Cristébal de Castro, en la edicion

de Nuevo Mundo del 31 de Julio ultimo ha
ilustrado el importante problema del libro es-

afiol en América, desde el punto de vista de los
autores peninsulares, y permftame ocuparme de
dicho asunto, como comprador americano de [ﬂ;
misma mercaderfa. Coincidiremos en algunos t0-
" picos; pero acaso me toque decir algunas verdades
omitides por usted ¥ que es preciso se divulguen,
4 fin de que este mercado no se pierda por entero,
hasta para las autoridades oficiales de la lengua

ne hablamos.

Pueblan el planeta més de ciento veinticinco mi-
llones de personas que hablan idiomas iberos; pero
desde luego comienzan ustedes por no querer una
lengua comin, y todavia se emperian por resuci-
tar dialectos y elevar éstos & categoria superior,
prestandoles elementos de que algunos han care-
cido en la practica. Catalanes, vascos, gallegos,
portugueses y hasta las variaciones del habla po-
pular de cada comarca, pretenden convertir al es-
pafiol en mero dialecto castellano. La lengua de
o¢ y la de oil norifien ya en Francia. El buen sen-
tido que allé concluyd esa contienda no ha podido

ultrapasar los Pirineos,

El espiritu andrquico de la Peninsula es el pri-
mero de sus enemigos. Nadie cede, cada uno quiere
ser més que el otro, y si no somos los que manda-
mos nos ponemos en latente 6 en activo estado de
rebeldia. En todo el mundo funcionan institucio-
nes francesas, empenadas en difundir su idioma.
Italianos, ingleses y alemanes laboran en el mismo
sentido. Unicamente los habitantes de la Peninsula
ibera, se empeiian en que para entender al uno
y al otro sea preciso aprender cuatro 6 cinco len-
guajes diferentes, restandose todos asi influencia

efectiva en el mundo.

Sesenta v cinco millones de americanos nos va-
lemos del idioma de Castilla, por treinta millones
de brasilefios que hablan portugués. Estos dos len-
guajes se hallan en proporciéon de noventa millones
contra treinta y cinco, en el mundo. Basta un ns-

tante de reflexion para penetrarse de que
el practico, sensato y laborioso catalan,
lo mismo que levantinos, mayorquines,

vascos y lusitanogalaicos proceden con-

tra sus Intereses mdas permanentes, man-
teniéndose lejos del idioma que puede
ponerlos en contacto y en utiles relacio-
nes literarias y economicas, con el mayor
numero de sus aliados naturales: los ibé-
ricos de la Peninsula y de fuera de ella.

Los anglosajones de las Islas Briténi-
cas y de los Iistados Unidos, sin lirismos
ociosos, pero con perfecta visién de la
realidad, cultivan en sus colegios y uni-
versidades el aprendizaje del idioma es-
paiiol, es decir, del castellano. Los edito-
res barceloneses también tienen invadido
este continente con libros en castellano,
no en catalan; pero por la posicién poli-
tica que adoptan, frente & la extensién de
dicha lengua, dentro de su territorio, es-
torban su propia expansién comercial y
plerden, en esa lucha estéril contra el
organo de comunicaciéon de las ideas,
energias que merecen mas provechoso
emnpleo.

Lios pocos millones peninsulares, caste-
llano-parlantes, mientras tanto, conser-
van la autoridad oficial del idioma; mas,
por desgracia, esa autoridad no es tam-
poco todo lo liberal y previsora que de-
biera ser, para que su dominio, mas mo-
ral que material, resulte definitivo.

El Diccionario de la Academia, por
6jemplo, cada dia se convierte mas en
articulo de lujo, como si hubiera particu-
lar empeiio en que no se difundiera. Se
ha hecho concesién de él 4 una Editorial
que lo vende en Chile 4 90 pesos (75 pese-
tas), suma considerable para acd. Impre-
80 por cientos de miles en ediciones po-
pulares, que no debieran valer mds de
diez pesetas ejemplar, estaria en todos
los hogares y oficinas de este Conti-
nente.

Lo propio puede decirse de los auto-
res clasicos. No se difunden los clésicos
espafioles con la amplitud con que los
franceses, alemanes, ingleses é italianos
divulgan los suyos. Las ediciones de la
Academia son raras, v muchas veces
merecen reparos. LLos centros universita-
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rios de Estados Unidos comienzan & invadir ese
campo con las ediciones criticas hechas por sus
ospecialistas en lenguas hispénicas, y son varios
los catedrdticos suyos que alternan actualmente
en esta labor con catedréiticos peninsulares. El libro
de Romera-Navarro, El Hispanismo en Norteamé-
rica, editado en 1917 por Renacimiento, es al res-
pecto todo una revelacién.

Los mds eminentes eultivadores del idioma, de
esta América, han sido, muchas veces, desconoci-
dos en spafia, como lo prueba algin desaire que,
sin merecerlo, se inflingiera & Cuervo, el profundo
gr&mé,_bicn colombiano, y ello es explicable, aunque
no se justifique. Los eruditos espaiioles del lengua-
Je, por lo comiin, son meros idélatras del pasado,
cervantistas, adoradores de viejos arcaismos 6 in-
térpretes de los autores del siglo de oro. Acd mira-
mos més al lenguaje como una necesidad de expre-
s10n, viva, mudable, en evolucién perfecta, dentro
de las normas que son sus intimas leyes de perfec-
cionamiento. No tenemos el neologismo ni nos sen-
timos fosilizacdos en formas inorganicas.

Y & esta diversidad de situacién 4 que obedecen
Bello, Cuervo y demas filélogos nuestros, corres-
ponde otra de parte de los que no se cuidan de las
exquisiteces lingiifsticas, de quienes atienden, de
preferencia, & otro género de progreso en la mun-
dial cultura. Las revistas espafiolas y las traduc-
ciones de ajenas literaturas, meramente artisticas
6 cientificas, se editan en Espaha tarde y mal
para los que mediante ellas pretendieran estar
en contacto con la actividad intelectual del pre-
sente.

Aunque nos duela, tenemos que proveernos de
libros y de revistas en Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, Alemania, Italia, Bélgica y Suiza, segun
los estudios & que nos dediquemos, antes de infor-
marnos por medio de publicaciones hispanicas.
Espaiia no cultiva nuestro derecho p1i-
blico ¥ no investiga problemas que afectan & nues-
tras agitaciones democraticas. Pero independien-
temente de la orientacion politica nos distancia
otro concepto de la vida. Paises nuevos, los nues-
tros, todo lo esperan del trabajo material, de un

florecimiento econémico que se logra con esfuerzos
perseverantes, aplicados al cultivo de los campos,
al laboreo de las minas, al mejor aprovechamiento
de las materias primas por las manufacturas; acti-
vidades todas muy distantes de las que allé enno-
blecen v elevan mas en el concepto publico.

Por esto nuestros marinos so perfeccionan en
Inglaterra; nuestros ingenieros de ferrocarriles, en
Bélgica; los de hidrdulica, en Holanda; nuestros
médicos, militares y pedagogos, en Alemania; nues-
tros comerciantes y manufactureros, en Estados
Unidos; & Francia y & Italia y & muchos otros pai-
ses se va & buscar alguna ensenianza util, inmediata-
mente aplicable 4 una naturaleza casi virgen y pro-
diga en dones, para el que, con saber.y laboriosidad,
la cautive. Espafia, en este sentido, nos ofrece pocc
provecho; no se grepa.ra..parrar colaborar con nos-
otros en obra tan fructifera. Es la tierra de nuestros
amores, de nuestras tradiciones mds gloriosas, la
madre bondadosa, despreocupada de los prosais-
mos modernos, altruista, generosa y noble, mas
que interesada, industriosa y comerciante.

Espania esté libre hoy de la obligacion de gober-
narnos. Nuestra independencia, para ella, es un
bien. Su juventud no tiene ya la esperanza del me-
dro corruptor en los empleos coloniales, Los caci-
ques y malos funcionarios que sufrimos son nues-
Lros v no suyos.

Podria tener siempre nuestra tuicién intelectual
y moral; pero confesémoslo: no se prepara & ejer-
cer esa influencia y se deja supeditar por otras ri-
vales. Ella es la nacién de Kuropa que menos nos
conoce vy aprovecha. Nos entrega constantemente
una terrible contribucion de sangre. Il mas subido
porcentaje de nuestra inmigracion se debe & la des-
poblacion de sus campos y ciudades, y en cambio,
comparando los aportes de riquezas con que la
Amgérica paga & los otros paises el avance de su ci-
vilizacion, lo que Espaifia recibe de nosotros es in-
significante, con ser algo.

Empleando la palabra en el sentido que le did
Joaquin Costa—el publicista espaiiol que esté mas
cerca de nuestro espiritu—, KEspafia necesita euro-
poizarse para situarse al frente de los destinos de

la raza.

SENORITA ADELA ANAYA RUIZ
Prestigiosa planist: y compos'tora, que ha obteaido recientemente
el premio de la Real Academia Fllarmonic: de Santi Ceciliz en
el certamen literario musical del Homena:e a la Mujer, en Cadiz,
‘ por una inspiradisima coleccion de cantos populares para piano
FOT. CALVACHE

o0 La novela, la comedia, la poesia pen-

& insuylar del momento, para nosotros, es
tan exotica como la literatura sueca,
rusa, alemana 6 italiana. Iil literato es-
pafiol que nos visita, generalmente, solo
| se mueve aqui entre sus connacionales,
y suma los prejuicios de los més incultos
de éstos & los suyos, sin mezclarse con
nosotros, sin penetrarse del género de
problemas y de preocupaeiones que nos
impone la vida independiente. Ha visto
) el terreno que pisaron los conquistadores,
suefia con sus harzafias v regresa con el
barco atestado con sus fantasmas adolo-
ricdos por combates de hace tres siglos.
Se vuelve sin haber entendido al argen-
tino 6 al chileno de hoy, herederos di-
| rectos de aquellos gloriosos y heroicos
aventureros,

Existe en este hemisferio, mientras
tanto, una corriente poderosa y avasalla-
dora de amor 4 Ispafia, simbolo de la
unidad y de los destinos de la estirpe.
| La idiosincrasia nacional, con sus legen-
darios arrestos de independencia. reaccio-
na contra las influencias extranas, Quiere
conservar aqui sus rasgos mas nobles,
adaptandose, no obstante, & las necesida-
) des de los tiempos. Se trata de un movi-
miento tan general y tan espontineo
como el que sublevd 4 la Peninsula con-
tra la Invasion napolednica. Espaiia es
tan ajena a él como lo fué & aquel otro,
Fernando VIT el Deseado.
| ¥ste movimiento nuestro, tan humano
y tan sincero, para que sea benéfico & la,
antigua metropoli no exige de ella més
que una sola cosa: ser comprendido, no
ser traicionado como el otro & que nos
referimos. Explicarlo y difundirlo, reci-
) birlo y protegerlo es la més loable misién
reservada a los pensadores que, eomo
l:lst,et], Sr. D. Cristébal de Castro, aman
a E‘_.s[}&ﬁ& en sf misma, en sus gloriosas
tradiciones y en su descendencia ameri-
cana, mas fiel 4 sus abolengos y virtudes

) de lo que piensan observadores superfi-
clales,

Francisco ARAYA BENNETT

i ———— —

€0 Valparaiso (Chile), 1925.
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RECUERDOS Y DIVAGACIONES PUERILES

1 primer deseo al

llegar & Paris es

ol de wvisitar el
colegio donde preten-
dieron educarme mis
padres, segiin la moda
(le entoneces, cuando se
creia de buen tono en-
viar los chicos al IEx-
tranjero & que se «hicie-
sen hombres». Hace ya
de esto jveinticinco
afos! jQué lejos de
aquellos dias!

No sin una gran emo-
cion, traspongo el qui-
cio de la entrada del
enorme y solemne edi-
ficio que ocupa, javn!,
una manzana del bur-
gués y tranguilo barrio
de Passy...

Expongo mi deseo al
portero, despues de de-
cirle quién soy, y me
autoriza & recorrer &
mi albedrio todo el lo-
cal, solitario & la sazon
(porque estamos de va-
caclonesy,

Los pasos retumban S e
esparciendo su eco por §
los ambitos de las di- '
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que yo comia. Ahora
cste vastisimo salén ng

me parece tan grande,

tonces. Tiene numero.
sas mesas de méarmol
(que dejan en el centro
de la estancia como un

paseaba mientras yan.
tabamos el subdirector.
Se llamaba este sefior,
verdadero enemigo per-
sonal mifo, segiin mj
criterio  de entonees,
monsieur Lédard,

Salgo & otro patio;
al fondo estdn otros
departamentos: la sala,
de esgrima y de boxeo,
el picadero, la clase de
dibujo, ensefianzas és.
tas que, con la de la
religion, constituian las
clases de adorno, pa-
gadas aparte, y eran
para mi como parén-
tesis 11 casis en mi tris-
te destierro y en el ri.
gido rigor de la disci-
plina.

121 dilatado dormito-
rio—docenas de camas

s CAMARAEID .

latadas estancias, y

vuelve 4 nuestro ani-

mo aquella sensacion

de soledad y de aban-

dono que nos acometié despues de la despedida
familiar en aquel patio. jLos desgarradores adioses
(que desencadenaron la hiposa y contenida congoja
que se habia ido fraguando en mi pecho desde
que me anunciaron el propdésito de «meterme inter-
no» en un colegio del Extranjero, ¢«donde me sen-
tasen las costuras y me metiesen en cinturas por
desaplicado! Cuando el pobre y tierno nifio que yo
era fué arrancado del abrazo de los suyos, que des-
aparecieron tras los espesos y grises muros de ague-
I'a prision terrorifica, diciéndome: ¢Si eres bueno,
dentro de un afio vendremos por ti. Adids.» Esa
angustia sentimental, esa noche en el alma no la he
vuelto 4 sentir mas que otras dos veces en mi vida:
al quedarme solo en una noche africana ocupando
un parapeto de vigilanecia, después de haber visto
desfilar por mi lado una columna de cinco mil
hombres, y, en otra ocasion, cuando al volver & mi
hogar, rendido del afan diario, en vez de hallar
el consuelo de mi amada encontré una caria
SUY&...

Paseo la mirada por el mismo ancho y gris hori-
zonte que en aquel entonces remoto eontemplé con
los ojos absortos y tristes, entre centenares de ni-
fios hostiles que me rodeaban, preguntandome:
«;LEres espafiol? ;Y como eso es posible? Saca
las castafietas y baila un bolero para que te
VI O8. 8

Patio de honor del Liceo Jansédn

Aqui he pasado todo un afio, solo, entre mas de
dos mil y quinientos ninos, contando el tiempo no
por el que pasaba, sino por el que iba faltando,
mes por mes, domingo por domingo, dia por dia,
hora por hora, leccién por leceion.,

iLLas carreras que yo he dado en este patio! jAl!
i Iontonces estaba mas agil! También, como la juve-.
nil elasticidad fisica, he perdido el jugo fragante de
mi ingenuidad; vientos adversos socarraron las flo-
res mis frescas de mi sentimentalismo.

Esta es la clase—balcones altos, pizarra negra
sobre un escabel, olor & tinta y 4 tiza pulverizada—,
esta es la sala de estudio, este es el banco sobre el
cual yo me sentaba & pensar en las musaranas, y
este es el pupitre del que me sabia de memoria todas
las vetas de su madera y todas las manchas de tin-
ta que le habian caido encima, porque sobre ¢l yo
tonia que escribir mis copias,

Aquel, aquel y no otro, es el pequeno armario
mio, en el que yo guardaba mis libros, mis efectos...
y mis gusanos de seda, aficion 4 la que éramos muy
dados. Voy & él sin vacilar, 1o abro; si, es el mismo.
In él descubro, jcon qué extrana, inefable emocion,
mi nombre tallado con la punta de una navajita. Mi
nombre v el de otros alumnos que ms precedieron
y que me sucedioron en el usufructo del arma-
rito.

Recorro después uno de los refectorios, aquel en

y una mas, mas gran-
de, sobre un estrado v
oculta tras ligeras cor-
tinillas de percal, en la
que dormia 6 vigilaba un inspector. Recuerdo una
picardia que tenia olvidada: a este buen sefior,
(ue nos era tan odioso, le escondi una noche, du.-
rante su suefio, un merengue en cada bota... Esta
es la cama en que reposaba mi débil y cansado
cuerpecito, y quizé sea ésta la misma almohada
(que adormecia mis ensuenos tan tristes, tan vagos
y tan distintos, jay!, de los que hoy anidan en mi
cerchro. Desde aqui ofa todas las noches pasar
indefectiblemente, lloviera 6 nevase, & un vieje-
cito que iba voceando con voz cascada  La Croixh.
Y le envidiaba porque por lo menos ese, me decia,
estd suelto, tiene libertad. (No sabia yo ain que
en la vida nadie estd sueltoni nadie tiene libertad!)
Aqui me dormia todas las noches pensando en Es-
patia y en mis papas.

Toda mi existencia recordard con verdadero te-
rror el redoble del tambor con que matinalmente
nos despertaban de manera militar. iCon qué n-
dignacion pensabamos en las culces palahyas ¥y
blandos modales y requerimiontos ¢ue mama em-
pleaba para despabilarnos! |

Nos hacian levantar de noche, completamente de
noche. jOh, ese terrible frio del anteamanecer en
los inmensos y asfaltados dormitorios obscuros!
Atravesibamos en larga y doble fila este enormo
patio, ateridos, con 1os brazos en cruz, muy apreta-
dos, muy apretados sobre el pecho, como abrazando
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I el poco calor que tenfamos en el cuerpo para que no 208 208

ey A oo00000000000000000000a0000000000O030
se nos escapase; tiritando, pateando al compas to- 890 ___ _ : =i NS 4 —
dos, como percherones. sobre el ratu?nb&nte piso

para reaccionar nuestros doloridos pies; echando

Sor las narices y por la boca un hélito blanquecino

“omo humo... Pero, sefior, jtan necesarias, tan in-

1i5pensahiaa, son—ibamos pensando—estas horas

de estudio antes del desayuno? ;Nos sabremos me-
jor la leccién que los externos, que estardn ahora
acurrucaditos tibiamente en sus camitas? 1Y & qué
bueno lavarnos todos los dias con el agua tan fria
como ésta?... El agua estaba en efecto tan fria cue
casi siempre habia necesidad de rodear las cafierias
de cal viva para deshacer el hielo que las obstruia.
En esos veinticineo afios que han transcurrido
desde que sali del colegio hasta mivisita de hoy, la
iy vida ha parecido tener un especial interés en no
: guardar para m{ ningin dolor inédito, y en lo refe-
rente & incomodidades materiales puedo referir que

| he estado algunos dias en la carcel y que he dormi-

| do innumerables veces sobre los riscos africanos en
una cama legionaria, que consiste en una manta—
@media manta como colchéon y media de cobertu-
ray—, de la que lo mis frecuente era que nos des-
pertase la fulsilerfa de los moros al asalto 6 el alien-
to de los chacales; pero, sin embargo, lo que re-
cuerdo de mi pasado con mas terror es la época do
mi internado en este colegio de lujo. (Quiza sea por-
que entonces no tenia la sensibilidad curtida.) jEsa
edad de la que muchos dicen: «Ah, s1 volvieran
aquellos afios!» Vade retro... Nunca me ha dado
tanta compasion de mi mismo...

Ya, al salir, diviso en ¢l patio llamado de honor
un pequeno y sencillo monumento. «liso no estaba
ahis, recuerdo; y me aproximo. No estaba, en efec-

ﬁ - to. Es un monumento destinado & perpetuar la

l buena memoria de los profesores y alumnos del

liceo muertos por la patria en la gran guerra, Re-
corro ansioso con la vista los nombres que en ¢l
estdn escritos; pero, jah fragilidad de los senti-
mientos humanos, tan deleznables ante el disol-
vente del tiempo!, mi recuerdo ha olvidado ¢omo
ge llamaban mis mas amados camaracdas de la in-
fancia, que se fueron todos en tropel hacia la gloria
como elegidos de los dioses.

Bertrand, Bertrand; creo recordarlo... Me suena;
me parece (ue era un nifo alto, rublo, que nos ha.-
blaba de sus caballos, del dinero que ganaba su
papé y de una primita muy guapa y sonriente ¢ue
venia & verle los domingos, trayéndonos aires de
la calle y un perfume del misterioso Paris, y a la
cual atisbdbamos unos cuantos furtivamente y sin
rivalidad después de haber esperado la ocasion toda
la semana.,

Durand; éste sf le recuerdo; era mi mejor amigos
con el que repartia las golosinas y el que me apun-
taba la leccion en clase cuando no me la sabia—
diariamente—. Como yo, no tenfa & nadie en Paris
que viniera & sacarle los dfas de fiesta a paseo, y
nuestra idéntica pena nos unia; cuando nos ue-
ddbamos solos, porque todos los demids se habian
ido con sus familias, habldbamos de nuestros paises,
| nos lefamos las cartas de nuestros papas y recor-
3 débamos nuestros hogares y, muy tiernamente, llo-

rébamos juntos. Uno consolaba al otro: «Anda, no
seas tonto; yo supongo que el tiempo pasara... (ya
lo creo que ha pasado) y llegaremos a ser grandes.
1T, qué vas 4 ser?» Y haciamos castillos en fs-
parid.

3 Mi pobre amigo Durand: ti no has fracasaco.
;Qué mas querrias ser? ;A qué mis podrias aspi-
rar? Hijo de burgueses acomodados, has muerto
como un héroe glorioso. ;Qué mejor destino? ;De
cuél se podrian enorgullecer més tus papas?... Yo,
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la osamenta vacia de una gris calavera;
cuando todo se pudre y en la podre fermentan
los gusanos..., o.dme: sélo un grano nos queda
de posible esperanza, y ese grano es la Idea.

Hay que salvar 4 Espaila, sin vacilar, poetas.

Hay que efiipuiiar la lira con tesén y con fuerza;
hay que empuiiar la lira igual que una mancera

de mi, te podria tan sélo decir que no he llegado &
ser lo que entonces queria haber sido; que la obra
de mi vida es una obra poco lograda—todas las
obras son més grandes cuando atn no han salicdo
del plano de nuestros proyectos y de nuestra in-
tencién—. Que he escrito varios libros en interés
de mi patria; que he plantado muchos drboles, mu-
chos, tantos como he podido, hasta encalleccrseme
las manos. Hijos no he tenido ninguno, pero la bue-
na voluntad no me ha faltado y nunca he hurtado
mi adecuado esfuerzo...

para que el hondo surcoe recoja bien la siembra
y esté oronda la espiga cuando llegue la siega.

Hay que salvar 4 Espailia, sin vacilar, poetas.

No hay que perder las horas en liricas empresas;
basta de ebtirneos cisnes, de lagos y de estrellas;
nada de dulces cantos a pdalidas princesas,
mientras que vuestra mano, ingrave por la anemia,

atusa con un gesto sutil vuestra melena.

Hay que salvar a Espafa, sin vacilar, poetas.

Hay que ser hombres rudos; nay que hincarenla tierra,

muy hondo y sin descanso, el hierro de la reja,
para que asi esa sola semilla que nos queda
pueda henchir nuestras trojes cuando llegue la siega.

Hay que salvar & Espaiia, sin vacilar. poetas.

Hay que ser sembradores de la fecunda ldea;
hay que ser labradores, y si el serlo no fuera
suficiente, es preciso ser entonces ascetas
y rezar por Espafia sobre un lecho de piedra,
revestidos de un burdo capuchén de estamena,
con un Cristo en 1as manos del color de la cera
y mirando 4 la muerte—|a tendréis siempre cercs;
que esta tierra de Espafia, tan mondada y reseca,
mas que tierra parece yna gris calavera.

Deille i
' Hay que empuiiar la lira con tesén y con fuerza;

hay que ser hombres rudos, y si preciso fuera,
para salvarnos todos, tendréis que ser ascetas;
que el arte 4 veces quiere una almohada de piedra
y un sayal, por vestido, del color de la ticrra.

Salgo del colegio un poco apresurado y furtiva-
mente, porque & lo lejos, en un patio, veo 4 mon-
sieur Lédard, que lleva cuarenta anos haciendo hom-
bres de bien. Esquivo el encontrarme ante su pre-
sencia, porque como es uno de los maestros que
la. habian tomado conmigo, temo que me diga: «Y
iqué has hecho de mis consejos buenos?», y no
saber qué contestarle.

Ein la calle se respira mejor; pero no bien del todo.
Tengo el corazén oprimido, como si el Destino se

Hay que salvar 4 Espaiia, sin vacilar, poetas.

Cuando todo caduca; cuando todo se quiebra,
como terron.de polvo, bajo una mano férrea
—la mano del Destino que torva hoy nos aprieta——;
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me hubiera sentado sobre mi pecho... a =
: 5 cuando Espaiia parece, tan monda y tan reseca, DIBUJO DE ERNESTO GUTIERREZ
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La Esfera

5 VIAJANDO POR ITALIA @k

LAS FIGURAS DE LA ROMA RENACIENTE

z6 y & la capilla Sixtina, y eran las dicz de

una serena manana de Junio, en la que ca-
yendo el sol & plano sobre la inmensa plaza de San
Pedro, acrecia el deseo de verse uno al amparo de
los sedantes salones, cuando llegaba yo al portal
de entrada. No sé si el propio Caronte, que luego
vl en el fresco inmortal, seria el contratista del ob-
sequio con que en aquel ingreso se brindaba al
viajero, porque sélo al mismo diablo se le ocurre
ofrecor una copa de cerveza, helada sin dar tiempo
al descanso & personas que llegan sudando & cho-
rros. Y estilografica y cuartillas en mano, comen-
¢é mi recorrido,

Primero la estancia del Incendio; el Pontifice de-
teniendo con el signo de la cruz la marcha del ho-
rrible fuego del Burgo; después la estancia de la
Sigriatura y alli la disputa del Santisimo Sacra-
mento y la Escuela de Atenas, admirable réplica
de la verdad cristiana al gentilismo; luego la es-
tancia de Heliodoro y en ella el milagro de Bol-
sena, en el que la sagrada forma destilé algunas
gotas do sangre cuando un sacerdote, celebrando,
dudé alir & consumir de la presenciareal del cuer-
po de Cristo en la hostia. Y desarrollando estos mo-
tivos y otros cien relacionados con ellos, en plafo-
nes, lunetas, entrepaiios, en cuanto so pudo poner
el pincel, una multitud de figuras: Jesus, la Vir-
gon, Leén IV, San Ambrosio, San Agustin, Santo
Tomés, Platén, Aristoteles, apostoles, doctoroes, an-
geles, soldados... Imposible enumerarlos todos! No
hay tiempo de analizar; gracias & que lo haya de
comprender. El 4nimo se encuentra sobrecogido
por la grandeza de ideas de 10dos aquellos conjun.-
tos, los 0jos fascinados por 1& armonia de ejecucion
de cuantos elementos los desenvuelven. s una fac-
tura dules, suave, casta, de tON0s inefables sin me-
noscabo del color intenso y de la suavidad del cla-
robseuro, y siempre con la caracteristica de la ter-
nura de expresién, No cabe agrupar con mayor
maostria miles de figuras, ni disponer con mas pro-
piedad las escenas ni personificar de modo mas ad-
mirable abstracciones como la Teologia,

Entre los filésofos de la Iscuela de Atenas des-
cuella ol autorretrato de Rafael, y he aqui que al
apartar la vista de su rostro, siempre aniflado, para
continuar mi visita, joh, sorpresal, ;es alucinacion
0 delirio?, animado, redivivo, sonriente, con su luz
peculiar de bondad en el rostro, la misma faz ju-
venil y los mismos grandes 0jos negros del fresco
mural, surge el propio pintor, vestido & usanzas de
principios del xvi, el jubén acuchillado de velludo,
las calzas justas sin gregiiescos, la fina escarcela
con su colgante de pedreria y tocada la cabeza, de
rizoso cabello, con el airoso birrete de terciopelo.
Le rodean diez 6 doce jévenes que le atienden soli-
citos. Y hablan: «Maestro: por 10s rostros de los es-
pectadores me atreveria yo a decir el orden que
llevan en su visita... Fsas caras serenas la comien-

CDRREEP{}HDfﬁLES aquel dia la visita & las Stan-

(c) Ministerio de Cultura 2006

zan por aqui, por las Stanze. Vos sois el pincel de
la dulzura. Contemplando vuestra obra, el alma des-
cansa. Ksas otras, conturbadas y ariscas, vienen
de la Capilla Sixtina de ver el Juicio Final.» To-
dos se echaron a reir. Rafael les aplacd, benévolo,
pero halagado: «Este Julio Romano es un Areti-
no. jYa os he dicho que no os metéis con Miguel
Angel!» '

Es una vision de un minuto. jEl gran pintor vi-
niendo al cabo de los siglos 4 aquilatar su obra!
Cuando me recobro, todo ha desaparecido. Los vi-
sitantes son contempordneos, gente burguesa, in-
digenas extranjeros; los inevitables ingloses.

Contintio mi visita y penetro en la Capilla Six-
tina. Es la semblanza de otro genio: de Miguel An-
gel. Un vigilante me brinda un espejito para exa-
minar comodamente, por reflejo, las pinturas del
techo. El motivo de la decoracién es la creacién
del mundo, y por ende la del hombre. Afirmase que
esta obra se le encargd & Miguel Angel, que era es-
cultor y arquitecto antes que pintor, por instiga-
ciones de Bramante, tio de Rafael, ofendido de los
desdenes del maestro para con su sobrino y celoso
del favor que el cincelador admirable gozaba cer-
ca del Pontifice. La decoracién es admirable. Los
episodios del conjunto se encuadran en una serie
de columnas, cornisas, zbcalos, escocias, con tan
bien entendido clarobseuro, que lo pintado cobra
un relieve que le hace parecer de bulto.

Pero la nota insinuante de la estancia es el fa-

moso fresco del Juicio Final, tan debatido hoy

como en los dias en que se pintd, que 4 unos pare-
ce sublime y & otros monstrucso. Desde luego po-
see una fuerza de expresién irresistible. Su simbo-
lismo arrastra y su ejecucién subyuga. Su altura es
de veinte metros; su anchura, de diez. Jests y la
Virgen coronan el conjunto; por un lado ascienden
los justos; por el otro caen los réprobos. Y hay que
ver despacio rostros y actitudes. No cabe més bea-
titud en los unos ni mas desesperacién en los otros.
Técnicamente son todos un alarde de dificultades
vencidas.

iPero... me restrego los ojos estupefacto!... ;Ha-
bré visto mal al entrar? No reparé en un castillete
adosado al fresco, en el que trabaja un hombre en
sus sesenta, de pelo blanco fosco, la nariz hundida
como por un golpe, ampuloso, feo, cetrino, mal en-
carado. Viste un poco eclécticamente, con pren-
das del xv y del xvI, y monologuiza y gruiie con
mal talante. Las ropas con que Volterra y Porri
cubrieron los desnudos de su cuadro, por crden
pontifical han palidecido. Naturalmente! jQué sa-
bian ellos de estas cosas, los ignorantes! iDonde yo
esté no puede pintar nadie mas que yo! Ni siquie-
ra Rafael, que lo sabe, lo ha aprendido de mi. Y
yo mismo, claro es, he tenido que ser el que reto-
que. Intenciones me dan de quitarlas la tinica
nuevamente y volver a dejar esas figuras desnu-
das.

Allé se queda con su inveterado descontento, con
su agrio cardcter; y diez minutos después estoy

sentado en un banco de la plaza de Navona. To-
dos mis suerios despierto, y jcuidado que se suefia
en la ciudad del Lacio!, acaban en esta plaza, en-
tre las monumentales fuentes de Bernin. El ru-
mor del agua es el bromuro que atempera las cons-
tantes emociones de Roma.

LAS FIGURAS DE LA ROMA CLASICA

Siempre que visito las ruinas de la ciudad in-
mortal me asalta el mismo desaliento. El lenguaje
moderno carece de expresién propia para dar idea
de aquella grandeza. Se requeriria el espondeo cl4-
sico y descendiendo del yambo, las eldusulas ro-
tundas de la prosa latina. Se hundieron las basi-
licas imperiales y arrastraron entre sus escombros
ol hipérbaton mayestitico. El pasado de la Roma
mater entro mudo en la posteridad.

En unos cuantos minutos, por una calle misera,
vecina & la gran plaza de Venecia, se llega al sa-
grario de la ciudad histérica. Es un salto del es-
truendo ensordecedor de una capital moderna al
silencio‘supremo de una ciudad muerta. La prime-
ra vision es de un efecto magico. Surge una verja
sobre un pretil, y por entre los barrotes se descu-
bre una desolacién inmensa, hundida en un hoyo
énorme, en una socavacién del terreno. De mo-
mento no se define nada el espectador; sélo se da

cuenta de que cuanto contempla estd completa-

mente destrozado. -
El deseo de bajar al Foro se aduefia en seguida
de la voluntad. Adquiero mi billete y salvo el re-
cinto. Son pocos los devotos. La tarde, de cielo
cubierto, invita 4 la jornada y acentia la pétina
de tristeza de las piedras. Sorteo los mogotes y los
escombros y voy viendo de cerca las amputaciones
de las pilastras y las heridas de las tapias, unas
abiertas, como si atn sangraran, otras caritativa-
mente vendadas por los musgos. La hierba, pia-
dosa y buena, siempre presté & las ruinas el con-
suelo de sus blandos tapices de eésped. Oigo 4 mi
lado una voz queda: ;Déminus! Me vuelvo estu-
pefacto. {Un guia que habla latin! Y descubro uu
hombre imberbe, en la fuerza de la edad, vestido
extranamente con tunica y toga de lana blancas;
la tuinica le cae por delante hasta la rétula; por de-
tras le baja hasta la pantorrilla; los vuelos de la
toga se los echa sobre la espalda; en los pies el peco,
ol calzado del vulgo; es un romano del imperio. Pese
& sus formas corpéreas, hay algo en él de fantasma.
Su voz parece salir de un sepulero. Y sin darme
tiempo & reponerme, exclamo: _
—=Soy un retérico, sefior, de la escuela de Pli-
nio. Yo he cantado en exametros 4 esas molduras,
& esos plintos, 4 esos bajorrelieves cuando los coro-
naban el jaspe y el oro; he cantado en los porti-
de la basilica Aemibia, en las mafianas de mercado,
las glorias del imperio; y hoy, muerto todo y muer-
to yo, vengo 4 vagar entre estas ruinas, con la es-
peranza de tropezar con alguien que sienta el al-
ma de Roma. Os he acechado. ;Sois un observa-
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dor y, por tanto, un apasionado? 1Queréis que o8
‘ilustre? _ ‘

Y echa & andar sin darme tiempo & asentir.

—Pido & los dioses su divino numen para que
mis palabras tengan fuerza de buril. jQue Jove las
cincele! Fijdos, sefor, en que Roma era la ciudad
de las columnas, las palmas de la Arquitectura y
por ende de los pérticos. Isas ocho columnas lisas
fueron el templo de Saturno que encerraba el te-
soro publico... Esas tres estriadas, el de Vespasia-
no... Bsas tres jonicas, el de Castor y Polux. He
ahi las dos grandes basilicas—tenfan mds de cien
metros—: el fausto del Forum; la Julia y la Emi-
lia. S6lo quedan largas lineas de basas: la colum-
na, siempre la columna, seiior. Ved el atrio de Ves-
ta y el templo de Faustina y de Regia... {Qué deso-
lacion, senior! Plintos, capiteles, escalones, silla-
res, todo hecho pedazos... Las nervaduras de ladri-
llo sin piel de marmol. La muerte do lag cosas mas
horrible que la de las personas, porque no es se-
pulta... S6lo perduran, casi incOlumes, esos tres
arcos: el de Septimino Severo, el de Tito y el de
Constantino. Mordidos por el tiempo; pero conser-
van labores ornamentales, figuras alegéricas, ba-
jorrelieves. jAh! Viérais, sefior, todo este espoliarium
animado por la vida, los senadores yendo & la se-
si6n, los comerciantes abriendo sus tiendas, los es-
clavos comprando las vituallas del amo, las da-
mas patricias escudrifiando los escaparates de los
orfebres, los hastiarios, de lanza y cota, de centine-
la ante las puertas del tesoro, los curanderos rodea-
dos de mirones y oyentes, y los vates, jyo mismo!,
recitando en medio de un coro pasajes de la Eneida.
iY bajo el sol de fuego y el cobalto del horizonte el
oleaje blanco grana, pardo, de las tunicas, y don-
dequiera el oro de las ctipulas, el jaspe de los fustes,
la, elegancia de los pérticos, los fastuosos pentasti-
los, las pentélicas estatuas. ;Por qué han de pe-
recer tales grandezas?

La voz de la elegia calla unos instantes.

Y héteme siguiendo la via Sacra en el epilogo
de mi paseo por la antigiiedad, ante la masa enor-
me del Coliseo. Le descubro por su costado Sur,
que es el que mejor se conserva, y salvo mordedu-
ras parciales en tal cual capitel, en esta 6 la otra

‘voluta, muéstrase toda la armonica belleza de sus

cuatro pisos de arquerias, que permiten apreciar
las proporciones gigantescas de la fabrica. Andan-
do unos metros surge la parte derrumbada; ya no

“quedan mds que dos pisos, destrozadisimos, en pie.

De este Circo se sacé la mayor parte de los sillares
para construir los palacios de la ciudad. El tiem-

po, implacable, contribuyd & la destruccién... Las
lagrimas, la sangre vertida en ese recinto, han que-

dado vengadas con el destrozo. 5
El Coliseo asombra, pero abruma; 4 la vez que
la admiracién despierta el anonadamiento. Mi me-

-moria evoca la impresion que me produjeron las

rummas del teatro romano de Arles. Se adivinaba
a]lf_ el esparcimiento del espectéculo honrado y puro.
Edificar para oir 4 Terencio seré siempre motivo
de enaltecimiento. El Coliseo, por el contrario, es
una manifestacién de brutalidad grandiosa, pero
brutal. Es el pueblo sin freno y el poder regulador
halagando sus apetitos, que ¢l mismo siente; es
la muchodumbre entregada 4 su salvajismo colec-
tivo, 4 lo que el hombre tiene de bestia... los gla-
diadores, los martires, la sangre, la muerte, el bello
gesto de la muerte artisticay, del «sabor morir en
Publicoy.

Las proporciones de esta fabrica del Coliseo, que
se dirfa levantada por ciclopes, se aprecian més
bxactamente en su interior. Desde el tiltimo piso,
°n que se enganchaba el velarium, no se advierten
& simple vista las facciones de los turistas; asoma-
dos en la pista, tras de la barandilla que divide la
arona cubierta, de la mitad que muestra los muros
informes, 4 muchos pies de profundidad, formando
cubieufus y mazmorras, Cuando la curiosidad im-
Pulsa 4 hundirse en los subterridneos, se siente un
8Spanto retrospectivo al considerar que un dia es-
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peraron alli el momento de morir, entre aquellas
l6bregas y sudantes paredes, seres humanos ino-
centes. Respiré 4 mis anchas cuando me vi de nue-
vo en la arena. Mi gufa fantasma, que no me ha
soltado, recobra la palabra. _

—Viérais, sefior, esas gradas de ladrillo revestidas
de marmol, el podium imperial colgado de tapices,
flanqueado de columnas, decorado con guirnaldas -
v medallones. El emperador, con su toga de escar-
lata, coronado de laurel; los patriotas y senadores,
de ptrpura; las vestales, de blanco. Kl puab]u, cien
mil espectadores, toda Roma, esparcido -en esas
ochenta andanadas, jadeante de frenesf, ronco de
gritar, bebiendo agua de cisterna, abrasado por el
sol,.4 pesar del velarium, que no sélo amparaba al
publico, ‘4 primates y plebeyos, sino que lleg?;ba
hasta los que tenian asf el consuelo de morir 4 la

sombra. iNo os indignéis, sefior! jLos que morian

eran esclavos!

Dos exclamaciones, una iracunda, proferida por
una voz de hombre, otra resignada, salida de la-
bios de mujer, resuenan & mi lado y veo ante mi
dos figuras de bajorrelieve, con vida humana. Una
es la de un mancebo rubio tendido en tierra, cu-
bierto con un manto de alambre y empuiiando un
machete en la diestra. Aun su brazo izquierdo su-
jeta el protector escudo. Se incorpora; tiene el pe-
cho abierto por una herida sangrienta que tifie de
rojo su tunica. Y habla con acento agénico:

—Yo, sefor, naci en la Bacia, orillas del Danu-
bio; luché por mi patria, fuf veneido, no hube la
suerte de morir en el campo de batalla. Prisionero
v aherrojado, formando parte de un rebafio huma:
no de dolor, enjugando la sangre de mis pies con
el polvo de los caminos, trajéronme con otros com-
palriotas mios & esta licenciosa Roma, para servir

de bela 4 una plebe brutal y & unos patricios
prostituidos. Y escapado & las espadas de los
logionarios de Trajano, he sucumbido en la are-
na del Coliseo, bajo el cuchillo de otro inleliz
como yo y entre los aplausos de vestales y ma-
tronas, entusiasmadas de mi ultimo gesto, & la
sombra del velarium de que ese ironista sin co-
razén os ha hablado en su relato.

La otra figura es la de una joven, casi una
nifia, de rostro angelical, con la facies livida,
pero tranqguila, de una muerte serena, entera-
mente desnuda y cubiertas sus formas puaberes
por la cascada de una luenga cabellera. Esta
atada & un poste artistico, colaborador ino-

cente del suplicio de la doncella. Llagas horribles
horadan la piel de su costado; son huellas de dien-
tes elavandose en su carne virgen y delicada. Y
con un hilo de voz murmura elevando sus ojos al
cielo:

—Y o0, sefior, soy hija de un convertido, y como
mi padre profesé en la fe cristiana. Vivi, un tiem-
po, en el refugio de las catacumbas de San Calixto;
pero en cuanto dejé la sombra, los sicarics de Do
miciano, que me acechaban, me comprendieron en

su segunda persecucion, de la que soy una
de las victimas, echandome & las fieras del
Coliseo. En él entregué mi alma 4 Dios, des-
pedazada por un tigre... Hse hombre que
0s acomparia es, quizd, uno de log sofistas
que cerraron conira nuestras doetrinas,
que contribuyeron & mi muerte. ;Diog le
perdone!

Dejé el Circo bajo la impresion sombria
de aquellas figuras tragicas...

Y esta vez las fuentes de la plaza de Na-
vona no consiguieron desvanecerme del to-
dp ml ensueno evocador de la Roma tra-
gica, de la Roma de las catacumbas y del

CEGD.‘FEI murmurar de los surtidores me so-
naba a sollozos.

Arronso PEREZ NIEVA

(Dibujos de Pedrero)
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FILIPINAS © SU INDEPENDENCIA

LO QUE DEBE SER FILI

sPANA tiene hoy ante el mundo de habla cas-
tellana un alto patronato y una mision es-
piritual que cumplir. En esta labor, mis que
de raza, de Humanidad, se encuentra con pueblos
de su mismo origen en plena gestacion de su sobe-
rania; otros sélidamente cimentados, pero aun aler-
tas ante peligros futuros; pequeiios Kstados falsa-
monte independientes y pueblos que ansian ein
independencia, capacitacdos, conscientos de su as-
piracién, pidiendo al mundo civihzado atenciéon ¢
interés por sus nobles deseos reinvindicadores. Y
ante todos ellos va adquiriendo en estos momen-
tos de revision de valores internacionales una fuer-
za real, cierta, de verdadero prestigio, la que fué
nacion civilizadora, la que & pesar de insidias, des-
pojos y campaiias cruentas ¢ injustas, supo soste-
ner y elevar ese concepto de raza, que oculta en el
fondo de su aspecto lirico una fuerza de atraccion
y un noble pretexto para la defense y sostén do
esas nuevas soberanias, tan grandes y progresivas,
y, sin embargo, tan amenazadas de una desnacio-
nalizacion evidente.

En la Espafia contemporanea dehen ver los pue-
blos de origen espaiiol la
aliada espiritual mis po-
derosa, el refugio sozuro
de sus anhelos en Europa,
la defensora desintoresada
y noble que ante los pro-
positos encubilertos impe-
rialistas y materiales im-
pone cl Derecho y la Jus-
ticia, ya que no el pode-
roso motivo del origen,
del mismo 1dioma y de la
tradicion,

No es un vano intento
lirico, ni una romintica
evocacion de glorias pre-
téritas; este preambulo es
la preparacién de un mo-
vimiento de opinion fran-
co que hoy ya tiene posi-
tivo arraigo en la juven-
tud v en el pueblo de esas
nacionalidades, pero que
ha de constituir un fun-
damento para su politica
interna y externa, ya que
no encerrando hostilida-
des encubiertas se ofrece
como movimiento abier-
to de defensa y de reivin-
dicacion.

Sobre intereses financie-
ros de determinados gru-
pos y sobre aspiraciones
imperialistas de pueblos

L T et

Universidad de Manila

potentes, debe estar la libertad y la soberania de
pueblos débiles, pero respetables en sus organiza-
ciones; para algo asistimos & la gestacion de la vo-
luntad internacional propicia al respeto de todas
las soberanias. Y en esta croencia todos los pueblos
de origen espanol dirigen su mirada & ese simbolo
representativo manifestado en la estatua gigan-
tesca de la Libertad, erigida en el primer pucrto
maritimo del mundo.

u.ﬂ..':‘:.,;

Y ya que Espaifia ha iniciado su labor freate a la
América espanola, y ya que KEspafia se ha impuesto
e3a mision espiritual, no debe olvidar & su preciada
v antigua colonia, & Filipinas, ese rincon maravi-
lloso, donde atin vive potentemente ¢l alma espa-
1nola.

Filipinas, respetuosamente, sin un espirvitu hos-
til, admirando 4 la nacién que hoy rige sus destinos
v que tan profundamente ha elevado sus organiza-

~ciones y ha hecho del Archipiélago emporio de ri-

quezas, pide el cumplimiento de una promesa, la

MANUEL L, QUEZON
Presidente del Senado filipino
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realizacion de lo ofrecido en el preambulo de la
Ley Jones, establecida para declarar el propésito
del pueblo de los Estados Unidos con respecto 4 la
futura condicion politica del pueblo de las Islas
Filipinas.

En ese preambulo se ponen de relieve los
buenos deseos de Norteamérica con relacién al Ar-
chipiélago: «Por cuanto no fué nunca la intencion
del pueblo de los Estados Unidos, al iniciarse la
guerra con Espaiia, emprender una guerra de con-
quista 6 de engrandecimiento territorial, y por
cuanto es y ha sido siempre el propésito del pueblo
de los Estados Unidos renunciar 4 su soberania so-
bre las Islas Filipinas y reconocer la independencia
de las mismas tan pronto como pueda establecerse
en ellas un Gobierno estable; y por cuanto es con-

veniente, para la pronta realizacién de dicho pro-

posito, conferir al pueblo de Filipinas un poder
tan amplio sobre sus asuntos interiores como $ea
posible, sin menoscabo de los derechos de sobera-
nia del pueblo de los Estados Unidos, & fin de que
mediante el uso y ejercicio del sufragio popular y
de los Poderes gubernameantales el pueblo filipino
pueda estar mejor propa-
rado para asumir plena-
mente las responsabilida-
des y gozar de t0dos los
privilegios de una mnde-
pendencia absoluta...)
Inspirados y basados
en este noble y franco
ofrecimiento los Pﬂl‘-tldGE
y los grupos politicos del
pucblo filipino, la prin-
cipal aspiracion fué la iiﬁ
llezar & constituir un Go-
bierno estable y lade uni-
ficar todos los esfuerzos
y todas las voluntades b
fin do conseguir la inde-
pendencia absoluta . L&
Ley Jones, con su conte-
nido amplio, noble y ha-
ciendo honor al ideal d¢
democracia del pueblo
yancui, hizo que Filipi-
nas desarrollara una -
tensa labor, que se cOOM
dinasen todas las volun-
tades y que progresivé-
mente se fuera cimentan-
do una incipionte, Pero
Vigorosa nacionalidad.

oG

Hoy el pueblo filipino
cree llegado el momento
de intercsar al mundo
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civilizado en sus nobles deseos de independen-
cia.

Norteamérica estd comprometida moralmente &
reconocer la independencia de Filipinas. El mismo
Wilson, en su Mensaje al Congreso, reconocid que
gsta habia cumplido la parte que le correspondia:
dnstauracion de un Gobierno establey, también De.
wey y el cénsul Pratt, de Singapoore, habian pro.

SERGIO OSMENA
Del Senado filipino

i

metido reconocer la independencia de Filipinas. ls-
tamos seguros que el cumplimiento de la Ley Jones
serfa uno de los mayores galardones del pueblo
norteamericano; evitarfa con ello incidentes y epi-
sodios enojosos del futuro y rendiria un homenaje
a la Libertad v 4 la Democracia, lemas poderosos

y pregonados el pueblo yanqui, Filipinas, por su-

parte, no olvidaria el ascendiente de Norteamérica,
los privilegios por ella concedidos, y sentaria la base
de una politica internacional favorable economica-
mente.

Estados Unidos podria seguir la tendencia poli-
tica inglesa de ¢asociarse», en lugar de «dominary;
sustitucion de titulos politicos por titulos econémi-
cos. Ksta sustitucion, preconocida por un escritor
filipino, el Sr. Michel de Champourcin, puede ser

Escuela Normal de Manila

la solucién més ventajosa del problema de Filipi-
nas. Iista se contentaria con que se le reconociera
una independencia politica & base de mayor co-
operaciéon economica, '

CES o

Ante los jévenes representantes del pueb’o fili-
pino, Osmefia y Quezon—estadistas educados si-
multéneamente en la escuela latina y en la sajona

con reminiscencias sutiles orientales—, y Ma-
nuel Roxas, Teodoro M. Kalau, Peidro Guevara,

Gabaldén..., colaboradores eficaces y competentes

en la labor gubernamental, se ofrece el imperialis-
mo norteamericano (Wall Street y los hombres do

TEODORO M. KALAN

secretario de la Comision de la Independencia
filipina

negocios estab'ecidos en Ifilipinas), que no quieren
que Norteamérica cumpla sus compromisgs; por
otro lado ‘el proyecto de una autonomia /ficticia
I[Hill Fairfield), que pnnriria a Filipinas sn condi-
ciones de ser anexionada definitivamente, y por
otro—y ¢ste es el movimiento de opinién domi-
nante—los anhelos sinceros y nobles del pueblo
filipino de conseguir la independencia absoluta

Fa
o]

atendiendo al compromiso del pueblo yanqui por
la Ley Jones.

El problema que se presenta ante esos repre-
sentantes debe ser resuelto con miras & la opi-
nién dominante; una autonomia es el espejuelo que
podria ocasionar conflictos irremediables y cons-
tituiria la manzana de la discordia.

Hoy ya el problema filipino va interesando a

MANUEL ROXAS
Diputado filipino

otros elementos y & otras nacionalidades. Espana
no puede ni debe olvidar a la que fué su preciada
v antigua colonia, La independencia de IFilipinas
debe ser defendida por aquellos espafioles cons-
cientes de su mision, que ven un alargamiento y
una continuacion de la personalidad de Ilspana
en aquellos pueblos que clla ampard y dioé vida vy
les capacito para esa misma soberanfa que re-
claman.

Filipinas debe ser para Espaifia una hija predi-
lecta y capacitada ante ¢l mundo civilizado que
reclama su apoyo moral para lograr el méds pro-
ciado y noble privilegio 6 el més justo derecho de
un pueblo.

J. I.. PANDO BAURA
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PARA LA HISTORIA DEL TRA]JE
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EN SERBIA Y EN ESPA X

La yugoeslava Istip da la impresion de las vigjas villas castellanas

SAS mujeres que veis agitando alegremente los
pafiuelos, en regocijo publico, no son valen-
cianas. Son serbias, I9s necesario que atenda-

mos & varios detalles de indumentaria entre los
varones que forman en esa multitud—especialmen-
te ol fez—para que comprendamos que se trata
del Oriente de Kuropa.

Al inaugurarse en el Palacio de Musezos y Bi-
bliotecas de Madrid la Iixposicién del Traje Re-
gional, coincidimes un dia con cierto diplomético
extranjero, que no habia ido alli & ver, sino 4 estu-
diar.

—-Ustedes, como artistas—decia 4 un grupo de
amjgos—, admiran la armonia de los colores. Yo,
como viajero, estoy pensando que si hicieran en
Belgrado exposicion de trajes nacionales pareceria
que se habian llevado la mitad delcs quo vermos aqui.

Los panuelos de flecos, los delantales de telas
rameacas, las puntillas; los otros pafiuelos de seda,
cruzadas las dos puntas sobre el pecho; 6 de lana,
para abrigar la cabeza, anudados bajo la barbilla;
hasta el chaleco abierto, prenda masculing en to-
das las regicnes espafiolas, quelas serbias han adep-
tado, sin duda al uso furco,
Todo ello deseubre curiosas
y sorprendentes semejon-
zas, como si hubieran pa-
sado por unos u otros pai-
ses las mismas razas, de-
jando las mismas formas
de indumentaria popular.

La observacion que pue-
de hacer algin escéptico es
la siguiente: «No se fien us-
tedes del color local. Siesas
tolas rameadas y floreadas,
asi como esos pafiolones de
colores brillantes, son 1gua-
les en IElche vy en Istip, eos
porque han salido de la
misna fabrica suiza, ale-
mana & austriaca.)

In efecto: hasta en el
mtericr de Marruecos hay
tejidos tradicionales que no
estan hechos en telares del
pais, sino en las grandesma-
nufacturas centroeuropeas,
Pero con eso no se prueba
nada contra la visién his-
torica del traje nacional y
regional. Si venden 4 los
levantinos espatioles v 4
los montafieses checoeslo-
Vacos es porque bienen gus-
tos semejantes. Lo primero
que deberia hacer un téc-
nico encargado de seguir
la pista & esa extrafia coin-
cidencia es tratar de des-
cubrir el secreto de los fa-
bricantes . Probablemente
no lo conseguiria, y seria

(c) Ministerio de Cultura 2006

preciso velver 4 la historia, que, en definitiva, seria
mucho mas sincera y mas veraz que los viajantes
de tejidos y de bisuteria.

¢kl traje de los hombres—hemos leido en una
antigua descripeion del reino de Valencia—se ase-
meja mucho al de los griegos.» Camisa, calzonci-
llcs cortog y anchos, de lienzo, llamados zaragiie-
lles, media azul, que deja descubierto el pie, al-
pargatas de caifiamo sujetas con largas cintas, faja,
pafiuelo atado 4 la cabseza en forma dé gorro. Este
pafiuelo es en el tocado valenciano lo que el gorro
turco en el de los aldeancs serbios que vemos en
esa manifestacion de regocijo popular. Ifllas han
vestido siempre—hasta las méas pobres—con ele-
gancia y arte «camisas guarnecidas de encaje, pa-
fioleta cruzada graciosamente sobre el pecho, de-
lantal corto—también log hemos visto largos, hasta
el mismo borde de la falda baja—y varias agujas
de distintas formas en la ecabezay., En la épcca de
esa descripcion—I1840—Valencia se fabricaba to-
dos sus lienzos, sus tejidos de céanamo, sus panos
bastos. Ninguna industria extranjera venia & pro-
veerla, lo cual basta para probar que esas fabricas

Muchachas serbias con atavios de boda

alemanas 6 suizas 6 austriacas lo que han hecho
ha sido respetar el tipo de fabricacién de cads, pais.
Y donde el gusto y la tradicion coinciden sirven el
mismo producto. 5

Seria interesante saber dénde se enlaza la his-
toria de las alhajas charras con las de los payeses
mallorquines, y ambas con las orientales y bizanti-
nas. e ve que el mundc es muy pequefio y que pron.
to se encuentra la huella de las emigraciones y de
las eolonias.

Perc la semejanza—el aire de familia—no se limi-
ta al vestido. Separando los rostros judaicos, se-

miticos, es visible la relaciéon entre esas juveniles

fisonomias eslavas y las que admiramos en tierra
murciana, alicantina y aragonesa, «La juventud y
la belleza se parecen en tcdas partes», podria. re-
plicarnos ese mismo critico. Pero el prinecipio de
la sabiduria consiste, precisamente, en distinguir,
mucho mds traténdose de bellezas. Vamos & dar
otra descripecién pintoresca, pero esta vez no serd
del traje. Nos libraremos bien de respender de ella
y le dejamos en absoluto 4 cuenta del viajero ro-

mantico de mediados del x1x. Habla de las valen-

cianas: «Las mujeres son
encantadoras, de cutis fino
y muy blanco, de bellog:e
interesantes ojos, de talle

viales, y de talento; pero
se les acusa de poco fieles
en el amor.» Entra segura-
mente en la ultima pince-
lada algin despecho perso-
nalisime. Pero el resto no
estd4 mal, y bien pueden
ser asi las muchachas ser-
bias que aparecen en ama-
ble grupo al paso de un
cortejo, de un ejército ven-
cedor, 6, sencillamente, de

una boda. _
Hay en la Checceslova-

rogiones, como en ;B]spa.ﬁa;
y el paisaje de sus ciudades,
villas y aldeas se parece &
las nuestras, més en las zo-
nas montafiosas que en el
llano. Alguna vez se alza &
orillas de un rio, al pie de
las montafias, rodeada de
olivos y de esbeltos chopos

riberefios, un pueblo que en
nada se diferenciaria de 108

caseriosasturianos 6 vascos.
Alguna vez ciudades, cOmo
Istip, dan la impresion de

en el mismo periodo de des-
arrollo 6 de paralizacion
en el desarrollo.

A. pe TORMES

esbelto; amabilisimas, jo-.

quiaactual gran nimero de

las viejas villas castellanas
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ucHOS de nues-
| tros grandes po-

* Ifticos del siglo
Gltimo supieron aliar
la aceibn con el reco-
gimiento que las obras

para ser concebidas
y roalizadas. Cuales-
quiera que fuesen las
‘ideas que pregonaran
y propagaran, fueron
en gran nimero los
que nos dejarlmu en
sus escritos ensenan-
288 y doctrinas menos
deleznables y perece-
deras que las Integra-
das en los discursos
de circunstancias. mas
6 menos improvisa-
dos 6 solemnes, que
permanecen encerra-
dos en el Diario de
Sesiones, Ingente mau-
soleo de nuestro esté-
ril sistema parlamen-
tario en los treinta
ultimos afios de nues-
tra historia.

En este extremo,
como en tantos otros
de la vida mental es-
pafiola, nuestra deca-
dencia aparece clara
y ostensible. Los gran-
des hombres de ayer
no fueron sustituidos
en Espafia, ni & lo
que se vislumbra lle-
van camino de serlo.
Un motivo del aleja-
miento de los politi-
cos de antaiio a toda
labor eontinuada aca-
SO reconocs por cau-
sa la indole absorben-
to de la vida contem-
pordnea; pero medi-
tando sobre las cau-
sas de la esterilidad
lamentable que sena-
lamos, en el fondo de
olla se descubria un
escopticismo extraor-
dinario y una caren-
cia absoluta de idea-
les. Hechos recientes
pusieron bien de re-
lieve la evidencia de
6SOS principios.

Francia, en cambio,
y para fortuna suya,
mantiene viviente su
tradicién gloriosa de
los hombres publicos,
que son al propio
tiempo publicistas
eminentes. Hoy, como
en la época brillante
de Chateaubriand vde
Benjamin Constant,
un ministrono deja de
serlo para gozar mue-
llemente las delicias
del ocio. Encamina su
actividad 4 trabajos
mas elevados, como si con ellos quisiera purificar
su espiritu de los horrores de la lucha, siempre
fecunda en impurezas.

El clasico libro de M. Luis Barthou acerca de
Lamartine, orador, es un ecuadro elocuente y magis-
tral del ambiente en que el gran poeta realizd su
obra politica, que tantos desengafios y amargu-
ras le acarreara,

En Mayo de 1834 Lamartine pronunciaba su
primer discurso, Trataba en él de la cuestion de
Argolia, afirmando la politica de las grandes coloni-
zaciones y rechazando el abandono de la posesion
como una idea antinacional, antisocial ¢ inhuma-
na. El gran estadista se preguntaba ante la Cé-
mara si ésta habia descendido al grado de mate-
rialismo social en que la aritmética sola preside &
las resoluciones de los Consejos de la representa-
cién nacional y de los Gobiernos.

Con una visién certera de los destinos venideros
de la politica colonial, Lamartine rechazabs en la
provincia africana wn general por todo gobierno;

iIsterio de Cultura 2006

LAMARTINE

un eiéreito por toda institucion; una espada por
toda politicar. Queria, la queria en 1837, la inter-
vencién del Poder civil, 4 fin de plegar la gloria
misma de los generales, inclinada comiinmente &
las aventuras, & una politica previsora y moderada.

Cuatro discursos dediedé Lamartine & los asuntos
de Argelia, v en todos ellos se anticipé en muchos
afios & las ideas de sus contemporaneos. La mayo-
ria de la Camara, & quienes las verdades prematu-
ras perturbaban y desconcertaban, oyo las ora-
ciones del gran poeta presa’de l&*mayor impacien-
cia. En diversas ocasiones memorables el poeta,
convertido en estadista por la virtualidad de sus
grandes facultades y por su amor al pueblo, so-
brepujé la perspicacia de Thiers, cuya autoridad
era ya grande en los Consejos y en las Asambleas,
principalmente en las cuestiones financieras y di-
plo:iaticas. _ 5

El genio de Lamartine resplandecié y surgi6
para consagrarse integro al culto de la verdad y
al de la patria on las cuestiones relativas 4 log

ferrocarriles, inventa-
dos en aquellos anos.
Fn cambio, el primer
Presidente de la ter-
cera Repuiblica tuvo
la fatalidad de mcu-
'rir en errores rriso-
rios en una cuestion
tan vital. Bien que
M. Thiers conviniera
buenamente en que
los ferrocarriles «ofre-
cian ciortas ventajas
para ol transporte de
viajeros», roeconocia
solamente la utilidad
de algunas lineas de
limitadorecorrido que
llegaran & poblaciones
orandes como Paris;
v cuando ocupd el
Ministerio, on 1836,
dijo que se daria por
satisfecho con la cons-
fruccién anual de cin-
co leguas de via. ’.

De esta opinion sin- i
gularisima participa-§
ba también en laj
Asamblea el astréno- tg'
mo Arago. No con- §
tento con afirmar que
el transito de viajeros
por el tinel de Saint-
Cloud los exponia &
catarros pertinaces,
aseguraba también
que el transportar &
los soldados en vago-
nes acabaria por con-
vertirlos en inhabiles
para las grandes mar-
chas. Y lo mas sor-
prondente del caso, si
cabe todavia mayor
sorprosa, es que los
eronistas literarios de
la época se Inspira-
ban 6 participaban al
menos en las opiniones
y pareceres de parla-
mentarios tan emi-
nentes,

Tebfilo Gautier es-
cribia paginas diver-
tidisimas, burlandose
del ferrocarril v sus
destinos ulteriores al
través del tiempo.
Lamartine comenza
por afirmar en la
Asamblea la urgencia
inmediata de cons-
truir la linea de Paris
& Bruselas, &4 fin de
que Francia se man-
tuviera al nivel de la
industria y de la civi-
lizacién de los pafses
Vecinos.

El glorioso autor
de Servitude et gran-
deur malitaire, acomo-
dando las ideas & su
aristocraticotempera.-
mento, era enemigode
que los poetas se mez-
claran en los destinos publicos, evitando el ca-
mino cenagoso de la vida reals, Lamartine demos-
tré con los actos de su vida ptblica que las cuali-
dades mas hermosas del hombre interior pueden
asociarse con las del hombre de accién, formando
un conjunto armonico. El cantor de Elvira es tam-
bién el historiador de los girondinos: mas de todas
suertes la rareza del caso constituye un fenémeno
casi singular. Lamartine desmiente la teorfa del
poeta encerrado en su torre marfilefia.

In la tribuna fué Lamartine un vidente. Predijo
concretamente la apertura del istmo de Suez, el
segundo Imperio, la unidad alemana, el sitio de
1“3:1'15, la guerra civil que siguiéd al sitio. Fué ade-
mas el primero que traté de la cuestién social en
las Asambleas,

La coleceién de sus discursos, reimpresos ahora
en Parfs, constituye un semillero de ensefianzas, -
ademés cle ser una obra artistica de primer orden,

C. R. SALAMERO c;
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VIDA ARTISTICA

LA PAISAJISTA MARIA PEREZ HERREROQO

“Puente Nuevo' (Paris)

L cabo de dos afios volvemos & encontrar en ol Salén del
Circulo de Bellas Artes obras de Maria Pérez Herrero, ls
joven paisajista que duranto ese lapso de tiempo ha pin-

tado fuera de Ispafia, pensionada oficialmente por el Idstado.

Fué en la primavera de 1923 cuando vimos sus cuadros de
lugares madrilenios, sus jardines de Aranjuez, sus evocaciones
serraniegas, y pudo apreciarse entonces como la sefiorita Pérez
Herrero estaba bien orientada dentro de las facultades pro-
pias, sin pedir 4 las ajenas influencias otra condiciéon que la
inherente al valor asimilativo peculiar de ellas.

Quicre decirse que ya entonces la sefiorita Pérez Herrero to-
nia cabal concepto de la personalidad y de la sinceridad artis-
ticas, sacrificando incluso una parte de éxito facil que 4 otros
pintores, menos honradoes estéticamente, logran con efectismos

grotescos y extiavagancias externas.

De e¢émo la sefiorita Pérez Herrero ha 'sabido conservar in-
tactas esas cualidades suyas, inmaculado ¢l respeto 4 las nor-

MARIA LUISA
PEREZ HERRERO

(c) Ministerio de Cultura 2006
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“Barrio Verde" (Brujas)

‘““Calle Larga" (Bretafia)

mas iniciales de su arte, dan testimonio los euadros que ahora exhibe en el
Salon del Circulo, N

Se ve que la joven artista no ha sufrido ﬂl—-di::;fi}":j.lés de todo -Jﬂg]%:} y
excusable & medias—espejismo de los extravios artisticos de la actual e;
orientacion pictérica en Irancia. Se adivina en seguida que aprovechoé mln
el tiempo en nuevas contemplaciones solitarias de la naturaleza que
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""Puente* (Brujas)

malgastara en cendcules, tertulias y
empachos teorizantes. intre sus cua-
dros de hace dos afios y los de aho-
ra hay la diferencia de motivos y Ju-
gares, tal vez una mayor pompa de-
gorativista y cromadtica; pero sub-

-giste la simpatica sinceridad técnica

y el parco sentimentalismo que la
presta alma.

Nuevamente los sitios romanticos,
lag silenciosas y recoletas umbrias,
las dulces miracdas de un espiritu so-
nador & escenarios propicios para
los liricos deliquios. Nuevamente ese
amable sentido de quietud henchi.-
da de sugestiones que la senorita
Pérez Herrero ha aprendido en uno
de sus indudables y tacitos maestros:
Santiage Rusiiiol.

lGl ﬁ-ﬂiDl

En la actual Exposicién hallamos
la ratificacion de esa preferencia sen.-
timental de la sefiorita Pérez He-
rrero por los lugares de ensuefio in-
terpretados comprensivamente,

Y aun en aquellos lienzos que mas
pudieran alejarnos del concepto idea-
lista que tiene la sefiorita Pérez del
paisaje, exalta la vulgaridad del te-
ma 6 diriamos «teatralizay el asun.
to demasiadc banal y' apagado.

Porque no busca tanto los estados

i ¥ 4 W T & ¥
animicos, 4 la manera amielana, cuanto el valor escenografico del paisaje. Sus
cuadros son excelentes ejemplos para sugerir fondos & los escendgrafos con
- su sintesis decorativista v su realismo asecquible & todo el que les contempla.

3 E“jiljll"q .‘I::. B s |'.'_-1.I

“Tarde gris* (Paris)

“Calle de Brujas"

Ainisterio de Cultura 2006

(Fots. Cortes)

La Esferd

“Interior'* (Brujas)

iQué admirable escenario, por

ejemplo, para una poematizacion
teatral de Brujas la mueria. de Ro-
dembach! O para algunas de acue-
llas deliciosas evocaciones que . el
gran escritor belga reunié en su Mu-
seo de beguinas.

La senorita Pérez Herrero ha sido
como una beguina mas en la ciudad
henchida de ternura y de belleza. Ha
presenciado el desfile lento de los
cisnes blnncos en las aguas dormidas
de los canales; se desliz6é en silencio
a lo largo de los muros viejos de ca-
sag v conventos, entre el vuelo blan-
co de las tocas y los mantos negros
de las mujeres recoletas, hacia el la-
go Minnewater, el «agua donde se
amay, Buscaba los rincones propi-
cios, los puntos de vista caracteristi-
cos para ir copiando colores radian-
tes 6 mortecinos, bajo uno de aque-
llos nichos piadosos donde una vir-
gen de ingenusa y tosca talla sostie-
ne en su mano la inseripeibn: ¢Soy
la Inmaculada.» Y sobre su arte los
campanarios—Oh ! ces cloches perma-
tes,.tout le jour balancant leurs encen-
nensoirs notrs—iban tendiendo las
sutiles veladuras de su melancolia,

Iista lograda asi la sensacion de
ambiente callado, de placida somno-
lencia de nostalgias marchitas...

Por todo esto,la Exposicion de la sefiorita Pérez Herrero esalgo muy con-
siderable en su labor personal y muy digno de estimacion en el exeelente con-
junto de paisajistas de nuestrc momento.—SI1Lvio LAgo

"Beguinado' (Brujas)
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VARIACIONES

SONRISAS DE LA PIEDRA

ces sonrisas que dan un especial animo,

Se iba distraido, se pensaba en la severidad
de la vida; todo en el paseo del pesimismo tenia
una inerte indiferencia, cuando al levantar la vis-
ta en lo alto de un portén hemos encontrado una
sonrisa de piedra. Inmediatamente ha influido en
nuestro a&nimo esa sonrisa tallada en piedra, esza
sonrisa invariable bajo todo t1 mpo y temperatura,
siempre igual, por fea que se ponga la Historia, por
mas que pase por la calle una de esas procesiones
de féretros de las catastrofes.

Muchas veces nos han reconfortado las sonrisas
de piedra, como diciendonos: ¢La sonrisa debe ser
un lema impertérrito de la vida, y ante ella se de-
ben deshacer todos los acontecimiontos.» :

El arquitecto que adoptd la cardtula sonriente
para decorar el portal de la casa no sabe lo que
hizo de consolador y de sobrepujado, dando valen-
tia & sus vecinos al volver & su casa los'dias de in-
quietud y dando una limosna al hombre que calle-
jea despavorido.

Alguna vez ha tenido que suceder que alguien
que iba haecia el suicidio ha encontrado en su cami-
no una de esas caras que sonrfen despacio, con son-
risa que solo cuadrara un lejano dia de ruina y de-
nudacion. Kl suicida ha
levantado la cabeza. ex-
tasiado, como ante una
visién providencial, como .
s1 se le hubiese aparecido
el antisuicida.

(Bien, bien... Acepto tu
leceidns, ha dicho el sui-
cida & la caratula, y ha
depuesto su veluntad de
suicidarse, que hubilera
acabado en el acto fatal,
s1 no se encuentra la son-
risa de piedra en su ca-
mino. -

En Paris abundan mu-
cho estos rostros, enne-
grecidos por las lluvias,
que no han podido apa-
gar el resplandor de su
sonrisa, que es un zigzag
claro que vibra entre la
niebla.

Ha habido dias en que
he salido & buscar caria-
tides sonrientes, dando
una mision & mi cami-
nar, para que no $e me
ocurriese meterme en la
lobreguez de un museo.
i Magnifica exploracién !
Parecia alguien de la es-
tadistica buscando el ni-
mero de unas sefias du-
dosas; pero jqué encuen-
tros los que tenia con las
santas civiles y profanas
de sonrisa pétrea!

Caritativas ciudadanas

parecian esperarme v ha-
berme comenzado & son-
reir al verme aparocer 4
lo lejos. Todas eran como
fuentes de algo més flui-
do que el agua; pero tan
abundoso como el agua al
salir de los grifos. Las ha.-
bia de sonrisa interior y
de sonrisa exterior. Las
de sonrisa interior baja-
ban los parpados sobre su
sonriente sueno interior,

E N las cardtulas de piedra se encuentran & ve-

(c) Ministerio de Cultura 2006

y las de sonrisa exterior abrian los ojos escultéricos,
0jos con nubes del tiempo, que parecen que miran
como los de los ciegos, pero que lo ven todo, por-
que tienen tan larga experiencia, que todo se lo han
podido suponer.

—;Qué has hecho esta tarde?—me preguntaban
al volver al hotel, |

—Buscar sonrisas sin engaiio 4 través de Paris
—respondia yo.

—; Y las has encontrado?

—iYa lo creol... Muchas, y por eso vengo tan con.
tento... Tanto, que esta noche rociaremos nuestra
cena con un vino viejo, en sefial de jubilo.

—;Un vino viejo? Eso es como las sonrisas sin
ongafio que dices haber hallado. y

—iVamos! Quiero decir un vino més caro que el
de todos los dias; como al decir las sonrisas sin en.-
gano de Paris he querido decir que son las mas en-
gafiosas, pero-lo son con tal claridad y con tal evi-
dencia que satisfacen al corazoém. . - o

En alguna ocasidn, la cariitide sonriente no te-
nia la sonrisa amanerada, premeditada que insi-
nuo en ella el cincel de punto mas fino, sino que te-
nia la sonrisa casual, la sonrisa amanecida en me-
dio del martirologio del tiempo, la sonrisa que las
pedradas de los chicos fueron imponiendo al mode-
lado. M - ; -

La sonrisa que los mordiscos de la noche sacaron
& la gran paciencia de la piedra. '

Viendo la catedral de Amiens después de la gue-
rra, me encontré con una de esas sonrisas mértires
y abnegadas. gy bl

La metralla ligera, esa que busca las cabezas
para matar en el acto, habifa herido aquel ros-
tro de santa callada, cambiando su expresién
calma y timida en una expresién més audaz y do-

tada de una media sonri-.

sa serafica, )
Era una sonrisa dibu-
Jada por una cicatriz, pero
una de las sonrisas més
puras que he visto. Era-la
sonrisa casual, pero jcon
qué admirable -y precisa
casualidad! Contestaba &
la ofensa con una sonrisa
que desderiaba y_confun-
dia toda la idiotez brutal
de la guerra. -« . o
Muchas sonrisas de pie-
dra he coleccionado. Ellas
me han dado esperanza y
fe ciega en la continuidad
de los dias. .. *
Como en un patio de
museo arqueolégico las
colececiono en mi MmMemo-
ria; las més vivas son las
sonrisas que estan redo-
bladas por la chatungue-
ria que ataca & las esta-
tuas por altas que estén,
pues parecen haber sido
tropezadas por esas cosas
enormes que pasan & hom-
bros del tiempo en perio-
dico trasiego, y que tie-
nen esquinas de muebles

mendos como son los
equinoceios, los solsticlos
y las estaciones.

Suaves sonrisas, que no

teatros de la comedia; ni
las espeluznantes de la
tragicomedia; sonrisas cu-
ya condicion dtica estrita
en que so6lo se esbozan
quedandose como pasméa-
das en la piedra, sin aca-
bar de decir lo que quie-
‘ren ser, en el dintel de la
burla siempre, como sue-
len estar en el dintel de

las puertas.
Ramon GOMEZ

pE LA SERNA

brutales; muebles tan tre-

son las exageradas de los
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y el mismo cutis suave, terso, lozano. Ese es el re-
sultado —frecuentemente repetido-- de la asiduidad
en el uso del Jabon Heno de Pravia.

| _ Es el jabon para todos los gustos y para todas las eda- -
: des. Muy puro, muy espumoso, muy perfumado. Por .
| su calidad insuperable ha conseguido puesto preferen-

te en los hogares espafioles y en muchos extranjeros.

Cuide usted de que no falte en su casa una pastilla
de Jabon Heno de Pravia. Comprela hoy mis-
mo en la primera perfumeria o drogueria que halle.

' Heno (Je Prfa‘mai

Pastilla, 1,50 en toda Espana.

: El impuesto del Timbre a cargo del comprador. :

R

PERFUMERIA GAL
M A DRID

fr:'iniﬁteric- cde Cultura 2006
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Lea usted los miércoles

Mundo
Grédfico

30 cts. en toda Espana
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DOBLE TAPA

Esta nueva forma de estuche es
muy practica, Pudiendo abrirse por
cada lado, una de las tapas suve
siempre de comodo sostenedor de
la barnta, aunque ésta =sié ter-
mindndose

- Su culis quedara mds suave y fino si se
=: ‘afeita empleando las barritas de Jabsn Williams.
' Esta es la marca famosa indicada para las per-
i snnas'}_ de gusto aristocrdtico - Se vende a precios

<« #azonables en lodas las buenas perfumerias.
e T T FEBIDI
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{ﬁ ADMITEN SUBSCRIRCIONES A NUESTRAS REVISTAS
el £N LA ’

4 ¥ ’
JIBRERIA DE SAN MARTIN
PUERTA DEL SOL, 6 =
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Formula :
Menthol 0.002
Eucelyptol 0.0003

Azucar-Goma

!
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PasTiLLa VALDA

ES LA PRESERVACION

I Mal de Garganta, de Ias Rongueras;
- los Romadizos, fils Constipados,
las Bronguitis, etcs

ES EL ALIVIO INSTANTANEO

do Ia Opresion de pecho, de [os acceso09

ES EL REMEDIO MAS INDICADO

ara combatir toda suerte doe
i Enfermedades del Pechos

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA :

LasVerdaderas Pastillas VALDA

con el nombre \VALDA en l1a

En el prologo de 1a

emocionante novela

£0s cuervos

sobreel Amor

relata

“EL CABALLERO AUDAZ*

la verdad sobre el atentado de que fué
victima en Paris este ilustre novelista,
Lea usted

£os cuervos sobre ¢l Amor

Precio: TRES pesetas en todas Ias librerias de Espaia y ﬂmérlta_f
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GOTA-REUMATISMOS]

‘NEURALGIAS

D2 penia an todas las farmacias y droguerics

I e o (T 2P T PR IR LT 2 oo

Tos, Catarros, Bronquitis, “wece 2= v se&v=
o BENZODINA " s mtons
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ALFONS @ FOTOGRAFO

Fuencarral, 6 MADRID
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EN LA BOCA

de Asma, elC., etcs

EXIGID, in todas las Farmacias

que se venden unicamente

EN CAJAS

tapa y nunca
de otra manera.

|
1
|
|
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REPRESENTANTES
IMPORTADORES
COMERCIANTES:

¢Queréis ampliar vuestros
nen*ncms y estar siempre
2| corriente de las dltimas
creaciones de la industria
norteamericana? Pidan
hoy mismo un ejemplar
de muestra de la hermosa
Revista

“Hl Expartador Americam”

a los agentes en Espaiia
contra envio por giro
postal de tres pesetas

‘PUBLICITAS

MADRID BARCELCNA

Gran Via,13 R SanP:ce, 11, pral.
Apartado 911 Apartado 223
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SARNA

(Roiia)

ANTISARNICO MARTI

Cura sin banio la sarna y picores
de la piel.
Venta en todas las Farmacias.
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AGENCIA
GRAFICA

REPORTAJE GRAFICO
DE
ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clas?
de periodicos y revisias
de Espafia y Extranjero

Pida condiciones

#

d

"AGENCIA GRAFICA

Apartado 571
MADRID

T T e e
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GRA'E‘H§

remite nuevo Catilogo la Libreria
de Alejandro Pueyo, Avenida del
Conde de Penalver, 16.—Mad:id.

Cultura 2006
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L]  CLASES GENERALES E INDIVIDUALES :

| ESCUELA BERLITZ Arenal. 24
8%  ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS &
Il I Todoslos meses efnpiezan clases de inglés, francés, aleman ¢ italiano I
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Waterman

El regalo mas apreciado
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Obra nueva del
Dr. Roso de Luna

LA ESFINGE.— Quiénes
somos, de dénde verimos
v adénde vamos.—Un fo-
mo en 4.° Precio, 7 pesetas.

El elogio de esta notable
obra de las 30 ya publicadas
por este poligrafo, esta he-
cho con so6lo reproducir su
indice, 4 saber:

Prefacio. — El Edipo hu-
mano, eterno peregring, —
Lo epiciclos de Hiparco y los
«ciclos» religiosos,—Las hi-
postasis. — Kaos. Theos-Cos-
mos.—Complejidad de la hu-
mana psiquis,--Mads sobre los

sjete princip:os humanos.—

El cuerpo mental. - El cuer-
po causal.—La. superviven-
cia,—La muerte y el mds alla
de la muerte, — Real dades
«post mortems: la Huestia-
Arcana-ctoelestia.

De venta en casa del autor
(calle del Buen Suceso, nd-

mero 18 dupl.”) y en las prin-
cipales librerias.
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PO PRESUPUESTOS
| PARA SU PROXIMA
TEMPORADA

; - Estudios y planes de publicidad

Para aumentar sus ventas, no ha de gastar més; ha de gastar bien

ESTE USTED SEGURO

de que por proceder sin andlisis, 6 por bondad de carédcter que hace
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en
anuncios sumas considerables. El hombre de negocios, agobiado por
sus miultiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar 4 fondo
cémo “anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuicién
y paga sl inexperiencia en dinero.
Si preocupan 4 usted de modo absorbente sus problemas de produc-
ci6n, de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga
su atencién en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien,
con conocimiento de causa, piense y trabaje por usted.
Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos afios.
- Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de
: : publicidad, seguras de que g6lo proponemos aquellos medios y aquella
i« : distribucion que pueda producir rendimiento, segiin el articulo y el
| ptiblico que lo consuma.
2 - Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto GRATIS y sin
3 . - compromiso: alguno de su parte, J

~ “PUBLICITAS"

AGENCIA INTERNACIONAL DE ANUNCIOS
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& ‘ Avenida Conde Pefialver, 13, entl®
Apartado 911. — Teléfono 61-46 M.

Sstudio «HELIOS»

e Bms BARCELONA:

.. Ronda de San Pedro, 11, principal
Apartado 228.—Teléfono 14-79 A.

Estudio «FAMA»
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