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Productos PECA - Cliey

LA NOVELA SEMANAL |/

REVISTA LITERARIA
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que publica todos los sabados

una novela original é inédita de

los primeros autores espaifioles

é hispanoamericanos.

Precio del nimero: 30 CENTIMOS
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La PECA=CURA embellece; |
perfuma la PECA-CURA; P
cura los granos y pecas; 1
el busto rejuvenece,

y al semblante da finura,

AGUA CUTANEA, 5.50; CREMA, 250; POLVOS (Todos |

los matices), 2.50; JABON, 1.50; EXTRACTO, 15; COLO-

NIA, 3.25, 6, 950 y 16; LOCION para el cabello, 450 y 6;

MASAJE FACIAL, 3,50 y 5; JABON para afeitarse, 1y 1.25
' pesetas. :

CORTES HERMANOS.—Earcelona

Ty T TSR T T SRR R R R R A S S L liHlm#Mﬂlifi'W

Pata anunciae en esta Revista,
dirijase & la Administeacidonide
la Publicidad de Prensa Geéﬁca

“PUBLICITAS"
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Ivenida Conde Pefialver, 13, entla,  Casa en Barcelona: Ronda §in Pedry, 1, pra |
Apartado 911, Telef, 61-45 M. MADRID Aparfady 223, TAEE =13,
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e /] .S A FUERTE'

L ows EI suefio redenftor | |

SRR | FO y soce de una perfecta salud. Es la base firme de |

IRl R una vida natural y su n:u::rlll:illll'rliilﬂf.I '"“]“{,'faaﬂgnﬁ 1*
AL | =dd B Haga resistentes 4 sus miisculos, cuerpo, _ |
I,. \ Vil . A. L B E B O G H I R A L D O piernas. Use nuestro desarrollador '.&.LEX Eﬂml:;' |
o —= e nado para toda una familia. Pida folleto, adjuntando i

A sello de Correo 0.35,:
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INSTITUTO ORTOPEDICO
Sabaté y Alemany, Cﬂnudﬂ, 7, Barcelona
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LA ESFINGE.—Quiénes |

ELIXIR ESTOMACAL | somos, de dénde venics

:
REPORTAJE GRAFICO i | : mo en 4.° Precio, 7 peselas
- DE i {  El elogio de esta notable
i i obra de las 30'ya publicadas
ACTUALIDAD MUNDIAL ; i por este poligrafo, esta h:l; |
Servicio para toda Cclase I , Fh; oy Sg};r{ewﬂdumr *‘iz
de periddicos y revistas i i ;;CE'f i?{} —El Edipo ht-
de Espaiia y Extranjero § (STOMALIX) e ﬂete.rn'u peregrino. —
. l  Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonl- E‘H"Di=cic} os de Hiparco ¥ los
Pida ﬂﬂf‘!idi‘-‘iﬂﬂeﬁ i fica, ayuda a las digestionesy abre el apetito, curando las molestias del {{;5?}% eliaitsa s.—-LﬂSC i
: el P 6stasis. — Kaos-Theos-Cos:
somxan‘arirca | @ ESTOMAGO - INTESTINOS [ | oo i
Apartado 571 e | DOLOR DE ESTOMAGO DIARREAS EN NINOS j ‘Hgod Pﬂﬂ“%ﬁf’-“"ﬁﬁﬁén‘;&t—-'
: : y Adultos que, a veces, alternan con ' : slete prmc:pmf& El cuér'
MADRID | DISPEPSIA ESTRENIMIENTO i El cuerpo mental, el
. " ACEDIAS Y VOMITOS DILATACION Y ULCERA : i po causal.—La Eu]pe?; alla
_____ - e} INAPETENCIA del Estémago - i cia.—La muErtEl’Eeam“ dades
: % ! FLATULENCIAS DISENTERIA i de la muerte.—REH (hia.
i B OBRA COMO ANTISEPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las dlarreas de los i «post mortems: 14
' . nliioes Incluso. en la época del destete y denticlén. Es inofensivo y de gusto agradable. Arcan Hf‘CDEIESUE- ’ i autor
~“Esdyese-and-botella’y se'notard pronle que el enfermd tome mds, -digiere mejor y se nufre;-curdndose de seguir con su use,. .- ae s maibinia = - Deventa e casa 081 €5

(calle del Buen Suceso, It”

- i mero 18 dupl.) y en las Pri
Venta: Serrano, 30, Farmacia, MADRID Yy principales del mundo t cipales librerias.

LI TEL 2] liﬂm-l-lm-ﬂl'l' Ll

33 ANDS DE EXITOS CONSTANTES 5 pesetas botella, con medicacidn para unos ocho dias

lichés usa®
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ﬂ ~.. . SE VENDEN Lﬂufs%n esta Re*
vista -:-;- Hermosilla, 57
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DE EL PRIMER SABADO DE 1926

EE : E el puiblico recibira una grata sorpresa al adquirir por que sera una Revista tinica en su género. En sus : : i

! e - ' S
| i i i yYNA PESETA EN TODA ESPANA 56 GRANDES PAGINAS | |
i E E la_magnifica revista podré admirar el ptiblico los lienzos mas famosos i i E

E : : y los trabajos de : g §
meR La E Sfe r'a ' 0S MEJORES DIBUJANTES § = |

i E - enlaque 4 partir de esa fecha se:introducen Todos los iﬁlﬂi ﬁﬁﬁ: ;{r]tlgsr editoriales é E

".'; '=' GR A NID =S REFRF ORMAS seran puestos al servicio de E E
'Elllllllll:ll'llllg ' d 5 {1 bl ié 1 l f EII!IHIIIHI‘.III-II.

e ietimnadmens o Fefera

g'“-““-"-."i L a E s f e l. d - la que laﬁ | Eln-un----uu-ll:i

- CRONICAS, CUENTOS, INTERVIEWS i

| 1 : i o de la vida artisti dial, : _ : :
| a guion y espejo de la vida astistica mundia E INFORMACIONES DE ACTUALIDAD i
' e loradas con las firmas d A
i ] 1 LAS FIRMAS MAS PRESTIGIOSAS . ESCRITORES DE wavor renomsee | | |

i i I ENELARTELACIENCIAY LALITERATURA | i

1 3 : E - ' . : contribuirdn 4 hacer. de esta publicacién la : : :
b b 1 T e g, s O blmas yuos ME|OR REVISTA ARTISTICA Y LITERARIA | § &

: : E inquietudes, serdn reflejadas en | EDITADA EN LENGUA ES PANOLA : E :

E E % L E al precio excepcional de E : E

Qa \) f €era UNA PESETA CADA EJEMPLAR | ...

llln--lill--I-ll||----u|---:--n---u------u----'-l-------llIH---l-I'I"""""'"""" """" —

CONCURSO

|
g RORRuND “[“ﬂ[lMl[“I“ s n [ ; ENTRE LOS LECTORES DE PRENSA GRAFICA
';' 1 s We fls W . : T

OBRAS EN PRENSA i
PROXIMAS A PUBLICARSE i
%

e

Ramén Pérez de Ayala  TIGRE .JUAN (Novela)

Eduardo Zamacois  TRAIGION POR TRAICION (Novela)

Alberto Insda D0S FlﬂgtNGESAS Y UN ESPANOL (No- |

vela

Francisco Camba EL TRIBUTD DE LAS SIZTE DONGE-
| : LLAS (Novela) | H
| Ramén del Valle Inclan ~ RETABLO DE LA AVARICIA, LA LUJU- | |
- RIAY LA MUERTE 5

| - TABLADD DE MARIONETAS

Jacinto Q. Picon CUENTOS DE MI TIEMPO

if"‘hru'fzue.»l 'F’remst EL JARDIN SECRETO (Novela)

José Mas LA LOCURA DE UN ERUDITO

| . LA ESTRELLA DE LA GIRALDA

Felipe Trigo EL SEMENTAL (Novela) ’

Baronesa de Orezy BOADICEA :

R. de Mesonero Romanos EL ANTIGUO MADRID (tomos I y IT) g:
MEMORIAS I[]E UN SETENTON (to- :

| mos VII y VIII)
Mes. Henry Wood LA NOCHE DE NIEBLA DE OFFORD
Dr.J. A Alonso Muriogerro LA SALUD DE NUESTROS HUIOS (t 11
| Dr. Angel Villegas LA SALUD DE NUESTROS H1J0S (t- Vil D
s Pedidos a

RENACIMIENTO Esrasa v amirca

D
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et exclusivos de esta publicacion by :P AMIGE}AL;T! S—NQREGIOS l

en la ISLA DE CUBA: :
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d ~1{ SE VEN DEN los clichés usados en esia Revista.
Dirigirse 4 Hermosilla, numero 57.
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Se sorteardn entre los seii _
i 1 28 gort entre los seflores gue nos envien -
E suhsch'}&mqn acet de:’} de este jeroglifico veflllin
e cripeliones de afio 4 la revista de P a
! _ fa.hg:a. que elija cada uno de los o
E premiados. La ad e
|
{

mision de s 1 ,
cerrada el dia 15 de Dicier olucicnes quedard |

( nbre corrie
o 1 de | orriente.
ones se publicardn en Mundo Grdfico I(JIES

1 g}r_ Y ] T,
Elhflt {;{f, en Nuevo Mundo del 25
el 2b; en Awre Libre del 29,
'E g . ¥ & £hs
: tnv}‘u cuantas soluciones tenga por '
§ de, udc:mmhr:.mn de que todas veuép e
: as i : Bieer >l atompana-
¢ el cox respondiente cupon, PREY

Pi y Margall, 135-139
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ada lector puede
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Tos, Catarros, Bronquitis, “*==* ?’-‘“ﬂ*a_i ”d
« BENZODINA " i
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JOSE FRA |
(DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA) :
® ap :
T
De las memorias de un gacetillero :
:
(1I820-1892) i
Un momento interesantisimo de la hi ’
3 storia es- :
panola de fin de siglo, magistralmente evocado
e :+ por este ilusire maestro del periodismo - - :
Precio: & pesetas i
/ II:IFIIIlIIIIII:IFIIIIHHIIJrIJIJIIIIIHrllnlli!lIIHIIIrIIII.IIIJ:mm[um"mm“"mm"mm"m ;
' AR A §t] / ; * E
CAMARA ! . S Madrid, 1925 :
nmrmnuummmnnn|umumnmmmmmmmmmmrmunrmmmmumuummmnwmnmmu:mmuurunmnmmrrmuunumnnufunnuunnmumnnurmmuni;mu;rm" S e e |
0 0 0 !
A nuestros lectores de Centro América, América I
del Sur y al publico en general 5 -'
ADVERTIMOS (Roiia)
i ANTISARNICO MARTI
Q;.re rznd:‘nrﬁafcﬁm gueseda d conocer por Alfonso Mérito yRa-  § Cura sin bﬁg: ]1;1 psigna y picores i
mirez de Arellano y que se fifula indebida y abusivamente i  Venta en todas las F ; !
Agente de Prensa Grafica, no tiene TODreSentacion i ..o - a? Ia-m?ams' :
de clase alguna de esta Empresa nt ninguna colaboracién 1 Fres— g
en nuesiras publicaciones; no puede realizar pagos ni co- 1}
bros en nuestro nombre y por nuestra cuenta ni adquirir E - - ; - i
mmpm}mzsus de mnfun género. Solo le conocemos por las :
preganias que nos hacen sobre ¢ en relacion con el y los R 5 |
informes que nos piden diversas personas residentes en EPR ESENTHNTES i
aquellas Reptiblicas americanas. IMPORTADORES i |
Ponemos sobre aviso al piiblico en general, al
: 8 , al gque rogamos :
Y agradeceremos todo informe y antecedente que sobre el COMERCIAN TES: |
mencionado individuo puedan proporcionarnos, asi como la :
. fenumé’m que hagan del mismo a las autoridades, por tra- *
arse de un impostor que utiliza nuestro nombre y nuestro 2Queréis ampliar vuestro ;
crédifo atribuyé ' : P : = %
| m;gugg;zdusedm?acfr Yy [acultades de que carece negocios y estar siempre : Persiana enrollable de hi ha |l d d
prender la buena fe de los demas. al Sorsienteds las 1t i | IEITO, quE ha llamado pode-
O 00 creaciones d :l:?nlédl;:?; rosamente la atencion en la EXPDSiCifﬁl‘i de Maquinari,a
0O 000000 ' . s N ' 1 g |
norteamericana? Pidan f Construida en los talleres de FernandezdelaHoz, 52 i
F = 3 y i
. - hoy mismo un ejemplar | e sesssmssssmssosmesmmme 5 |
a de muestra de la hermosa | s : |
= Revista i |
N ] |
. T P T ;
H Exportador Americamy™ : .
| l
" a los agentes en Espana !
contra envio por giro i |
P B pﬂStﬂl de tl'ES. pesetas : REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 4
s ‘f. diﬁ;-a;: s;ﬁp r?;zu;?‘rmr P;?m i Viene a ocupar un puesto que habia vacante &
$ A le:n do Ia ¢y Hna : entre las revistas técnicas. no viene a com- T
= o P ° L1 1] : petir con ellas. Su orientacion es diferente i
> C R E M E s l M o N : a todas las demdas y su presentacién Unica. :
. PARIS ; Se ocupara principalmente de
. :
e Preparada con productos puros, i - $ Anngenleriy; slvel; i
p dﬂsﬁﬁﬂgmﬁﬂﬁf? ble, resulta in- MADRID BARCELCNA ; Minas y metalurgia,
ol sustituible en el tocador de toda Gran Via, 13 R Sanpun,1f pral, Sohe © BNC. - mrchnlen,
° mujer que celosa de su belleza, Apartado 011 Apartmfu 228 o Agricultura y montes.
7 quiere conservar la frescura
Y transparencia de la piel. Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc.
= : nico y del industrial, y su modesto precio de
POLVOS y JABON f M - SUseripcién [3&2 E:éﬂasl aﬁu}dr*:st:" al alcance - |
sesesreiee . .-.....-'Ir-'*u--"“""'""“u" 0P W - *
"‘tl;q.t"'. LI ol | "y | |
B bt I Tt S0 L H bR T-ea uSted IDS mlercoles AFAETADG 28 CDREEGS 4'003 r
(I E ey
|uuu||mu1ultullumumullﬁlﬂﬂmww"""““’”"”"""""'”""”"”’”L..m..n|m|||u|m|ﬂ||||||ii|||m||||1min||u|| LA REA; & & MADRLD
TOGRAFIA | M undo | ,

{ 30 cfs. en toda Espana
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Afo Xll.-Nim. 623  Madrid, 12 Diciembre 1920
ILUSTRACION MUNDIAL

Direcror: FRANCISCO VERDUGO
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. ROSTROS ESPANOLES - JOSE CLARA
El ilustre escultor cataldn, ausente largos afios de su patria, se reintegra ahora @ ella y coinciden, con tal motivo, dos importantes episodios en la vida ar-
tistica espafiola: la exposicién de sus obras en el Salén de Amigos del Arte y la toma de posesién de Clard de su plaza de académice en la Real de Bellas
| Artes de San Fernando, cuyo solemne acto se celebra hoy DIBUJO DE BERNARDINO DE PANTOREA

rio de Cultura 2006




La Esfera

SONATA DE OTONO EN LEON

PORTICO

hiere mi rostro v estremeoce mi cuerpo, que se

habia acostumbrado ya al ambiente célido

dol departamento. No habrda més de tres 6 cuatro

viajeros en el andén. Kstdn todos embozados en

sus abrigos, amparados asi contra la inclemencia
de la noche de otofio en estas cumbres de Leon.

Noche eruda y negra, sin luceros, sin tibiezas,

A L descender del tren, una rafaga de viento frio

e e

RUTAS DE ESPAN A

ese dulee trio de muchachas —Ana Maria, Maria
Clara, Maria Isabel-—que el maestro Azorin rotratd
tantas veces en sus paginas.

Acaba esa hora de la primera misa, y empicza,
con el avance de la maiiana, la del mercado. 1] os.
conario es una gran plaza reetangular, con arcos NG
soportales., Los puestos estan alinecados en dos se-
ries, que se cruzan y forman, dentro del marco de
la. plaza, como un aspa.

Es un tipico y rumoroso moercado castellano.

Las piedras viejas de San Isidoro

sin fragancias. Todo el horizonte es obseuro, y la
ostacion es inmensamente triste en el silencio hon-
do de la hora. La llegada del tren ha abierto un
paréntesis de ruido y de vida en aquella tristeza.
Pero 4 los pocos minutos el convoy sigue su mar-
cha y vuelve 4 su silencio la estacién, que parece
yerta, aterida bajo la losa de la noche...

Un coche me lleva al corazén de la ciudad, Tras
los eristales empafiados veo alguna luz, veo la som-
bra de un transeunte que marcha de prisa. La quie-
tud es absoluta. Yo hubiese querido recorrer de
noche la ciudad, y ver sus calles viejas iluminadas
por la luna, y ver su Catedral plateada roméntica-
mente en el nocturno. Pero la noche es eruda y ne-
gra, sin luceros, sin tibiezas, sin fragancias. Las
calles y las ca.as se pierden en la sombra, No hay
plata de luna en las piedras viejas. El silencio
amortaja la ciudad apesadumbrada bajo la noche.
El frio y el viento se conciertan desoladamente. Yo
renuncio & mi propdsito de recorrer las calles on la
sombra. Arriba, en el cuarto del hotel, los libros
guardados en la maleta me ofrecen su emoeién y su
ensueno. Y mis 0jos recorren ung vez mas las vie-
jas estrofas amadas:

«¥Yo no soy demasiado sabio para negatte,
Sefior; encuentro 16gica tu existencia divina;
me basta con abrir los ojos para hallarte;
la creacidn entera me convida 4 adorarte,

y te adoro en la roca y te adoro en la espina.»

MANA_N_A DE MERCADO

Horas primeras del dia on la vieja ciudad caste-
lana. Leon despierta. Su desperezo no va acompa-
fiado de trajin ruidoso, ni de cruzar fuerte de ca.-
rruajes, ni de largo pitido de fabricas. Le6n des-

pierta suavemente, silenciosamente, entre las frias
claridades de la mafiana,

Por las plazas desiertas, por las calles silenciosas,
van las burguesitas & miss, en la aleore quietud
matinal. Tras la sutil celosia del velo ;ﬂgrﬂ brilla
la otra diminuta celosia de las pestafias, Al ver &
las mujercitas, que tendran esos nombres claros y
sonoros de las mujeres de Castilla, so piensa en

(c) Ministerio de Cultura 2006

ciudades viejas, donde la tradicién
bre tienen fuerza de losa...

LA CATEDRAL

y la costum.

Como en todas las viejas ciudades castellanag
en Ledn el arte y la historia aparecen unidos muy.
chas veces en muchas piedras... Fsag reliquias del
arte v de la historia son San Marcos, con e] prodi
gio de su fachada y el tesoro guardado en su I'Eiﬂfll:
bo; y San Isidoro, con toda la pureza de su con.
truccion romdnica; y la Diputacién, con su fachs.
da y su patio admirables: ¥, sobre todo, la Cate.
dral, con sus agujas doradas, siluetadas sobre ]
fondo purisimo del cielo castellano. ..

La Catodral es de piedra amarilla, de oro viejizn
que & treches se torna en un suave color rnjizdf
Iiste tono aureo rima perfectamente con ol fuerte
telon azul del cielo de Castilla.

Toda la |'atedral diriase hecha, burilada potr uns,
mano en cuyo movimiento hubiese intervenides lg
ingpiracion de la Gracia. Kn aquel templo, la cle.
gancia, la finura, la suavidad se unen en un con.
clerto de armoniosas perfecciones. Todo se hace de
una elegancia sefiorial y esbelta, desde el trazo ai-
roso del arco gético hasta las lanzas de lag doradas
agujas... .

En los atardeceres, cuando las cumbres de Cas-
talla adquieren toda su grave melancolia, las pie-
dras de oro de la Catedral se hacen piedras de san-

gre hajo lag parpuras murientes del ocaso. Brillsn

v arden los recios muros y las torres gallardas. Y en
esa hora en que todo adquicre un nuevo rifmo y en
que todo adguiere una nueva emocion, la Catedral
es como una fragua, como una hoguera 4 la que
prestan sus tonos encendidos las llamas aurirrojas
del ocaso...

i
T

La gracia romantica de unos tipicos soportales castellianos...

Por ¢l suelo estan tendidos los frutos, las telas, las
aves, en una pintoresca confusiéon de objetos y de
colores, Y por entre ello, ante las mujerucas de
rostro curtido y de pafiuelo en la cabeza, pasan las
otras, las burguesitas, las mismas que antes fueron
& misa y que ahora han cambiado el velo sutil por
el sombrero menudo,

Es muy castellana esta costumbre de que sean
las sefioritas las que en los dias de mercado vayan
a los puestos y hagan las compras y vean frente 4
frente estas prosaicas realidades de la vida. Antes,
en la primera hora de la mafiana, fueron a misa, y
luego, en la ultima hora de la tarde, pasearan & lo
largo de la calle principal... 5

La misa, el mercado, el paseo... La oracion de
cada dia, el pan de cada dia, el ensuetio de cada
dia... Y todo ello muy de Castilla, muy de estas

UN POEMA DE LUZ

Volvemos 4 la Catedral en una maiiana d;_dg-
mingo. Poca gente atin en la misa de primeid 335'
Resuenan las pisadas sobre los anchos enlosados;
bajo las altas naves majestuosas. -l

s una mafana didfana y pura de otono. =
cielo es de un azul limpio y débil. El sol bﬂ]l? ILD al
atin... n el templo hay una sensacion de 1l s
entrar, al sentir sobre los ojos los velos de b“]P ;
numbra. Dispersas sobre los largos bancﬂs,‘ﬂifl?&
nas viejas bishisean rezos euyo rumor $e ©s
¢laramente en el silencio de la hora... e !

Lo més bellc en este interior de la Catedra ie '
sus vidrieras, es el predigio multicolor de sus Io
tones. El sol es atin escaso, y, sin embargo;

- . istales
reflejos maravillosos & los colores de los cris \
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~ alli, en un predigioso tejido, llenos de

‘tila el esplendor sefiorial de las gemas

Rojos, amarillos, verdes, azules, mora
dos, toda la gama de los colores esta

ana luz misteriosa por el sol que desde
fuera les ilumina.

Hay un momento en que todos esos
colores fulgen, arden, se incendian on
una hoguera de luces y de tonos. I

e el beso de oro del sol se ha hecho
mas intenso. Fuera—en la calle y en
ol horizonte—el sol ha debido esta-
llar, abrirse y darse magnificamente
en toda su gloriosa plenitud. A sus
caricias doradas, la policroma crista-
leria adquiere brillos insospechados.
El rojo fulgura como grandes gotas
de viva sangre, cdlida atn. El verde
une el fulgor de las esmeraldas & los
cambiantes misteriosos del mar., El
amarillo es un irisar de oros y topa-
cios. Jirones de un cielo de gloria se
prenden en ol azul. Y en el morado ru-

episcepalet... |

Las vidrieras y los rosetones tejen
con su policromia translicida un poe-
ma. Un poema de luz en el que les
ritmos son colores y en el que las rimas
son reflejos. Un poema en el que las
ostrofas recorren toda la escala del iris.
Un poema en el que estdan, hechos luces
y colores, la gracia blanca y azul de
los amaneceres, la embriaguez lumino-
sa de los mediodias y las lumbres me-
lancolicas de los ocasos...

¢IL PLEUT DANS LA VILLE...”

Como en el viejo verso verleniano,
llueve en la ciudad, y esta Iluvia pare-
ce caer también con gotas de melanco-
lia, en el espiritu.

El otofio impera desoladamente en
las plazas antafionas, en las calles es-
trechas, en los callados rincones romaéan-
ticos.

El viento arremolina en ¢! arroyo las
hojas secas.

La lluvia encharca las calles, y el
frio haee caminar de prisa, al amparc
de los lustrosos paraguas goteantes...

Y frente 4 osta desolacion de fuera,
cl café provinciano se ofrece como un

refugio. Y en ¢l estamos una hora, y otra, y ofra... -

A través do los cristales se ve caer lalluvia in-
cansablemente.

Los ojosse fijan en la ruta quebrada de una hoja
gelpeada y empujada por el viento. La rosa mus-
tia de las horas va deshojandose con una angus-
tiosa lentitud.

Y por el pensamiento desfila el cortejo de las
cstrofas que hablan do lluvia, de recuerdo ¢ de
nostalgia,,.

L3 fachada de San Marcos, dunde estuvo preso aguel gran poeta, feo, bur.on y triste,
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... en los atardeceres, las piedras de oro de la Catedral s2 hacen piesiras de sangre

bajo las pinturas murientzs del ocasa-.

<Yo tuve una vez amores.
Hoy es dia de recuerdos.
Yo tuve una vez amores.

Hubd sely hubo alegria.
Un dia, ya bien pasado...,
hubo sol y hubo alegrid...»

Por la neche, en el eafé¢ hay misica. Ante clla
pasa una rafaga romantica por ol alma, facil a la
emocion, del puablico. El recogimiento se hace

gque se llamo D, Francisco de Quavedo y Villegas...

nisterio de Cultura 2006

‘Folts. Wunderlick)

La Esfera

mig hondo cuando so escucha \nica-
mente el violin, en uno de ssos solos
que tienen melancelia de lamento.

Los ensucfios imposibles, las indo-
finibles esperanzas, les confusos anhe-
los eruzan tristemente al conjuro de
la musica lenta y quejumbrosa, llena
de vagas anoranzas y de temblorosos
deseos...

Cuando los ritmcs ecallan, el batir
de los aplausos rompe el encanto y
abre el portén 4 la realidad. La reali-
dad, en este easc, son las discusiones
de pleitos locales, y el comentario &
los temas de Wspana, y el estrépito
de las fichas de domind... Méas tarde,
cuando la musica acaba definitiva-
mente y el publico inicia el destile,
surge- la, otra realidad, méds hosca y
mas triste: la de la calle, con la triple
inclemencia del frio, del viento y de la
lluvia...

b r—t——

44f btk s i A ekl e

o T B R
o

3

5 i ! | ."'.E. "'\-\.-\.@.5’?
.-c;.-a{_{-: A e ﬁ-.ﬁ‘_ﬁpﬁ "”ét:_ +

i
e
>

i
i
i aa
e
I

EL VERSO FINAL

Ha llovido tcdo el dia, desde que
amanecid. Al atardecer, la lluvia seguia
cayendo,

Y on las primeras horas doe la neche
ol agna contintia batiendo los cristales,
encharcando el arroyo y peniende sau-
dades en el corazon.

Kl tedio desgrana incesantemente
sus cuentas griscs. No hay mas refu-
gio que el cuarto del hotel 6 la mesa
del café en ostas horas lentas de la
tarde. La tristoza, del brazo del si-
lencio, se pasea por la ciudad, Se pro-
siente el aullide de los lobos del in-
vierno...

Llegan, por fin, los instantes proéxi-
mos 4 la partida.

Guardo amorosamente en la maleta
los libros preferidos, compaferos de
ensueiio en toda ruta. Un coche viejo
me lleva 4 la estacion, bajo el eaer im-
placable de la lluvia y ¢l zumbar Iu-
gubre del viento.

Silencio en el andén, charolado por
el agua.

Hay en todo una impresiéon de scm-
nolencia. Il horizente es de una densa
obscuridad...

La llegada del convoy rompe la honda quic-
tud de la ostacion. Ya en el coche, veo, & través
de la ventanilla empanada, las luces tristes del
andén como el deafile de una proeesion entro nic-
blas.

Ha arrancado de nuevo ¢l convoy, y Lodn, dor-
mido on las sombras, va quedando atrds, ecnvuelto
en el ropén de su siloncio y su tristeza,..

Joskt MONTIERO ALONSO

Viejas murallas de Castilla, cordon de piadra que en Ledn cefiia fusrte y amorosamente
¢l recinto de la ciudad...



La Esjera

aparicién en el mundo del primer ferroca-

rril de vapor. El dia 27 de Septiembre de 1825
cireuld por primera vez la locomotora entre Stock-
ton y Darlington, y el pueblo inglés pudo maravi-
llarse ante el grandioso invento del ingeniero Jor-
go Stephonson. (Qué diferencia tan enorme entre
aquella inicial locomovil, diminuta, defectuosa, des-
garbaca, jadeante, de larga chimenea y ruedas en-
debles, sobre la cual luecieron sus sombroros cilin-
dricos de felpa los primeros conductores ingleses,
torpe conductora que caminaba penosamente 4
nueve kilometros por hora, sin otra impedimenta
que una especie de jaula, y estas de ahora, gizan-
teseas impulsoras de maravilloso mecanismo, que
arrastran, & mas de mil y seiscientos metros por
minuto, interminables hileras de suntuosos ca-
rruajes, verdaderas ciudades movibles, en donde
toda comodidad es posible y toda suntuosidad exi-
oidal

Ciertamente, mermarfa mucho la gloria de los
inventores si pensaramos bien la diferencia entre
sus propositos y los resultados de sus creaciones.
Cuando Guttenberg, de Maguncia, acert6 4 impri-
mir mecdnicamente su primera pagina de la 13-
blia, no pudo imaginar la perfeccion de nuestras
rotativas, que parecen dotadas de alma y que asom-
bran por su prodigiosa complicacién; pero mucho
menos pudo sospechar la transformacion que la
imprenta habfa de produeir en el universo inteloc-
tual y moral. Creyé, sin duda, que su descubri-
miento servirfa para abaratar la mano de obra en
las ediciones de los libros; pero no soiié con las ar
mas mas poderosas de la cultura contemporanea:
el libro, el periédico y la revista. Esperd acaso un
acrecentamiento de saber; pero no una revolucién
en el universo de las ideas, tan enorme y tan tras-
cendental como la verificada en todos los érdenes
del pensamiento y de la vida.

De 1gual manera Stephenson no se dié cuenta de
la. aplicacion mis importante de los forrocarriles:
ol transporte y la ecirculacidén de las mercancias,
que han cievado a la ecuarta potencia la producecion
v la riqueza de las naciones. «Los caminos de hic-
rro—aeseribia & su hijo—servirén muy pronto lo
mismo para ol Rey que para el Gltimo de sus vasa-
llos, y no ostd lojos el tiempo en que serd al opera-
rio mis ventajoso quo ir 4 pie, marchar 4 su taller
6 fabrica en camino de hierro.» Isto era todo. El
inventor creia haber encontrado un medio rapido
v comodo do transporte para las personas; de las
mercancias no so preocupaba, porque, como to-
dos sus contemporaneos, ignoraha la importancia
de su circulacion, Anos despuds se discutia toda-
via en Londres s1 debia 6 no ser permitido el trans-
porte de carbon en los nuevos veniculos, y alezahan
los discutidores opuestos 4 tal reforma que el car-
bén podia oasuclar los carruajes y que el tren se
habia hecho para llevar personas de un lado & ofro,
pero no sacos de patatas, maderas v bloques do
carbon de piedra.

So engafié Stephenson acerca de la verdadera
significacion y alcance de su invento, como todos
los genios de la Mecanica y de la Fisica en general.
S1 resucitara I'ranklin quedaria su énimo suspen-
so al enterarse del desenvolvimiento de la ciencia
de la electricidad, de sus aplicaciones y de sus pro-
mesas para lo futuro. La realidad, aunque ello pa-
rezea montira, va siempre mucho mis lejos que la
provision y aun que la fantasia de los hombres.
No hay aventurero soriador como el tiempo. Il
adolanto matemético pasmaria 4 Pitdgoras, como
lag aplicaciones del tornillo, de larueda y de la pa-
lanca dejarfan aténito 4 Arquimedes. No. 12l in-
ventor del ferrocarril no pudo siquiera presentir lo
que su invento habia de ser transeurridos eien anos,
y al paso de un rapido quedaria tan absorto como
cualquiera de nuestros labriegos, cuando miran des-
lizarse sobre los ricles, por primera vez, un expre-
s0 de lujo,

. Pero mucho més absorto y sobrecogido quedaria
5L se lo mostrara el mapa de nuestra Peninsula y
viera on ¢l la pobreza de nuestra red ferroviaria,
la tortuosidad de sus lineas y la total carencia de
vias do comunicacién en algunas de las regiones
espafolas que sin esta penuria de forrocarriles pu-
{lliwarn acaso ser las més prosperas. Hacer hablar
Voo i o S s 78 T
& wrte imoee E»_l 7 i snhri lgrfs?@nm, en dc:»n@a
- ; ; azon, su lenguajo
1r111t&P10 no illaj‘resﬂpandmn & su grandeza. (Salve-
mos 4 Alighieri y 4 Fontenelle.) Sin embargo, hay
ocasiones y puntos concretos en que lag P&léb]'&s
del personaje evocado 6 sus sensaciones no podrian

sor sino unas determinadas, Tal serfa el caso del

C[EN afios se cumplieron recientemente de la
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gran Stophenson ante el mapa de los ferrocarriles
de nuestra patria.

@51 mi invento—diria—ha sido tan trascenden.-
tal que ¢l por si solo basta & explicar el prodigioso
aumento de riqueza en las naciones civilizadas; si
6s posible medir el grado de riqueza, poderio vy
cultura de un pueblo por el ntimero de kilémetros
de rieles quo on su territorio hay tend icdos; si se ha
demostrado hasta la saciedad que de nada sirvoe
una produceién enorme de riqueza si ella no cireu-
la, y que son los ferrocarriles los que hasta ahora
mas rapida y economicamente acercan los produe-
tos 4 los consumidores, ;como es que en Iispaiia.
pais eivilizado y aectivo, hay tan pocos caminos de
hierro y para llevar las mercancias de una 4 ofra
capital hay que sezuir trayoctorias tortuosas, y
como es que la iInmensa mayoria de sus puchlos no
conocen esto medio de comunicacidn, que es reco-
nocido universalmente como absolutamente nece-
sario?y

Muy dificil serfa dar al inventor una respuesta
satisfactoria. Sin duda 6l no ereyd que su invento
llegaria 4 ser el instrumento mas poderoso del pro-
greso agricola, mercantil é industrial; pero menos
pudo sospechar que no serfa utilizado 4 sabiendas
de que el no hacerlo colocaba & los pueblos culpa-
bles de semejante desidia en condiciones de notoria
inforioridad respecto & los otros, mas avisados 6
mds hébiles para sacudir su pereza.

Podria preguntarnos Stephenson redivivo si ha-
hi}'ﬂ- duda acerca de la utilidad y necesidad de las
vias férreas, y tendriamos que responder que en nin-
gin rineén del planeta, ni aun el méas atrasado, se
pone en duda la conveniencia del mas rapido y se-
guro medio de transporte. Extrafiado el inventor
de que no se encuentren en comunicacién directa

PASA

LA SOMBRA DE STEPHENSON

i Sovlay oy oy esone, o

by b 3 N ) Madrid y Papis ¢
Lisboa, y de que no conozean las maquinas de v -
la}s velntinueve trigésimas partes de log le}}m&pgr
]Ifﬁpﬂﬁ.ﬂ? nos pmguntnﬁu 31 por dﬂﬂ?ﬂﬂtlﬂ'ﬂn lo s
blos eran opuestos & que los trenes pasasen .;s;.Puﬁ'
términos, v soria un deber contestar que aficz'ms
mente hubo un tiempo en que esto ocurrid e
que fum-_nn apodreacdos los Ingenieros que intﬂsilte'rl
ron realizar sus estudios de explanacién en mhj
chas aldeas; poro que esto ya& 10 ocurre y que tu-
dos los pueblos suspiran por un ferrocarril y elev -
todos los dias en esto sentido peticiones 4 los Pudﬂn
res publicos. Preguntaria el inventor entoness 2:
no habfa capitales para emprender la e-::mst,ruceiéri
de nuevas lineas, y le dirfamos que s que los ha
v que han sido solicitadas en vano muchas GDHGEEi-‘CE
nes por Kmpresas con solido capital constituido, y
acabariamos por dl::L'.liM'iu‘, avergonzados ¥ t&ri:ii-
mucleantes, que la causa verdadera de que. Espa.
fla carezca casi en absoluto de ferrocarriles es ef
interés particular.

Entonees Stephenson el sabio, el desinteresado
el bienhechor de la Humanidad, mostraria en 51;
rostro un gosto de desdén y so volverfa 4 su sepul-
cro, pensando que en vano los genios inspirados
por Dios descubren los manantiales de la riqueza
y de la felicidad si luego sus sucesores procuran ce.
garlos para satisfacer sus intereses mezquinos.

Y nosotros quedariamos convencidos de que ain
no estamos capacitados para celebrar el Centenario
del ferrocarril ni lo estaremos mientras el enalte-
cimiento de nuestra conducta y de la ajena no se-
nale en la marcha de los siglos una fecha inicial.

AxToNio ZOZAYA
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iOh, pdjaro protervo que se llama la muerte, y el salterio ;
: S~ de todas las leyendas, triste cuervo de tu canto pregona, d;pero, rudo, R = E
: pra—— hecho de horror y sombra! elfeuﬂdq inmortal de nuestro padre
$ iAy de aquel que te nombra! todavia sin Dios, yerto y desnudo. :
3 iAy de aquel que te mira . :
girar con anchos vuelos augurales! iAlbores de palomas, rojo celo _ 3
L. " Ay de tus negras alas espectrales! de amar con frenesi y ansias de un cielo — ol
: | _ pletdrico de sol; arrullos calidos
; Antitesis fatal de la paloma. de palomas de oro :
: Ella tiene el arrullo y el aroma que en el huerto sonoro =
: — de los huertos floridos, y 4 ella el ruezo ce nuestra breve vida o ]_E l ;
va de todo mortal—hija de Venus— fingen de la ilusién la voz querida! L :
que siente del amor €l rojo fuego. :
Blanca como la nieve, bajo el dia _Inmortal la paloma, porque ella I
, parece hecha con luz de eucaristia, tiene 1a voz de Venus, blanca estrel a - -
- ‘ ] que nos guia al amor, pero mmm:l:alEa
| «T11 qué tienes, protervo son también las dos alas augura'es , E
] pajaro de Satan, tétrico cuervo? del cuervo, porque en ellas ve su suerie :
' £l ciprés, aterido el hombre en lo que tiene mas de E“}‘-"“?’
— arbol sin voz, sin frutos ni perfumes, mis largo que la'vida, y que es la muerte. " E
N es tu trono y tu nido; Fernande LOPEZ MARTIN 3
_ tu en tus alas asumes - o _ | i e e T
: el tenebroso espanto 4 ese misterio Dibujo de Ernesto Gutiérrez :
:
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- mero que Faxcelsior dedica

La Esfera
AMERICOLATINISMO

ACE algin tiempo—muy
H poco tiempo — recibi
on i rincén del Barrio ;La.*
tino la visita de un escritor
danés. Este escritor d?.nésa
s6 llama Marinus- Kjeld-
oaard, Is hnmb:re de{ una
sxtraordinaria simpatia, do
una elegante desenvoltura

muy inteligente. Habla
en limpio castellano, de ma-
ners serens y muy poco &
POCO. Da la sensacién de
que se ccmplace en saho-
rear nuestras palabras. A.pe-
nas accions. Pero substitu-
yo la necesidad de los mo-
vimientos con unas sonrisas
que lo expresan todo.
~ Marinus-Kjeldgaard vino
& requerirme para la cola-
boracién en un numero que
Bxeelsior, de México, va &
dedicar & Espafa 6 ha de-
dicado ya. Yo, naturalmen
te, complaci & Marinus-
Kjeldgaard colocando, des-
de luego, el testimonio de
mi patriotismo al margen
de toda sumision & las per-
sonas. La patria no tiene
nada que ver con la poli-
tica, Mds atn: pueden am-
bag cosas contraponerse.
Cabe ser patriota y «grii-
ibny, Nuestros distingos,
nuestras insumisiones y
nuestro malestar tienen de-
recho & afianzarse entre las
fronteras. La unanimidad
nacional en los juicios es
ung absurdidez no concebi-
ble sino por las cabezas
que se figuran a si propias
pseudodivinas, hasta que la
realidad les pone de relieve
su vulgar condicion.

n-|:|- -.D-.:l

En cierto mode, el nit-

a Espatia es un tributo post-
mortem & Rafael Alducin,
en cuyo animo es seguro
que hubo tomado cuerpo
esta determinacion cuando
la muerte le hubo de sor-
prender. Marinus-Kjeldga-
ard, cuya convivencia y cu-
yas intimidades con Rafael
Alduein le permiten poner
por obra propoésitos laten-
tes en el malogrado perio-
tlj.sta,, de seguro que no es
ajeno 4 esta realizacion de
espanolismo. Rafael Aldu-
cin éra un hembre eon dos
patrias: Kspatia y México.
Fueron en su existencia
como la madre y la esposa.
La vida y la felicidad. La
casad en que se nace y la
casa que se edifica. Real-
mente, nuestro paisno tuvo
para este hombre extraor-
dinario el gesto cordial de
log brazos abiertos con que
debi6é acoger su triunfo. Pero Alducin, desde mds
alla de la muerte, hace ahora esta ofrenda intima y
llena de emocion, & la que es preciso corresponder,
0, & lo menog, estimar carifiosamente, Es lamentable
que no haya dado testimonios de esta estimacion un
hombre de Espaifia, enriquecido de preeminencias.
A falta de la iniciativa de un hombre asi, yo me en-
caramo un poco sobre mi poca importancia y dejo
caer en el recuerdo de Rafael Alducin este mio.
Oracién civica y elogio funebre. Llega un poco
tarde. Pero asi serd mas espaifiol.

I:I'ﬂl l'_'_-:an

La vida de Rafael Alducin se debié de populari-
zar para ejemplo y estimulo de las energias perso-
nales. Hace siete afios, Bafael Alducin era rotun-
damente pobre. Pero tuvo, como Aladino, el talis-
man de unas palabras que en tierra espafiola no le
ofrecieron nunca la realizacién de prodigio alguno.
Las palabras del talismén de Rafael Alducin eran
éstas: AHORA MIsMO. Fl «Sésamo, dbretey de log mil
Yy un dias, que por contraposiciéon & la nechs ve el
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RAFAEL ALDUCIN
(1887 -1925)

Fundador de ""Excelsior'', de México

‘espacio de tiempo de los hombros activos. Con este

talismén march6 & México 4 vencer. Sin otra ri-
uoza. Sin otro valedor. Pero donde la gente hace
del trabajo un culto, el AHORA MisMO obliga &
abrirse 4 los portones de las cuevas en cuye seno se
ocultan log tesoros. Realmente, el talisman de Ra-
fael Alducin es muy poco espanol. La divisa espa-
fiola es «Mafiana», Por eso tcdas nuestras consoli-
daciones se suelen aplazer indefinidamente, como

la esperanza.
Geyeehe

Alducin, el argonauta audaz, marché hacia la
conquista de la patria nueva con dos tesoros: el de
su férmula méagica y el de su juventud. Cuando em-
bared era un nino todavia. Es de presumir que du-
rante la navegacion le acometiese alguna vez la
desesperanza, flor de toda pobreza. Le suponemos
baje la losa del pesimismo de sus primeros afios,
sin horizontes. Pero apenas llegado 4 Méxizo hubo
de definirse su ruta. Fué trazada 4 través de una
amistad muy recia con un hijo de D. Rafael Reyes

- LAVIDAY LA MUERTE DE RAFAEI. ALDUCIN

= L

Espindola, director y editor
de Kl Imparcial, el periddi-
co mas importanite de Mé-
X1¢o0 por aquel entonces.
Como & tantos otros, el
olor de la tinta de impren-
ta y el tableteo de las ma-
qumes y las vibraciones
nervicsas de los perpetuos
buscadores dela actualidad
le fascinaron. Su deseo Uni-
co era fundar un periddi-
co & su vez. Y, casi un ado-
leseente, lo puso en obra,
con el apoyo y la colabora-
cién de su amigo Luis Re-
yos Espindola, el hijo de
D. Rafael.

Asi nacié El Heraldo. No
ostaba en él la fortuna., Ni
en otro periédico que fundé
mas tarde, libre ya de tute-
las y de colaboraciones.
Pero si no encontré enton-
ces la fortuna, si el modo
de lograr algin dinero que
poner al servicio de sus pla-
nes. Con todo lo ganado
va adquirid la Revista de
Revistas, para salvarla de
una muerte cierta. La hizo
revivir. Y luego obtuvo,
en el transcurse de aque-
lla vida nueva, el dinero
preciso para su grande obra.
La fundacion de Hacelsior,
el magnifico «diario de la
vida nacionaly, que produ-
Jo & Alduecin cerca de dos
millones de délares cada
afio; que sostiene la cola-
boracién de trescientcs cin
cuenta escritores de todo
el mundo; que instala enun
palacio suntuoso, y en el
(ue asegurala permanencia
de Rodrigo de Llano, de
Eduardo J. Aguilar, de N-
ez y Dominguez, de Gon-
zalo Espinosa, de Antcnio
(‘aso, de José Elguero, de
Diaz Rufo; es decir, de to-
dos los periodistas de Mé-
xico verdaderamente ilus-
tres, Rafael Alduein, a lomos
de su gran talento, hace la
fortuna mayor lograda por
un periodista. Desde su pe-
breza & su deslumbrante
triunfo no transcurren sino
siete aMnos, en los que cada

“dia hubo de servirse del ta-

lismén de sus palabras mé-
gicas: AHORA MISMO. Y aun
tuvo tiempo para frecuen-
tar Paris y poner por obra
la realizacion de las aproxi-
maciones americolatinas, en
las que la muerte hubo de
sorprenderle de una mane-
ra cruel., Muri6 de modo
inopinado. Murié cuando
apenag comenzaba & gustar
las mieles del éxito. Murid
como habia wvivido: muy
aprisa, muy aprisa. Como
si la muerte le hubiese ro-
bado el talismén. Dejé de vivir como habia deja-
do de ser pobre: aventajando al tiempo en su ca-
rrers, Su vida, su triunfo y su fin fueron tres re-
lampagos de una misma tormenta. Tres sucesos de
su propia constelacion desaparecida.

el

La muerte le restituye & la patria vieja. Yace su
cuerpo en el rineén que la tierra mexicana ha ofre
cido & los espafioles como un pedazo de su carne.
Marinus-Kjeldgaard, danés y espafiolista, me ha
hecho amar 4 este desaparecido. Realmente, es un
poco anormal ser presentado & un muerto. Pero
entre los muertos se expande lo més dulce de nues-
tras ternuras. Si algin dia piso la tierra mexicana,
volveré & estrechar sobre mi corazén 4 Le6n Feli-
pe, mi amigo el poeta, y pondré un clavel de KEs-
pana sobre la tumba de Rafael Alducin, m1 amigo
el Espiritu. México ofrece & mi 4nima lo mas puro
y lo més alto. Un verso y una oracion, Todo el per-

fume de la vida y de la muerte.
CereriNo R. AVECILLA



La Esfera
NUESTRO SIGLO XIX

Uniformes de los partidarios de Don Carlos que formaban los Batallones de Valencia,
mandados por Forcadell, en 1838

consu secuela de guerras car-
listas, llenan nuestro sigloxix.
Durante algin tiempo, el entrar
en la Restauracion alfonsina fué
tema escabroso y, en realidad,
vedado. Kl peligro de tropezar
con adversarios promoviendo in-
cidentes que despertaran las dor-
midas pasiones dié & todo el pe-
riodo que va desde el 75 al fin
de siglo ese cardcter de excesiva
transaccién, en el fonde inmoral
por ser demasiado ductil y aco-
modaticio, pero necesario para
poder vivir en paz. Ese peligro
latente hizo que fuera de mal
gusto incluso repasar la Historia.
Durante muchcs afics ha sido im-
posible, por ejemplo, llevar al tea-
tro escenas de esas guerras,
Abri6 el camino Galdés—recuér-
dese la hermosa pégina de Sor 8i-

I A8 luchas por la Constitueion,

= ESTAMPAS DE UNA GUERRA LEJANA

Unitormes de carlistas en la llamada Caballeria de Aragén, constitulda 0 i
| que salieron a campafa con Tena POr los jinetes

mona—, para juzgar nuestra gue-
Fra civil con criterio desapasiona-
do, desde fuera, desde una altura.
Antes, & partir de la segunda serie
de los Kpisodios Nacionales, lo habia hecho tam-
bién; pero era imposible que en dias tan p16ximos
ardara el narrador abscluta neutralidad. Un li-
eral de serena inteligencia y de amplia tolerancia;
pero, al fin y al cabo, situado en una posicién de
combate. Eso fué todavia Don Benito. Después de
los Episodios, nuestros mejores novelistas, Valle
Inclan, Pio Barcja y Unamuno, han vuelto los ojos
& la guerra carlista. Don Ramén del Valle Inclan,
como un enamorado de la tradicién bélica, sofid
siempre con levantar la partida de D, Ramén Ma-
ria, el Manco. Sus libros habrian sido.gratos en el
cuartel general de un nuevo pretendiente; pero
como no acerté A salir, Valle Inclén se conforma
con dar en el estilo de sus Comedias bdarbaras una
sensacion fuerte, violenta, de los méviles que inspi-

Jinetes del Cuerpo denominado Tiradores de Tur,_t"bsa gque auxiliaba las operaciones de Cabrera

raban la rebeldia. Baroja, & su vez, ha yisto la gue-
rra civil anecdética, y asi comc Valle Inclan cuida
de destacar la pequefiez moral é intelectual de los
jefes del bando adicto y, en general, de toda la
Esparia oficial de aquella época, Barcja se divierte
en pintar el desconcierto, la falta de sentido, de
cohesién y de inteligencia de unos y otros. Ne ad-
mite més valores que los esponténeos y selvéticos,
pronto perdidos y ahogados en el mar de vulgari-
dad, de traicién y de componenda que llena la his-
toria .de las guerras civiles. _

Es D. Miguel de Unamuno quien ha visto con
0Jos més humanos, y al mismo tiempo maés univer-
sales, la guerra carlista. Su libro Paz en la guerra
fué eserito hacia 1897. Por lo menos, en ese aflo
aparecio. Es la novela de las luchas civiles en Bil-

bao, punto estratégico para ob-
servar no solo las batallas, sing
la gran contienda espiritual. Pedro
Antonio, el padre del héroe, se
unié a los veintitin afios—obede.
ciendo la sugestion de uno de sus
tios, guerrillero—4& los voluntarios
realistas que Zabala sublevé en
Bilbao, dejando su trabajo ara
defender con el fusil de chispa su
fe amenazada por aquellos cons-
titucionales, hijos legitimos de los
afrancesadosy. FEl opinaba tam-
bién «que el pueblo que rechazé

rrer la cola masénica que nos de-
jaron en casay,

Del estado de espiritu de este
personaje antes de la segunda
guerra puede jJuzgarse por estas
‘palabras: «... la'guerra de los siete
afios vivificéle la vida, nutriéndo-

en un mundo de recuerdos de fati-
ga y gloria.y

Como Pedro Antonio habia mu-
chos en Espania, y sobre todo en el
Norte, que habian visto la muerte de Zumalacérre-
gui—don Tomés, como é] le llamaba al caudillo—.
La noche de Luchana, la victoria earlista de Oria-
mendi, el convenio de Vergara, «cuando Maroto y
Espartero se abrazaron en medio de los sembrados
y entre los viejos ejéreitos, que pedian & voces una

paz tan dulee tras tanto y tan duro guerrear. {Cuan-

to polvo habian tragado!y

Del tiempo de esa primera guerra son las estam-
pas que ahora pueden aparecer ya como testimo-

nios de tiempos pasadcs. Ks el convoy de los eris-
tinos que pasa por un bello paisaje bucélico. En

ese dibujo de Miranda—de la buena época del gre
bado—las colinas vascas aparecen apacibles y tran-
quilas; pero hasta las ramas de los arbcles parece

que toman la forma de las lomas carlistas.
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las dguilas del Imperio sabria ba-

sela de un tibio ideal hecho carne
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Una avanzada de la Infanteria Céntabra que operaba en las Vascongadas
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Jinetes de la Caballeria de Valencia formada con las fuerzas que mandaba Serrador.
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Los famosos “Gulas de Cabrera®, batallon formado en 1839 con los rescatados de Arcos de la Frontera -

Iis curioso el aparato de egjército regular que
quiso dar Cabrera & sus tropas del Norte. Vemos
sus uniformes. Los guias de Cabrera. Al pie de la
litografia, tirada en Madrid—Imprenta de los Ar-
tistas—, explica su formacion, «kn 1838, habiendo
recibido Cabrera en canje los prisioneros ‘que se le

- higieron en Arcos de la Frontera, donde pele6 uni-
do con los expedicionarios de D. Carlos, fermé el
batallon de Guias con gente escogida entre los res-

catados. Capote .azul de botén blance con sardine-
tas blancas en las mangas y sobrecuello encarnado.
Boina encarnada con borla blanca. Pantalén encar-
nado con botin jerezanc por encima. Chaleco negro
y pafiuelo al cuello, de puntas idem. Canana de 30
cartuchos.» Los batallones de Valencia, capitanes-
dos por Forcadell, restos de las partidas del Serra-
dor. La Infanteria Cantabra, la Caballeria de Ara-
g6n, los que salieron & campaifia con Tena y con los

primeros partidarios. Los Ingenieros de Morella,
que residian en Morella y sélo salian por destaca-
mentos, para trabajar en las obras de asedio cuan-
do se atacaba alguna plaza fuerte.

Todos estos batallones tienen un lugar en la
Historia de Espafia. Su esfuerzo y su heroismo se
partieron en luchas eiviles; pero tal ha sido por mu-
chos anos nuestro destino,
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DE LA TIERRA CASTELLAN

AT
||_'|I I'.\,"l' f .'u._l'.ni\:u-.'. L oy ". '|J_ W
S '
LT W i I_ K13

; {2 EE‘#'.I.

T - -
I.\.I... I....:_'.. e .. I. i L -
B o me g - T e SRS

T o et LA G
R e o

- * " L 3 i By b r
T ] o s Pt = - Y oy

= X r. o el il s

e ey e i g S S,

e ®
i
= Sy e
w

=y .- ”
ey

Lt
- -. h--

.,
m

R o e

1
|
i
2B

-- 3

T T

L - L _":'.l = £ f
niEn e, - e

i b
L

e S

o s i 1 i Y B
¥ o, g Ly n
*-:. .'11‘...:;[".' -_'l;::‘.‘ '.q&,.,. iy 8
1.4 P ]

1 g

b

§
3

Camasa. .J 2y

“La cabrera“, cuadro de Eduardo Martinez Vazquez

Una nueva aportacion pictérica del ilustre paisajista 4 su buena serie de lienzos, donde la

I‘faturaleza ¥ las costumbres de los pueblos abulenses aparecen reflejados con brillantez. y

fidelidad, es este cuadro presentado en el iltimo Salon de Otoiio. En €l son de admirar las

cualidades de observador concienzudo, de colorista brioso, que caracterizan 4 Martinez Vdzquez
y le han situado en el prestigioso lugar que ocupa dentro de la moderna pintura espaiiola

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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EMBAJADORES DEL ARTE ESCENICO

CATALINA BARCENA Y MARTINEZ SIERRA EN PARIS

e

GREGORIO MARTINEZ SIERRA

I triunfo reciente de Catalina Barcena y Cre-
gorio Martinez Sierra en Paris, no s6lo debe
rezistrarse como una fecha gloriosa para la

actriz insigne y el comediégrafo ilustre; smo tam-
bién para el arte teatral espanol.

Es, sin duda, gratfsimo que el publico cosmopo-
lita de la eapital francesa haya saludado con sus
placemes entusiastas & la artista que supo delei-
tarle con los encantos de su espiritualidad, de su
bella figura, de su voz, de su sentimiento, hasta de
su elegancia, vy lo es igualmente que la critica y
la mas alta representacion de la literatura france-
sa hayan tenido para su trabajo las frases cordia-
lisimas, los elogios efusivos que inspira siempre la
inesperada revelacion de un artista selecto, cuya
existencia no se sospechaba siquiera. o

~Es halagiieno del mismo modo y de una signi-
ficacion cuya importancia no puede -::n::u]t.:it‘sﬂlq &
nadie, el triunfo de Martinez Sierra como comed1o-
grafo y como director de Compaiiia, alli donde no
acostumbran 4 sorprenderse por los extrafios mé-
ritos ni ostdn propicios 4 creer ninguna ofra mani-
festacion artistica comparable con la propia.

Y de que asi ha ocurrido, de que tanto la gran
actriz como el dramaturgo y director han triun-
tado plenamente v de un modo definitivo que no
lograron en una sola y brevisima exhibicion otros
artistas insignes, son prueba elocuentisima los ho-
menajos que se rindieron & la comedianta sin par,
a los que se adhirieron con la misma efusion es-
eritoros ilustres, artistas eminentes y admiradores
entusiastas, y el testimonio de alta consideracion
h’;'m'ﬂﬂ‘iﬂ de que fué objeto Martinez Sierra conce-
diéndole la Legion de Honor como prucha la
mas preciada que al excepeional mérito de un co-
mediografo puede otorgarse, y despidiéndole con
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un banquete, en el que ostuvo reprosentada la n-
telectualidad parisina de modo brillantisimo. |

Pero con ser todo esto tan grato para quienes
en las figuras gloriosas de su patria,_ en er_] triunfo
de sus compatriotas fuera de la nacién sienten el
més intenso y noble patriotismo, tanto como para
los dos artistas, la actriz y el eseritor, como para
la intelectualidad espafiola es aiin mas importante
la consecuencia que se deriva de este triunfo, que
en su labor de embajadores del arte nacional han
realizado Catalina Barcena y Gregorio Martinez
Sierra. .

Clon su actuacion brillante, ademas de su propia
gloria han conquistado la consideracion, la curio-
sidad admirativa para nuestro arte teatral, que
desdefiado por ignorancia de los valores que lo in-
tegran, por desconocimiento de sus virtudes, en
1o que corresponde mayor culpa & nuestra dejadez
que 4 laindiferencia ajena, puede afirmarse que per -
manecfa desconocido en la capital de Francia, cOMo
permanece por la misma I'E?Ef)ﬂ de nuestra r:}nmdm
mds que por falta de euriosidad en los extranos, en
los demés pafses del mundo. |

Y merced & esta beneficiosa labor expansiva, de
propaganda por el hecho, ya no es solo en Paris
donde ha despertado esa curiosidad, esa sincera
admiracion, ese légico desco de gustar nuestro arte,
sino que con la fuecrza expansiva quo irracia la
urbe lumiinosa, hase extendido a otras muchas na-
ciones, atrayendo hacia nosotros la atencidn, que
hasta hoy apenas merecinos. i

No se trata de una ilusion que pueda satisfacer
nuestro amor propio sin producir ninguna venta-
ja positiva al arte escénico de la patra, pues en-
ire los triunfos logrados por la selecta comedianta
y por el dramaturgo que llevaron fuera de Espana

CATALINA BARCENA

nuestra bandera, cuéntase la proposicién de una
nueva v mias dilatada campafia en Paris, que se
hard extensiva & otras capitales curopeas, como
Londres, Berlin, Bruselas y Estockolmo, de donde
va han sido solicitados, y en las que actuaran al
regreso de la Compaiiia de la excursién que empren-
derén por América del Norte y del Sur al terminar
la temporada de este invierno en Eslava.

Ya le han sido pedidas 4 Martinez Sierra algu-
nas obras para ser traducidas y representadas en
Paris, y como esto mismo ocurrira en las capita-
les que visite y en las quo nuestro teatro es apenas
conocido, & esta importante excursion artistica
deberan los autores espaifioles una rapida y eficaz
expansién de nuestras obras por el mundo y el
prestigio de nuestra escena un progreso y una con-
sideracién que no podiamos sospechar, ya que de
ella s6lo teniamos aisladas y no muy frecuentes
demostraciones.

Felicitemos, pues, & Catalina Barcena por el gran
triunfo que ha obtenido su arte juvenil, pleno de
distineion y de gracia, de exquisita sensibilidad,
que ha encantado & los parisienses, poniendo en
los puntos de las plumas gentiles y autorizadas de
la critica las alabanzas mdas lisonjeras; hagamos
extensiva la felicitacion 4 Martinez Sierra por su
doble triunfo de autor y de moderno empresario
artista, que le ha valido los clogios mas efusivos de
hteratos y de téenicos, y felicitémonos también
cuantos amamos el arte y la literatura, y queremos
el prestigio de nuestra escena por que esta labor
aloriosa para los que la realizaron sera fecunda en
beneficios para todos.

1., CONTRERAS v CAMARGO
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Aspectode las balco-
nadas interiores de la
Gran Opera de Paris,
en una noche de so-
lemnidad artistica y
de fiesta mundana

(Fot. Linares)

CRONICA DE “LA ESFERA"
DE TODO ¥ DE TODAS PARTES

Carlos Garnier, el ar-
quitecto que dirigio
la construccién del
soberbio teatro, solo
tenfa treinta y cinco
anos cuando en 1€60
) presentd el proyecto
del edificio y gano el
concurso

EL CENTENARIO DE CARLOS GARNIER

N Noviembre do 1825 nacié Carlos Garnier; hace ahora un siglo. A Gar-
nier s¢ debe la Gran Opera de Paris. Es la figura de este arquitecto céle-
bre no séle francesa, sino también universal, v bien merece, por lo tanto,

un recuerdo y un homenaje del mundo entero, en esta fecha de su centenaric.

El antiguo Teatro de la Opera, situado en la Rue Le-Peletier, habia caido
en desgracia para la Corte del Segundo Imperio, y estaba condenado & desapa.-
recer desde el atentado de Orsini. Por otra parte, se habia plancado la trans.
formacion de todo el barrio de la Chaussée d’Antin, modernizando los grandes
bulevares, entre la Magdalena y el Faubourg Montmartre, y abriendo una am-
plia via que fuera directamente desde las Tullerias hasta el encuentro de la
Rue de la Paix y el Boulevard des Capucines. Al término de esa avenida—so-
fiada triunfal por el Imperio—se habia proyectado construirse el teatro més
bello del mundo. Para lograrlo se abrié un concurso de proyectos, y se recibie-
ron mas de ciento. Habian acudido al certamen todos los maestros de la arqui-
tectura francesa de aquel tiempo. Sin embargo, del farrago de planos y de dise-
1nos, solo quedaron para la elezsién definitiva cinco proyectos firmados, res-
pectivamente, por Ginain, Crépinet, Gamard, Duc y Garnier. Ilste altimo triun-
10, al cabo, y el éxito del petit Garnier—ecomo le llamaban despectivamente
sus colegas—movié un formidable escdndalo en ol mundo del arte, de las letras
5;':15 de la eritica de aquel Paris que vivia sus dltimos afios de prestigio im-
JEI'1al,

o N

t lLﬂf:Ti académicos—el tiempo no los ha cambiado—-no comprendieron, ni
oleraron con paciencia, la eleccion del petit Garnier, libre del peso de los afics
y de la grasa.
. *,.;'.Q;HE%II era aﬁuel muchacho?... ;Quién era aquel audaz que en la marcha
acie ‘& lama y hacia la fortuna se permitia adelantarse 4 sus mayores y eru-
zar antes que ellcs el umbral glorioso?... Kra un alumno de la Escuela de
Bellas Artes, plemi}o dEl‘ Roma en 1848, y por lo demds trabajadcr infatigable
y hasta entonces obseuro, que se habia formado en los estudics de los arqui-
tectos, contribuyendo con su esfuerzo anénimo 4 la ajena, prosperidad
Era hijo de un herrero y de una costurera. Sus padres vivian en una casita
que era al mismo tiempo taller y fragua, junto & las fortificaciones, Kl padre,

(c) Ministerio de Cultura 2006

Luis Garnier, s6lo sabia forjar llantas y construir carros. La madre, Maria Lui-
sa Collé, hacia prodigios con las batistas, los encajes y las sedas, y tenia justo
ronombre en Paris. Ella era la artista, y de ella recibié el espiritu, ademas de
la sangre, su hijo,

Desde los primeros ensayos de dibujo, trazando siluetas eon carbdn s};bra
las paredes de la fragua, hasta ¢l concurso del afio 48, en que logré el premio de
Roma, el pequefio Garnier fué de prisa por su camino. Luego, al regresar de
Italia, no se hablé més de ¢l hasta la sorpresa, hasta el «escandalos del 60.

TR T

El pequefio Garnier dié principio & su trabajo. La obra no era fdeil. Eﬂjﬂ _ﬂl
emplazamiento del futuro teatro aparecieron bancos de cieno y ccrrientes
subterrdneas de agua. Fué neccsario vencer dificultades enoimes. Pero al fin-
ol edificio comenzoé 4 salir de la tierra. | |

Para la construceion, tnicamente, se habjan presupuestade ocho millones
de francos, reservando un erédito suplementario para la pintura, la escultura
v la ornamentacion. En fin de cuenta, y al ser inaugurado en 1875, el Teatro de
la Opera habia costado treinta y cineo millones, Garnier, sin embarge, solo ha-
bia cobrado el dos pcr ciento sobre el presupuesto de arquitectura que le co-
rrespondia, y en esos quince afios percibié, por su gigantesca labor, menos
de dosecientos mil franccs. '

Garnier, hijo de un herrero y de una costurera, hijo del pueblo, era hombre
que todo se lo debia & si mismo. Para él no existian influencias de gr&t:.tud,.m
de camarilla, ni de grupo... Buse6, pues, la colaberacion de gente de mérito
verdadero, y di6 de lado 4 los prestigios elaborados por la intriga... Merced &
esa independencia podemos admirar en torno 4 la Opera las maravillogas es-
culturas de Carpeaux, que escandalizaron & Paris tanto por lc menos como
la victoria de Garnier, en su lucha contra los académicos, y que meremer-:;n
de estos académicos—eran los de ayer como son los de hoy—Ilas protestas i 8
airadas y mas necias..,

e e
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Garnier, gran artista, supo serlo también en su vida. Nunca, ni en 135 %fy

de pobreza, ni en los de fortuna, se pareci6 4 esos abominables artistas tE i
que dan lecciones de pequeiiez espiritual, de calculo, de egoismo, de triste P
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dencia, de habilidad mercantil y de espivitu burgnés, en
suma, al mas comerciante de los comerciantes,,,

Garnier vivié la existencia noblemente, generalmento,
y pasé por el mundo con la mirada en alto, puesta en to-
das las bellezas...

Nacié en 1825... Ahora se cumple su centenario.,, Y es
ocasion de contemplar con tristeza hasta qué punto el in-
dustrialismo lo ha prostituido todo, y ha cortado las alas
4 todo ideal, y ha enfriado todo sentimicnto, en un plazo
tan breve como lo es un siglo para la historia humana,..

UNA HISTORIA EXTRAORDINARIA:
EVA LAVALLIERE, PENITENTE,
VA HACIA LA MUERTE POR CA-
MINO DE SANTIDAD

iEva Lavalliérel... Hace pocos, muy pocos afios, ayer
todavia, el nombre de la actriz més bella, més inquicta,
més aplaudida y mas amada de Paris, estaba en todss los
labios, desde Vineennes a Boulogne y desde Montmartre 4
Montparnasse... Hoy nadie habla ya de Lavalliére... Otras
artistas, ctras mujeres. se aureolan con la idolatria pagana
de la Ciudad-Maravilla.., Mistinguett, la eterna; las deli-
ciosas hermanas Dolly; la grande y pomposa Sorel; madame
Moller, la afrvancesada; la pequefia Marnae; la espléndida
Duflos...

Pero 3y Lavalliére? Aquella radiante estrella del Théa-
tre des Variétés; aquel polo magnético de todos les pari-
sienses v de todos los extranjeros que pisahan el asfalto de
Paris; aquella insuperable interprete de La Veine, de Ca-
pus, que fascinaba al publico antes de hablar, tan sélo
con el esplendor de unos ojos agarenos, profundos, ardien-
tes y luminosos ecomo las noches del trépico... ; Murié Eva
Lavalliére? Todavia no... Pero es para el mundo como si
hubiera muerto... Queda tan sélo de ella una sombra, un
espectre... Iiva Lawvalliére vive en penitencia bajo el te-
cho humilde de una casita de aldea... Eva Lavalliére, &
quien la falta de salud y de fuerzas no permitié entrar en
la Orden Franciseana, vive, sin embargo, sometida 4 las
reglas de tal Orden y aislada en una pecueiia aldea de los
Vosgos: en Thuilliéres.

De ese retiro, la antigua pecadcra, la antigua mundana,
salia en anos anteriores, por el invierno, para cooperar en
la obra que las Misiones llevan 4 cabo en Africa, al Sur de
Tanez. Alli, con ot1as mujeres europeas, tocacdas igualmen-
te de la gracia—una princesa italiana, entre ellas—, la que
fué reina del Variétés y seiiora de los bulevares parisien-
ses eonsagraba sus dones de inteligencia y de persuasion
al apostolado eristiano entre las familias musulmanas, a
las que los frailes no pueden llegar.

Pero este afo, postrada, sintiendo llegar va la muerte,
Eva Lavalliére no pudo abandonar su choza de la monta-
na... Y alli espera...

En este final tan imprevisto de una existencia cuya fri-
volidad no era sino la farsa vivida en continuacién de la
farsa representacda hay, para que todo sea novelesco y ex-
traordinario, hasta un idilio mistico, en el que la triste La-
valliére ha cncontrado el primero y el tultimo afecto sin-
cero de su vida. Iise afeeto le merece un hombre que fuc
artista, primero, scldado de la gran guerra, despucs, que
gand titulos y gloria, y que al salir del horror de las trin-
cheras habia dejado en el lodo sangrientc y en la abyeceion
de aquella centienda, toda humana, teda tervena ilusion.

Los des artistas, la actriz y el pintor, se encontraron
ung tarde de caceria y de fiesta en el castillc de Saint-
Valmont, que no lejos de Thuilliéres peseia Samuel, el
empresario del Variétés. El pintor volvia de una excur-
sion por Italia, Habia buseado, bajo otro cielo mas lumi-
noso que los de Flandes v de Champaiia, ¢l olvido de las
hérridas matanzas, vy habia visitado el convento de San
Franciseo, en Asis. La actriz, por su parte, habia eseucha-
do la palabra redentora de un misionero, que de paso para

Afriea habia predicado en Saint-Valmont. Y les dos espi-
ritus, el del hombre y el de la mujer, se apartaban del mun-
do en comun afan de perfeccion...

Poeo después, el pintor ingresé en la Ocden de los Ter-

clarios Iranciscanos, y la actriz, no pudiendo tomar el ha-
bito de los Carmelitas por falta de salud, se inseribia como
enfermera auxiliar de las Misiones africanas, y durante su
permanencia en Francia se claustraba, voluntariamente,
én ung, casita de los Vosgos.
_ Esto ocurria cuando todo se hallaba dispuesto para una
Jira teatral que Guitry habia anunciadc per Ameriea, lle-
vando ccnsigo 4 La Lavalliéie... La stbita desaparicion do
la aetriz, suvoeacion reli giosa, su apartamiento del mundo,
hicieron hablar mucho & las gentes... Se murmuraba que
todo aqguello no era sine réclame sensacional... Se insinuaba
también que si la célebre comedianta nc recibia & nadie,
ni se mostraba ante nadie, era porque & ccnsecuencia de
un accidente 6 de una tragedia que permanccian envueltcs
en el misterio habia quedado desfigurada y nc conservaba
va ni una huells siqu'iem de su famosa belleza...

Poeo 4 poco la verdad se impuso... Desaparecio la le-
venda del accidente 6 de la tragedia banales, y quedd, en
torno 4 la figura de Lavalliére, la tragedia verdadera y
solemne de su agonia de afios, «viviendo sin vivir en si», ¥y
marchando hagia la muerte por camino de santidad.

Mafiana, hoy quiza, Lavalliére habré entrado en el gran
reposo de la eternidad, y habrd descifrado el enigma y la
razén de todo nuestin infinito. nuestro irredimible doloz...

Y Ministerio de Cultura 2006

=T TR A

o e

e AT T

e R e o 3 e R

Dos retratos de Eva Lavalliére, la actriz que hace pocos afios era la mas famosa y ruidosa de Paris, y queé en
plena juventud se ha retirado @ una aldea de los Vosgos, donde vive conforme a las austeras reglas de las
Terciarias Franciscanas, no habiendo podido entrar en la Orden. por falta de salud
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CAMARATIY ]

Perla Blanca, olra aclriz ruidosa y famosa que tuvo su instante de contricion, y vivié retirada en un convento
francés unatemporada. Menos consecuentz que Eva Lavalliére, Perla Blanca ha vuelto al «cines y al <music-hall»

(Fot. Marin Orrios)




La Esfera

San Humberto y Santa Catalina,

flesta de los cazadores la primera,

y fiesta de las solleras la segunda,

dan lugar & estos aspectos paradoji-
cos de la vida moderna

LA FIESTA

DE LOS CAZADORES
¥

LA FIESTA
DE LAS SOLTERAS

En Noviembre celebian su

fiosta los cazadores, y también.

celebran la suya las muchachas
que han e¢umplido solteras los
vemtieineo afios. Da los caza-:
dorves se encarga San Humberto,
Los asuntos de las solteras co- |
rren de cuenta de Santa Cata- !
lina, listos dos Sanftos no han
llegaclo, por lo visto, 4 un acuer-
doy Y, sin embaigo, si los caza-
(lores dejaran en paz & las po-
bres bestias: al hetmano cierve
v # la hermana perdiz y 4 la
hermana liebre, que ningiin da-
no nos hacen y que tienen, le
misme que nosotros, derecho 4
la vida; si en lugar de sembrar
la desolacién y la muerte por
campos y hosques, faltando &
la ley de Dios, cumplieran con
ella los protegidos de San Hum-
berto, y volvieran los pasos v
la voluntad, no ya en odio, sino
eni amor, hacia las protegidas
de. Manta Catalina, no habria
tantos solterones empedernidos
ni tantas mozas agostadas en
flor, v quizd la vida fuera me-
ncs triste, como especticulo...

Pero San Humberto y Santa
Catalina parecen ignorar esta
cecineldencia de sus respectivos
imteceses. lin nembiro del pri-.
mero, losg curas aldeancs ben-j
dicen las jaurias del sefior del
lugar; las jaurias que hubiera
maldecido San  Franeisco de
Asis... En nombre de la segun-.
da, se autoriza y se disculpa
el anticipado Cavnaval de las
catherinefles por las calles de
Paris... Y, sin embarge, por San
Ilumber to deberia restituirse la
paz a los campos y 4 los bos-
(ques; v per Santa (atalina de-
bertan sor las muchachas reca-
tarlas y modestas... Hay en el
contrario absurdo una lucha ta-
cita, que origina ancestrales
rencores... Y la formula supre-
ma del desdén estd en una fra-
se, de mujer que responde, con
ambigua, indiferencia:

~~-No... Mi maride no estd
conmigo... Ha ido de caza...

... La bendicion de las jaurias que

hubiera maldecido San Francisco de

Asls, y la feria de la juventud inatil,

de las muchachas sin amor Y sin

alegria, en un anticipado Carnaval
del "boulevard'*

(Fots. Linares)
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LA SINGERMAN O EL ETERNO ARTE NUEVO

«Eso no puede gustar aqui... Eso es buono para América, donde las gen-
tes viven con modio siglo por lo mencs de retraso con relacién & nosotros
ceuropeosy, y donde todavia se recitan versos en las tertulias familiares...
Aqui hemos pregresado mucho de veinte afios 4 esta parte, y estamos ya, al
compés del mundo, en la era trepidante, vertiginosa y hrutal del auto, de la
moto y del goal... Aqui, & los j6venes, que todos, elles y ellas, son deportivos
y rudcs, les importa menos de un b.l{z.:{in la pcesia... Y lcs viejos, en el asombro
de 1a nuova existencia llena de inquictudes materiales, y ante la que resultan
tallidas todas las previsiones lejanas, s6lo ticnen tiempo ya de contar y re-

contar, lamentdndose... Iin tal ambiente, ;edmo esperar que acuda el pu- -
" : L] . & i T i
blico & oir los versos que dice la seficra Singerman, y que ni siquiera han de

genor puro sabor castellano, & través de la pronunciacién, muy argentina,
de la declamadora?...»

Estas eran las razones del pesimisme, antes de que Berta Singorman lle-
nara toda la sala de la Comedia con su gesto augural y con su voz prefética.

Luego, al término de la primera audicion y en audiciones sucesivas, el
triunfo clamoroso de Berta Singerman ante la multitud, ccngrogada para
escuchar devotamente la voz del corazdén, viene & demcstrar que ¢oso» aun
subsiste entre nosotros, por fortuna... Vienc & demostrar que todas las vio-
lencias y todas las angusties nc bastan para agestar en ol alma humana la
fler azul do la ilusion,,,

i I - :._"'_"-:'l 3 Il_ll" ..-_;.:‘I'IF‘-I':- '_:rj :l:'l'_illﬂ-_.‘_ .::::.‘:_::.. o o
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Berta Singerman, la
prodigiosa declama-
dora argentina, que
ha venido & recor-
darnos,enestatiem-
po de vulgzridad ar-
iistica y de estéril
fatiga, el e‘erns en-
canto y la fuerza es-
piritual de la Poasla,
En Madr.d, en plena
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La Esfera

Hace ahora un aiio que todo el Paris mundano v frivclo, ambicioso y
egoista de la postguerra, desertaba los tés del Claridge, las fiestas del pecads
en los pabellones de Boulogne y de Vinecenncs, y hasta las reuniones atléti-
cas de Buffalo y de Colombes, para hacinarse bajo las naves obscuras y frias
de Notre Dame, en el remanso mortal de los sigles, y escuchar las conferencias
del padre Samson acerca de la ain{.]uiﬁftufl humanay, |

La inquiciud humane es esta misma que arrastra 4 los pablicos de habla
espafiola, sean de allende ¢ de aquende ol mar, hacia la voz solemne, hacia la
voz profética de Berta Singerman, que despierta los ecos olvidados, las ter-
nuras adormecidas, los ideales ensueiios del corazon.

Inquietud humana... Conciencia de que esfo, la ¢poca de egoismo, de du-
reza, de violencia, no puede durar... Conciencia de que existe por encima de
los humanos errores un destino al que sélo llegan y en el que solo encuentran
razén perdurable de ser el pensamiento y el sentimiento... Cenciencia de que
s6lo son fuertes, con fortalcza eterna, la idea y el amor; y que todo lo demas,
lo que ahora nos oprime, lo que aherioja nuestia existencia con las cadenas
del industrialismo, con las tiranias del dinoro, con las opresioncs de todas lzyﬂ
fuerzas malas, injustas y crueles, ha de rasar como pasa todo lo quo no debié
Sr. ..
~ Inquictud humana... Saliendo del cieno sangriento que amasaron las ga-
rras de los hembres de presa, el mundo busca una sonda redentora, un camino

de luz,,,
Anxrtonio G. pe LINARES

«crisis teatrale, Berta
Singerman ha reci-
tado susversos, que
son los de Ruben, y
los de Tagore, Y los
de Poe, y los de Ma-
chado, y los de Ga-
lan, y los de Valle,
ante millares de per-
sonas, en magnifi-
cas fiestas de arte




La Esfera

LA ALEGRIA DE
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A escena en el Hotel Tsabel, de México; un ho-
L tel dende la comida, aunque harto menos que

mediocre, nada debe envidiar al moblaje de
las habitaciones. Algo podria decir respecto de esto
el maestro Vives...

Son las once de la mafana, y desde hace unos
instantes el teléfono, colgado & los pies de mi lecho,
llama insistentemente con un latir ritmico; suena,
calla, vuelve 4 sonar...; parece un corazon.

Me contraria terriblomente tener que acudir al
teléfono cuando estoy afeiténdome, porque el ja-
bén ensucia el auricular y al secarse me quema la
cara. Pero, en fin...

Yo (los ojos cerrados, pues me parece que asi, d
obscuras, owgo mejor )—;Hola!... ;Holal... ;Con
quién hablo?... :

Una voz de mujer que vibra distintamente y
muy cerca—tanto como si los labios platicadores
estuviesen alli, detras del muro—quiere saber si soy
yo, yo mismo, quien se halla al aparato,

Y o0.—SI, seforita.

TeELEFONO (con cierta precipitacion ).—Sefiora.

Yo.—Dispénseme; tiene usted una voz tan
juvenil, tan alegre..., tan de mujer soltera...

TreLirono.—;Cree usted que el matrimonio in-
fluye en la voz?i...

Yo.—Desde el primer instante: la voz de los no-
vios no bien pronuncian el trascendental «Si» que
habré de ligarles para toda la vida, sin ellos adver-
tirlo térnase més grave, mas honda..., eccmo la de
3508 muifiecos que los ventrilocuos hacen hablar
dentro de una caja cerrada.

TeLEroNo.—Pues yo soy sin duda una excep-
cién, porque estoy casada, {Y sl conociese usted
4 mi esposol... (Suspira. )

Yo.—;Comprendo!... {Uno de esos hombres ca-
paces de quitarle la juventud & la Venus de
Milol...

TrLEroNo.—Ils violento, irreductible en sus opi-
niones, arbitrario..., celoso... jAh!,.. Los celos son
su gran defecto. Yo le quiero, y seria feliz s1 ¢l
fuese de otro modu... Mas..., ;ecdmo persuadirle de
que mis 0jos no han de mirar & nadie?... (Un nue-
vo suspirito. ) Muchas veces, y aconsejado por su pa-
sion maldita, me niega los caprichos mas ino-
centes. (Pausa.) ;Esta usted ahi? (Con descon-
Jianza. )

Yo.—A sus pies, si, seriora.

Tertrono.—;Nadie que no sea usted puede
oirme?

Yo.—Nailie.

Tr . BroNO (con voz desfallecida).—Sé que esta
noche dara usted en el teatro Arbeu su primera con-
terencia. (Un breve silencio. ) Yo he leido libros de
usted... Yo deseaba conocerle & usted...

(c) Ministerio de Cultura 2006
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(Juraria que mi interlocutora ha suspirao apa.
gadamente,)

Yo (que no tolero que las mujeres ni aun las feas
31:1;{-;1”; por mi).—;Conocerme?... Nada més fa-
cil!

TrLiroNo,—Para mi nada mas dificil. Mi mari.
do no quiere que yo le conozea & usted. (Yo son-
110..., €reo que de vanidad, ) Hemos tenido una cues-
tion bastante seria y se niega en absoluto 4 com-
placerme.

Yo (por decir algo ). —Ise hombre és un mons-
truo, senora... -

TrreroNo.—; Verdad que no tiene razén?

Yo.—Ninguna. ;Por supuesto, los maridos casi
nunca tienen razon!...

TeLEroNo (ingenua ).—;Qué mal habia en que
yo me acercase un poquito & usted? ;Qué iba 4 su-
cederme?... Nada.

Yo (vagamente humillado por esta sequiidad de
ma eolocutora }.—Nada..., jes claro!,., Nada..,

TrLEFONO (mimosamente ).—iNo verle dusted...!
{Qué penal...

Yo (para imprimir al didlogo un rumbo festivo ).
iS1 supiese usted que no viéndome pierde usted po-
quisimol... s mas: ereo que su marido es un ca-
ballero de indiscutible talento: su esposo, sefiora,
oponiéndose & que nos conozecamos nos hace un
favor fundamental 4 los dos: & usted porgue la
evita una desilusién, y 4 mi porque guardando el
incognito podré subsistir en el lugar preeminente
donde la fantasia muy generosa de usted me tiene
colocado,

Treritrono.—Is usted modesto.

Yo.—En el caso presente la modestia es discre-
cion. Gracias & su esposo—de quien me holgaria
ser amigo—, usted continuara imaginandome & su
gusto, v asi no habré perdidonada en su corazin.
1 No sabe usted que lo méas excelso de la vida es lo
que sonamos?...

TrLEroNO (alfefiicadamente y como haciendo pu-
cheritos ).—;Nada me consolarda del dolor de no
verlel...

Yo.—Para enjugarle 4 usted los ojos, la referiré
una anécdota—todavia inédita—que merece ser
contada. Estaba yo en Lima, y aquella noche de-
bia de hablar, entre otros escritores, de Gregorio
Martinez Sierra, Ya sabe usted que mis causeries
van acompafadas de proyecciones cinematografi-
cas... (Corto stlencio. ) Pues bien: por la mafana
recibi una carta muy selecta, en la cual su autora
se declaraba, més que admiradora, cadoradoray
férvida del autor de Cancidn de cuna. ¢«Nunca he
visto—explicaba—un retrato suyo, y me le ima-
gino joven, bello, erguido y galan. ;Sera asi, en
efecto?... Hsta noche, merced & usted, voy & cono-
cerle, y casi tengo miedo. jCorrespondera al artista
la figura del hombre? Aconséjeme usted, se lo rue-
20; si cree usted que no he de quedar defraudada,
yo, cuando Martinez Sierra aparezca, miraré en la
pantalla; pero si usted piensa que no ha de ser asi,
si las alas de mi ensuefio han de quedar rotas, me
pondré de espaldas.» Esto era, en sintesis, lo que,
graciosa y espiritualmente, mi ecomunicante me de-
cia. A cuya solicitud yo respondia desde el palco
oseénico horas después, y ‘con notable regocijo del
publico: «Sefiorita: deploro no tener ideas concretas
acerca de la hermosura masculina; todos los hom-
bres—y ruego que ninguno se ofenda—me parecen,
empezande por mi, igualmente desagradables...
Perc como la Realidad corresponde al Deseo tan
pocas veces..., como dificilmente las cosas son
como nosotros suponiamos ¢ue eran..., yo aconsejo
4 usted, sefiorita, que cuando ese autor, con quien
ha sofiado tanto, eruce por la pantalla..., jse vuelva
usted de espaldas'...» (Una pausa. Bl teléfono rie.
Yo prosigo. ) ;Cémo no aplaudir entonces la acti-
tud del esposo de usted?..,

TrerLtroNO (vehemente ).—iOh, nol... .

Yo.—iSil... Su esposo eree, como yo, que a los
artistas no debemos conocerles; su marido, prchi-
biéndola & usted ir al teatro, la pone «e espaldasy
4 mi, listo es: hace con usted lo que yo recomenda-
ba piadosamente & la sefiorita limefia de mi histo-
ria hacer con su autor favorito...

TELEFONO (lristemente ).—Si usted cree que debo
imitarla...

Yo.—Indudablemente. (Silencio. ) kKntonces...
jrenuncia usted a la aventura? _ J_

TariroNno.—jQué remedio!... Me resignare.

Yo.—LEs lo prudente, _

Trrtrono.—Le deseo 4 usted todos los éxi-
Lo,

Yo.—Muchas gracias,

ANDAR

O S A S

- T'eriroNo (econ una melancolla de despedida ),—
Fodas las venturas..,.

\ru‘._‘ Afll:i}ciﬂ.ﬂ;.., ‘gm:::irﬁ, E:'-:-ﬁm-&.... ( Téﬁniﬂa la
comuncacion. Corrienco G enjabonarme de nueyo
cara, ) jjPor fin!l... |

_Quince dias después. Kn la misma habitacion.
Hora, las siete de la tarde.

TeriroNno.—Ya le conozco & usted.

Yo (atonito ).—;A mit...

TrrLéroNno.—Si; ya le conozeo,.,

Yo (desconfiadamente, porque la experiencia me
ha demostrado que en los teléfonos se esconde fdcjl.
mente la traivcion. ) jCon quién hablo?,.,

Trrirono.—No se asuste usted. (Rie.) Habla
usted con aquella sefiora cuyo marido la prehibig
ir al teatro Arbeu & escucharle & usted,

Yo.—jAh, si!

TrLiroN0.—;Se acuerda usted?

Yo.—Perfectamente; reconozco la escena ¥, 50-
bre todo, ahora... (¢ Por qué no ser galante? ) reco.
nozec la voz,

Trrirono.—Anoche, desde la segunda fila de bu.
tacas, le vi & usted. Fui con mi1 maride,

Yo.—;Al fin pudo usted ccnvencerle de que yo
nc era peligroso?

Trrerono.—No hube de persuadirle de nada, al
revés; v el éxito no se lo debo 4 la Logica, sino 4 la
Astucia,

Yo (realmente inirigado )—Cuente usted.

Terironvo.—Un cambio de téctica, Ayer, en la
sobremesa del almuerzo, mi esposo me pregunté si
deseaba ir al teatro. «A cualquiera—Ile respondi—
menos al Arbeu.» Levanté la cabeza, sorprendido.
«; Por qué?...» «Porque me han dicho que las confe-
rencias de Fulano (agui mi nombre ) son aburridi-
simas.» Mi marido, que no tiene dobleces, exclamé:
«iPues te han enganado!... Numerosos amigos mios
han dicho lo contrario, y la Prensa no puede elo-
giarle mas.» Yo repliqué: «; Recuerdas que una no-
che, recién llegado ¥ulano & México, quise ir &
oirle ¥ ti no me dejaste, y hasta regatiamos?,..»
ey «;'Te acuerdas 6 no te acuerdas?...» ¢S1 que
me acuerdol...» «Me alegro mucho; pues ahora, si
tu tienes ganas de ir al Arbeu, vas solo.» Cuanto
mas desganada aparecia yo, con mayor ahinco por-
fiaba ¢l en su deseo de llevarme. Al cabo, y con el
jubilo que usted supondra, cedi...

Yo iba & preguntarla:

~— Y hoy lo deplora usted?...

Pero el miedo 4 una respuesta dulcemente eva-
siva me detuvo, y corté la comunicacion; que yo
soy de los que, ante la realidad, se ponen «de es-

paldass.
Epvarpo ZAMACOIS
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~ LOS ESCULTORES MODERNOE

«l.a Oraloria»

N el nuevo y suntuoso edificio del Colegio No-
tarial de Albacete, proximo 4 inaugurarse, el
ilustre escultor Ignacio Pinazo Martinez ha
realizado una obra meritisima. '

Ademds de la estatua monumental de La Fe que
culminara en lo alto de la fachada y tendra cuatro
metros de altura, de los cuatro escudos decorati-
vos de dicha fachada correspondientes 4 las provin-
cias de Albacete, Murcia, Cartagena y Ciudad
Real, Ignacio Pinazo ha creado un bello friso para
el Saldén de actos, desarrollando los siguientes mo-
tivos de composicion: La vida, La Oratoria, La
ofrenda d los dioses familiares, La Confarreation
y El Liberto.

Una noble armonia y una serena técnica acusan
estos relieves donde se ve hasta qué punto el arte
del ilustre escultor valenciano ha alcanzado ya su
madurez sensible y elegante. Las figuras represen-
tativas se agrupan 6 aislan en bellas actitudes, con
distinguida sencillez.

La Vida esta simbolizada por un desnudo feme-
nino 4 los pies de la figura sedente de Minerva,
mientras cerca de ella luchan unos guerreros. Es
uno de los relieves méds felizmente logrados en el
dpimo conjunto.

Los dioses familiares reconstruye con arménica
gracia, con amable clasicismo, el acto de las ofren-
das 4 los lares, manes y penates que protegian la
vida antigua,

Animada y bien compuesta la escena de La Con-
farreation, refleja una de las tres formas de los des-

UNA OBRA DECORATIVA

‘Iriso para el Colegio Notarial de Albacete)

posorios de los patricios romanos. Representa el
momento en que la novia parte con su futuro marido
la torta de farro, mientras el sacerdote dice las fra-
ses rituales. Dos esclavas, arrodillada la una, de
pie la otra, sostienen respectivamente la bandeja
en que se ofrecid la torta nupcial y el manto de la
desposada. |

En El Libertfo vemos el acto simbdlico de la ma-
numision, El magistrado romano toca con su vara
al esclavo proclamdndole libre en presencia del
duefio que no opone resistencia y de una bella en-
carnacion de La Libertad con los pies alados.

La Oratoria es, finalmente, uno de los mejor con-
cebidos y expresados. En este relieve la fantasia,
la originalidad del artista son manifiestas de elo-
cuente manera pldstica digna del tema.

El orador habla en presencia de tres figuras fe-
meninas que simbolizan las tres condiciones funda-
mentales del discurso, mientras una figura infantil
da el tono al que lo pronuncia.

Asi la primera es el exordio inseguro, vacilante:
la segunda—genuflexa y desnuda—ofrece noble y
claramente el tema y la verdad de la oracién, y la
tercera recoge, con florida fy académica elegancia,
las ideas emitidas para un final gallardo.

Ademds puede verse en el khall del edificio el bo-
ceto en bronce plateado y de un metro de la altura
de la estatua La Fe ya mencionada, y, que sobre un
pedestal de mdrmol verde, muestra esa eficaz fusion
de clasicismo v modernidad caracteristice del ilus-
tre escultor valenciano.

«Los dioses familiaress, otro fragmento del friso
Fots, Belda v Moreno

TMinisterio de Cultura 2006
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DE IGNACIO PINAZO

«E|l Liberto»

¢La Fe», escultura en bronce con destino al Colegio
Notarial de Albacete
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pularom todo el vasto Tm-
perio. A ello habian contri-
buido, ademds de la habil
politica de la Kra vietoria-
na y de la dé su hijo, la
condueta cjemplarisima
de la Reina Alejandra, su
abnezacion sin limites y
sus innumerables actos bendficos. Numerosas
son, an ofecto, las fundaciones de
vse tltime género que llevan su
nombre en la Gran Bretana y que
sostenia con su peculio particu-
lar la difunta Reina, é innume-
rables las fiestas porella organi-
zadas en favor de los pobres y
de los invilidos de las gruerras
colonialos v de la guerra curopea,
El pueblo inglés le demostrd su
cratitud ¥ su eariio crcando
on 1012 ol Diade la Kosa, & Dh
de Alejandra, para conmomorar
¢l Cimenentenario de la llezada
i Londres de la gentil Princosa,
Andlora, porsus fines, 8 nuestra
Fiesta de la Flor, tenia y siguo
teniendo por objeto recaudar
foridos para los hospitalos me-
diante la venta do flores en las
ealles de la melrdpoli. El primaor
Dia de la Rosa, la Reina viuda
salid también por vez primera
dessde la muerte de Eduardo VII1
de su reliro de Sandringham, v
en carruaje descubierto recorrio
los principales puestos de flores
londinenses, haciendo impertan-
tisimos donativos. De la
importancia que  esto

acto ha lozadoa ad-

guirir, da icea esta
cifra: 1.200.000
libras rocau-
dadas entrece
alos, v ooque ) A = 3
han ido 4 los hospitalos y asilos de la nacion, Tormi-
naremos oitas linoas in mémoriam !.i.‘-'{! la Princesa _fff:f‘.yﬂ

_de Sol con la anéedota rolativa al origen ae o5to postico

iGuRA on alto grado

intercsante es la e

esta augusta dama,
que, después de haber
compartido varios anos el
trone con el gran Eduar-
do VIIde Inglaterra, des-
aparecid de la fastuosa
vida de Corte v de las agitaciones de la vida
social para ir 4 ccultar sus pe-
nas inconsolables en la residen-
eia real de Sandringham,

Y no s6lo ez interesante la
personalidad de la Ieina Ale-
jandra por las execlsas virtudes
que atesoraba, y entre las que
habo de deseollar su earidad
inagotable, su amor profundo é
inextinguible hacia ol desvalido,
v qua le valio los apelativos,
surgidos del corazdén del pueble,
dela Eeina Compasion v la Prin-
cesa fayo de Sol, porque estaba
slgmpre presta i actuar en favor
del pobre y su presencia segpura
en ¢l hopar ensombrecide por
la desventura 6 la misaria era
come la luz que irradia esplen.
dorosa entre las nubes: era tam-
bitn interesante su personalicdad
augusta, porque fue como el
puente aspiritual que unié  dos
épocas de la historia de la Gran
Bretadia: la época victoriana en
que Dickens, Thackeray, Ton-
nyson, Wilberforeo vy Jean Stan-
ley :]:-mrlib:'un ditirambos en ho-
nor de la entonces joven . : - el
y hermosisima Prinjrfg-e.l Cripta:deila Caplllﬂtfélt;:‘ffﬁ iarrl ‘Elrg'(;?-.?:rr [ PRRHRIG etinitive
sa dinamarquesa quo i ; I &
se enlazalw con ol
heredero de la
Corona v la
época de con-
solidacion del
mmenso y potente Imperio britdnico. Apartada siste-
miticamente de la vida politica inglesa, lo mismo

CAMARA: L

teresante fotografia de familia hecha en 1935, en laque aparscen juganco
.[.a.nl Eiﬁidga“ la Rgaina Alejandra, su padre el Rey Cristian IX de Dinamarca
y sus hermanas la Emperatriz Maria de Rusia 1t la duauesa de Cumberland

Resldencia real de Sandringham (Norfolk), donde ha fallecido la Reina
Alejandra, y en la que dedicada & las obras de caridad y al estudio vivia
retirada desde hace bastantes afios

—

La Reina Alejandra en cuatro distintas épocas de su vida:
en 1863, después de su matrimonio, en 1875 y en 1882

Uno de los Gltimos retratos de la Reina

l.a Reina Alejandra en 1903, Alejandra

con su “spaniel" favorito

La Reina Alejandra en 1880, cuando

Retrato de la Reina Alejandra era Princesa de Gales

por Lanchert (1863)

N ey o | A ] P T
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cuando fué Princesa que cuando fué Reina y Reina
consorte, ejercid, sin embargo, una positiva y bene-
ficiosa influencia en los negocios publicos, porque hu-
bo de compartir con Eduardo ¢ Pacifiste y con la
Reina Vietoria una misién algisima: la de elevar la
Monarquia inglesa desde la categoria de simple edi-
ficio politico & la de fortaleza indestruetible, cimen-
tada no solo en las bases constitucionales, sino en lo
que s ain mdis seguro, 6 sea en el amor acondrado
del pueblo a4 sus méds altas instituciones. J:}ﬁ-_]ﬁ la Rei-
na Ana, los cuatro Jorges y Guillermo 1V, la Monar-
quin asemejabase 4 un traje que aceptaba la nacion
porgque era tradicional, ISstos Soberanos recibian su-
mision, y 4 veees testimonios de respeto, de sus bue-
nos stihditos; pero no se los
amaba, (Mnembargo, cuando
inaugurd Eduardo V11 surei-
nade de nueve anos, el trono
ora va la institucion mas po-

Retrato de |la Reina
Alejandra pintado
por Winterhalter

La Reina Alejandra en dife-
rentes toaletas de sociedad

del reinado de

L ]

y dz Corte durante los afos

Eduardn VI

apolativo. Enun hospital l!l’.‘llliiﬂﬂ'ﬁ- ‘I.E Copenhague AL0-
nizabo una pegued usla, vietima do mmwalﬂmluiqucm.
Froxuntole una enformera si deseaba algo. Lam oribun-
da contostd: «51, hormana; quiero que venga a vermo
la. Princesa Rayode Soly eHijamia (dijo la onformera):
no g6 quién ¢s csa Princesa.s 651, s1 (insistio la nina);
os la senora que vino cl otro dia & vera aguel nenin
ue se murid,» Reforiaso s la Princesa Alojandra, quien
desde su adolesceneia tenia la {:EJELEHHE)‘]'UPHH visitar los
hospitales con su maclre v h{frlnllmm. !um:lm]u I AVISO
i la Princesa Alojandra, acudio m:m::;lm_t._::apumln al lado
de la peguena enferma, ¥ alli |:D]‘T]\'.'I‘.'['1L",:'.I{}.J||1I11'L‘.r.ft- la en-
Lesora del lecho hasta que la muerte corro los ojoi de la
nifia, que durmid para siemn-
preapoyada larubia ecbozita
e los brazos amorosos; mai-
vernalos, de la bueaa Prince-
s Rayo de Sol.,.—D. R,

La Reina Alejandra
en 1863, después
de su matrimonio
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"FLOR DE MARAVILLA"
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OrR San [sidro cumplié los diez y nueve. En la
garbosa figura'de Maria de las Mercedes so
deshacian, como nieve al sol, las miradas hom.-

brunas. Taconeaba grécil, aprisionados los breves
piececitos en impecables chapines de ante. El pa-
11115}_::1 de erespén burlaba las caderas jarifas, yen-
do & desbordarse en flecos sobre la linea esbelta
que formaban las piernas. Los ojos rasgados, ver-
des, brillaban febriles. Habia en ellos inguietud,
misterio, crimen... Daban miedo. La nariz, un poco
aguilefia, frenética en su desafiante aleteo sobre la
tajada palpitante hasta el hueso. como una herida
hameda, recién abierta, de la boca. Coronando tan-
ta maravilla, el pelo recortado en melena, frondoso
en los coruscantes rizos, dejaba al descubierto gen-
t-:lmenta la blanca cinta de la nuca, cuidadosa-
mente depilada.

L'lor de Maravilla le llamaban en todo el barrio,
desde el Portillo & Cascorro. Nadie por alli le cono-
€16 nunca un amorio. Siempre sola, caminaba de
prisa, abroquelada en su altivez, que era un reto
de desdén & las otras mocitas y un incentivo para
los hombres, Su paso por las calles madrilefias des-
pertaba cuchicheos, encendia pasiones. Contra el

(c) Ministerio de Cultura 2006
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baluarte de su conducta intachable se quebraban
las insidias de las demds mujeres, bien seguras és-
tas de que & una sola palabra de Maria de las Mer-
cedes, & una insinuacion, 4 un gesto, hubiesen per-
dido el marido, el hijo, el novio...

Habitaba un pequeiio cuarto, enclavado en la
calle de Valencia. Se reducia la estancia 4 un corto
pasillo que daba & la cocina. Alli, en un diminuto
vasar, vestido de papel de colorines, se alineaban,
como soldados, hasta media docena de platos de
fina loza. ln la pared opuesta, estratégicamente
distribuidas, las esmaltadas cacerolas refulgian &
la luz con destellos de heliografo. Al otro extremo,
la, alcoba, santuario chiquitito encendido al rojo
de las telas que lo guarnecian. Frivolidad en las
cosas, en los objetos. Diminutos muiequillos de
china en actitudes grotescas, como si fueran & pi-
ruetear sobre la pista de cristal de una rinconera.
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Més alld, en el otro testero, el armario fuerte de
luna, de rubia madera, que completaba el juego
con la cama y el lavabo. Pendiente del techo, la
pompa rosa de una lampara.

En el baleén, por donde la luz del dia se desbor-
daba, muchas flores; macetas con alelies, geranios,
claveles de Murcia, rosas de Holanda, dondiegos
de noche... IEn aquel quinto piso, un jardin que
parecia colgado del cielo. )

Maria de las Mercedes era huérfana., No tenia
tampoco ningiin pariente proximo. Poco antes de
morir don Paulino, su padre, capitédn retirado del
¢jéreito, la llamé 4 su lado. La abrazo tiernamente
¥, sin que la congoja de ambos se deshiciera en la-
grimas de dolor, %E! hablé asi: *

—IEres muy hermosa, muy linda. Si quieres ser
honrada, esa belleza serd tu peor enemigo. Te que-
das sola en el mundo. Sé fuerte. Guédrdate de los
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res, (ue acechardn como fieras tu virtud.
%i?nbencar%gﬂ. Cuando yo haya muerto, entérafq
del contenido de un sobre que encontraras en mi
mesa. Disculpa & tu padre y vela por lo que ¢l no
puede velar. : , g
Cerré don Paulino los ojos para siempre, y Ma-
ra de las Mercedes tuvo por todo patrimonio,
amén de los muebles que ella supo seleccionar con
mano experta, vendiendo los que no habia de uti-
lizar, y una menguada pensién que el Estado lo
pasaba, aquellos ojos febriles de misterio, de cri-
men, aquella belleza tunecina que enloquecia 4 los
hombres, irritaba & las mujeres é hizo que todos
la conocieran en el barrio. por el remoquete ado-
rable de Flor de Maravilla.

@as(a

Flor de Maravilla se desperté llena de sobre-
salto. Acababa de recibir en los ojos el beso con
que el sol la saludaba todas las mafianas, filtran-
dose ladinamente & través de las maderas del bal-
c6n, que dejaba medio entornado. No pedia ser
muy tarde. Todo lo més, las diez. Se lo dijeron las
yocingleras campanitas de la iglesia vecina, que
llamaban & misa en la mafiana del domingo. Asi
como asi, hoy no tenia prisa. Oiria la de doce.
Desde que murié su padre, no quiso faltar jamas
al Santo Saecrificio.. Las platicas de don Anselmo,
ol viejecito pérroco, con su palabra persuasiva, con
gus sabios consejos, eran balsamo consolador que
fortalecia las almas acercidndolas suavemente, pru-
dentemente, & los sofiados dominios del Todopode-
roso. Ni grandilocuencia arrolladora, muchas ve-
ces vacua, ni vulgaridad inaguantable. Un buen
medio que era virtud ejemplar. Flor de Maravilla,
que no era mojigata, se confesaba con él cada dos
meses. Era el remanso donde se acogian sus des-
venturas, fuerte puntal donds sus desfallecimien-
tos siempre encontraban apoyo. Oiria la de doce.
Entorné los parpados y se dispuso & poner en or-

den las ideas.

Entretanto, el rayo de sol, amante propicio y
generoso, seguia prodigandole sus caricias. Ahora
se enredaba como sutil malla de oro en las revuel-
tas guedejas... Lentamente hizo suyo el hombro,
aupandose sobre su suave redondez, que tremé al

contacto quemante, Después jugueted a lo largo

del brazo, que en laxitud deliciosa pendia de la cama
como una cascada de rosas, en su maravilloso ama-
sijo de seda en la piel, de &mbar en la carne, de
intenso azul en las venillas, por donde la vida galo-
paba sin tregua.

Se hallaba hondamente preocupada, perpleja.
;Qué hacer? ;Acudiria 4 la cita? ;No seria mejor
dejar de asistir para que, de este modo, don Gus-

tave la deseara con mas ahinco? jSeria cierta aque-

lla pasién que con vehementes palabras él le ha-
bia jurado la noche antes?

Don Gustavo era el tiltimo postor & su belleza,
el ultimo hombre & quien tuvo que escuchar fra-
ses de rendido amor, promesas halagadoras, que
envolverian & la postre una protecciéon mas 6 menos
interesada.

Ni muy joven ni demasiado viejo. Se hallaria 4
la sazén remontando la cumbre de los cincuenta y
sels afios. Alta la figura, pulero en el vestir, exento
de amaneramiento en los ademanes. Su persona
denotaba una distineién poco comun. Sobre la ca-
beza brillaban los primeros eriales de la calvicie.
En la cara, tersa, bruiida por el diario rasurado,
se reflejaban, sin embargo, las huellas de una vida
Intensa.

Consultaria el caso con don Anselmo, el viejo
pastor de almas. Sus consejos la decidirian.

Sin detenerse apenas en el tocado, cualidad ésta
que la hacia parecer més hermosa ain, se encami-
no & la iglesia. En el templo rebullian pausada.
mente, como una procesion de negras orugas alre-
dedor del confesionario, las beatas recalcitrantes.

 Flor de Maravilla tuvo un gesto de contrariedad.
Si aguardaba & que todas aquellas mujerucas, siem.
pre las mismas, vaciaran sus conciencias, Seria pro-
bablemente inutil, por tardia, la opinién que del
asunto le diera su confesor. Este la columbré al
momento, Catador de almas, gran psicélogo, penso
que algo inusitado, inaplazable, pasaria por la de
Flor de Maravilla. Despaché de prisa & la peni-
tgnta de tanda é hizo una sefia para que se apro-
Ximara,

—Padre: una vez maés necesito de su ayuda.

—iAmores?

—>3i, padre, Un hombre que ha jurado gue me
Guiere..,

—;Como Dios manda?

—Asi me lo ha jurado.

—;Quién es é17

—No lo sé. S6lo sé que sus ojos, cuando me mii-
tan muy fijos, parecen decir verdad.

—Bien; mi consejo, el de siempre. Si te quiere
¢omo manda Dios, que te haga su mujer. No puedo
1ecirte méas, Si ya te enamoraste, todo seria in-
util. Yo te absuelvo.

4l oir estas palabras, & la cara de Flor de Ma-

ravilla afiuyé la sangre como un reproche, como un
remordimiento. Le ¢uedé por decir lo méas impor-
tante, lo tnico que quizé hubiera decidido de su
felicidad para siempre; que no estaba, que no po-
dia estar enamorada de aquel hombre. Ella tuvo
la culpa, porque fué cobarde, sintié6 miedo de es-
canciar aquel terrible secreto de su vida. Pudo ha-
ber dicho en el solemne trance de la confesion,
cara al cielo, que aquellos amores, santa renuncia-
cién de muchos ideales, los tomaba como salva-
cion, como medio tmico de librarse de una pesadilla
que no la dejaba sosiego, que la perseguia muchas
veces hasta més alla de los umbrales del suefio.
iDios del cielo! ;Por qué también hoy le faltaria
valor? ¢Iba & continuar asi? ;Era aquello digno
de una mujer eristiana? Horrible, horrible...
Sali6 de la iglesia decidida, resuelta. Acudiria &
la cita de don Gustavo. Ya no podia dudarlo. Si
antes en su conciencia anidaron ciertos escripu-
los, ahora, con el asenso del viejo preceptor, éstos
volarian hacia los fueros de la paz de su espiritu.
Illla era buena y digna, por tanto, del que habria
de hacerla su mujer. ;Su mujer? Se detuvo un
imstante 4 reflexionar al borde de la duda, de la
incertidumbre. ;Serian éstas las intenciones de don
Gustavo? ;No estaria casado? De cualquier modo,
sus palabras parecian llenas de sinceridad, de hom-
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bria, no se asemejaban en nada & las que tantas
veces escuché de labios de otros galanteadores. Su
asiduidad la llen6 de confianza. Desde que la vi6

por vez primera jaméas falté una sola noche & la

ora en que o!la salia del taller, ; Habia de ser un
obstaculo la diferencia de edades? ;131 rango de
cads cual? Por su parte, no. jBah! Har{a el sacrifi-
cio de unirse & un hombre 4 quien, probablemente,
no querria nunca. Todo antes que alentar una mons-
truosidad. Cundiria la noticia, y la desilusién, el
desengaiio, habrian de hacer que el otro quiza la
olvidara para siempre. Regresé 4 su casa y, antos
de despojarse del velo con que se tocaba, de bruces
sobre la cama, lloré su desventura quedamente,
silenciosamente... (Kl otro! (Kl otro!

-ﬂlUl [ Dlﬂ-

El otro era Rafaelillo, el ebanista, el mozo més
pinturero que se paseaba por los barrios bajos.
Jacarandoso en las hechuras, los ojos vivaces, ver-
des, muy grandes. El pelc castafio claro en rizoso
desorden... Sus donosuras y vayas netamente ma-
drilefios, eran el regocijo de las cigarreras. Tenia
su taller de ebanisteria muy préoximo & la fabrica,
y esta circuntancia le habla hechc conceer & la
Patro tiempos atrés. La Patro, los lunes al atarde-
cer, después de terminar su tarea, iba & casa de
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Flor de Maravilla. A modo de recacdera, en un s51o
dia para teda la semana, lavaba también la ropa.
Iira éste unc de los escasos lujos que Flor de Ma-
ravilla podia permitirse. Se interesaba por Rafas.
lillo.

—— e vio usted hoy? ;Le hablo? ;Qué le dijo?
;Sabe que me preocupa su vida?

—Ifa, se lo traeré para que le conozea. [Vaya,
si es guapo! Talmente, su cara de usted.

Flor de Maraville temblé., Lo conocia desde el
dia aquel en que, con mano trémula, habia ras-
gado el sobre que su padre le indicara poco antes
de morir. Lo bused con ahinco, sigilosamente, s1n
(ue nadie, ni ¢l mismo, pudiera percatarse de aquel
seguimiento, A placer lo contemplé muchas veces
tras las vidrieras del establecimiento donde traba-
jaba, en esa tardes penumbrosas del invierno madri-
lenic, momentoes imprecisos en que los reverboros
urbanos aiin no reemplazaron & la luz del dia, ya
casi extinguida,

81, si, Dios mio. No cabia duda, Era ¢l. Aquella
diminuta, casi imperceptible cicatriz al lado de la
barbilla. Los ojos inmensamente grandes, el pelo,
todas las senas coincidian. Y por si no eran sufi-
cientes estos detalles pudo averiguar que llevaba
aquel apellido de Exposito, estigma que legan los
sin conclencia a los sin ventura, 4 los sin cuna, &
los que naciendo, porque plugo a la Naturaleza,
no supieron ni sintieron nunca el suave estremeci-
micnto de una caricia.

Tembld como aquella manana en que, inespera-
(lamente, lo encontrd en la calle. Ne eruzaron las
miradas. La de Flor de Maravillt envolviasuna dul-
ce ternura fraternal. La dz Rafaelillo, bien ajena
& lo que simbolizaba en su vida a“quella figura de
mujer,

I'loy de Maraville sintio miedo. Llena de rubor,
lajo los ojos y apreto el paso. Aiin Rafaelillo, alen-
tado por aquella mirada que acababa de sorpren-
der, la dirigié un requiebro chulesco.

—Digale usted a su padrecito que tiene un angel
por hija. La luna, las estrellas y el sol estan metios
en esa cara.

1!l la siguis con esa insistencia pegajosa y ca-
chazuda que para las mujeres que van sin compa-
nia tienen los menestrales madrilenios. flor de Ma-
ravilla sentia a cada palabra, todas llenas de amor,
de renunciacion, de sacrificio, como si ¢con un alfi-
ler le fuesen pinchando en el corazon.

Ahora, ya casi en franca huida, atraveso entre
el torbellino humano de la Puerta del Sol. I<mboz6
la de I'reciados y, 4 pocos metres, penetré en el
taller. Antes se habia perdido de su perseguidor.
Respird. Intensamente palida, se dejé caer en una
silla. Algunas de sus compaiieras, creyéndola en-
ferma, acudieron solicitas & socorrerla. No, no cra
nacda, Un pequefio mareo...

(‘vando quedd sola, la idea de que aguel hombre
se hubiese enamorado seriamente de ella la llend
e sobresalto, Al mismo tiempo pensd que proba-
blemente no le volveria & encoatrar mas en su
camino, |

e el

—-; Pero estas loco, chiquillo?

—No, Patro, no, No estoy loco. Iis un cariio
(ue se me metié muy hondo, pecho adentro. La
(uiero como no he querido nuneca a ninguna mauyjer,
son todos los latidos de mi sangre, con toda la fuer-
za (e mi vida.., Ya verds algin dia eomo la quiero.

Rafaelillo, 4 lo largo de su perorata, iba exal-
tandose por momentcs. La idea de que Flor dz
Maravilla perteneciera & otro hombre, la noticia
de su apresurado matrimonio con el rico banquero
don Gustavo, le puso en trance de desesperarse,

Ahora, ante la vehemancia casi bhrutal de Ra-
faelillo, Patro se sentia pesarcsa. Debié callarlo
todo, ya que asi se lo exigia la discrecion, porque,
indudableimente, estaba enamcrade con ese amor
fiierte, bravo, desinteresado, que culmina en el
crimen, (ue pene en los olos muchas veces SHEs-
tros ramalazos de sangre. Patro, deshordante de
cenmiseracion hacia Rafaelillo, quiso llevar hasta
su corazon dolorido palabras de dulce esperansa.
Lo miré 4 los ojos. Iin ellos se debatian unas la-
grimas, (ue eran renunciacion de nifio y. al mismo
tiermpo, marchamo de hombria.

— T qué crees? |

—;Yo? Que te quiero también. Tu nombre lo
lleva siempre en la boza... .

—Iintonces, jse casé con el otro porque tiene
dinero? o

—Natural, hombre. No 1ba 4 aguardarte & ti,
un carpinterillo insignificante, un don nadie, lleno
le hambre y de ilusiones. Iisa es otra. Creiamos o1
el barrio que ibamos a tener otro Vicente, y nd,
pero que ndg, hijo, que ne diguelas ti eso del toreo.

(lozaba, & la vez, espoleando el amor propio de
Rafaelillo, que habia cifrado toda su vanidad, toila
su gloria, en abandonar la garlopa para empuilar
los mortiferos avios de la tauromagua,

Se le encendid la cara, avergonzado. Se sintio
demasiado pequerio, demasiado insignificante, como
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dijo la Patro, Era vordal. jA qubt podia aspirar va?
Soe habia easaslo la mujer por quien él hubiera sido
capaz de dar su vida. Y por si su mal era poco, el
hoinbre que la habia hecho suya dignamente erg
natla menos que un potentado, todo un sefior ban-
(uero cargado de riquezas, que la tomaria proba-
blemente por no contrariarse en un capricho, como
se compra una alhaja 6 un automovil caro..,

151 rival, por tanto, ni siquiera cra de su misma
condicion, de su misma clase, para que en la con-
tienda las fuerzas emparejaran,

Asio por las manos 4 la Patro fuertemente. Se
encard con ella:

~—;Has diche que me quiere? Mi mujer es impo-
sible que sea. No lo ignoro. Sin embarge, quiero
que nunca se avergience de mi nombre. Oyeme
bien. Yo seré torero, un torero muy grande. Puedes
decirselo, Te juro que andando el tiempo ha de
envanecerse de mi carifio,

Se despidieron, Cada cual, recogido intimamente
en sus pensamiesntos, Los de Rafaelillo volaban ha-
cia el suntuoso palacio que IFlor de Maravilla habi-
taba ahora en la calle de Padilla, siba en un extremo
del barrio de Salamanca. Haciendo un supremo es-
fuerzo 1magmativo, la vié a aquella hora, magni-
ficamente envuelta entre la suave policromia de
sedas riquisimas, (ue serian la caricia de su cuerpo
divinamente impecable; rodeada de aquel ambien-
te procer, rebosante de refinamientos en los severos
muebles ultramodernos de palosanto, en las telas
adamaseadas que guarnecian los espléndidos salo-
nes, en los cuadros de raras y preciadisimas firmas,
en los caprichosos apliques, cuyas lucecitas, tami.
zadlas al través de las breves pantallas, arrancarian
a los ojos enigmaticos de Flor de Maravilla, Dios
sabia si acorddndose e ¢l, fulguraciones insospe-
chadas.

Y siguio sofiando con todos los sentidos de su vida
en vigilia, mientras caminaba calle de Embaja.
dores abajo, Y sonando despiertc, como iba entre
la muchedumbre obrera (ue se recogia & sus hoga-
res después de la ruda laber cotidiana, se sintio una
abeja més entre aquel enjambre, una particula mas
entre las infinitas particulas de la tierra,..

Aquella noche desistié de ir & la taberna. Sobre
que asi no tendria que soportar las cuchufletas
mortificantes de los comparfieros, que tomaban &
mofa sus aspiraciones taurinas.

Se quedd en casa, y cuando el suerio llamé &
sus parpados, el nombre de Flor de Maravilla se
le quedd prendido entre los labios, como otra gaya
flor que le naciera en el alma,

ﬂiDl lﬂlﬂ

Flor de Maravilla se tapd los oidos horrorizada.
No; no podia ereerlo. Aquello era superior a sus
fuerzas; algo terrible que se ponia al paso de su
vida, pletérica de honradez, de dicha, de dignidad,
como una maldicion, como un obstaculo donde irian
4 estrellarse todas sus virtudes.

Y, sin embargo, alli estaba la Patro contandose-
lo con toda calma, friamente, aportando & la his-
toria hasta los detalles més nimios. Rafaelillo es-
taba enamorado de ella, de Flor de Maravilla, per-
didamente, con un amor de veras, como pocas ve-
ces quieren los hombres. Se lo habia dicho muchas
veces; «Patro: la quiero con toda la fuerza de mi
vida, Ya verds algin dia cémo la quierrc...»

(reia su deber darle cuenta de lo que por el ani-
mo de Rafaelillo pasaba. Una imprudencia, una lo-
cura por parte de aquél, llegando & oidos de don
Gustavo, podia acarrear & Flor de Maravilla un
grave disgusto. |

—Yo le conozco bien y sé que no desistira de
sus propositos.

Ademss, todo podia arreglarse sin estridencias,
sin escéandalos.,. Nada de chiquilladas. Ella esta.
ba & disposicion de Flor de Maravilla para lo que
hubiese menester...

—Le hago el ofrecimiento—dijo—porque el cha-
val me da pena y porque sé que usted también le
{1 uiere... '

Flor de Maraville la escuchaba ahora reflejando
en la cara el espanto que aquella revelacion le pro.
porcionaba. La oja sintiendo en el cuerpo, a cada
palabra de la Patro, como un calofrio, como una
sacudida que la hiciera temblar de pies a cabeza,
Desorbitados los ojos, carente de energias, de mo-
vimientos después, como si la ataxia nubiese mor-
dido en sus musculos, como si la abulia en aquel
instante hubiese arafiado fuertemente en su cere-
bro, ni siguiera tuvo dnimos para castigar como se
merecia aquella ruin proposicion.

Al reaccionar s6lo vié el tragico panorama de su
folicidad deshecha, de su nombre enfangado por los
maldicientes, aunque hipéeritamente fingieran lo
contrario, como una intrusa advenediza en el huer-
to cerrado de la sociedad 4 que ella perteneciera
desde su matrimonio.

Tuvo un arrangue insospechado, que ahora asus-
t6 4 la Patro, Con voz apenas perceptible, pero lle-
na de entereza, al oido casi, se lo dijo: |

—Tienes razén. Te agradozco tus advertencias y

ostimo el ofrecimiento, 11é & tu casa § verle

& 4 a 1 L
dezidida. Necesito hablarle. A las once de lg, &L%ﬁ}’
alli. Pretextaré el teatro ualau - noche
: ey CUulqu . :
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Patro sali6 llena do alborozo, Kl empes |
conseguido. Insignificante muiﬁ],mﬂl&pb&g Egtﬂéb&
tintes de romanticismo plebeyo, iba, & ser af‘ 8 en
angular de dos ideales. Don Gustavo erg e punto
dlespreciable, por tanto, 1n cambio tenia f;&ﬁﬂ
aptitudes de Rafaclillo, Si llegaba, ’é, triunf vy
no habria perdilo el tiempo ar, ella

0 en

Pronto, todo dispuesto. Llegé don Gustavo
comida le fué servida al punto. Flotaba esta
en el ambiente de la casa sefiorial un
mo, una angustia desconsoladora,

Kl viejo reloj del comedor, severo en sy talla n
gra muy espanola, solemne en el tictac, iha dgh
glutiendo los segundos, los minutos, las horas des-
paciosamente, que & Flor de Maravilla, en sy an:
helo febril, le parecian muertas, '

Frente 4 frente marido y mujer, 4 punto estuvo
¢sta de romper de una vez el hielo de su secreto
Si; debia decirselo; debia de confesarle toda la, ver.
dad. Al fin, sin ser culpable, ella habria cumplido
un deber y en su espiritu renaceria otra vez el so.
stego, Se lo diria ahora, entre plato y plato, cuan.
do la doneella no fuese una testigo indiscreta. Apro-
vecharia el momento, la oportunidad. Peor seris
qu2 un dia cualquiera ¢l lo descubriera todo. Las
palabras llegaron & rozar sus labios..., Se contuvo.
. Que concepto formaria don Gustavo de ella, de
los suyos, de su familia, de su padre muerto? ;No
profanaria su mamoria, que para Flor de Marayi.
Il era un culto? Quiza se arrepintiera de aquel ma.

y la
noche
aran PESiIIlis.

trimonio con una mujer que sin ser de su misma

condicion, al casarse habiala elevado hasta la al-
tura de sus rancias ideas, de sus prejuicios impla-
cables, Y esto seria el punto de partida de su feli-
cidad, de su desgracia...

Pasados los inconvenientes, se deecidié por no de-
cirle nada. ; Para qué? Probablemente nunca se en-
teraria, y, de saberlo, comprenderia la nobleza de
stis procadimientos.

Don Gustavo la observaba un poco perplejo. Se
admiraba de aquellas ojeras cardenas, profundas,
que en la piel de seda de Flor de Maravilla pare
cian franjas de luz,

—Cuando estés preocupada te pones adorable.
; Tuviste alguna contrariedad?

—i0h! Yo, no. ; Por que? |

—Qué se vo. Te noto una cosa extrana... Ni me
sabria explicar. '

—Pues nada; no tengo nada. Estate tranquilo.

Don Gustavo incliné el torso sobre la arista de

la mesa. Cruzé el brazo sobre el cuello niveo de
Flor de Maraville y la regalé con un beso de des-’

padida. Como toddas las noches, saldria un rato a

tomar el café en el Club. i

—Y ti, ;no sales? Debieras distraerte un poco
mas. Bn Lara representan una obra de Benaven-

te, genial como todas las suyas: La otra honra. No:

te hace bien estar tan metida en casa.

Kra una idea. Si: iria 4 Lara. Ilra una idea y una
coincidencia el titulo. Klla saldria, ya que estaba
en el deber de recabar también para si la otra hon.
ra, la que no depende de nosotros, la honra que te-
nemos siempre & merced de los demas.

HeTle

Bl taxi rodaba de prisa. Habia dejado atrds en
un instante la calle de Serrano, esa calle tan suntuo-
sa, tan de gran urbe y que tiene, sin ﬁm.ha_rgﬂ, en
las horas del dia una patina triste, provinciang, pue:
blerina, en sus comercios de ropas aislados y casl
desiertos. Parece verano siempre en esta calle por

su somnolencia; en sus numerosas y bien olientes

fruterias, que, rebosantes, salen al paso del 31*&11;
seunte, excitandole & la gula, pfreciﬂndole. toda -
gama de las exquisiteces virgilianas, pa.rldasép
los campes de Levante, de Andalucia, de Arag 11.;.
(Cruzé raudo la gran plaza t.l_e_ la Indepeniienﬂl né
v desde alli, ante la perspectiva de ensueno _1'11'-
ofrecia la calle de Alcald con su precesion t-11;1 aII‘:
te de luciérnagas, luces en los coches, en }GE riﬂ-
vias, potentes focos pendientes de las fé1,re31s o
lumnas como alcachofas abatidas en 1a ﬂu;}} E ﬂ-. o
su tallo verdinegro, el alma acongojada de ¢ %l .
Maraville se ensanch6é. Bruscamente cain lubra
paisaje y ahora el paseo del Iotanico l.mmaﬁ)?&dﬂs
el automoévil su palio de frondas. Como Hasu o
pajarracos de mal agiiero, huyeron unos se gl
entre los macizos que rodean el Obelisco aﬂHm i
riam & los héroes muertos por la libertad. f:acﬂ
la galloferia. Se condolié ante el cuadro dan it
Piltrafas humanas, hediondez sordida, husmﬁ-}aam:
entre la hermandad de las ratas y de los g&tﬂsﬂ‘; o
brientos, que }':-rﬂsiilia lla, tajada de la luna c
cardatula grotesca de clown. e
I*Irnh::-r;:grrm las Rondas, y al pasar por la {éaﬂllflﬂ
de Valencia, frente a la {:a.sjta que fué suyagin 1
templd con pena at juel baleon agostado, ya sil-
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que fueron la delicia de sus aries mozos, el
recreo de la orfandad. g

Abierto de par en par, con el fondo negro .clﬁ la
alcoba sin luz, se le antojo & Flor de Marawlia la
hoca desdentada de una vieja que le hiciera mue-
cas desde lo alto. e

A] atravesar la puerta de Toledo sintié en el pe-
cho una opresion que la. ahogaba. Acaba de ver,
pegado junto al muro de la monumental cancela,
o] cartel anuncio de una fiesta, é impreso en él la
figura monstruosa de una cabeza da. toro, con ‘Ia
afilada enﬂnrna.célur& desafiante, erguida la cerviz,
Jos ojos muy abiertos, centelleantes, como buscan-

do la presa.
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Y debajo, destacando de entre el farrago de nom.

res y alias, como escrito con sangre en el rojo de
Su eclor, en caracteres muy gruesos, otro nombre
para ella queridisimo: «Rafael Expésito (Rafaeli-
llo), nuevo en esta plaza.y
a N su alucinacion creyé verlo entre los cuernos
nfeg}(éur{aill&lﬁem, con las carnes rotas, inmé-}_*'il en
it © la arena, ensangrentado y exangiie. Y
s lta, r:?jufal tl:i:la la culpa ri'e aquella gran tragedia
by 80 ? suya, (ue habia llegadc a despertar en
2 muchacho irresistibles ambiciones de rique-

» de gloria, solamente por alcanzar su carifo, un

E&Enﬁ que ella no le podria dar jamés y que augu-
raba males irremadiables,

isterio de Cultura 2006
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Nalté del coche, que se habia detenido frente &
una casucha, al final de la calle de la Ventosa. Sin
vacilar cruzé el umbral de la puerta. En el piso
primero vivia la Patro. Alli estaba aguardando
Rafaelillo. Como movido por un resorte, ante la
presencia de Flor de Maraville, se levantéd respe-
tuosamente, acobardado. Pesdé en su &nimo aquoe-
lla prestancia que expandia toda su figura, roal-
zada por el soberbio petit-gris, por la magnifica
cruz de platino y brillantes que pendia de su cue-
llo. Balbuced unas palabras, que poco 4 poco fue-
ron robusteciéndose. .

I'lor de Maravilla se hubicse lanzado de buen
grado & los brazos de Rafaelillo. Se lo gritaba su
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instinto, se lo mandaba imperiosamonto la alezria
de tenerlo delante; pero se contuvo. Hubiera sido
una imprudencia, que probablomente la hubiese
perjudicado.

Haciendo girar la gorrilla entre los dedos, ner-
vioso, alternativamente la miraba entre el suelo y
el cuerpo de Flor de Maravilla, hablé francamente
al fin:

~-—Yo, seiorita Flor, y perdone que la llame asi,
porque todos por aqui la conocemos con ese nom-
bre, le agradezco con toda mi alma que haya ve-
nido. Ya me se figuraba que era una historia de
esa, de la Patro. Pero veo que no, que era verdad,
y pienso que también es verdad que algo me debe

La Esfera

usted de querer. {Huy!, y siento una alegria tan
grande como si de pronto alguien viniera & decir-
me: (Oye, Rafaelillo: que no es cierto que t no
tengas padre; que tu padre vive 6 se murié sin co-
nocerlo t; pero no fué tan malo que te dejara en
medio del arroyo sin nombre y sin ventura...»

El rostro de Flor de Maraville tomé una lividez
certilea. Aquel tono de la conversaciéon de Rafao-
lillo, inconscientemente, parecia una acusacion ca-
togorica. . '

Le cogid la cabeza entre sus manos:

—;Qué te importa nada, chiquillo? Si yo te
quiero! Oyeme bien: te quiero mucho, mucho, mu-
cho, como tu no podras quererme. Por eso he veni-
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do, porque os preciso que sepas que hay alguien ep
el mundo-que vela por ti, que se compadece de ti...

Raftaclillo irguidése altivo, herido en su amor
propio, rebosante de orgullo,

_—No, asi no. Eso nunca. Si es lastima lo que me
tienes, he de demostrarte que sabré merecer tu
carifio.
~ De atrovio 4 tutearla. Ya era el hombre el que
imponia condiciones. Prosiguié:

—Y he de hacer que abras los ojos para admirar-
me y que las demds mujeres te tengan envidia. He
conseguido (ue me anuncien para torear el domin-
go en Vista Alegre... Oiras por ahi mi nombre..,
La vida por ti, toda la sangre cde mis venas para ti..,
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Con la mirada enérgicamente lo contuvo:

—Basta; mi carifio no es ese. I&s mas entrafnable,
mas santo, més apacible...

Se quemd los labios, Movida por un impulso
lleno de nobleza iba & decirle cual pudiera ser el
amor-que los uniera para siempre. |

Rafaelillo queddé anonadado ante la extrafia ac-
titud de Flor de Maravilla. ;Seria aquella mujer
una coquetuela, como tantas otras, que sintiera el
placer de reavivar su pasién? jCosa mas rara! Y,
sin embargo, su gesto, su ademéan eran terminantes.
Mi carifio no es ese, dijo. ;Qué clase de cariiio seria
el suyo?

Si. Ya sabfa ¢l lo que ella era. Una frivola que,
recordando sus prineipios, sus anos de modistilla
habia ido ahora hasta alli en plan de aristécrata
caprichosa & bucear en aventurillas de esta indole.

La rabia ante su fracaso le dominaba. Le espet6
Ironico:

—Perdone la dama. Yo crel que mis palabras
no la habfan de ofender tanto, Al venir aqui podia
figurarse & lo que se exponia...

Flor de Maravilla, alejado el peligro, mas sere-
na, reflexion6 que Rafaelillo se conducia como
cualquier otro hombre en su caso. No podia repro-
charle nada. Eran los suyos dos sentimientos tan
ajenos, tan desligados, tan opuestos como el rayo
v la Iluvia, como el granizo y la nieve; fenémenos
distintos forjados todos en la atmésfera, y que en
esta tempestad de dos almas ella hubiese podido
aplacar al instante con el arco iris do una palabra
que pugnaba por salir de su boca.

Ahora fué ella quien, solemnemente, llena de un-
cion, depositd en la frente de Rafaelillo un beso
casto, rebosante de delicada ternura.

—Haces bien en juzgarme asi. No merezco tu
carifno. Soy mala, si, muy mala. A eso he venido,
& d*eair[;a. (Jue nuestros amores son imposibles, que
serian criminales, porque bien sabes ti que no soy
una mujer libre. Olvidame. Adiés.

Bruscamente sali6 de la casa Flor de Mara.
villa.

Rafaelillo se qued6 perplejo, como si todo lo que
acababa de acontecer hubiese sido un mal 5:1efio,
No sabia si en aquel momento la odiaba mis 6 la
queria como nuneca, con locura, con ceguera..,

Rezongé con rabia:

—Q0O seré de la muerte, 6 esta mujer ha de ser
mia. Pasado maifiana lo veremos.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Sol, un sol que da gloria en esta tarde de Mayo.
Carretera adelante, camino de Vista Aleare, rom-
pe el aire el alegre tintineo de unos cascabeles.
Arrastran las jacas en su trote el glorioso trofeo de
una calesa llena de oro y seda. Pasan los toreros.
Los arrapiezos, deslumbrados, cruzan el arroyo y
Jalean con gritos a la tropa taurina. Los hombres
abandonan por un instante el rito de sus libaciones

ante el altar de Baco, capillas tabernarias 4 lo lar-

oo de la calle, y saludan joviales al que puede ser
{dolo. Algunos pugnan por llegar hasta el coche, y
palpan fanaticos los alamares del vestido de Ra-
faelillo, como en un exorcismo de buen augurio.
Todo es zambra, jolgorio, borrachera de luz y de
vino. Sangre caliente en las mujeres, que desde los
quicios siguen con la mirada inquieta & los arle-
qunes... La Espaifia de Préspero Merimée, que
rompe el cerco de lo que fué castillo famoso, des-
bordandose por las rutas de los pueblecitos cer-
Canos...

Ante la glacial indiferencia, de pronto converge
en la avenida otra comitiva. Es la muerte, que ca-
mina sin prisas hacia su silencioso palacio. Blanco
el ataud y blancas, muy blancas, las flores que lo
cubren. Una mujer. No importa. Es asi la vida.
Por otra mujer va Rafaelillo deseoso & buscar la
muerte.

Desde la calesa se divisan los altos cipreses de
San Isidro como negros signos admirativos. Es el
lenguaje de la tierra, que asi expresa su asombro
ante la locura de sus hijos. Més alla, & la izquierda,
como una panza hidrépica, se destaca el circo, y
sobre su atico, el airén de la ensefia rojo y gualda,
que parece llamar con sus cabeceos prometedores
a las gentes reacias.

Rafaelillo, muy palido, va ensimismado en sus
pensamientos. Pensamientos torturadores, que no
dejan florecer la risa en sus labios. En sus ojos
asombrados parece llevar impresa la imagen de
L'lor de Maravilla.

n-D- inqﬁ

Ha sonado el tarari que espanta. La muchedum-
bre ruge en los tendidos como una fiera acosada.,
Injurias, denuestos, gritos, silbidos...

—Mal torero!

—- Maleta!

— Panoli!...

—i Presumido!
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Ahora, ante la acometida brutal de la fiera, un
toro albahio de cuernos pavorosos, Rafaelillo tiens
el panico dibujado en el rostro. Siente la torpeza
de sus movimientos para esquivar los derrotfes.
De pronto, un ¢jAh!» de horror surge de todas las
hocas. El diestro, prendido por la ingle, se ha des-
plomado, quedando exédnime sobre la arena. La
bestia le ha buscado en el suelo y ferozmente lo ha
vuelto & cornear, hasta dejarlo inmévil, deshecho
como una piltrafa de oro y sangre... |

Tras la parélisis instantdnea producida por el
terror, el ptiblico ha reaccionado... Ya entona la
cobarde salmodia de sus lamentos.

-iPobre muchacho!

—-iVa muerto!

~~il.o ha matado! %

Y hasta los hombres gimotean como Vie]as,
cuando antes se refocilaron con el tufillo de la tra-
godia, | |

01000

Ni risas, ni zambra, ni borrachera. Triste el cor:
tejo. Ya entrada la noche, conducen hacia Madr!
en una camilla el cuerpo doliente de Rafaelillo. 1?_115
tregua en tregua se relevan los compaiieros en a
humanitaria carga... o

So6lo un «¢jAy!y desgarrador rompe el silencio
la noche. 1

—iAgua, por Dios, que me muero!

o ungnﬂjm%re, que v%, pegado & los lab1os febri
les de Rafaelillo:

—Flop... Por ti, por ti.

oOnrCre

—Sefiora, lo siento mucho; pero hasta 1a5dsiﬂef:
de la mafiana no podra usted pasar. Asf lo ae
mina el régimen interno del establecimiento. 2

—Déjeme, por Dios; se lo suplico, he-rmaﬂsa-
Quiero verle. Dicen que estd muy grave, queé

muere... Tenga piedad de mi... :
—Tranquilfcese un poco. Después de la ﬂPﬁ?’a
cién quedd mejor... El doetor ha dicho que €0

en salvarle la vida...

-
—;Si, hermana?—ha preguntado con vehemen:

cia Flor de Maravilla. o5 1as
—i, eso ha dicho. Parecen menos graves

heridas de lo que se creyd al principio.
—iGracias, gracias, Dios miol
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Se miraron las da: De mujer 4 mujer se com-

prendieron, y de un corazén 4 otro se confiaron.
Suspird la monjitas

—Yo también quise asi un dfa... Sigame.

-En la alta noche, los anchos pasillos de la casa
del dolor devolvian como un gemido el eco de los
pasos de las personas que por ellos cruzaban. Un
farol metdlico, cuadrilongo, espaciaba su morte-
cina luz, dando tintes fantasmagoricos 4 los obje-
tos. Al fondo, las cristalevas que daban al jardin,
de par en par abiertas, dejaban paso & los efluvios
primaverales. Olor de vida 4 las puertas de la muer-
te. Al pie del ventanal dormitaba sobre un buta-
c¢on el alumno interno que hacia guardia en la sala.

Penetraron en olla. Hasta los ofdos de Floy de
Maravilla, ¢ue pugnaba por contener la respira-
c1on, llego un quejido apagado, monocorde...

Rataelillo abri6 los ojos y los clavé asombrado
on los %1‘6? Flor de Maravilla. Débilmente pregunto:

—i'TaY

—8i, yo, Rafaelillo, mi vida, que vengo & verte,
que quiero sentir el dolor contigo... ;Qué crefas,
que mi imgratitud era tanta que ya te habia olvi-
dado? No, chiquillo, no. Pronto te curards, y te
JUro que seremos folices. Yo no puedo soportar
este sufrimionto, esta lucha... ;Como te encuen-
tras? ;Te sientes muy mal? jQué locura esa aficion
que te pudo costar la vida)

Rafaelillo, por toda respuesta, buseé con ansia
una mano de Flor de Maravilla, y en ella estampé
un beso, |

_Hizo un estuerzo, y unas palabras casi ininteli-
gibles salieron de su boca:

WMinisterio de Cultura 2006

La Esfera

—Ya... ves si te quiero. La... vida por ti...

Mientras tanto, el alumno y la hermana de la Ca-
ridad seguian cuchicheando. De pronto ésta, ha-
ciendo grandes aspavientos, se dirigi6 & Flor de
Maravilla:

—Sefiora: siento que no haya sido usted franca
conmigo... Yo ignoraba que este hombre fuera aje-
no & usted y que usted tuviera otros deberes mis
sagrados que cumplir... Le rucgo tenga & bien
abandonar la sala...

La humillacién y la vergiienza por lo que acaba-
ba de escuchar le encendieron el rostro. Bajé la
cabeza y salio.

Antes de salir del hospital, atin hizo una stiplica
& la hermanita:

—Yo desearia que nada le faltase, que los en-
fermos le cuidasen bien... Abrio el bolso, y de él
extrajo dos billetes de cien pesetas. ’

—Le ruego, hermana, que los acepte... Reparta-
los como $ea Preciso, como uiera...

—iOh, si! Una limosna siempre la aceptamos,
venga de donde viniere...

ﬁlDi lﬂnﬂ

«Tu mujer te engaiia. Me parece que estas ha-
ciendo el... tonto. Un buen amigo.»

Don Gustavo leyé y releyd muchas veces el pa-
pelucho anénimo. Con los ojos estrabicos por el
furor iba siguiendo aquellos garabatos demonia-
cos, que parecian burlarse de ¢l con una mueca
irénica de desprecio, de compasion... La infideli-
dad de Flor de Maravilla estaba bien patente alli,
entre aquellos renglones laconicos, y que, sin eim-
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bargo, eran una acusacion categoérica, terminante,
sin un resquicio por donde la duda pudiera esca-
par. Tu-mujer-te-engana...

Como un abismo que se abriera & sus pies, com-
prendié todo el ridiculo de su vida, despefiada en
un instante para ir & hacerse triza en el fondo del
deshonor, de la verglienza...

Ahora, aunando detalles, recordaba aquellas
bromitas mortificantes que en el Club le gastaban
sus amigos. Un dia, al penetrar en la sala de tertu-
lias, sond una voz estentorea: ¢Salvese el que
pueda!» Todos, como un solo hombre, se pusieron
en pie sobre las butacas. Otras veces era encami-
nar las conversaciones hacia cuestiones de toros.
«Vaya, hombre, ;con que nunca estuvo usted en
una dehesa? Pues son muy interesantes las opera-
ciones que alli se realizan...»

Y él, elego 6 imbécil, no se habia dado cuenta de
nada, y menos pudo sospechar que aquellas fle-
chas llenas de veneno fuesen disparadas tomando
como blanco su venerable testa...

Iil tenia la culpa, por haber dado su nombre en
un instante de pasion casi senil 4 aquella mujer, de
una condicion 4 todas luces infima, sin haberse de-
tenido & repasar su vida, su historia...

Sintio una rabia sorda sobre la infame. Unos es-
pumarajos se debatian en su boea... Deshizo entre
sus dedos crispados el papel miserable que le daba
la voz de alerta, y entre lagrimas de rencor, de des-
esperacion, jurd & los dioses que, si era cierto el
engano de Flor de Maravilla, su venganza seria
tremenda.

De pronto su rostro se transfiguré. No, no podia
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gor cierto; Quizd se redujera & una ruindad de las
que tanto abundan en la vida. Habria (ue proce-
der con calma... flor de Maravilla so habia con-
ducido siempre como una esposa ejemplar. Sin
arrebatos de pasion, porque él consideraba ¢ue s
edad no era la mas & propésito para despertarlos,
pero afectuosamente, placidamente, lo que s1po-
nia ol verdadero carino cuando la sangre deja de
ser fuego. Obsesvaria, vigilaria & su mujer. Sabia
quo en adelante acuello no iba & ser vida, porque
la. deseonfianza y el reeelo habian puoesto ya on si
animo la primera pic:lra de la infelicidad.

Sin embargo, tomaria sus medidas, Por lo pron-
to, anticiparia el viajo do veraneo. Kl calor de Ma-
dlrid comenzaba & ser sofocante. A San Sebastian.
Y si 6] descubria la certeza de...

A los labios de don Gustavo asomd una sonris
gatanica.

a1 i

—Hoy me adelantaré. No te espero. Quicro ha.
cer unas compras. ;Sabes, maridito mio? Luego,
en la playa, 4 la hora del bafo.. jBah! ;A que
aguardas? Uno, otro, asi, otro besito. listas {llplti-
patico, hijo... He tenido que dartelos yo... Adids,
adios.

Don Gustavo se quedd como petrificado, hura.
iio, pensativo. Aquella mimosidad inusitada de
Plor de Maraville era una cosa extrana que pare-
cia delatarla acusandose 4 si misma de su adulte-
rio. Llevaban cerca de mes v medio en San Sebas-

rlan, y por méas averiguacicnes que hizo, por mas

pesquisas ¢ue realizé, no tuvo nunca motivo para
dudar de la fidelidad de su mujer. C'on él & todas
partes, v no seria que su albedrio tuviera limites
para salir sola, jamas pudo sorprender un gesto, una
sonrisa, nada que pudiera dar crédito & lo que el
anonimo abominable decia. La espio en el Kursaal,
en la suntuosa sala de recreos, desapareciendo al
menor descuido de Flor de Mararvilla, dejandola
entre la turbamulta chie de jugadores, de eocotles
que parecian senioras y de senioras (ue aparentaban
ser, en sus livianos vestidos, en sus gestos, en sus
actitudes, .en su frivolidad meonsciente, verdade-
ras vendedoras de amor. A iltima hora de la tar-
de, sentados en la terraza del café de la Marina,
mientras la noria humana daba vueltas al son de
la musica, ¢l pretextaba de pronto la necesidad de
ver 4 alguien, unos segundos, la compra de un dia-
rio en el interior del establecinento.., Nunea nada,
nada. Flor de Maravillu se quejaba de su ausencia,
le requeria a su lado...

La confianza comenzaba & renacer en su espiri-
tu y lejos de Madrid. Donostia era el paraiso de
su dicha... Pero hoy aquella salida inesperada le
llen6 de zozobra, de alarma... Rapido tomdé una
determinacion. La seguiria 4 distancia.

Flor de Maraville, calle de laso adelante, se
dirigié hacia el parque de Alberdi-lider. Un hom-
bre, que indudablemente la aguardaba, se aproxi-
mo & ella.

[fué un encuentro cordial, apasionado, como el
de dos amantes que ha tiempo no se ven, Prisio-
neras las manos, las miradas fi)as...

{'rei que me moria; pero ya estoy fuerte, mas
fuerte que nunca para seguir queriéndote... Supe
que estabas aqui y te mandé esa esquelita...

—Una imprudencia, Rafaelillo, que me pudo cos-
tar cara. He venido porque estoy dispuesta & de-
cirte la verdad, toda la verdad. Mi honra estd en
entredicho. Me echaron del hospital cuando fui &
verte como se echa & una mujerzuela indigna. Te
¢uiero con toda mi alma, como se quiere & un her-
mano..., como lo que tu eres mio. No maldigas a
nuestro padre. No te dié su nombre porque algo
superior 4 su voluntad se lo impedia. Entérate.

Flor de Maravilla, ante el asombro de Rafaeli-
llo, le entregd la carta aquella que su padre le hu-
bo confiado al morir,

Las lagrimas sellaron aquel encuentro, que eran
balsamo de una vida de virtudes.

Desde la bahia azul, intenso azul eobalto de la
Concha, sube hasta el otro azul del cielo la gloriosa
cancion de Neptuno en esta manana de Agosto.

Desperdigados por la playa, envueltos en los
blancos albornoces, deambulan los baiiistas. La
admiraciéon de todos es una mujer incomparable en
la belleza de su rostro, en la armonia majestuosa de
su cuerpa, Cruza radiante hacia el agua & tomar su
cotidiano bano. Su compaiiero lleva en el rostro
una palidez de muerte. Iin una ola, todo el Canté-
brico, mansamente, rinde pleitesia & los pies de
Plor de Maravilla...

Dos minutos mas tarde un glé-glé espantoso de
agonia forma burbujas en la superficie azul,.,

Don Gustavo ha retenido ferozmente bajo el
agua el cuerpc de la que él suponia adultera, que
el mar mas humano devolvera & la tierra, porque
Flor de Maravilla fué buena, fué abnegada, fué
sublime...

Micuern RODENAS
DIBUJOS DE ECHEA

(c) Ministerio de Cultura 2006

0pos los valores son algo subjetivo en el
momento de la critica.

La obra del artista intima con més 6
menos amistad, segiin la afinidad y la coin-
cidencia en la emoeién,

En la diserepancia se afirma una ironia
amistosa que tieno toda la gracia de lo au-
daz que domina; quizé en este imperativo
radique la genialidad. La manera rotunda y
afirmativa de influir con una armonia obje-
tiva tan lograda, que nos hace olvidar nues-
tras definiciones y nos seduce por su ver-
dad, es una paradoja cordial .

Hay en toda obra lograda un sentimien-
to humano y colectivo de liberacién, y anhe-
lo de generosidad satisfecha.

Navarro en su cardcter, contenido en la
expresion de su obra, tiene la liberalidad su-
ficientemente humana para no pedir el culto
4 la imagen. Sus esculturas difunden esa
graciosa dadiva de sutileza que esparce el
aticismo del artista, sin solemnidades, sin
torturas y sin mitologias arcaicas de Proteo.

Asi los prejuicios de escuela, los parecidos,
las terribles disciplinas de la téenica, no de-
jan sus hucllas en sus eriaturas, que llevan
la cualidad simpdtica tan dificil de ver y ser
en cse arte que pasa con una celeridad de
exhalacion de las magnitudes del Olimpo a
las cosas de mds sentido actual con una

porfecta enemistad de tiempos y de modos.

Para mi la obra de Navarro es otro colo-
quio gracioso, en el que lo més genial es la
naturalidad en la expresién de una gracia
cspontanea, que unas veces es ironia, otras
idilic y otras humorismo, Conozco su 1po
de «Gitanas, en el que hay toda la sabidu-
ria de uns verdad que triunfa dela tragedia
de la vida, y esa es la liberacién a que mo
referia antes, por tal modo lograda que par-
tiendo de la estructura pasa por Ja tcenicad
v alcanza 4 la categoria. No abusa de la su-
gerencia escultérica; lleva la comprension
de la unidad del arte sin que se definan las
transiciones.

Cemo no es un escultor dcondsta, 10 que
oeneralmenté conocemos y se entiende por
personalidad—cque es el autorretrato—mno
esté4 mds que en emceion en la obra, sin quo
de é1 se vean los rasgos del alter ego (ue
siempre acompaiia como una sombra & 108
genios. .

Asi Navarro es un renacentista paradoji-
co, y mejor lo convieno el apelativo de hu-
manista que el de clasico por t.lﬂfnm-.mn:
;Quién sabe? Nunca se conoce lo im.qta‘nrt-b
para afirmar en qué categoria pueda apre:
ciarle la posteridac.

Texacio SOCTAS ALDAPO
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Entre la espesura de los bosques
y ol verdor de los campos surgen
de trecho en trecho las aldehuelas .
y caserios como palomas que des.
cansan el vuelo y apagan 1a sed en
los eristales de algtn arroyo,
En medio de la ria, como una
gigantesca nave, surge el lazaveto
de San Simon, donde Joaquin Di.
conta pasé algunos de los tltimos
estios de su vida y en donde escri-
bié muchas de aquellas prodigiosas
eronicas en que canté los mares de
Espafia y alguno de los ultimos
dramas que llevaron su nombre 4
las cumbres de la inmortalidad.
Por bajo del puente de la linea
de Monforte & Vigo pasa el rio Al-
devosa, y en el espejo de sus linfas
recoge la gallarda imagen de aguel
magnifico viaducto.que dicen gue
enriquecio 4 su ingeniero y arrui-
nd al contratista que llevara & ca-
bo la atrevidisima obra de tender-
le entre las dos separadas lomas
que le sustentan, A
Las lavanderas, desde que ama-
nece hasta que el 80l se pone al otro

ucHO se ha escrito hasta la
M fecha del maravilloso paisa-
je gallego; pero aunque otro
tanto se haga y en tan loable me-
nester se empleen las mas excelsas
plumas de nuestra dorada republi-
ca literaria, no se habra hecho to-
do el elogio que aquella tierra me-
rece.
Pafs de égloga la he llamado yo,
y aun me parece que anduve parco
en ello. Con ser toda Galicia el més
espléndido vergel de Espana, ten-
£o para mi que supérase & si mis.-
ma en llegando & la provincia de
Pontevedra, donde no parece sino
que Dios puso fin 4 su obra y vol-
viose al cielo satisfecho de suarte...
Antes de entrar en la incompara-
ble ria de Vigo esté la villa de Re-
dondela guarnecida por dos gallar-
disimos puentes, uno en la linea de
Monforte y otro en la de Ponteve-
dra, que como dos férreos y aman-
tes brazos la tienen arrezagada.
Bajo aquellos dos tentaculos de
hierro el pueblo alegre y gracioso
ofrece al viajero una hospitalidad

franca y tranquila, regalandole § lado de la ria, acompaifian su lim- | e
un tiempo con la dulzura de la cam- pio menester con las duras canti- ha
pifia siempre fértil y la majestad gas de la tierra en toda su mulbi- de
de un mar sereno y apacible que ple variedad, y como buenas: re- P&
durante la marea alta depone su dondelanas ni un solo dia dejan de 1 lo
grandeza yendo a recrearse con la cantar aquellas dos que dicen: | me
camaraderia de los dos aprendices , ' | oo
de rio que desde lo alto de las ve- ; Veio Vigo, vexo (angas, | | o
: = . amen vexo Redondela,
cinas montafias bajan al valle por pexo d Ponte de Sampayo, = col

el placer de retratar en la humil-
dad de sus aguas tan pintorescas
riberas, ' |
Cuentan por alla que Redondela
tuvo su origen junto al Océano, al
pie de la hermosa playa que llaman
de Cesanies, extendiéndose por las
laderas siempre verdes de la mon.
tafia; pero el dafno y castigo cons-
tante que hacianle los corsarios in.
gleses y holandeses obligé & sus po-
bladores & recogerse en el valle en
donde érales harto mas faeil la de-
fensiva. |
La villa se apartd; pero el mar
parece que enamorado de su belle-
za no se ha resignado & dejarla.
Todos los dias la visita dos veces y
aun en las grandes mareas inunda
las calles cercanas 4 la ribera, co-
mo si quisiera poseerla por entero.
Dicen que habra para dos afos,
en la ultima galerna que hasta en-
tonces azotara al Atlantico, Redon-
dela llegd & remedar muy bien en
alguna de sus ruas & esa perla del
Adriatico que llaman Venecia. ..
No hay encanto para los o0jos co-
mo el de mirar la campifia desde
cualguiera de las alturas que do- P
minan-el pueblo. ' escenas que se ofrecen SONAE 08
Abajotla.villa, con sus puntasy - [l SE e e R 0 e - I de ser retratados por la RIS
collares de aldea y-sus pinicos de  |E i eenm s G il n s | e | : Pérez Lugin y. el lapiz 08y
ﬂilldﬂed"‘é.;‘"uﬂ"mismﬂ tiampg_ i T r..wl:,i;;,_:r"?_',:ﬂ::ﬂ 'j I mente g&l}.ﬂg@ f].Eﬂ C&Etﬂlﬂ.ﬂ. - -b >
Por todas partes parraies y pra- — ‘ Desde muy lejos vienen po rﬂ. i
dos de maiz, , ¢ aldeanas con su mercancia de m

camino d’'a mina terrd. . . ; -

Ofrecécheme unha tunda " .
choqueira de Redondela; _-
‘ofrecécheme unha tinda -'
é agora veno porela,

iCuén grato es pasear & la caida
de la tarde por aquellas carreteras
nunca golitarias 4 cuyos margenes
4lzanse las fincas rusticas de los
hidalgos, y las casitas aldeanas de
la gente campesina que no mas pa-
|- teco alentar que para el cuidado
~.de la tierra que le sustenta:..:
Los rapaces juegan y $© rmxguel-
can al sol mientras cuidan’ delcer-

Il do 6 de la vaca que ayuda al man-
..+ tentimiento de la. familia. Ceptan

" la8.carretas repletas de t0)0 POTe-
zogpmonte arrastradas por dinu-

. tas parejasde huaﬁ;eﬁr}: el _pel‘f%-lmﬁ |
de la carga que llevan unese gl:_quﬂ |
ofrece el campo bafiado por et r0- - . T
efo'del vespertino-crepusculo y 3 .
de mucho regalo-para. quien la en-
cuentra al pasarws .- i i

Los diasg y 21 de cada Yﬁﬁ.%;'hﬂ}’

feria general, y de td‘d@}ﬂé-@%ﬁl“ﬂﬁ*
acuden vendedores y- ﬁﬂmpﬁ,@ﬂl o3
ue hacen muy bien su GOIVERE
cia, v en verdad que Jos cudd

Vigo.—Rfo Aldevosa

(c) Ministerio de Cultura 2006
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rranillos, loza y pesadisimas cargas de leiia; unas
hacen negocio, y al recoger los trebejos y empren-
der la retirada hacia su aldea térnanse & su vez en
parroquianas de sus camaradas de zoco y compran
lo que han menester para su hogar; otras desolada-
mente embanastan su género, del que acaso no sa-
caron ni el gasto que representa la manutencion,
aunque ella es harto menguada, y con la tristisima
conformidad tan caracteristica en guien nunca lo-
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Vista parcial de Redondela
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Isla de San Simodn y playa

gra ver apartarse de su puerta a la miseria desandan
el camino sin prisa, con mas deseos de guedarse en
él tiradas en la cuneta que de llegar & su aldea...

Y con estar Redondela tan al paso, pues de ella
parte la linea férrea para Pontevedra y Santiago

"de Compostela, y por la parte de Vigo parece por-

tazgo obligado para internarse en Galicia, atun no
ha sido profanada por el turismo veraniego que
como & cosa hecha afluye & la playa de Bayona, en

donde ya no hay aquella holgura y sencillez &in
resabios cortesanos que se acostumbra en las pla-
yvas de moda, en donde mis que solazarse con el
espectaculo siempre grandioso del mar, la belleza
de la campiiia y con el culto artistico de los monu-
mentos, acuden & verse unos 4 otros, como van & las
operas del Real 0 & las funciones de abono en la
Princesa...

Dieco SAN JOSE
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a
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Otra vista de Redondela
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IRREDIMIBLE

LA “TRAGEDIA DE LA VIDA DE OSCAR WILDE"

ta desde ultratumba, pudiérase llamar tam.-
bién el proceso del arte por el arte, 0, para
emplear una imagen muy «fin de siglo» y, por lo
tanto, muy wildeana, el proceso de la serpiente

(ue se come la cola... y muere de indigesti6n,

¢kl peor de los vicios es la ligereza...; todo lo
que llega hasta la conciencia es justo», dice y re-
pite, hasta convertirlo en leit motiv el que en un
tiempo se precid de conformar su vida sobre el
molde del artificio mds refinado. Sélo puede des-
preciar verdaderamente la riqueza el que la po-
see 6 el que la ha gustado; en su celda, con su traje
de presidiario, con las manos ensangrentadas por
las cuerdas que tenia que hacer y deshacer y reha-
cer de continuo—en esos trabajos forzados, initi-
les, con que la libre Inglaterra de nuestros dias su-
pera todas las inquisiciones de siglos atras—, Wil-
de llega & la conviceion de que sélo el dolor y la
bondad son esenciales, ¥y de quo la humildad es el
mayor de los bienes. Ya no hay imagenes literarias
que valgan, ni agudezas; durante un afio, todos los
dias, el autor de Salomé ha lorado & la hora y du-
rante el tiempo en que en la estacion de Clapham
Junction tuvo, esposado y con traje de presidio,
(que aguantar las mefas é insultos de la muchedums-
bre. Después de osto, sélo es posible la amargura
suprema O la aceptacion total,

Wilde aceptd. Mas no por sumisién, sino, per el
centrario, porque Jas contingencias exteriores de-
javon de existir para él. Il mayor de los vicios ¢s la
ligereza. T'odo lo que lleqa hasta la conciencia es jus-
in, Iin la edreel, Wilde pensé muche en el Dante;
¢l también, desde el Infierno, vislumbré las mas
inefabhles claridades _

Canonizar es siempre peligroso; pero si podemos
decir, después de leer esta justificacion péstuma,
yue Wilde, en su ecelda de Reading, se elevd paula-
tinamente hasta una serenidac cuyos éxtasis soélo
a loz misticos les fué dado aleanzar,

‘Un punto negro: el hecho mismo de escribir esta,
confesién, que en su dia habria de ser acusacion
implacable contra otro. Pero los mismos santos
han atribuido al demonio sus tentaciones. De ha-
berlas publicado en vida, estas paginas hubieran
hecho al ex presidiario, al misero «Sebastian Mel-
mothy del Hote! de Alsacia, més opulento atin que
el Oscar Wilde que se gastaba mil trescientas cua-
renta libras en obsequiar & Deouglas durante un ve-
raneo en Goring. «Algin dia ha de saberse la ver-
dad... Aqui veras la explicacion psicolégica de una
conducta que a los de fuera ha de parecerles com-

EH’J?.& «tragedia de su viday, que Wilde nos cuen-

pletamente estupida... No defiendo mi modo de
obrar; lo explico...», escribe Wilde & Roberto Ross,
al enviarle la copia «del ninico documento que po-
dia enterar al mundo respecto & su conductas. No
queria—-son sus propias palabras—aque el nombro
heredado de sus padres fuese por siempre manci-

OSCAR WILDE

llado. El habia pagado ya sus culpas; no era justo
siguiese por siempre cubierto con una ignominia
vertida por otrcs mas viles que él. Perc, al escrihir,
le guiaba también otro sentimiento: una ilusion.
Un sentimiento que no podia por menos de estar
equivocado, puesto que atribuia 4 otro un estado
de alma que era propiamente el suyo, y al cual él
no habia llegado sino después de la ascension del
dolor, El ereer que también para Douglas, para el
«Principe Florde Lis», que con este nombre—-para
no comprometerse—onviabale un escueto saludo

desde su villa napolitana, podis ser 1ildas
el hien més preciado, fué El tltimo g!r&&nh:g;l -daf'd
do Wilde. o
Solo Ross, su testamentario, podia ecm |
Este Roberto Ross le habia ea}imrad;ﬁpgz{;da??*
10s del Tribunal, una vez que hubo de recnrrl';rlib
entre dos apretadas filas de curiosos, para sa,iu&&,rg
le al paso ccn todo respeto. Y este gesto de H'»OE-.
bie, Wilde hubo, durante toda su condena, 4o
guardarlo como un tesore en lo més hondo de gy
corazén. Robbie comprendié lo que eran estas pé-
ginas, y las entregé al Museo Britanico. No era me.
nester el escandalo; el destinatario es todavia por
derecho de nacimiento, miembro de la C&ma;&'de
los Lores. Los Tribunales ingleses no permiten so
publique este libro en inglés hasta 1960. Bien; no

es un escdndalo lo que buscaha Wilde; queria tni.

camente arrojar lejos de st la amargura de su alma
Robbie le comprendié. Pero deposité el manuserito
en el sitio mds segurc para la posteridad, v no sa-
bemos de venganza mayor que e¢sta acusacion que
en su propio pais, en su propio idioma, se levantardg
mucho después de su muerte, ya irremediablemen.
te sin defensa posible, contra el amigo culpable do
insensibilidad y de ligereza, «el mayor de los
viciosy.

Y ahora sale & luz, en otros idiomas, esta trage-
dia. La madre de Wilde, la escritora que firmaba
romanticamente Esperanza, v que, en su afin de
tener una hija a quien emperifollar, no advirtié lo
que estaba haciendo de su hijc; Constanza, la es-

posa de nombre simbélico, & quien Douglas des-

agradd desde el primer momento, pero de la cual
éste se valia para hacer las paces con el escritor,
las dos figuras de mujer: por quienes tanto lloré de
pena y de remordimiento Wilde en la céreel, no
habrdn de leer nunca las frases que €] les dedica
en premio 4 su calvario. Los hijos «que le arrebata-

rony, causandole con ello un dolor anayor que to-

flas las vergilienzasy, estin muertos & todos los ru-
mores del mundo, en los monasterics & que los ele-
varon vergiienzas que nunca fuercn suyas. Y has-
ta Pierre Louys, cuya amistad afioraba el presidia-
rio, ¥ que no tuvo el valor de arrostrarla, se ha ido
ya también, més muerto, en los ultimos veinte
aftos de su vida, que el amigo por él repudiado.

«l'odo lo que llega hasta la conciencia es justo.»
La Tragedia de la vida, de Oscar Wilde, es la jus-
tificacion de su existencia toda, y la redencién de
toda su obra por encima del arte.

MAEGARI,TA NELKEN
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iDoloroso tormento
de amor & lo pretevito y lejano!
Me tienes prisionero el pensamiento,
¥ en mis vigilias siento
$obre mi corazon tu férrea mano,
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Ll corazin se muere
de nostilgias herido, :
¥ en fuego de recuerdos encendido
es antorcha que hiere
las espesas tinieblas del olvido.

Y asi quiero olvidar, pero no pueao,
¥ i con ruido leve—
raumor de besos, suspirar muy quedo —-
llega hasta mi la dicha, tengo miedo,
porque la dicha es breve.

Y después... no conozco la dulzura
de recordar; que lo que fuera un dia
2020 del corazon, mansa alegria,
al perderly es obscura
nwebla que vela el alma de amargura,
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i Esta amargura que mi vida invade
v todo en torno wio lo ensombrece!

ATRETLITRRERETINE

[ Esta triste saudade
que cada dia crece
y con riego de ldgrimas florece!

volver paso tras paso

por la senda que antaiio recorrieral...
Mas, ¢para qué?... i Es que acaso

la floy que alli dejé vivey esperar

Pues que cada momento
feliz, solo dejd en mi pensamiento
de un amargo recuerdo el triste poso,
es niayor el tormento
cuanto fuera el momento mds dichoso.

Per eso hupo & la dicha, mas en vano,
que con afdn insano
me persigue. i Lormento peregrino!
¢ Qué despiadada mano
ha sembrado de floyes mi camino?

iOh, mano misteriosa,
que me ofreces el nardo tras la rosa:
Ll alma, cuando aspira su perfume,
10 gO2a N1 YEPOSQ
porque espera, temblando, que se esfune.

Y pienso en otras flores
cuando tengo la rosa entre mis manos.
jOh, dias, por lejanos ya, mejores!
i Ok, lejanos amores!

-

POR MARIANO _TOMAS

O L V I D O :

i — e E m

Aune seis mads bellos cuanto mds lejanos.
A

v bajo el mismo pino
murmurard la fuente,
y serd su murmallo cristalino

blando.arrullar bojo el agul silente.

iPero estard la huella
de mi pie sobre el polvo del sendero?
Serd la misma fuente; jmas en ella

verd el mismo lucero
la imagen clara de la misma estrella?

Ya no quiero vivir lo que he vivido.
1 Y para qué, Seitor? Sdlo te pido
que con murmullo leve
me cubra con sus alas el olvido.

PR o e % F g B @R R Faows *E Ry

i Ok, Sedior, si pudiera
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En el mismo recodo del camino
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Quicro olvidar también que el gozo 65 breve.
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La Esfera

T.A MUSICA Y EL ESPIRITU MODERNO

A Misica=——mimica s0nora de: las emociones e
L como ¢l gesto, idioma universal del senti-
miento—es no sélo fuente de placeres estéti-
¢os por la expresion, sino por lo que sugiere; por-
ue, no obstante ser un arte que se desenvuelve en
ol tiempo, no deja de ser, en mertﬂ_mud.n, pllée.‘gmn
también, ya que ritmo es gesto, actitud, movimien-
to, v, como sonoridad, es color, imagen, timbre
__uno de los elementos més fecundos y del que
més partido obtienen algunos compositores actua-
Jes, aungue por si solo no sea spflment_;? para :zla.r
valor musical 4 una obra—; la impresion musical
no es solo actstica; es también tactil; la sensacion
thotil es inseparable de la sensacién sonora, des-
empefiando ambas sensaciones un impcrtante pa-
pel en la orquesta 'ﬂenterﬁpuré:nqa. Cada instru-
mento produce ung impresion taetil dlferﬁnta,:. sua-
ve, delicada, éspera, pulida, dulce, determinada
por la forma y la longitud de los instrumentos y
por la amplitud de las ondas soncras al herir el
timpano; por esto las impresiones tactiles, conse-
cuencia del sentido de los conceptos suave, delica-
do, efc., ete. adquieren una verdadera importan-
cia en la musica orquestal, por ser ésta una com-
binacién variada de fimbres, lo que unido 4 la aso-
ciacién de ideas, motivada por los asuntos poéticos
en que se inspira el compositor, es la causa del sen-
tido de evocacion, alguna vez infantil y primitivo,
de una gran parte de la musica contemporanea, des-
viada de su fin y objeto expresivo un tanto exa-
gerado que Ja convierte en muchos casos en una
especie de amasijo hibrido de todas las artes reuni-
das, siendo también lo que justifica, hasta cierto
punto, sus excesos. _

Porque los clésicos, roménticos y modernos—
desde Liszt 4 Debussy, en algunas obras—expre-
san un arte de gestos sonoros nobles, consecuencia
del cardcter de sus ideas melodicas poétiecmusi-
¢ales, & diferencia de los contemporaneos del sec-
tor llamado avanzado, que sélo cultivan lo feo,

rotesco é irénico, lo disonante. agrio, chillén, usan-

o y abusando del acorde, del acento, en formas
de onomatopoya aclstica, no musi-
cal, que no expresan otra cosa quo
la exclamacion, la interrogacion, la
admiracién, la interjeceion del ges-
to—la prehistérica del arte musi-
cal—, no su cariacter intimo, esen-
cial, inseparable de la idea y que
solo ella tiene el don de expresar;
porgque el acento, el acorde, el dise-
110 musicales nc pueden considerar-
se como lo que los misicos de to-
dos los tiempos han entendido por
whea melddica ; frase de varios com-
pases con sentido cadencial, gramas-
tical—sintaxis y prosodia musica-
les— pues la Musica ticne con el
lenguaje evidentes analogias en lo
que se refiere 4 la construceion de
la frase musical, & su forma; y que
estas 1deas musicales, solo las ideas,
cuando son bellas, son fuente de
emociones, lo ¢confirma el siguiente
ejemple: INn una obra music: ], en
Pristan ¢é Iseo, para quien sabe oir
y tiene temperamento, sensibili-
dad, se llega & contrastes de inten-
sidad, 4 alteraciones bruscas de ac-
titudes, de madximas y minimas
tensiones, de exaltaciones extre-
mas, alternando con profundas de-
presiones que se traducen unas ve-
Ces en pasion, inquietud, misterio,
dulzura y abandono, conceptos re-
presentativos de ideas melodicas,
que empleamos en sentido mds
afectivo que intelectual, estados de
énimo provecados por las paginas
que la hermosa partitura de Wag-
ner expresan sin necesidad de las
Pi}'ﬂ]&bl‘ﬂrs, del asunto, por la sola
virtualidad, intensidad y cardcter
de las ideas mol6dicas, siempre nue-
vVas, que por esta inmertal obra eir-
culan,

.La Musica es un arte de evoca-
¢10m, en el terreno de la emocion,
no en el de la inteligencia, de in- 1
sospechadas posibilidades expresi- :
vas, quo los compositores moder- i
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nos han elevado 4 las mas altas ci- ,
mas del pensamientc musical—
desnaturalizado, 4 mi juicio, por los |
compositores llamados nuevos—,; ’
arte que es preciso estudiar y con-
siderar no s6lo en los aspectos téec-
nieo 6 histérice, sino principalmen-
te en el psicolégico, en sus tenden-

terio de Cultura 2006

Fernando, ha sid

cias estéticas; pues la Musicé posee una vida inte-
rior més intensa que las otras artes, por el material
sonoro con que se forma y por el 6rgane sobre que
actua, el 1v~nos intelectual quiza, perc el més afec-
tivo; arte (o vagos ensuerios mas que de realida-
des, cuya esencia y contenido es la idea melddica.

Los diversos é interesantes preblemas de estética
musical contemporénea referentes 4 la sensacion
sonora; efectos intelectuales del ritmo emocicnal;
a las épocas monéddica, arménica, unitonal, pluis-
tonal, complementaria y moderna; formacién y
evolucion de la melodia y de la armonia, y otros
temas do palpitante actualidad relacionados con
lo que entiendo por historia psicolégica del arte
musical, 6 mejor, historia de los fenémenos psico-
logicos de orden musical, do las emociones huma-
nas reveladas por la musica, estan intimamente en-
lazados. Porque la fonestética de este arte—melo-
dia, armonia, contrapunto, fuga, instrumentacion,
formas musicales—, medios téenicos expresivos,
hay que enfocarlos en esta dirececidn, si queremos
penetrar en la esencia de la misica—-que es lo mis-
mo que decir en la esencia del pensamiento melé-
dico, de la melodia, que hasta Bach no adquiere
todo su esplendor, como he dicho, su riqueza é in-
tensicdad expresivas, su eterna belleza, que culmi-
na en Beethoven—, y explicar su evolucién 4 tra-
vés de la Historia, sus progresos, v hasta lo que no
vacilo en calificar de exeesos & que ha llegado en
la época actual—de franca decadencia—, disculpa-
bles por el deseo nunea satisfecho de buscar nove-
dades, formas nuevas; de querer ser originales, sin
conseguirlo, pues tales intentos no han logrado
producir hasta ahora més que un arte transito-
rio, incompleto, vacio, que no acaba de cuajar en
obras definitivas, & pesar de la obstinacion de los
apologistas del #ltimo grito, de los que sélo elcgian
el altimo figurin, sin perjuicio de extagiarse con las
florecillas silvestres anteriores 4 Bach—esquejes de
un arte en periodo de formacién, que sélo puede
gustar por contraste mas que por su valor efecti-
vo—, pretendiendo compararlas con las hormosas
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EL DIRECTOR DE LA AGADEMIA DE ROMA

DON MIGUEL BLAY

llustre escultor, que, a propuesta de la Real Academia de Bellas Artes de Szn
o nombrado director de la Academia Espafiola de Roma

flores del frondoso jardin cldsico. Por cierto que no
hemos llegado 4 comprender qué do comun haya
entre el encanto que producen los primitivos de la
Musica, su espiritu—admirables en su época, pero
absurdo el querer resucitarlos con fines ex6ticos—,
y el arte desearnado y crudo de algunos composito-
res contemporaneos mas en hoga en ciertos secto-
res musicales, de tan refinado y brutal sensualismo
sonoro, para fundir en un mismo entusiasmo, sus
admiradores, dos épocas tan distintas y contradic-
torias de la historia psicologica de la Musica. Por-
que la vuelta & los tiempos anteriores & Bach, no
es al espiritu que informa aquel arte del pasado,
es & sus procedimientos rudimentarios y pobres.

Hoy se van & oir algunas obras, no para admi-
rarlas, ni menos para emocionarse, ya ni siquiera,
para indignarse; se va 4 los conciertos 4 divertirse.
Es un signo de los tiempos—dice irénicamente un
ilustre escritor—conmoverse y emocionarse, sen-
tir; hay que ser espiritu fuerte.

Asi como hay quien pretende convencer de que
la. pantomima es superior & la palabra, se intenta
demostrar que los malabarismos y la pirotecnia
sonora de muchos compositores de hoy es superior
a las ideas de los genios de la Miisica, imitadas por
aqueéllos mas 6 menos ingeniosamente.

Kl publico ha aceptado, desorientado, ciertos
abusos orquestales (para piano se estén escribien-
do también verdaderos horrores), que se le han
presentado con apariencias de ingenio, como ras-
gos de habilidad, y algunos compositores sin escrii-
pulos se han lanzado & escribir las méas abyectas y
disparatadas lucubraciones musicales. El triunfo
de la sonoridad sobre la musica en unos; la orques-
ta de gramofono (musica de alfefiique, de ritmos
invertebrados, gelatinosos) en otros.

~Una de las caracteristicas del modernismo con-
siste, como es sabido, en que las artes se salen de
sus propios limites, invadiendo unas el campo de
las otras, al menos en una forma literaria conven-
cional, con 1o que se produce una antiartistica con-
fusion de valores; siendo en la musica sus capitales
defectos el exceso de detalle, la va-
riedad ritmieca, la acumulacién de
toda clase de armonias y de timbres,
en perjuicio de la unidad de estilo;
: ol abuso de la literatura (progra-
i ma)y de lapintura, en sentido, cla-
i roes, figurado, metaférico. Ocultar
la. melodia sisteméticamente, afec-
tando por esta «lamay divina cierto
despectivo desdén, el anhelar cons-
tante la evocacién més simulada
quo real, la adivinacion sin ningiin
sentido positivo, es lo que caracte-
riza ol arte modernista, producien-
do un antiartistico desorden y, con
semejante desorden, la divagacion,
por no concretar en un pensamien-
t0 musical, en una idea meldédica
determinada la obra de arte; que
no consiste en novedades de téeni-
ca en sentido académico, de escuo-
la, sino de creacidn.

Alguna vez he dicho que el mo.
dernismo es la caricatura de lo mo-
derno, que no es siempre lo contem-
pordneo. El espiritu moderno, el
sentimiento moderno, se encuentra
con frecuencia en artistas antiguos,
pues lo moderno puede ser contem-
poraneo, pero lo contemporianeo no
0s muchas veces moderno, ni lo mo-
clerno es lo actual, ni menos el mo-
dernismo, que para el arte en go-
neral ha sido una epidemia y un re-
curso para los falsificadores del ar-
te, con cuya etiqueta pretenden pa-
sar por artistas muchos que no lo
501,

Respetemos, admirandolos, 4 los
clisicos, & los roméanticos y 4 los
modernos en sus obras de seleccion
—incluyo en estos tltimos & Liszt,
Wagner, Franck, Brahms, Tscha-
ckowsky, Grieg, Moussorsgky,
Strauss y Debussy, positivos reno-
vadores del arte musical—, pues lo
huevo y 1o wiejo en arte son concep-
tos circunstanciales. Si mucho de
lo que ahora se suele llamar nueyo
so refiere & los procedirientos tée-
nicos empleados por algunos com-
positores actuales, no pueden ser
mas mnfantiles; y en cuanto & las
ideas, con las obras demuestran sus
autores quo no tienen nada intere-
sante que decir.

Roceerio VILLAR
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La Esfera
EL ARTE ESPANOL EN EL EXTRANJERO

“‘EL SENOR DE PIGMALION® EN PRAGA
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Prologo de la obra “El Sefhor de Pigmalion | };]s
dic

ACE dos afios poco mas ¢ menos la tragicome-  Dullin daba la réplica desde Montmartre al gran  por darse prioridad. El estreno constituia un ex1- g‘;
dia de hombres y munecos de Jacinto Grau Copeau en su «viejo palomar» del Quartier Latin. to literario; la eritica parisién discutia vivamente ab
hacia su aparicion en el escenario parisién de  La ocasién, probablemente, era tnica, 6, al menos, la obra, comparandola con L’Hve fulure, de Vi Ca
«L’Ateliers, teatro de vanguardia, donde Charles yo no sé de ninguna semejante. Tratdbase de un lliers de I'Isle Adam, en la que algunos querian ; s
autor espafiol apenas conocido en su patria y. de m
continuo desdenado 1t hostigado por sus entrana- to
bles colegas y la alicorta farandula espanola, y de hia
una obra que, sobre estas circunstancias restricti- can
vas del autor, ofrecia la dificultad de no llevar ol ha
visto bueno de su publico de origen, virgen c¢omo ro
estaba de toda violencia escénica en Kspana, y de
que ni siquiera presentaba la condicion de wspa- 1t
noladas que explicara el éxito de Aux jardins de ge
Murcie y algin otro mas reciente. No. obstante, y ¥9
4 pesar de su impopularidad, la obra del sefior y
Grau habfa sido estimada en su justo valor' por oo
algunos distinguidos hispanistas extranjeros y en- de
contrado en Francia un traductor cabal en la per- m
sona del exquisito cronista parisién (parisicn has- in
ta la medula) Francis de Miomandre, uno de los Pr

primeros laureados del Premio Goncourt y autor t

de unas cuantas deliciosas movelas. M. de Mio- 110
mandre emprendié la traduecion de la obra dra- T
matica completa de Jacinto Grau, y pronto apa- P1
recia /i Conde Alarcos en Les Ecerits nouveaux, pu- br
blicacién precedida de una lectura en casa de la . ca
duquesa de Clermont Tonnerre (una de las grandes ci
damas francesas que practican ¢l mecenatismo li- he
terario), oportunamente registrada en la cronica de to
sociedad parisina. Charles Dullin incluy6 inmedia- S8
CAMARAFLV SRR tamente Le Comte Alarcos en su repertorio de sa
- L’ Atelier, v parece que ya se disponia & estrenar- - te
lo euando M. de Miomandre le trajera la traduc- dr
“Pigmalion®, M. Vydra cion de Kl Sernor de Pigmalion, al que acababa "Paro-Grullo*, B, Raal i Cl
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tLa bella Pomponina" “Duque**

Mme. Kronbauerova

ver un precedente; pero admitiendo en general la
belleza y la importancia de la tragicomedia, y has-
ta, el bulevar trascendia el sefior de Pigmalion en
forma de unas coplas alusivas. En Espaia algin

que otro articulista comento el acontecimiento;,

unos cuantos amigos y aficionados entusiastas lo
homenajearon con su correspondiente banquete
(ese banquete ritual que & fuer de mal aplicado ha
acabado por perder toda significacion), y La Ks-
FERA publicé una detallada inférmacion con foto-
orafias de la mise en scéne. No obstante, nuestros
cémicos y empresarios permanecieron ajenos a toda
curiosidad y no se hizo la menor tentativa por lle-
var & la escena Kl Senor de Pigmalion, que sigue
entre nosotros durmiendo el suenc de los justos,
de los justos con quienes los réprobos no quieren
trato.

Esta vez ya no es un pequeiio escenario de van-
guardia el que pisan el senor de Pigmalion y su
tropa de fantoches, sino uno de los grandes esce-
narios europeos: el del teatro de arte acaso mas
importante de Kuropa, el del Teatro Nacional de
Praga, en suma, que no es solamente uno de los
pocos teatros realmente de arte que hoy ofrece el
m:ndo, sino también, como su nombre va indica,
el teatro nacional de Checoeslovaquia y el mas 1m-
portante de la gran naciéon bohemia, generosamen-
te subvencionado por su (Gobierno, consciente del
poderosisimo factor que es el teatro en la vida cul-
tural de un pueblo. Y estd bien que esta segunda
victoria fuera de Ispana del teatro de Jacinto
Grau, que no es s6lo un
triunfo personal para
el autor vy un triunfo
de la literatura espaiio-
la, sino también la rec-
tificacion de una gran
mnjusticia, la maéas fla-
grante de nuestro me-
dio literario, tan confu-
50 en el establecimiento
de sus jerarquias y tan
abundante en equivo-
caciones, tenga lugar
en uno de los pueblos
mas cultos de Occiden-
te, aquella nueva nacio-
nalidad que desde el
caos de la gran guerra
ha venido dando 4 Eu-
ropa el mojor ejemplo
de cordura social y po-
litica, el pafs que en-
gendr6 el espiritu uni-
versalista de Comenius
¥ que ha sabido esco-
ger para guia de sus
destinos presentes al
mas preclaro de sus
mtelectuales: al gran
Presidente Masarylk.

_ El estreno de Kl Se-
nor de Pigmalidn en el
Teatro Nacional de
Praga ol 3 de Septiom-
bre de este afio que
Corre, para inaugura-
cion de la temporada,
ha constituido un éxi-
to rotundo, y la Pren-
s& checoeslovaca h a
saludado jubilosamen-
te el advenimiento del
dramaturgo esparfiol,
cuyo triunfo pone ain

A A L
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““‘Don Lindo"
A. Kekout

mas de relieve la circunstancia de ser su obra la
primera de autor espariol contemporaneo que sube
& la escena del Teatro Nacional, que s6lo escoge
su repertorio entre el mas triado del teatro uni-
versal.

La representacion de El Seiior de Pigmalion, &
juzgar por la critica y por informaciones particu-
lares, ha sido verdaderamente ejemplar, tanto en
punto 4 interpretacién como & presentacion. De
esta ultima se encargd el famoso Josef Capek, que
& par de autor es un consumado escenodgrafo, y
por las fotografias que adjuntamos podra darse
cuenta el lector del singular acierto. Véase esa Di-
receién del teatro, que es el decorado del prologo,
tan sobrio, tan esquematico, con esa combinacion
v variedad de planos que da & la escena un movi-
miento y una profundidad tan gratos & los 0)os.
Véanse esos enormes cartelones con el nombre de
Pigmalion, que anuncian ya la importancia del per-
sonaje, v adviértase especialmente la decoracion
baja, terminada en altura por una cortina de color
neutro, de manera que la aceién y los personajes
queden circunscritos 4 una estrecha faja de luz,
que concentra la atencién visual y da & aquellos un
poderoso relieve. Pero el acierto capital del esce-
négrafo ha sido, sin duda, la decoracion del esce-
nario con las cajas de los muifiecos, situadas en
distintos planos v todas ellas pintadas de modo di-
verso 6 iluminadas con luces de color é intensidad
diferente, tanto en su exterior, por las lamparas
que las coronan, como en su interior, cuando se

“El tlo Paco"!

La Esfera

“Don Lucio"
M. Kiesner

abren para dar paso & los fantoches. Esta riqueza
cromética y este juego luminoso han constituido
por si solos un verdadero €xito de escenografia, v
deberdn ya ser tenidos muy en cuenta para cuan-
tas presentaciones ulteriores puedan hacerse del
Pigmalion. *

Otro factor del éxito ha sido la misica de esce-
na, muy accidental y muy parca, pero adecuadisi-
ma al parecer, que le ha puesto el distinguido coms-
positor cheeco Alexander Podasevsky. Y no me-
nos perfecta ha debido ser la caracterizacion (de
la que podra juzgar el lector por algunas de las
fotografias con que acompafiamos estas lineas) y
la, interpretacién de los hombres y muiiecos de
la obra, especialmente por parte de los dos famo-
sos actores checos Viclav Vydra y Jarmila Kron-
bauerova, que encarnaron, respectivamente, ol pro-
tagonista de la obra y su frivola criatura, la livia-
na y deliciosa Pomponin. _

Bien 4 las claras muestra el éxito referido el he-
cho de que inmediatamente el otro gran colisoco de
Praga, el Teatro Municipal, ha anunciado para el
proximo mes de Enero el estreno de Kl Conde
Alarcos, que también anuncia Dullin en su Aleler,
de Paris. Por su parte, Pirandello ha incluido el
Pigmalion en el repertorio de su Teatro de Arte, y
otras obras de Grau aparecen traducidas en diver-
sos idiomas y se disponen & subir & las tablas en
otros teatros de Alemania, Holanda, Polonia v ISs-
candinavia.

Cualquiera podria pensar que estos hechos in-
contestables de estima-
cion en ol Ixtranjero
por la obra de Jacinto
Grau, hechos que sélo
pueden explicarse por
la belleza v el valor ob-
jetivos de dicha obra,
seran susceptibles dein-
fluir en el propio pais
del autor y de provo-
car, por parte de escri-
tores y actores, una re-
vision de su obra (re-
visién que realmente
no seria serio un . pri-
mer examen, & tal pun-
to estdn y han preferi-
do estar ignorantes do
ella), v que el resulta-
do de la tal revision
seria que la obra del
Sr. Grau comenzase &
enconfrar difusidén v
admiracién parejas &
las que wvienen encon-
trancdo fuera de Espa-
na. Pero mucho teme-
mos que esto fuese de
un OPLUNIsSIMo excesive,
V acaso mas sensato se-
ra pensar que nada es
capazdesacudir Ja iner-
cia y la falta de eriterio
tde nuestros criticos vy
comediantes, v que &
esta bendita andadura
e nuestra vida intelec-
tual la escena espafniola
sera ladltimade Europa
que acabara por escalar
I3l Senor de Pigmalion
con sus prodiglosos au-
tomatas.

Ricarpo BAEZA

Una escena del acto primero de la obra "‘El Sefior de Pigmalién®
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EL CENTENARIO DE ANDERSEN

creador de hadas y vari-

tas virtuosas, dragones
y magos—mago también 6l—,
muri6 en 1875. Acaba de cum-
plirse el cincuentenario de esa
focha, v los hombres—que an-
tes de serlo fuoron nifios—no
han encendido las luminarias
votivas del recuerdo en honor
del escrifor,

iSilencio, desdefioso silencio
para ¢l!, decreta la vanidad
mundana; lo que equivale a
decir: «Muerte 4 la Vida!
iNombras para la luz! {Morda-
za para la Vibracion!y

Quizd el hecho arranque 4
algunas plumas la sonora eris-
paciéon de una protesta. No
asf & nosotros. Nuestra juven-
tud, que por callada y feble
adora lo intimo—Ilos pélidos
ojos del crepusculo y las pala-
bras mudas en los ojos del
Amor—, cree que el tributo
superlativo & un hombre es
es0 apagamiento de voces fos-
toras, que permite escuchar
mas alla del tiempo el ritmo
de un alma que vigila.

Ni discursos, ni monogra-
fias, ni bustos puablicos. La
Humanidad, justa en lo injus-
to, ha dialogado en tanto so-
bre guerras y Tratados y de-
portes, sin que el lodo de la
plebeyez actualista manche el
nombre del escritor. (Feliz y
vidento ¢l, que hablé siempre
a los ninos para que los hom-
bres no le contestasen!

... Y, sin embargo, sobre la
tumba del cuentista ha des-
cendido la gracia panica de
un homenaje. Fué asi:

Una clara manana los dedos

a NDERSEN, ol taumaturgo
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del sol empolvaron de oro o1
marmol fungrario; oro reidor
y honesto, que bajaba del cs-
nit como la diluidg, ternura de
un Espir itunuevamente reden-
tor. Il ﬂnmen_t}arin, humilde
brqve—gﬁvacms el de su «Com.
panero de Viaje»’—, dormig
en ol encantamiento dela blan-
ca hora. Mas alld de los my.
ros, la gaya epifania de la cii.
dad. Dentro, la Vida, inmo.
vilizada por ol gesto de la
Muerto. |

Los drboles del recinto pren-
dian las ultimas flores estiva.
:!.{-}H. Los pajaros trenzaban sus
1dilios en los columpios de las
ramas., Ningin visitante. Sélo
Fritz, el guardidn, paseaba
lento v grave, |

De repente un extraiio ru-
mor paralizé su marcha: cerca
de ¢l la tumba de Andersen
surgia nimbada de ctéreas, lu-
minosas gasas. Unas voces su-
praterrenas gilabeaban fra.
ses do acordado ritmo. Acer-
cos0, 56 descubrid y escuché la
rara polifonia;

Drcia mn son.—Para ti el
oro de mis lagrimas...

LA BrISA—Y la eancién e
mis cuerdas invisibles.

UnN ruisefor. —Y mi voz,
que es un corazon sangrado
en melodias.

UN ALMENDRO,—Y mi som.
bra, y mis pupilas de flores, y
mis brazos de ramaje.

Er ciero.—Y el Infinito,
que, como yo, es azul, serena-
mente azul.

... I'ritz, devoto, también
hablé.

L.uis MANZANARES
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“Partida de Don Quijote para Barcelona®, cuadro d2! insigne pintor D. José Moreno Carbonero, adquirids por el senador cubano
D. Agustin G. Osuna _

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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ESCUELA BERLITZ Arenal, 24

ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses einpiezan clases de inglés, frances, aleman é italiano

GLASES GENERL\LES F INDWIDUALES x Tnanuccmnes

o

T T

LA SALUD
ES LA VIDA

En provecho de ella, exija V. siempre
LAS LEGITIMAS

'PASTILLAS VALDA

que no pueden venderse mas que

v CAJAS oe P™S 4,75 con ev nowese VALDA en ta Tapa.

Si le propusieren a V.
OTRO REMEDIO MEJOR,
OTRO REMEDIO TAN EFICAZ,
OTRO REMEDIO MAS BARATO

Esté V. persuadido que no le interesa
NO HAY COSA QUE EQUIVALGA A

L:s PasTiLLAs VALDA,

Peao sobre todo TENGA CUIDADO de emplear
LAS LEGITIMAS
que son sélo las que
SE VENDEN EN CAJAS
que llevan el nombre

VALDA

Férmula ¢

Menthel 0. UE’E
Eucalyptel 0.0003
Azucar-Goma
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] “EL CABALLERO AUDAZ"

la verdad sobre el atentado de que fué
victima en
Lea usted

Los cuervos sobre ¢l Amor

En el ﬁrdlngu de la

emocionante novela

L£0S Cuervos

sobre el Amor

3
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Paris este ilustre novelista,
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los clichés usa-
dos en esta Re-
vista -:-:- Hermosilla, 57
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HOTEL RUHL

El mas moderno y el mejor

El mejor situado,
entre jardines,
con vistas al mar

Ba'ola misma direcc.on
en Niza

HOTEL ROYAL
HOTEL SAVOY
HOTEL PLAZIA & FRANCE
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El tren “record deI Mundo*

Se han hecho pruebas recientisimas, en las vias de la
Compaiiia de los Ferrocarriles del Norte de Francia, de co-
municacién extrarrdpida entre Paris y Calais por medio de
coches-salones-restaurantes Pullman, construidos entera-
mente de acero, del tipo mds perfeccionado, pertenecien-
tes 4 la Compafiia de Coches-Camas.

Por primera vez el trayecto Paris-Calais—298 kilome-
tros—ha sido recorrido, asi como el regreso de Calais a
Paris, sin ninguna pwmda, en menos de tres horas y en
condiciones excepeionales de’ confort que han causado la
admiracion de los que asistian 4 estas pruebas. Esto de-
muestra de brillante manera, y 4 la vez, la perfeccion de
las vias de la Compailia del Norte y la patenma de sus ele-
mentos de traccion y la excelencia del nuevo material
Pullman de la Compaiia de Coches-Camas,

En este tren especial, record del mundo de velocidad y de
confort, iban M., Javaly Director de la Compaiiia del N{}r-
te, y M. Andrés- Noblmnaue Director General de la de
Coches-Camas, rodeados de sus respectivas planas mayores,

Como corsecuencia de esta prueba, que dio el resultado
mas favorable y concluyente, ha sido decidido panm a dis-
posicion de la clientela de la gran linea Paris.Calais, 4
partir del mes de Mayo préximo, dos trenes, formados cada
uno con diez coches-salones-restaurantes Pullman, de la
Compaiiia de Coches-Camas, en los cuales se serviré 4 los '
viajeros en el mismo sitio qua ocupardn durante todo el
trayecto,

Kl horario de estos trenes no ha sido fijado atin definiti-
vamente; pero de todas maneras no tendran ninguna para-
da ni en el sentido de ida, ni en el de vuelta.
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La Esjera

EL TEATRO EN EL JAPON

El actor Onoe Kikugoro en una de sus caracterizaciones
zZoologicas del teatro popular

s un fenémeno ecurioso que siendo el Japodn
un pais eminentemente progresivo en todos
los o6rdenes de la actividad humana, en una

de las manifestaciones mas altas del espiritu y de

las que influyen més en la evolucion moral de los
pueblos, 6 sea el arte dramético, se haya mostra-
do refractario en absoluto & toda modificacion de
lo acostumbrado y tradicional.

Numerosas han sido, sobre todo en el tltimo ter-
cio del siglo anterior, las tentativas realizadas en
sentido reformador por eminentes personalidades
de la escena japonesa. Todas esas tentativas, 0 la
mayor parte al menos, propendian & llevar las prac-
ticas escénicas occidentales al anquilosado arte dra-
matico nipon. La resistencia opuesta por la masa
general del piblico fué unédnime y poderosa, y mas
pronto 6 mas tarde, cuantos acomsetieron la salu-
dable reforma escénica fracasaron de un modo ro-
tundo. Entre los mas denodados campeones de ese
movimiento débese citar en primer término & Mo-
rita Kanya, & quien siguid en breve la ilustre actriz
Sada Yakko, que hace afios admird Espafia, y &
la que apoyaba de una manera resuelta sumarido
el notable actor y agitador politico Kawkami Oto-
jiro. A la verdad, la Nueva Escuela dramatica,
acaudillada por los dos famosos comediantes, aun-
que bien intencionada en el propo6sito, no acertd
en ol procedimiento renovador, en cuanto si es cier-
to que adopt6 como modelo de la reforma el teatro
clésico inglés y francés y el ibseniano en sus pro-
ducciones més avanzadas, por no atreverse la Nue-
va Escuela & destruir con brusquedad los viejos
moldes, lo que en un pais fundamentalmente tra-
dicionalista hubiera sido peligroso, mixtificaron el
flamante producto en forma tan absurda, que le-
vanténdose en airada protesta los auditorios, malo-
grose aquel teatro hibrido entre los silbidos y car-
cajadas. (Piénsese,
en efecto, la impre-
siéon hilarante que
debian causar en
los concurrentesha-
bituales del Kabulksi,

Un actor del "Kabuki* caracteri- Otra caracterizacién femen
por un actor del “"Kabuki*

zando un personaje femenino

(c) Ministerio de Cultura 2006

6 teatro popular, los mas sublimes episodios de las
obras de Shakespeare, de Victor Hugo 6 de Ibsen,
vestidos con trajes de pesadilla 6 de leyenda fan-
tastica japonesa, 6 aderezados con detalles escé-
nicos tan grotescos como presentar, por ejemplo, &
Hamlet paseando en bicicleta por la explanada de
Elseneur!...

Nada pudo lograr en este Kabuki reformado
atraer el interés y la atenciéon de las gentes, no
obstante haber conseguido la Nueva Escuela, du-
rante los primeros anos del experimento, que la
mujer, & quien se tenia prohibido desde 1629 el
acceso a las tablas, pudiera actuar juntamente
con los hombres. Y aunque la practica no ha preva-
lecido luego, persistiendo las Comparifas mixtas,
por lo menos pueden constituirse grupos escéni-
cos exclusivamente formados por actrices, que
actian en determinadas épocas del afio, y que sue-

len auxiliar figuras masculinas distinguidas, 4 ve-

ces estrellas de primera magnitud.

Extinguidas todas las roferidas tentativas re-
novadoras, el arte teatral japonés ha quedado des-
cansando exclusivamente sobre sus tres grandes
formas tradicionales: el No, 6 drama clasico, con
sus personajes enmascarados, y que hubo de per-
feccionarse hace quinientos afnos; el Ningyo-Sibai,
6 teatro de muriecos, que interpretan complica-
dos dramas fantésticos, y, por Ultimo, el Kabuki,
6 teatro popular, con personal exclusivamente mas-
culino, que es, al mismo tiempo, creador de la
obra escénica.

En el siglo x1v, v bajo el patronato del Sogun
Yoshimitsu, hubo de nacer el No (drama clasico);
pero comoquiera que su representacién solo es-
taba autorizada en las fiestas solemnes de templos
y santuarios, esta manifestacion de arte hubo de
ser patrimonio de las clases aristocréticas. A la
caida del Sogunado (1868) acompané fatalmente la
del drama clésico; mas poco 4 poco fué recobrando
su antiguo prestigio, y en estos tltimos afios ha lle-
gado & conquistar una popularidad sin precedentes.

El Ningyo-Sibai (teatro de muiiecos), que solo
actua en Osaka, inspira su musica en el lirismo del
drama cldsico, y 4 su vez ha ejercido manifiesta
influencia sobre el teatro popular. Es una cireuns-
tancia curiosa que el teatro de marionetas japo-
nés nacié de la conjuncién fortuita del cantante
némada vy del fabricante de munecos, que iba de
pueblo en pueblo vendiendo su mercancia, y que,
para hacerla mas atractiva 4 los chiquillos, daba
movimiento & las figurillas sobre la caja en que
las transportaba, mediante una cuerdas suspendi-
das al cuello. Algin dia, uno de estos mercaderes
trashumantes, hombre avisado. asocio a4 sus ope-
raciones al intérprete de viejas baladas niponas
que acompaifiaba sus liricas narraciones con el
recién importado samicén, y hacia fines del siglo
xvI la asociacién de ambos elementos habia pro-
ducido ya la forma de arte escénico llamada Ningyo-
Sibai 6 drama lirico popular con sus manipulado-
res de muiiecos, sus trucos magicos, complicada
téenica, sus idilios, su demonologia y sus persona-
jes ideales que viven en un mundo irreal.

Origenes por demds poéticos tuvo la tercera for-
ma escénica, conocida con el nombre de Kabuki.
Como que hubo deser ideada por unamujer artista.
Fué su creadora la bella O-Kuni, danzarina ritual
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El Tramoyista del teatro popular iluminando con una bujia
el rostro del actor durante una escena tragica

del gran santuario sintoista de Izumo, cuando, &
fines de la décima sexta centuria, era ésa regién del
Imperio la aristocratica «provincia de los Diosess,
y tuvo por primer escenario el desecado lecho del
rio Kamo, en la historica Kioto, Después de atra-
vesar esta forma de arte varias vicisitudes, hoy
vive proéspera y disfruta del entero favor de las
masas populares, sobre todo desde la guerra mun-
dial, cuando el Japon empezd 4 perder la fe en el
progreso de Occidente, demasiado materialista.

Nada puede dar mejor idea de lo que sea el
Kuabuki que la obra, ya celebrada en toda Europa
y América, La tunica amarilla, afortunadisima imi-
tacion del drama popular japonés, y en la qus,
como en éste ocurre, el prinecipal personaje es el
Tramoyista, verdadero motor de esa interesante
forma de arte. El Tramoyista del Kabuki, ves-
tido de mnegro y cubierto el rostro por una espe-
cie de capuchén, se considera dentro del conven-
cionalismo de ese teatro, como en absoluto invisi-
ble. Interviene en la accién de la obra desde el
prineipio al fin, el Kurombo 1 Hombre-Negro; ilu-
mina con su palmatoria extensible el rostro del
actor para dar eficacia 4 su mimica; hace saltar en
escena el pececillo de papel de plata enviado de las
Buenas Hadas al galan por ellas protegido, mueve
las hojas del sauce, anunciando la llegada de la tor-
menta 6 del terremoto; cubre con un paiio negro el
cadéver del traidor, para que los servidores de la
escena lo hagan desaparecer, si estorba &1 des-.
arrollo de la acciéon dramdtica; ¢ bien, mientras
duerme la enamorada geisa, agita sobre sus entor-
nados parpados las bellas mariposas azules del en-
suefio, lindamente recortadas en papel de seda.

Tales son las principales caracteristicas del tea-
tro japonés, que acaba de estudiar magistralmente
Z.0é Kinkaid en su libro, recién publicado, Kabule
or T'he Popular Sta-
geof Japan, del que
reproducimos las
adjuntas ilustracio-
nes.

A. READER

tas en Osaka

Ina Uno de los teatros ambulantes de marione- Caracterizacion del traidor enun La famosa actriz traglica del

drama popular “Kabuki", Ritou-Ko-Mori
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| P4 REDUCIR LAS
DIMENSIONES DE LOS PIES

En pocos minutos podéis modificar los pies dolorosamen-
te hinchados, 4 tal punto, que con el zapato mds estrecho
¥ elegante andéis eomodamente. -

iPodéis por fin andar todo el dia 6 bailar toda la noche
sin padecer de los pies!

iAsimismo alcanzaréis el descanso v un alivio instanta-
neo cuando los pies estén fatigados, ardientes y doloridos!

_Es completamente inttil padecer por mds tiempo de los
Dles, andar como un pobre invilido 6 calzar «barcazas»,
desde que se conoce la aceién tonificante, antiséptica y des-
3 congestionante de un bafio de pies saltratado. Un puiiadi-
-! to de Saltrates Rodell en una jofaina de agua caliente ve-

sulta un baiio de pies medicamentoso y ligeramente oxige-
nado, cuya accién curativa modifica radicalmente toda kin-
chazén y magullamients, toda irritacion y sensacion de i TREIRA SIS
dolor. Ademds, el agua saltratada veblandece los callos y e
durezas, 4 tal punto, que prdréis quitarlos fiecilmente sin i LRI

\ necesidad de navajas ni tijeras, operacion siempre peiigrosa, i
5 Lios Saltratos Rodell reponen y conservan los pies en Lea Ud
\ Perfecto estado, de tal manera, que podréis calzar el zapa-
| Y0 que os convenga sin dolor, aunque el nimero del mismo

la Revista
'resulte algo pequefio.

NOTA.—Los Saltratos Rodell se venden 4 un precio E‘ I— E GA N C [AS

modito en todas las buenas farmacias. Desconfiad de las TRES ptas ejemp]ﬂr

CALIDAD SUPERIOR
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mitaciones, que carecen de valor curativo, y exigid siem-
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