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DE VUELTA DEL JARDIN, cuadro de Emilio Ferrer
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y se sorprende del ntmero de periddicos
y de casas editoriales—unas ya firmes y
boyantes, otras en periodo embrionario 6 de nebu-
losa todavia—que acreditan la marcha ascenden-
te de la mentalidad espanola. De todos los aspec-
tos con que la actividad de un pais s manifiesta,
éste es, 4 la hora presente y entre nosolros, el
mejor, el mas intenso y el mas copioso.
Ciges Aparicio recuerda con horror, y al pro-
pio tiempo con cierta dulce vanidad—Ia legitima

ﬁ CABA de regresar de Paris Ciges Aparicio,

vanidad de quien ha vencido en una lucha fuer-

te—, las terribles circunstancias por que alrava-

saron los escritores de su generacién, que es la-

mia también. Lntonces—hace de esto quince 6
dieciocho anos—, fuera de algunos editorzs bar-
celoneses, que a(n no se habian enriquecido, y de
El Cosmos Editorial, que fomentaba la nacional
cultura con novelas de Malot y de Ohnet, no
habia quien se dedicase a publicar libros. E] se-
nor lLizaro, director de La Es-
pana Moderna y persona de no-
table criterio, daba & la imprenta
Unicamente obras extranjeras de
sociologia, de hlosofia y de cri-
tica; los demas editores—seno-
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LA VIDA QUE

les impide salir 4 la calle. El espanol tiene una
hora para comer, una hora para aszarse, una hora
para meterse en la cama, otra para irsz a charlar
con la novia.., pero no comprende que en su vida
diaria haya una hora upara leern.

lLLa verdad de esta afirmacién puede compro-
barse enseguida. lntarmguamos._ﬁ nuestrﬂs--amigﬁs*:
¢ Qué hace usted ahora?... .l

El interpelado, con nuestra caracteristica {ran-
queza meridional, nos pondra inmediatament: al
tanto de sus negocios : el médico nos hablara de
sus enfermos: de sus pleitos, el abowado; de
abonos y de cosechas, el agricultlor ; de deportes
y de viajes, el caballero rentista...

Pues bien: cuando nuestro interlo-utor haya
acabado de explicarsz, preguntémosle :

—Y ahora—porque todo no ha de ser trabajar
m divertirse—, ¢ qué estd usted leyeado ..,

[stoy seguro de que { nuesiras palabras suca-
dera un silencio. Nuestro amigo nos mirard asom-

PASA

=1CION AL LIBRO éé@
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brado, pareciéndole no haber oido bien. Segura-
mente necesitaremos repetir nuestra pregunta, y
aun aclardrsela. Después nos contestarj -

—Nada ; «en este momento» no leo nada.

[.se «momenton 4 que se refiere acaso dura
afos.., porque hay millares de personas que, des.
pués de salir de la Universidad, ]
llegan & viejos sin haber tropezado en un libro
Su lLmitadisima curiosidad espiritual se satishzo
stempre con las informacioies del diario 4 que
estaban suscriptos y el semanario ilustrado qus
lefan todos los domingos en la peluqueria, mien.
tras le llegaba el turno de afeitarse.

¢ Cémo inculcar en las muchedumbres la afi.

cién al libro? ¢ Cémo persuadir & nuestro sastre,

a nuestro zapatero, a nuesiro camisero, al emplea-

do, al notario, al albaiiil, al gran nicleo, en fin.
de nuestra sociedad, que el libro merece ser tan

indispensable 4 la vida como el jabén, porgue la

lectura es al espiritu lo que al cuerpo es el agua?

¢ Cémo modificar su idiosincrasia
hasta hacerles sufrir «la necesidad
fisicay de la lectura ? ¢ Cémo cox-
vencerles de que la novela 6 el
volumen de poesias, que distraen

res ya viejos que conocieron las
mocedades de Fernandez y Gon-
zédlez y de Martinez Villergas—
vegetaban dedicados 4 la leata re-
impresion de sus folletines.

La vida periodistica era, asi-
mismo, harto mezquina : los dia-
rios sélo hablaban de politica y
de toros, pues la crénica y el
cuento atin no se habian aclimata-
do entre nosotros, y en cuanto &
las revistas mal llamadas «litera-
rias», 0 no admitian colaboracidn
6 la pagaban 4 precios irrisorios.
De las traduccioaes no hablemos :
por traducir un libro de trescien-
tas 6 mads paginas, sz cobraban
cincuenta peselas... sesenta...

Eon estas condiciones, la lucha
literaria era casi imposible : se
peleaba por el pan de cada dia. ..
6 de cada dos dias... y no cueda-
ba tiempo de pensar en el lau-
rel. Los que libraron de aque!
durisimo calvario la salud, va
pued=n darse por contentos.

—LE.sos cincuenta 6 sesenta du-
ros que hoy un aprendiz de escri- |
tor cobra por traducir un libro, |
hubieran constituido para nos-
otros, cuando empezabamos, un
rio de plata—dice Ciges.

Es cierto: en estos dos ulti-
mos lustros [lspana ha progresaco
con evidente rapidez ; el piablico
lee muchisimo mas, y ello ha en-
ternecido el corazén de los anti-
guos lobos de la selva editorial y
dignificado la profesién de autor.
Atortunadamente, el tino del edi-
tor tradicional, sérdido y pinto-

y mecen nuestra alma, v deslizan
en ella una fragancia de jardin,
| deben ocupar en nuestra pobre
| vida de trabajo un lugar tan im-
portante como el lecho, la mesa
y el bano ?

Para exaltar la aficién al libro,
el senor Mora, director de la
Pictorial Review. cree que nues-
tra Asociacién de FEscritores
Artistas debia establecer «Pro-
mios» para aquellas personas que,
mediante un sistema que se estu-
diarfa, demostaresen haber l2ido
cincuenta volimenes, por ejem-
plo. al afo.

L.a idea me parece excelente y
digna de que los senores editores
y libreros (con exclusiéon de los
de lance) la tomen en considera-
c16n y todos de acuerdo la lleven
a la practica.

Leer cincuenta volimenes al
ano, no es mucho; al mes, cua-
tro tomos de formato corriente,
los lee cualquiera, con solo me-
dia hora diaria de lectura; y la
: Asociacién de Libreria hallaria,
en el aumento de venta que esta
idea habia de ocasionar, una com-
pensacién al 1mporte de esos
«[Premios» con que, estimulando
la codicia, acicatearia en el pi-
blico el amor al libro. Dichos
«Premios» podian consis:ir, sen-
cillamente, en el reembolso del
setenta por ciento del importe to-
tal de los libros leidos.

En el larguisimo catilogo de
las enfermedades mentales hay
una—cuyo nombre he olvida-

resco, es casl un recuerdo : hoy,
el editor, es un amigo...

No debemos exagerar nuestras
tlusiones, sin embargo; Espaia
todavia lee poco; todavia, para
la gran masa de la nacién, la lec-
tura es un recreo, una superflui-
dad, y no lo que debiera ser :
una necesidad. la mayoria de
nuestros compatriotas leen «d ra-
tos  perdidosn, lsen—jy era-
cias |—cuando no tien n nada que
hacer, é mientras llega ¢ amigo 3
quien estan aguardando, 6 cuando

lueve y un achaque cualguiera b

(C) Ministe‘riin de Cultura 2006
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ANTONIA PLANA

Bella y notabilisima actriz quec es!a obteniendo graniles triunfos en el t2atro
FOT.

Infanta Isabel

Antonia Plana ha vuelto a presentarse ante el publico madrilerio
después de una esiancia en los mds importantes teatros de las pro-
vincias espanolas y en los de algunas republicas americanas. Fn-
tonces, cuanto Antonia Plana trabajo en Madrid, la notable artista
no habria aiun formado su personalidad. Su larca permanencia en
olros reatros fe ha servido para cultivar su espiritu, con la noble
aspiracion de buscar en Madrid la consagracion de su talento. Ac-
tualmente, Antonia Plana es una de nuestras artistas rds cquilibra-
das y complefas y estd en posesion de 1odos las secrefos de la esée-
na. Su triunto en el teatro infanta Isabel puede darse ya por seguro.,

UL RERT TRk

do—y que los diccionarios de
Medicina definen asf :

«Horror & la letra impresa.»
WALKIEN
mente  espafiola, que en estos
momentos en que la civilizacion
camina hacia una {ase nueva, nos
estorba y nos pierde mias que
nunca. Acabemos con ella. Es
preciso leer... j es preciso leer !...

Pero ahora pienso que este ar-
ticulo nunca sea leido, gracias &
la mortal neurastenia ‘qué consu-
me a los espanoles.

Epuarpo ZAMACOIS
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| | IGNACIO PINAZO CAMARLENCH ’
3 llustre pintor valenciano, que ha Yallecido en Godella FGT, RIVERO

He aqui otra gran ligura del arte espanol que desaparece. lgnacio Pinazo Camarlench

© frauno de los mas admirables representantes de aquel ciclo de nuestra pintura que com-

§ . prende el final del siglo xix y los comienzos del siglo xx, Conocio las amarguras
~de una infancia humilde, sabored las luchas de una juveniud entusiasta, alcanzo las mas
envididbles glorias, y ahos antes de morir su vida se deslizaba oculta y placida como

un rio tranquilo. ..

11 Cuando ¢l afio 1912, en aquella Exposicion Nacional, por tanlos conceplos inleresante,

. le e olorgada-la Medalla de Honor, Espana saldd una deuda de gralitud contralida con

: ".r
: | eminente artista hacia mucho tiempo.

(c) Ministerio de Cultura 2006
‘M [

Vivia modestamente de su propio Irabajo, de aquellos retratos admirables por lo¥
que asomaba la psicologia de las mujeres mas bellas y de los hombres mas ilustres d©
la BEspana de la Regencia. Sobre sus huellas surgio todo el luminismo levantino gue
habia de revolucionar la pinfura conlemporanea, Tenia un temperamento agil, inquieto,
nervioso, gue se transparentaba en lienzos de extraordinaria movilidad, de calido colorido
yode lineas graciosas...

Ademas, era un hombre bueno, fundamentalmente,
irse de entre nosolros, deja, como lu_.-'ﬁ

luz y de bondad,,,

irrectificablemente

bueno. Y al
semidioses de las paganias

teogonias, una estela
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TIERRA GALLEGA, cuadro de Imeldo Corral
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( €n la Noche de Animas, (a viegen Luna es una 7\ 10h, nocturno de Qtono, todo feio g4 quietud,
palida Novia muerta de amor g de inquietud en que el €spacio finge una inmensa laguna
- Un nubaeedn siniestro avanza hacia la Luna. donde las Horas largas se hunden con (entitud!
(Sera ese _ ini ) ' :
nubaredn siniesteo su ataud: R €n la Noche de Animas la virgen Luna es una
€n (a gean soledad de su morada bruna palida Novia muerta de amor g de inquiefud. ()
E de doloe el Poecta ha dejado el (aud, V el Poeta solloza porque ba muerio (a Luna. /
@ -~ 5 - i
8 mirando 4'(a Luna, su amada sin foetuna, \ / Ramén DIAZ MIRETE
a.l( stente que se le muere también su juventud. « DIGUIO DE BARTOLOZZI (
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'so ambito de la gran ciudad un
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LOS DOMINGOS EN HYDE PARK
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bia por completo de fisonomia Londres. Es

algo que a@ los extraos nos produce una
gran sorpresa. Del sabado al domingo la gran
ciudad ofrece dos aspectos contrapuestos, radi-
calmente diferentes. Durante los dias laborables
de la semana, el ruido ensordecedor de las ca-
lles aturde, desconcierta, en verdad marea. El
rio humano, a pie, en cab, en 6mnibus, desfila
tumultuoso, arrastrando sus actividades y sus
preocupaciones, ya por Old Bond Street, donde
se hallan las tiendas elegantes,-ya por Pall Mall,
donde estdn los clubs, ora & través del Strand,
lugar donde se levantan los teatros, y a lo largo
de Fleet Street, residencia de los grandes perié-
dicos, sin contar las diversas arterias de la Pla-
za de la Bolsa, por donde circulan todos los ne-
gociantes de la Cify. Y nada digamos de las
orillas del Tdamesis, donde centenares de miles
de cargadores y marinos trabajan en los docks
y en los muelles,

' Pues bien, el domingo, todo ese tumultuoso
movimiento desaparece como por encanto. Han
cerrado sus puertas los restaurants elegantes de
Picadilly; no es posible hallar refugio un mo-
mento en cualquiera de los sinnumeros bars de
Oxford Street; las casas, ya d¢

EN el espacio de una noche parece que cam-
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Una fuente en los jardines de Hyde Park

James Park 6 de Regent's Park. Pero para sola-
zar el dnimo es cien veces preferible un paseo
por las avenidas de Hyde Park.

Las tardes de los domingos estdan sus aveni-
das muchisimo menos concurridas que en los
dias ordinarios. Falta aquella extraordinaria
animacion de los jinetes y amazonas por Rotten
Row; no hay el mismo deslile de carruajes lujo-
sos por la gran avenida que bordea la Serpenti-
na, el enorme lago.

En cambio hay donde curiosear, y se encuen-
tran no pocos motivos para distraer el espiritu.

En efecto, apenas frangueado Marble Arch, se
encuentra uno con aquel rincdn lan tipico, don-
de tiene echadas sus rafces el Arbol de los Re-
formadores (Reformen Tree).

De ahi no se debe pasar. El éspectdculo es bas-
tante comico para ojos extranos, pero demasiado
insfructivo para entendimientos observadores.

En una superficie de quinientos metros a8 lo
sumo se agolpa, por grupos, una muchedumbre
pintoresca. Aquel rincén constituye una especie
de club al aire libre.

Aqui las manos flacas de una mujer escuadlida,
de edad indefinida, golpea las teclas de un viejo
harmoniun, mientras que al son de la misica re-

ordinario misteriosas por su si-
lencio, parecen mds mudas aun,
como si estuviesen abandona-
das. EIl transito de carruajes
disminuye considerablemente;
el andariego afdn de las gentes
queda reducido @ muy escasos
y casi pudiéra:nos decir que so-
litarios paseantes. Londres se
ha vaciado. Reina en el inmen-

silencio extrano y una sorpren-
dente soledad. Las genies, si-
guiendo una fradicional cos-
tumbre, han huldo al campo
buscandoreposo é esparcimien-
to, asf como salud, en los pin-
torescos pueblecitos de los al-
rededores, en Greenwich, en
Richmond, en Kew.

Apagado el bullicio de las ca-
lles, en las cuales reina el mds
espantoso aburrimiento, hay
que buscar, para hacerse la 1lu:
sion de que se disfruta de las
delicias del campo, un rincén de
parque O de jardin que, hermo-
s0s, espléndidos, tanto abun-
dan -en Londres. Para rumiar
melancolias a solas es preleri-

ble recogerse a cualgulera de
esos rincones apacibles de St.

(c) Ministerio de Cultura 2006

IEl Arco de Marmol, en Hyde Park
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liciosa, soldados, nineras, algunos hembres
oraves y muchos nifios de voces cristalinas,
entonan solemnemente salmos biblices, Aqui,
con un enorme cartelén detras en que se- lee en
gruesos caracteres The Salvation Army, un se-
nor respetable, encaramado en una especie de
pulpito portdtil, con acento de uncién evangéli-
ca, truena contra los vicios que llevan al desho-
nory d la miseria € invita 4 la templanza a los
descarriados por el alcoholismo. Aca, junto a
un estandarte con la llamativa inscripcién Wo-
men's Suffrage League, una dama, con inspira-
cién arrebatada, aunque sobria elocuencia, re-
clama la urgencia de conceder el derecho de voto
para las mujeres. Cierto que la predicadora tiene
mads talento que hermosura, pero una de aquellas
muchachas que entre el grupo de oyentes pro-
cura vender el periddico de las reivindicaciones
femeninas es ciertamente una de las beldades
mads estupendas que yo he visto.

Alla, sin grandes gestos, pero con tonos de

conviceion profunda, un conferenciante socialis-
ta lanza sus anatemas contra los poderosos de
la tierra, amenazdndoles con las mads brutales
represalias el dia de la revolucién social y de la
iusticia. En otra parte, un orador expone los
males que acarrea el impuesio
sobre el té, y ofro recomienda
los beneficios de la higiene pri-
vada, exhortando & las genies
para que se laven y aseen, €vi-

gue diezman horriblemente, S0O-
bre todo en los barrios pobres.

las gentes se agrupan, graves,

vemente también, sin aires Y
mucho menos
disputa, formula sus dudas O
expone sus objeciones. .

Nada caracteriza tanto la psi-
mo ese espectdculo de Hyde

namente la libertad britanica,
exponiendo cada cual sus oplk
niones sin restriccién alguna,
en medio del respeto de todos.
Y aquellas predicaciones caen
en las almas como semillaen
surcos abiertos. De ahf arran’
ca una fuerza moral colechiva
gue es el motor de un gran pues
blo: ;Merry England!

AnceL GUERRA
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tando asf muchas enfermedades
Y en torno a cada uno de es~
tos predicadores tan diversos

silenciosas. De pronto seoye la |
voz de un contradictor que, gra=

intenciones de

cologfa del pueblo inglés co-

Park. Allf se ejercita ple
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EL escultor cataldn Borrell Nicolau ha termi-

nado su estatua de Jacinto Verdaguer. Y si

esta obra ya serena y grave en el propio es-
tudio del artista, cuando todavia era una mole de
rasgos imprecisos bajo los pafios himedos—
mientras las figuras de la poesfa popular y de
la poesfa mistica sonrefan, ya terminadas y er-
guidas bajo un palio de ramas verdes que trans-
parentaban el sol y entre revuelos y sureos de
paloma, cual en los pretéritos tiempos cldsicos—
ahora sugiere mds profunda gravedad y sere-
nidad.

Todo en la escultura de Borrell Nicolau res~
ponde & una eternizacién de la gran figura de
aquel sencillo y noble espiritu que, dulcemente,
la tarde del 10 de Junio de 1902, se extinguid en
una quinta de la montaiia de Vallvidrera.

Dos meses antes habia muerto el doctor Ro-
bert, simbolo también del alma de Cataluia,
mds vigoroso, mds recio, menos acomodaticio,
y atento solamente al medro personal que estos
modernos regionalistas de la Lliga que juegan
a parodias centralistas y burocraticas. Menos
simpdtico también que el humilde y serdfico
Mosén Cinfo.

El autor de L'Atlantida, de Canigo, de Idilis
y canis mistichs, de Jesus [nfanf, resumia, en
efecto, todo el espiritu altivo y romantico de su
raza mejor que el doctor Robert. Acaso unica-
mente Maragall podria contemplarle frente a
frente sin inclinar ruboroso la cabeza.

Va la emocién por los libros epopéyicos y
por las pdginas liricas de Mosén Cinto, como
una doncella gentil en una vernal manana a lo
largo de un jardin florido.

Di6 & su vida el mismo norte idealista y mis-
tico de su arte, que tiene [l'agre del rerrer. Den-
tiro del sacerdote seguia agitando su barrefina

musca el mozuelo aque el ano 1865 se presento
en los Juegos Florales de barcelona, con su traje
de campesino de Folgarolas y con dos poesias
tituladas A /a mort den Rafel Casanova y Els
minyons den Veciana.

Tenia entonces veinte anos. Veintiocho, cuan-
do en 1873 fué nombrado Mestre en gay saber
por una de sus composiciones mas delicadas y
mads intimamente liricas, de la que son estas es-
trofas impecables:

Vora, vorela 'l riu
me n'he guarnit un niu
que’l sol hi toca;
el cobricel es d'or,
veniu, somnis d’'amor
bresseumbri a l'ombra,
Qui'm fa de cobricel
es d'un colom del cel
I'aleta hermosa...

Y, sin embargo, no siempre se expresé con
esta dulzura, con esta suavidad gque le valiera el
sobrenombre de serdfico. Si sabia cémo era el
llanto de la tortola, también sabia cémo era el
rugido del leén, cuando en su Nif de sacn/1 im-
preca al conde de Santa Coloma, diciéndole:

Comte de Santa Coloma,
malviatge qui't pari!
iQue tants llamps caiguin en terra
y que de tants cap te fir!
El dia que vares néixer
fou un dia maleit;
mes li valdria 4 ta patria
que hagués nat un escorpi.

6En qué piensa este Mosén Cinto creado por
el talento de Borrell Nicolau? Es el Verdaguer
de la madurez, cuando ya su dolencia y su po-
breza, porque todo lo did, le obligaron & recluir-
S¢ en las austeras montanas de Vallvidrera.
Tiene el cefio fruncido, no por la célera, sino
por la gestacion del pensamiento.

Plensa estrofas herdicas cual desde L'Aflan-
fida 6 ternuras misticas, como las de sus /dilios?
460 piensa acaso en el transito & las regiones
ultraterrenas, donde no hallaria las amarguras,
desengainos y concupiscencias ajenas, que su
patria le ofrendo en los ultimos anos de la hu-
Mmana vida?

No lo sabemos. Pero si debié ser asi esfe
sacerdote poeta, que conocieron los hombres
del siglo anterior, y que muy pronto se ofrecerad
d los futuros como un ejemplo y como un repro-
qh_e d los pscudo-filésofos y d los pigmeos po-
litiquillos de hoy, que juegan d ser independien-
Ies, con sueldos fabulosos y rapacidades ju-

ddicas,
Sivio LAGO
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UN MONUMENTO CATAILAN

SIEN CINTO

Estatua de Jacinto Verdaguer, obra del escultor catalan Borrell Nicolan, destinada al monumento que en honor
del glorioso poeta y sacerdote habra de erizirse en Barcelona
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L. gran Xenius yacia olvidado en el fondo el refinamiento exquisito y la estipida barbarie! grandeza de los Médicis y la onda magnética que 0
de un calabozo. i Sois los dtomos dispersos de las inmensas fortunas  imanté la primera brajula; la locura lacida de

Fué cabeza de peligroso motin que casi
dié al traste con la paz del manicomio, v el direc-
tor mandé ponerle en una celda de castigo, v ya
no se preocupd mas de él. Hasta el miserable
cancerbero llevabale al pobre loco la comida y ha-
cia brevemente la limpieza del calabozo, mudo é
impasible, con indiferencia mecanica, sin preocu-
parse gran cosa del fracasado tribuno de los locos.

[.ste, por su parte, tampoco se daba cuenta de
las entradas y salidas de su guardian, al que no
miré una sola vez. Si Xenius, loco vy todo, hu-
biera parado mientes en aquel «esbirro de la sin-
razén», no hubiera sido Xenius.

Porque Xenius, 4 pesar de su locura é6 quiza
a causa de ella, era feliz, completamente feliz.
Y jcosa increible ! El ilustre loco habia encon-
trado la felicidad alli, en el fondo de su cala-
bozo, después de toda una vida de lucha titani-
ca con la Humanidad... y ya no se acordaba de:
género humano ni para hacerle sentir el peso de
sus locuras ni siquiera para maldecirle.

i Qué sublime concepto y -cuan inasequible
bien nos parece la felicidad y cuin pequeiia cosa

acumuladas por la avaricia : de los fuertes estados
congregados por la ambicién ; de las extraordina-
rias conyulsiones con que la locura fustigé 4 todas
las razas | | El amor y el odio, la realidad y e!
ensueiio, la vida y la muerte, la ciencia y el
arte, todo, todo estd aqui, girando en inquieto
torbellino microcésmico dentro del rayo de sol !
i J&, j4, ja! | Ahi esti el oro de los cabellos ds
la madre Eva y el de la tinica recamada de Se-
miramis ; el polvo de los sillares del templo d=
Salomén y el oriente de las perlas famosas de
Cleopatra ; las hilachas del manto sagrado de Ta-
nit y las broncineas moléculas del vientre de Mo-
loch ; los atomos de las piedras de la tiara de
Cambises y del néicar de los z2a9s de Helena :
los ecos de la lira de Homero y el centelleo de
la espada de Alejandro junto con el pensamiento
sublime de Platén y la ironfa desvergonzada de
Diégenes ; el aullido de la loba de Rémulo y el
polvo de las sandalias de César; las particulas
férreas de los caballos de los barbaros y el llanto
de Boabdil ; el estrépito de las Cruzadas y los
ensueiios de Mahoma ; los suspiros de las Cortes

Colén y las encrucijadas del alma de Lutero : |a
fastuosidad de Luis XIV v el genio de Federico
el Grande ; la audacia de Napoleén v la bravura
espafiola... todo convertido en polvo, en ese pol-
vo que brilla, y gira, v huye dentro de un hermo.
so rayo de sol !.., | J4, ja, ja!

Y el miserable Xenius refa «como un locoy en
el fondo de su calabozo, persiguiendo con terri.
bles manotadas 4 las inquietas particulas que bri-
llaban dentro del haz de luz, huyendo, tornando
y volviendo 4 desaparecer en rapidos gIros. Xe-
nius, enfurecido, las increpaba :

i Flabéis sido, misérrimas gotas de polvo,
luz de idea en el cerebro de Sécrates: cardena
fulguracién en la avaricia de Sylock : reverbera.
cién roja en el alma neroniana: rosada luz de
amor en las entretelas del alma de Don Quijote :
alado genio creador en el corazén de Phidias:
rayo en la nube, oro en el altar de Minerva,
marmol en Paros, fésforo en el Océano. sol en
el espacio, papiro en Egipto, plomo y sangre en
las batallas... para venir ahora, coavertidas en fu.
gaz polvo dureo, & ser amadas por el pobre Xe.-

¢y facil de conseguir es, realmente! Quizd para de Amor y los siniestros rugidos de Barbarroja; nius en el fondo de su calabozo ! i Corpusculos
"I lograr la dicha le baste al cuerdo un punto de lo- la carcoma que devoré la imprenta de Gutten- de oro y de luz: sois el pasado. sois toda la
& cura, y al loco una rafaga sutil de lucidez. Xe- berg y el luminoso dia del Renacimiento: la Historia. .. ¥ no os puedo coger con mis manos
0 nius explicard esta antino- creadoras para amasaros otra
fj mia... . vez, torniandoos 4 la vida con
@ Para X?mus, loco remata- el poderoso aliento que mi su-
| do y recluido en ua calabozo blime locura os infundiria ha-
2l obscuro, la felicidad era j un ciéndoos renacer en la Grecia
é‘g rayo de sol! La felicidad y clasica, en el Egipto faraéni-
! el amor—que «todo es uno vy co, en la Roma de los Césa-
i lo mismon—eran el rayo de res, en la Hispania de Judibil
E?:',é. sﬂl_que penetraba todas las y Mandonio, en la Italia del
:,é Slan:mas por engre los barrotes Renacimiento..* para que Pe-
% e la ventana de su calabozo ricles y Aspasi‘a, Ramsés y los
@y le acompanaba en su forza- Ptolomeos, Cicerén y Virgi-
%0 da soledad has_t:;} muy entrada lio, Sagunto y Numancia,
& la tarde, describiendo una cur- Leonardo y Rafael, volvieran

va parabélica tras la que
caminaban todas las ansias del
desequilibrado filésofo. La al-
ta y estrecha ventana estaba

a asombrar al mundo.,.— Y
Xenius seguit |1 ~aza del pol-
vo de oro qu> w2 le escapaba
sin dejar en las uias del loco

i t}l’IEE’itHE]EI al mediodia, y he ni una sola de sus particulas.
" aqui cémo el capricho de un Y rugia adn :

0 arquitecto llevé la dicha y qui- —i Ven aca, polvo misera-
61 zd la lucidez al cerebr, de un ble, residuo ruin de tanta
1

& dm)?“t?' , grandeza y esplendor! ¢ Te-
o enius, émulo de Job, es- mes volver 4 tener forma, ser
:?E peraba sentado en el suelo hombre, ser gloria y ser po-
& desde el amanecer la venida der... porque temes al dolor?
& del pequefio rayo C{E sol... Y ¢ T'anto habéis sufrido, pobres
% apenas iluminaba éste la [6- atomos, que no queréis e
@ brega estancia, cafa el loco mi mano prometeica, podero-
Wi sobre ¢l intentando abrazarle

& cl sutil polvo de oro que bri- i Por que-sois. -diotmas de o
| jj llaba en raudas constelaciones y de luz, la gloria, y el po-

¢ fugitivas en el haz de luz der, y el amor ; pero sois tam-
G Aurea:

garras amorosas? Sois el loco, del gran Xenius, que se-

s polvo vil que levanta al rodar ria vuestro creador... si os de-
.';; el carro de Cronos | Sois la jarals coger !

& miserable estela que dejaron e, refa aquel flésofe
@ tras de si las grandes victorias de la locura en el fondo de su
Gty los ta;lemﬂndc::s"vglr}c:m‘a_xentna; calabozo, con grandes carca-
@H las poderosas “"’C‘l lzﬂj'ﬂnf?ﬁ Y jadas que hacian estremecer al
@% las vergonzosas decadencias ; plancta. De siibito, cesaba

con manotadas vy

besos de
bienvenida ; monologando me-
lancélicamente y queriendo
coger con sus trémulas manos

—i Pequeifios dtomos y cox-
pusculos impalpables !... ¢ por
qué no os dejiis coger por mis

sa, creadora, os amase otra
vez y os haga revivir en forma
humana llamandoos Abel,
Miriam, Agar, Safo, el rey
Sabio, Colén, Cervantes ?

bién el dolor y el martirio. ..
reducidos & polvo y encera-
dos dentro de un rayo de sol
para diversién de un pobre
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de reir y con voz amorosa gemia, intentando Un dia fué relevado el director del manicomio po 4 través perdiéndose para los suyos en el mis-
abrazar con mistico arrobamiento al rayo de sol : y el idilio se interrumpié. El nuevo funcionario, = terio de una noche luctuosa.

—i Yo os amo ! ¢No lo sabfais? Yo os amo  en cumplimiento de su deber, visité todas las de-
porque me dais compasién... Lo fuisteis todo y no  pendencias. Llegé al calabozo de Xernius, dijé-
so1s nada, Sois como la Historia, un fantasma ronle qué casta de pédjaro estaba encerrado en ¢
dormido en el corazén de la Humanidad; como y quiso verle.
el Pasado, una quimera, un ensueiio del hombre Contemplé al ilustre loco contando los cor-
diluido en un rayo de sol. Yo, en el fondo de pusculos de oro del rayo de sol y déndoles nom-
‘mi calabozo, «deliro, luego existon. Pero ¢qué bres fantasticos, y sonrié indulgente. Le hablé y
eres t4, Roma ; td, Cartago; t, Egipto, Asiria, escuché atento. Pareciéle que discurria cuerda-
Arabia, Grecia? | Polvo, luz... nada!—y Xe- mente, le tuvo en prudente observacién y un dia

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Buscaron sus deudos al fugitivo, afanosamente
por todos los dmbitos del planeta, sin encontrar al
pobre Xenius. Ya le daban por muerto en algu-
na encrucijada a manos de algtin héroe 6 del tra-
buco en alguna hecatombe 4 manos de algin fora-
gido ilustre, cuando una manana abrilena, es-
pléndida y magnifica, hallaronle en e| fondo de
su antiguo calabozo, contando los granos de oro

R LR BB RV B 5 BB 5 R LB 0 BB 520 R0 B G R B R0 BB 20 (0 0 R 5200 G20 LR R SR GRG0 580 TR R RV R G GRN R R R GR CR CRIER R G ER R LR R R ERERIERCH

nius, compasivo, suspiraba tristemente. le di6 de alta tornandole al seno de su familia que iluminaba el sol y gimiendo :

El original idilio del loco y del rayo de sol  porque jel loco estaba cuerdo ! —1 Sois el polvo de la gloria, de lo que fué;
duré muchos dias y fué una pagina sublime é ine- Volvié al mundo Xenius v su poderoso pensa- pero sois la Paz ! | Sélo en el polvo muerto de los
narrable sélo interrumpida por la noche y por al- miento encontré al planeta desquiciado y 4 la  gio]os puede hacer su nido la Paz I— Y el gran
guna nube envidiosa de la felicidad de Xe- Humanidad loca de remate... Xenius lloraba como un nifio en el fondo del ca-
nius. Tales cosas vié y tan horrorosas, en las fami- labozo de la casa de orates, melancélicamente

Pero el gran razonador esperaba todos los dias  lias, ciudades, naciones y pueblos—incestos, ro-
la venida del rayo de sol, que le traia en su seno  bos, sacrilegios, delitos, guerras, incendios, fra-

un puiiadico del polvo de los siglos, y era tricidios colectivos...—que aterrado y avergonza- B. MORALES SAN MARTIN

eliz, do huyé de su hogar y de las urbes y corrié cam- DIBUIOS DI KCHIGA

abrazado 4 un rayo de sol.
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RINDAMOS estas paginas al jardinero mayor
del Ayuntamiento de Madrid, que se em-
pefia en colocar una florida alfombra de-

lante de la severa Puerta de Alcala. Si Carlos 11l
~ v Sabattini alzaran la cabeza, se quedarfan
maravillados de que en estos tiempos de cultura
se permita mezclar el orden jénico, todo auste-
ridad y belleza de proporciones, con bordaditos
en cafiamazo. En el parterre del Retiro hay unos
teJos—me parece que se llaman asi estos sefiores
arboles, pero.no se tomen mis palabras como ar-
St ticulo de fe botinica—donde las tijeras de nues-
tros jardineros, cortando y redondeando, fingen
extrafias hguras. Parece ser que el origen de
Ml estas violencias, cometidas por la mano del hom-
~  bre en esos pobres arboles, se pierde en la noche
de los tiempos. Y es ahi donde estarian bien las

-f.r___fr__...-"; .___l‘_r..__n"r"_._'Jf_-Jf
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LA TORTURA DE 1LLOS

ARBOLES PARA FO

Un quitasol

alfombras floridas y demés caprichos jardineriles.
Y para que nuestro jardinero mayor vea qué
alta significacién tienen los arboles resinosos 6
verdes de hoja permanente y cémo pueden com-
pletar con toda dignidad el adorno de nuestros
jardines, le diré, hoy que me siento erudito, que
el rey de Asiria, Teglathfalazar l—no es un ca-
melo, caballeros—, que reinaba aproximadamen-
te por el afio 1150 antes de Jesucristo, se enorgu-
llecia, y asi lo perpetué en una inscripcién hace
poco traducida, de haber importado 4 Mesopo-
tamia los cedros y los pinos encontrados en las
provincias conquistadas. También le diré que en
la época de Zoroastro—anteayer, como quien
dice—Ilas casas persas estaban rodeadas de ci-
preses piramidales que las defendian del rigor del
sol. Acaso, por semejar otras especies de este ar-

TEROS

bol una llama y alzarse al cielo con toda majes-
tad, se le considerd digno de simbolizar las almas
de los muertos. Fué ésta una invencién de los fa-
naticos de la Tartaria china, y alld fueron enlo-
quecidos los europeos 4 buscar ejemplares del
ciprés flnebre, asi como de la isla de Creta se
habian extraido los ejemplares del ciprés pirami-
dal, como ahora los inteligentes en cipreses van
& buscar & California el ciprés Lawson, verdadera
maravilla en su género. Después de esta prueba
de sabiduria y de decir que los cipreses que plan-
té6 Teglathfalazar 1 pudieron conocer 4 Jesucris-
to, porque estos arbolitos tienen la comodidad dz
vivir dos mil afios, semestre mas é menos, adver-
tiré¢ que el Renacimiento sustituyé al ciprés, que
puede ser recortado y deformado, con el tejo,
unas veces arbuslo y otras arbol, que es pﬂﬁiblﬂ
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Una pagoda

Il que se llame también de otro modo en estas apa-
il cibles y anchas tierras de Castilla. El tejo es una
~‘i especie de arbol domado y se somete & todos
U ]os caprichos de un jardinero que se haya vuelto
loco.

A mi eso me parece una profanacién. Esta
< bien que el hombre intente completar 4 la Natu-
U raleza, mejorando las plantas 4 fuerza de cuida-
| dos en el cultivo, de cruzamientos, de injertos,
pero completar 4 la Naturaleza no es deformarla.
I La belleza de un 4rbol estd en ser ér'::_;nl_; pero

querer que un arbol sea bello porque imite una
ﬂ torre 6 un paraguas 6 un cisne 6 el gallo de la
n pasién, me parece sencillamente una extravagan-
*u cia y un delito. Claro es que & la forasteria le

gustan mucho estas curiosidades. En la aldea no
ﬂ se concibe que los arboles sean mas que arboles.
I Madrid, sin duda, estd necesitado de esas co-
"\' sas. I.n una gran urbe es conveniente que haya
d de todo. Yo, sin embargo, si fuera municipe,
Ul pensaria seriamente en estas cosas, que, como
vera el lector, tienen una gran influencia social.
El Retiro es suficientemente grande para que en un
cuartel de sus florestas pudiera crearse una espe-
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Un acorazado
n n

‘una exhibicién de figuras grotescas :

- Construcciones hechas con arbustos

cie de Parque de extravagancias. Seria ello como
algo asi
como los espejos cdncavos y convexos que un
industrial ponfa en la clasica calle del Gato, y
que era una de las mayores atracciones que tenia
Madrid para los isidros.

Pero en el parterre, donde los nifios juegan,
esos arboles retorcidos y torturados como los que
Gustavo Doré dibujaba en la Divina Comedia,

- deben infundir en la tierna imaginacién de la
. infancia ideas arbitrarias y producir ensuerios terro--

rificos. Un arbol que se convierte en un gallo
lo mismo puede convertirse en un trasgo 6 en un
ogro, en un duende 6 en un fantasma. No me
parece esa una prudente pedagogia.

_uego, ¢ cémo convencer & los nifios de que
no debe torturarse a los pajaros, de que debe

amarse a las flores, si ven que & estos pobres te-

jos se les mutila, se les deforma, se les atormen-
ta con una crueldad que nos recuerda la pégina
tremenda que trazé Victor Fugo en El hombre
que rie? : ' :

No hay ningln sabio que se atreva & decir que

la vida vegetal carece de sensibilidad. Claro es

FOTS. BOYER

rial 4 un hombre, A

que el dolor de la célula vegetal no serd el mis-
mo de la célula animal ; serd otra sensacién, otra
angustia, otro sufrimiento. Se puede inflingir al
vegetal, como al animal, una tortura cuando es
necesario por una razén de utilidad humana; se
puede cortar el fruto que nos alimenta y la flor

-~ que embellece 'y perfuma y encanta 4 los ojos;

pero estérilmente, por capricho, por extravagan-

cia, por brutalidad, mutilar una planta debiera

ser tan grave delito como inflingir un dafio mate-
pesar de lo cual, si nuestro
jardinero mayor quiere hacer en el Retiro una
sombrilla, una pagoda india, una torre chinesca,
unos cisnes 6:unos jarrones, alli tiene tejos abun-
dantes y ahi tiene los modelos. Y que aquella
Junta madrilefia de propaganda del turismo 6
Comité de Iniciativas, a4 los que parece habérse-
los tragade la tierra, incluyan cosa tan bonita en-
tre las atracciones y monumentos que tiene [Vla-
drid para deslumbrar forasteros de la Mancha, la

~ Alcarria, la Alpujarra, los Monegros, las Urdes

y el Valle de Pas, que no tienen en sus tierras

arboles tan estupendos.
- Dionisio PEREZ

Jarrones de begonias
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ATAS DEL OTONO

T

_CAmapa-FIR |

Otono gris. La lluvia cae en mi corazén |Oh, embriaguez de esta dulce aforanza remota bajo el sol de oro viejo de la tarde otoRal
como lagrimas lentas del dolor de la vida; dendo pasar la vida, que se va gota & qota, van pasands; en hilera, los blancos ataudes.

cada hora trae una nueva desolacion, igual que una Implacable clepsidra de dolorl

cada recuerdo es una vieja y sangrienta herida. Crepdsculos de Otofio; el alma languiaecs
noo &n un divino éxtasis, todo azul, p parece

El cielo llora sobre, nuestra. bola podrida que también se hace espiritu la carne macerada

una pena de siglos con mondtono son, ISenatas del Otofol Solloza en los jardines
v el Dios antropomorfo de la barba florida el alma de Chopin, en un rayo de luna, COmo en un sueno magico se plerde el alma incierta
llora también mirando su triste creacién. cuando en el viento cantan fantisticos violines ¢ hablamos, sin palabras, con una nevia muerta

RO grl : : caen las hojas secas en la muerta laguna, que nos amé en las brumas de otra vida pasada.
|Otofio gris! |Qué dulce, qué infinita tristeza L / 3 : 2 [

. ; : J
en los mustios jardines! |Cuanta sed de belleza Fantasma del Otofio, que sopla en el fanal E. CARRERE
slente el pdjaro azul de mi parque interiorl donde arden las mas bellas floridas juventudes: DIBUYO B ROVERDUCO LANDT

e
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Sorprendente fotografia obtenida desde una de las crestas mas elevadas

(Esta fotografia la ha hecho nuestro companero Campta en el lugar
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Por la negra escalinata del alcdzar de la Muerte
suben los blancos fantasmas de las bellas heroinas.

jOh, dolor!

Doiia Helada, calva y rigida, les dice: «Soy la mds fuertes
<porque soy la mas eterna, mds que la Vida y el Tiempo,

y el Amor...»

«Venid, palidas amantes;
venid, fantasmas errantes:

vuestras galas terrenales quitaré.

Vuestra efimera belleza,

Hqué vale ante la pureza
que os daré?...»

«Vana gloria todo era
en la breve primavera
del vivir.
lLa verdad esta en mi pecho
y el placer esta en mi lechb...
Aqui la lucha se acaba
y el sufrir...»

«Aunque mi faz os asuste
y mi belleza no os guste,
ya vereis,
con el tiempo y la costumbre,
sin temor mi podredumbre
miraréis,..»

«Y vuestra belleza huera
cn vacia calavera
quedara,
y la luz del pensamiento
la frialdad de mi aliento
apagard,..»
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«Con el Tiempo tengo pacto;
todo muere @ mi contacto:
vida, voluntad y amor...

Soy la que escancia el beleiio
gue produce eterno suefo
y da término al dolor...»

«Por mi, mujeres amadas,
fodas seréis olvidadas,
siempre, al fin.
Porque, al fin, vuestros amantes,
aun aquellos mds constantes,
vendrdan @ mi camarin...»

«Y0 soy la amante postrera,
la eterna, la verdadera,
sin temor... .
Todos, & vuestro despecho,
olvidardan vuestro lecho
por mi amor...»

«Soy la Reina Dona Helada,
en el reino de la Nada
‘sin rival,..
Todos me llaman la Muerte;
pero yo soy la mas fuerte
porgue tan sélo la muerte es inmor-

vy [tal...»

La fria voz de Dofia Helada expira,

mientras suben las negras escaleras
los fantasmas gimientes, en hileras,
como cuerdas vibrantes de una lira.,.

Goy DE SILVA

DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS
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ODO el mes de Octubre del afio de re-
lativa gracia de 1846 vibése faustamente
consagrado & tan grande acontecimiento
cortesano como el que se suponia feliz enlace de
la reina dofia Isabel I, gentilisima doncella de
dieciséis abriles, con su egregio primo D. Fran-
cisco de Asis, hijo de D. Francisco de Paula,
menor de los de Carlos 1V, y aquel precisamen-
te cuya marcha de Palacio, que parecia furtiva,

en la maiana del 2 de Mayo de 1808, habia
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La reina doiia Isabel 1l en la época de su casamiento con D. Francisco de Asis

dado la sefial del alzamiento formidable. En
cuanto 4 la madre del novio, era la aguerrida
infanta Carlota, que en la memorable ocasién
de La Granja puso sus blancas manos sobre el
curtido rostro de D. Tadeo Calomarde. Andan-
do el tiempo, cuando dejbé viudo 4 su serenisimo
esposo, el de Paula, que habitaba el palacio de
la huerta de San Juan, no hace mucho tiempo
deriuido con sus anejos los Jardines del Buen
Retiro, llegé a casar secretamente con su amante
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[ as bodas de [sabel hace sefenta afios

la Teresa Redondo, mujer de grande aunque or-
dinaria belleza. :

Volviendo 4 las bodas celebradas el afio 1846,
dirase que al propio tiempo que los esponsales de
la Reina, celebrabanse los de su hermana la Infan-
ta dofia [Luisa Fernanda, que enlazada con el hijo
menor del rey Luis Felipe de Francia, tomaba &

partir de aquel dia el titulo de duquesa de Mont-
pensier.

Farto, y nunca lo bastante, habfase discu-.

B o o o e o 6 o £ £ € 5 € o o 6 £ £ o > e i S > S S S S S >SS




. B—— R ——

e e, o B

e e e e P T P P S P P P I

LA ESFERA

e o O S S A e e S O O S A S o C s o T S e S e R e R SN
que ha de aniquilar al enemigo,
no. Entonces las luchas eran
nobles, cara & cara, cuerpo a-
cuerpo, y cuando dos co_ml:ra-
tientes enemigos encontraban-
se frente da frente, unfan sus
cuerpos en mortal abrazo y sélo
se separaban cuando uno de
los dos sucumbia, atravesado
el corazon por el arma hidalga-
mente esgrimida por el adver~
sario.

Nombres que todos conoce-
mos por haber Ieido en cien vo-
limenes la historia brillante de
sus hazanas bélicas, van uni-
dos al de la hermosa ciudad ca-
talana que nos ocupa: los Ceé~
sares, JlTubal, Gneo Escipion,
Mario, Sila y otros muchos
campeones que dejaron bien
probada su bravura en cien
combates, figuran en los anales
histéricos de Tarragona.

En el Museo Provincial de la
ciudad existen restos de inesti-
mable valor artistico, hallados
en las frecuentes excavaciones
que en aquellos histdricos lu-
gares se realizan, y que son ob-
jetdo de gran atencién por parte
de los numerosos anticuarios y
arquedlogos que visitan la re-~
gién en busca de nuevos datos
y detalles que afadir & su in-
cansable labor investigadora.

También son notabilfsimos
algunos de los monumentos
que se conservan en la ciudad
y en sus proximidades, pudien-
do asegurarse que los mds in-
feresantes, aparie la soberbia
catedral, de la que nos ocupa-
remos algin dia, son los res-
10s de los antiguos banos, los
del Circo romano, testigco de
tantas crueldades, vy los de la
torre de los Escipiones. Asi-
mismo es muy interesante, por
su gran sabor de época, la fa-
mosa puerta ciclépea, cuya fo-
togralfa figura en estas pdgi-

&
nas. Pero con ser muy impor- 8
tqnles esl0os monumentos, con-
siderados desde el punto de
Vista artistico, ninguno de ellos
lo es tanto como el famoso
I?uente-. de las Ferraras, situado
d una legua escasa de Tarrago-
na y formado por dos cuerpos
superpuestos vy de estructura (
admirable. Once esbeltos ar-
cos, de elegante Ifnea, compo- E
nen el cuerpo inferior de este
acueducto, cuyos sélidos pila-
res se asientan en la parte
mads honda del valle en que estd
enclavado. En la parte superior
del mismo fué colocada una hi-
lera de veinticinco arcos, que
actualmente estd algo desmo-
ronada en su parte central &
causa de algunos desprendi- (
mientos.

La grandiosidad dz esta obra,
bastaria por si sola para califi-
car como una de las mds nota-
bles edificaciones de la antigiie-
dad el Puente de las Ferraras, (
pero & esto ha de anadirse el
que en la construccion del puen-
ie no se empled argamasa ni
trabazén alguna, y asi las pie-
dras que lo componzn estdn
asentadas sueltas entre sf, a
pesar de lo cual la firmeza d2
la obra es tan grande, que ha
resistido los embates de mu-
chos siglos sin resentirse sino
muy levemente. De este hermo-
s0 puente publicamos también
una fotogralia.

Mucho mds pudiéramos de-
cir de las bellezas arqueslégi-
cas que dzntro del recinto de
sus derruidas murallas encierra
Tarragona, pero hemos de sa-
crificar al mayor tamano de las
fotogralias el espacio que nos-
otros habriamos de ocupar con
nuestiro relato. Asf como asi,
€s0o va ganando el lector...

ABsLAarpo QUINTANAR

-

ATCo e 1uis fulitail FO1S5. HIELSCHER Puerta romana de San Antonio
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OR qué te ruborizas, nifia, cuando alguien
sorprende el secretico—que si no es un
secretico a voces, lo es 4 miradas—de tu

amor ? Si esa pasién constituye tu orgullo, ¢ para
qué ocultarla? Acaso temes las profanaciones y
burletas de las gentes desengaiiadas 6 de las que
no tuvieron oportunidad de ser deliciosamente em-
baucadas. Tal vez, juzgindote 4 ti misma posee-
dora de una fabulosa riqueza como de estrellas
y de piedras preciosas, que guardas en el corazén,
no confias en e| desinterés ajeno, y suefias con ro-
bos y crimenes de pesadilla. Pero si tu rubor na-
ciera del miedo 4 las chanzas 6 las veras de ami-
gos y enemigos, entonces no te ruborizarfas cuan-
do estas sola y contigo mismo, que de repente se
te inflama el rostro, y si es de noche y no hay
luz, en seguida acuden tus manecitas 4 tus
mejillas por si es verdad que se desbordaba la
sangre con su fuego... Nifa del amor que enno-

‘blece, tu inquietud y ese sobresalto en que vives

muriendo, es como un filtro de brujeria, y lo
compone no el peligro de los mortales, 4 quienes
desdefias porque tu amado se hermana con los

. dioses, sino que sufres porque adivinas la existen-

cia de ocultas fuerzas misteriosas que pueden
ahogar tu dicha, y la principal es la muerte. Y

(c) Ministerio de Cultura 2006

lo compone también, y de ahi gozas, el acordarte
de improviso de que eres feliz, como aquel que
no heredé sus riquezas ni las ha ganado con una
larga y prolija labor, olvida y se acuerda en re-
limpagos de emocién de su miseria de ayer y
de su porvenir espléndido. ..

Ya te inicié la vida en el amor, que igual
que la creacién divina, en un principio no es
sino la nebulosa y el caos. Y mimosamente
como por revelaciones milagrosas, te hablan el
sol, la luna, las rosas, la masica y los versos.
Y del amado comprendes sus silencios, no sus
palabras, como no sabes si deseas la proximidad
de su carne, ni si el amor consiste en algo mas
que en amar todo lo creado porque una criatura
te ame a ti sola.

La iniciacién en el amor no quiere decir el
primer amor. Mas tarde te explicaras este absur-
do, acaso cuando ya la seda de tu piel se haya
marchitado un poco. Y diselo 4 esos galanes es-
paiioles, tan mozos como inexpertos, que consi-
deran definitivamente evaporada tu doncellez es.
piritual si ya fuiste novia, novieja—Iluna, lune-
ra—de un estudiantillo 4 quien conociste en un
corro de juego de prendas, en otro dia de ini-
ciacién, aquel en que te diste cuenta de que hay

B R R e

en el almanaque, y en nuestro pecho, un mes que
llaman Mayo florido. Se nace hermosa y se nace
artista, pero hay que cultivar y depurar las con-
diciones y virtudes nativas. Asi el temperamento
del enamorado necesita de una labor de refina-
miento, que sélo se practica con los reveses, con
los fracasos de esos pequefios amores que con-
ducen al grande y verdadero, como dos riachue-
los desembocan en los rios padres. Primer amor
significa Gltimo amor, el que vence las nostalgias
de los precedentes y mata en nosotros la curiosi-
dad del futuro. ¢ Cuando surge el primer amor?
Don Juan inspiré muchos primeros amores y no
lo sintié, ese primer amor suyo, hasta después de
muerto, en el cementerio, por obra amorosa de
dofia Inés.

Nifia, novieja, no te preocupes asf, ya vas a
llorar, ya asoman dos gruesas lagrimas. Y no me
quieras mal, que no ha sido mas que una bro-
ma el decirte que andando el tiempo te apasio-
nards por otros hombres que no sean el amado
tuyo de hoy.

FEpERIcO GARCIA SANCHI;Z
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uk como la voz simbdlica de su ananké fatal. Le
persiguio desde que su razén empezo a tener
centelleos de consciencia hasta qu. se apago
en la eternal sombra y el perdurable silencio. Siem-
pre que quiso auparse sobre la realidad le descen-
dia Iq rase contra el craneo, aplastandole y sobre el
espiritu, enfridandole. Su vida, que élimagind posible
himno, se quedo6 en elegia; pero siempre con aquel
estribillo ofensivo que le encendia de rubores ver-
gonzosos elrostro v le hacia crispar colericamente
l0s puiios.

Sus padres eran pescadores. Vivian en uno de
€30S puertos pequenos y detenidos en otro siglo de
la Vasconia brava. Por un cerro trepaban las casas
blancas, azules, amarillas, verdes, rojas, poniendo
gayos remiendos sobre la tinica severa del monte
€mpenachado de brumas. Como cafdas en un pozo
SC movian las barcas dulcemente al pie de las casas
y del monte. Sobre el aire trazaban cordajes y pa-
los su desolada caricatura de un bosque mondado
Por el invierno. Cotidianamente, en las madruga-
das Gpscuraa € inhOspitas, pero prefadas de bue-
"os dias tranquilos para la mar y confiados en el
sol, habia inusitado movimiento sobre estas barcas;
Se l:ea_han las velas—que en los retornos vesperales
fendrian ese cadmio violento de las holandesas lo-
nas infladas por el aire que riza y desriza los cana-
les €nire campos de tulipanes—y una tras de otra
1ban saliendo las embarcaciones al mar libre, como
Sl abandonaran un cautiverio.

S6lo quedaban las viejas barcas podridas ¢ in-
validas y las que se calalateaban por manos exper-
335- Pero ya temblonas. Quedaban frente & frente de
‘08 pescadores, también viejos € imtiles, senta-
dos en el suelo del muelle, con las piernas col-

gando sobre el agua sucia que lame con lengiieteos

silenciosos y espesos las piedras renegridas...

(c) Ministerio de Cultura 2006
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VIDAS TIRAGICAS

““DEMASIADO NINO!*

[Las noches de los sdabados, las tardzs de los do-
mingos, el pueblo se columpiaba, adzmds de sobre
el mar sobre las canciones. Cantaban los hombres
en las sidrerias, sonaban los acordeones arcaicos
vy melancdélicos y algun versolari de cuello ancho,
calzones caidos y bozo rojizo como el de Ner6n in-
ventaba coplas en el dialecto hermético, al ritmo
primitivo del pito v del tamboril; algun veterano de
las fratricidas luchas entonaba con la voz tembloro-
sa, silbosa y mojada de saliva, el Gu guerd:

Ta ¢gu guera
Ta gu guera
gabiltzanac
gora bera
eforri nayean onera...

Ignacio no tenia aun seis anos y ya saltaba poren-
ire las redes amontonadas sobre las cubicrtas de
los barcos y se detenia suspenso ante los hombres
que repintaban los cascos convexos de susembarca-
ciones y envidiaba aquella facilidad con que levan-
taban los pesados remos 6 izaban las velas, Sabia
zOrtzicos guerreros y amorosos y acudia con otros
rapaces del pueblo a escuchar los relatos sencillos
y enfdaticos, cual los de antiguos rapsodas, los vie-
jos pescadores que corrieron galernas y aventuras
en fechas remotas.

Y por las noches, al acostarle su madre, lloraba

pateaba de precoces ansias. El queria salir con
el padre @ la mar, queria ver como se hundian las
redes en el agua, cémo se besaban los escapula-
rios y se¢ mositraba el pufo cerrado al cielo cuando
las tempestadzs; queria ser de los remeros vestidos
de fiesta que iban con la trainera veloz, ligera y re~
cién pintada 4 las regatas estivales de San Sebas-
f1an.

Pero sus padres sonrefan, le pasaban la mano

dspera y f[étida sobre los cabellos rubios, y de-
clfan:

—Espera atin. Eres demasiado nifio.

Pasaron los anos. Era ya un mozalbete de cator-
ce y salia con su padre y manejaba de cuando en
cuando remos y limpiaba la barca y portaba los
cestos donde rebullia la plata inquieta del pescado.
Y por entonces se enamoré. Con ese amor romédn-
tico € impulsivo de los nifios que anticipan su ju-
ventud ¢ de los cincuentones que la retardan.

Ella se llamaba Martina. Era hermana de uno de
sus companeros y novia de otro. Por las tardes
venia a buscarla y tornaban al pueblo los cuatro
juntos. Los novios se quedaban atrds para abrazar-
se y decirse palabras dulces con las bocas juntas.
Ignhacio los veiay se sentia morir de celos y de
rabia.

Lin dia se declaré 4 Martina. Ella se eché & reir.

—iBah! (Eres demasiado nino todavia!

Entonces penso matar al novio de Martina. Lo
esperoO una noche al salir de casa de ella, vy con la
misma cuchilla con que le ensenaron & destripar
pescado, salté sobre €l y le degolld.

Pero no pudieron condenarle los Tribunales de
Justicia. El abogado defensor lo dijo, lo confirmé el
fiscal, lo ratificaron los Jurados.

—1Era demasiado nino!

Demasiado nino para la mar, para el amor y para
el crimen, tal vez no lo fuese para la muerte.

Entonces, una noche, con su misma faja, se
ahorco como si fuera un hombre.

Y ésto le evitd oir una vez méds a todos los que
le conocian:

—LEra demasiado nifio atin para pensar lo que ha
hecho.

Luis F. HEREDIA
CUADRO DE AURELIO ARTETA
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Grupo de panteones, del escultor Cortinas

ALENCIA es jardin
de artistas, lo
cual se refleja en

todos los detalles de la
ciudad del Turia. Y su
necropolis, necesaria-
mente se habia de con-
vertir en un preciado
museo, encubriendo su
ligubre ambiente con
un velo de poesia. Es-
cultores vy arquitectos,
secundados por artifi-
ces marmolistas, pin-
tores, broncistas, jar-
dineros y vidrieros,
han puesto de manifies-
1o un admirable pujila-
to de inspiracidon artis-
tica.

~  El cementerio gene-

ral, propiedad del
Ayuntamiento, fué in-
augurado en 1807 y se
encuentira situado al
Oceste de Valencia, a
un par de kilometros,
en el camino de Pica-
sent, y frente al cemen-
terio civil. Una recia
carretera y un tranvia
le comunican con la
poblacién. Su parte an-
ticua y central es un
paraleléeramo de gran
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extensiéon dividido en numerosas calles de ni-
chos y varias plazas con panteones pariicu-
lares.

Desde la entrada principal & la capilla con-
duce un ancho paseo con pavimento enlosado,
alumbrado eléctrico y festoneado, por ambos
lados, de drboles y mausoleos.

A mediados del pasado siglo no habia otros
panteones que el del Ayuntamiento, marqueses
de Caro, barones ilustres vy comerciante Rome-
ro. Hoy sobrepujan en elegancia y riqueza cen-
lenares de cllos, inspirados en el mejor auslo.
lLa mayoria son de marmol de Carrara. Los del
pasado siglo daban su principal importancia &
la arquitectura, disputdndose el espacio por so-
bresalir en altura y dimensiones vy resultando
verdaderas capillas de varios 6rdenes. En nues-
Iros dias, con mejor acierto, se prefiere la cali-
dad a la cantidad, y la e¢scultura se lleva el prin-
cipal papel decorativo, relegando la pretenciosa
arquitectura a un secundario lugar adjetivo, En-
Ire los primeros merecen especial mencidén los
panteones dirigidos por el arquitecto D. Manuel
Qc:mrlina (por ejemplo, el de la familia Puchol).
Entre los segundos podrian hacerse innumera-

Panteén Peris, obra de Carbonell

CAMARAFTO

anterior; el de Mora-
gues, obra del escul-
tor Vicente Navarro; el

de Peris, por Carbo-

nell, y otros muchos.

En nuestros tiempos

se ha ensanchado el
antiguo solar de la ne-
cropolis valenciana
con dos anchurosas
plazas situadas a Le-
vante y & Poniente del
primitivo solar, los
cuales suman dos ter-
cios del 1otal plano re-
sultante.

Rodean las nuevas
plazas elegantes claus-
tros que guarecen ace-

ras cubiertas y con
seis Ordenes de ni-.

chos.

EEl centro queda des-
cubiertfo para andenes,
enterramientos, pan-
feones O mausoleos.

Nuesiras adjuntas
fotogralias nos rele-
van de hacer mas ex-
lensas y pesadas des-
cripcilones.

Dr. Carlos S/RTHOU CARRERES

I. C. de la Real Acadenia
de la Historla
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bles citas. El de Moroder, por el escultor Ma-

Muusoideo de Amparo voragucs, obra del escu.tor . : +H :
V. Navarro riano Benlliure; el de CGiner, situado cerca del

Delalle del pantedén de Moroder, obra de Benlliure
FOIS., SAR. HOU
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Soldados rusos emplazando un reflector en el interior de un bosque DIRUIO DE DAD 3
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}- El abanico de Maria Antonieta, restaurado por el miniaturista D. Gabriel Ochoa
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Un abanico histo-
riCO

No siempre ha de bus-
car laimaginaciéon motivo
para sus comentarios en
extranjeros episodios. De:
iéngase también de cuan-
do en cuando sobre nues-

sién para un Cédice litiir-
gico.

~ Maestro en Hermendy-
fica Paleogrdfica, es tam-
bi€n un experto, elegante
y galante retratista en mar-
fil, 4 la manera de Isabey,
de Eugleheart, de Agus-
tin, de Perronneau.
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% tra vida nacional, que tam- = Y por tltimo, lucha con
® bién en ella abundan los i el ticmpo y con su terrible ¢
g sucesos inspiradores de oy aliaca la carcoma, para
® apostillas y glosas mas 6 salvar de ellos & cdédices

menos acertadas.

Ved, por ejemplo, este
abanico que vuelve d agi-
tarseen manos de una rei-
na, después de tanto tiem-
po, de mas de un siglo en
que yacia roto, sin varilla-
je, en pedazos que no se
creyd nunca existiera arti-
fice capaz de unirles.

Roz6 el rosiro perfecto
y desdeiioso de Maria An-
tonieta de Lorena-Austria,
en los dias sonrientes y
felices de su juventud. Tal
vez 1o moviese con su al-
tiva coqueteria en las fies-
tas palalinas, cuyas eli-
quetas desdenaba, v enla
gue se ponia de manifiesto

€ incunables de la Biblio-
teca Nacional,

Cste fué el artista elegi-
do, cuando ya fracasaron
las tentativas de los mias
habiles y expertos de toda
Europa.

Cerca de un afio ha em-
pleado en la restauracién
del histérico abanico. Las
dificultades eran enormes.
La paciencia necesaria ca-
paz de vencer al espiritu
mas voluntarioso. Ha si-
do preciso emplear pasta
de papel de la misma épo-
ca y ano disuelto en daci-
do clorhfdrico, para unir
y rellenar los fragmen-
tos; hacer un estudio de-
su fatal influencia sobre el ienido Ge los santes. gie

i . i : .

.debil y anodino Luis XVi.  yy, abanico histérico.—Trozos de un abanico que pertenecié 4 Maria Antonieta, reina de Francia, pro- daparecen con ftinta dife-
Acaso enla noche del 6 _de piedad hoy dia de la reina dofia Maria Cristina, y que ha sido restaurado habilmente por el miniaturista rente de la empleada en
Octubre de 1791, lo cris- D. Gabriel Ochoa los demads del calendario,

pé enire sus manos en- y que correspondian 4ain-
sortijadas, y sefialaria con €l desde los balcones  ¢isn diputada por dificilisima, cuando no impo- dividuos de las familias reales de entonces.
d: !:as Tullerias, quizds los grupos de revolucio- sihté, Vuelve & reposar, pero ya completo, sobre la
narios, de donde habrian de salir sus verdugos. Y entonces se pensé en un arfista espanol: regia vitrina, el abanico de Maria Antonieta. Es

Perteneciente d la casa de Austria, este abani- Gabriel Ochoa. como un simbolo de su historia tragica, que
co de la reina frivola € infortunada, vino 4 poder Es el restaurador de la Biblioteca Nacional. solo se conocia fragmentariamente, por relatos
de la Reina madre Dofia Maria Cristina. En estas mismas pdginas hemos hecho el elogio  y escritos aislados de sus defensores y de sus

Largo tiempo se posaron sus trozos de vitela  de este miniaturista admirable, que parece reen-  adversarios, y que un paciente investigador ha

§
%
§
%
sobre el terciopelo y detrds de los cristales de  carnacién moderna de aquellos benedictinos reunido en una serie de obras considerables %

20V RV RV VYRR RYY

una vifrina. Se consulté 4 diversos .artistas ex- hagiégrafos de Saint Gall 6 de Saint Remy, 6 acerca de la mujer que pasé del mds intolerable
franjeros, se remillo a diferentes puntos de Eu-  de aquel clérigo Julio Propio, que & fines del si- orgullo & la humildad suprema. 1_ :
ropa, y nadie se alrevidé 4 intentar la restaura- glo xv empleara siete afios en pintar una proce- Josi FRANCES

2RV VB RV R R R R

(-

- e e S — — I —— -— e e —— = = - — i . l- . _-'.;:'.:.' .L: : Lﬁrll:ﬂﬂ;t.}tﬂ]

22V LRV VRV RRARAVTRRBAV VLR

(c) Ministerio de Cultura 2006




