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mi gusto la compaiifa de Emilio Mario. Una tar-

de, estando yo en el vestibulo del teatro, entré

Mario, y presuroso me dijo: «<No me detengo,
D: Benito, porque voy ‘d@ vestirme... Tengo que
hablar con usted; hagame el favor de subir al
saloncillo en cualquier entreacto.»

Pues, Sefior... Mario me salié con la misma
cantata. Le habfan dicho que Realidad, novela,
podia ser Realidad, drama. El crefa lo mismo.

" Como empresario y como amigo me suplicaba

que pusiese manos 4 la obra, si no para la ac-
tual temporada para la préxima. Mientras yo
tanteaba el asunto, supe que en la companfa de
la Comedia habia ocurrido un cambio radical.

<Explicanos—dije @ mi Ninfa—qué comicos

8u teatro, trajo a Maria Querrero, cuyo

bY
Apenas separados, dividiéronse nuevamente,
Pasados no sé€ cudntos meses, Vico y su sobri-
no estrenaban con Maria Tubau el drama de
Sardou Termidor, y la.Cobena se agregd 4 la
compania de Ricardo Calvo y Donato Jiménez,
que al poco tiempo aparecioé en el Principal de
Valencia...» Mario, ansioso de llenar pronta-
mente el vacio que aquellos ariistas dejaron en
pPrecoz
talento se habia manifestado en diferentes obras
y singularmente en la Donia Ines, del Tenorio,
y @ Miguel Cepillo, actor ya consagrado por sus
extraordinarias cualidades. A estos valiosos ele-

mentos: anadio un joven todavia desconocido,

Emilio Thuillier, que no tardd en adquirir cele-

lante. Al manipulador de esta habilidad, lo llama-
ba Mario E/ médgico de asfrakan. De madrugada,
después de la funcién, nos ocupabamos en €n-
sayar una y mil veces el fruco del espectro que
al fin obtuvo el vistfo bueno de los curiosos que
'o presenciaban, no sin discrepancias, pues la
unanimidad de pareceres jamas se realiza en o~
sas de teatro. El 15 de Marzo se estrend la f}brﬂ;
fué una noche solemne, inolvidable para mi. En-
ire bastidores asisti a la representacion, en com-=
pleta tranquilidad de espiritu, pues en aquellos
tiempos yo ignoraba los peligros del teairo.

Afios después, conocedor de las veleidades del

publico, siempre que estrenaba una obra, n&ﬂ
metia en ¢l sitio mds retirado del teatro, donde
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"“YroMEDIABA el 1891 cuando yo escribfa las Habla la Ninfa: «Maestro, no me pidas fechas otofno del 91, anunciando, entre otros €strenos
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U facultad, 4 quien he dado en llamar mi Ninfa, es- che 4 la mafiana se marcho con su sobrino An-  blay—Le Maifre des Forges—funcién que se |
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& que en mi juventud me ) i o e R na ok i . gro, y cubria su cabe- _
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3 dramadtica, y que esta B - e . | 'gualdlos que usdba- |
h aficion la exteriorice ' _ - | ﬁ.,mgﬁ“fwﬁ : e .| mos los hombres, Me % !
@@ endiferentes tentalivas o ey 0 ] fijl€¢ en su tez morena % !
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@ de comedias ?ijl."ﬂmﬂS, "’hiwsﬁ g’*gs b FIE*':ECG_IDI'IC]&; I'I]Eme ;
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@ que Dios no me llama- - e - i { Pla pronunciacidn,
@@ ba por aquel &spero . | b e S L am | cualidad en la cual no
camino, crompf todos . |EEIEE SRR 0 - e hubo ni hay guien la |
@ mis papeles y no volvi Thwe . | 'guale. En uno de los @ :
@ a cuidarme de que ha- |, e L e .| ensayos de EI/ obs-
& bfa escenarios en el L e L g L - facul/o, Mario me pre- @ |
: QE mundo. Quedd mi Nin- | e e 2 o | sento a ella, y reunidos ®
: 5 A e s s S .----u':-..ﬁ:-;. -
@ fa meditabunda al oir S i . e en un palco, Maria
G esto, y después de cor- it oy  Guerrero me hablé de @
@1 to silencio, hablé asi: ] L .~ Realidad, que ya co- ® 5
«Soy tu Memoria, y _: L . v nocia en la novela, an- "-
i comostal, fengome Por |l el Tl e e tes de estudiarla enel B
‘Ka. el mejor testigo -de tu e 2 drama. Entonces ad- |
_ @ labor literaria en la T o L . f%w verti en ella otra cuali- §
edad juvenil. Enla pre- R . %4 dad preeminente: Ia |
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CAMARAZETO
Tipo del Valle de Ansé (Aragoén)

no pudiera enferarme de lo que ocurria en el es-
cenario. La noche de Realidad, el publico, tan
numeroso como selecto, oyoé la obra con bene-
volencia en casitodas las escenas, y en algunas
con verdadero calor y entusiasmo. Muy cele-
bradas fueron Maria Guerrero en el papel de
Augusta y Julia Martinez en el de la Peri. Mario
hizo el Joaquin Viera con exquisito donaire y

propiedad; Cepillo expresé de un modo perfecto .
la grandeza moral del personaje; y Thuillier se

revel6 ya como uno.de los grandes actores de
nuestro tiempo. De los criticos nada diré: Todo
el mundo sabe que los escrifores que juzgan las
obras en el instante de su nacimiento 6 de su
esireno, viven por largos anos adscritos a un
periodico 6 4 una empresa teatral. La inamovi-
lidad que disfrutan, les mueve a ejercer una es-
pecie de dictadura. Sus juicios vienen 4 ser
como sentencias dogmadticas. En muchos casos
son dichos senores insufribles por su presun-
cién de definidores laconicos é inapelables. Con
Realidad fueron benévolos y corteses; cada cual
dijo lo que le dictaba la conveniencia del mo-
mento. Entre las diversas criticas no hubo nin-
guna que profundizaseen el asunto y caracteres
del drama juzgado. Todas cayeron en el olvido
antes que la obra. La critica de las obras de tea-
tro en Espafa no ha coincidido fodavia con el
nacimiento de las obras. Las que contra vienio
y marea sobreviven veinte 6 mas anos a su es-
treno, son las que pueden obfener una sancion
relativamente duradera. El buen éxito de Reali-
dad me movi6 & una nueva fentativa para el ano
siguiente, cediendo & las instancias de Mario y
Maria Guerrero. La temporada del 92 y 95 fué
brillantisima para la Comedia, porque en ella
estrenaron Mariana, con éxito de los mas reso-

nantes. Al siguiente dia de este estreno, que fué el

4 de Diciembre, se ley6 La loca de /a casa. La ex-
periencia de Pcalidad no me ensenc¢
d calcular las dimensiones de la
obra dramadtica. La /oca resulto tan
desaforadamente larga, que tarda-
mos dos dias en leerla. Desde los
primeros dias empezamos a dar ta-
jos y mandobles para que quedara
en razonables proporciones., Asis-
116 4 todos los ensayos, sin perder
dia, D. José Echegaray. No hay para
qué decir cuan honrado me sentia
yo con la presencia del insigne dra-
maturgo y cudnto me halagaba la
constante atencién que en la obra
ponia, animando & los actores y a
mi con sus alinadas apreciaciones.
- Muy avanzado ya el mes de Enero,
la obra estaba dominada, mas yo
notaba que algo flaqueaba en ella.
Efectivamente, una tarde, estando
solos conmigo Maria Guerrero y
Mario, dijéronme que el final debie-
ra reformarse para que el éxito que
esperaban fuera redondo y definiti-
vo. De tal opinién participaba, sz-
gun me dijeron, D. José Echega-
ray. Vacilé al principio, medité des-
pues, y de pronto decidi escribir

Maria Guerrero, Maria Cancio,

LA ESFERA

ofro final. Dicho y hecho. En una noche hice de
nuevo la escena final, encomendada exclusiva-
mente d las dos figuras de Victoria y Pepet.
Al dia siguiente, domingo por la maiiana, se
ensayoé la escena por Marfa Guerrero y Cepi-
llo, repitiéndola como unas doscientas veces,
y’el proximo 21 se estrendé la obra sin nin-
gun fropiezo. El éxito fué muy bueno, desco-
llando Maria Guerrero entre las actrices, Yy en-
fre todos Cepillo, que encarné el Pepet de una
manera maravillosa. LLa critica anduvo aturdida

-y desorientada; ni en la censura nien el aplauso

supieron los criticos lo que decian; ni acertaron
d formular una opinién terminante. Han pasado
veintitrés anos sobre esta obra, y hoy la vemos
mas fuerte y robusta que en los dias de su es-
ireno. Todas las actrices espanolas han hecho la
Victoria y todos los actores el Pepet.

Amada Ninfa: ayidame td ahora. Para que
mis fielzs lectores sepan que en el bullicio tea-
tral no olvidaba yo la plédcida y silenciosa no-
vela, diles que ensayando La loca de la casa
escriblamos Tristana, y 71orquemada en la
Cruz fué escrita cuando trazabamos el argu-

mento de La de San Quintin. Esta comedia fué
entregada @ Emilio Marioy leida por Maria Gue- .

rrero en Octubre 6 Noviembre del 92. Estrenada
el 25 de Enero del 93, fué el éxito* mas. brillante
y ruidoso que hasta entonces tuve en el teatro.
La novedad de la fabricacién de rosquillas ante
el publico v el simbolismo social que esta esce-
na y las demads encierran,-fuée muy del agrado
del resperable... Prodigiosa se mosiré Maria
Guerrero en la Duquesa de San Quintin, gran

sefiora, a quien los reveses de fortuna obligan

a desdorar su prosapia en los-quehaceres do-
meésticos. No menos feliz estuvo Emilio Thui-
llier en su situacién culminante, cuando caido
en la impersonalidad social se levanta gallarda-
mente con el esfuerzo de su voluntad poderosa
y de una pasién romadntica. Cepillo en la parte
de D. César, Cirera en el patriarca Buendia,
Garcia Ortega en el Marqués de Talfdn, y los
demads artisias, contribuyeron é@ que La de San
QOuintin durara en el cartel cincuenta noches.

Continuemos nuestra historia, Ninfa mfa. No .

es preciso que me recuerdes las obras gue es-
trené Maria Guerrero al final de aquella tempo-
rada. UUna de las mas nombradas fu€ La Dolo-
res; pero como esto no es de nuestra incumben-
cia, cuéntale al pio lector la febril inquietud en
gue me puso la obra gue proyecté para el aino
siguiente. Era un drama que debia desarrollarse
en un pafis y ambiente medioevales, el valle de
Anso, situado en el alto Aragén, en vericuetos,
que se dan de-trompicones con la frontera fran-
cesa. Bien conocidas son en Madrid las anso-
tanas 6 chesas; se las ve por esas calles vesii-
das con un fraje pintoresco, vendiendo un hier-
bajo que llaman té. Ansé es pais de contraban-
do; el terreno muy aspero; los hombres son for-
nidos, atléticos; las mujeres gallardas, agiles,
de sutiles movimientos. La obra que con tales
ficuras pensaba yo escribir, debia titularse Los
condenados. Al imaginarla, ardia en deseos de
visitar aquel pais ¢pero. como? Me parecia tan
extraviado v lejano cual Polonia 6 Escandina-
via. En estas perplejidades me deparé la suerte
un amigo, natural de Jaca, el cual me dijo que el,
viaje era facilisimo y que €l me llevaria en u:m:.:he
desde su pueblo & las proximidades .de la villa

de “La de San Quintin*

o
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Conchita Ruiz y Emilio Thuiilier en una e€scena
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Tipo del Valle de Ansg (Aragdn)

pirenaica y misteriosa. Salimos de Jaca mi ami-~
g0 Yy yO una mananita en carretela tirada por
cuafro caballos, y recorriendo un pafis de lozana
vegetacion pasamos muy cerca de San Juan de
la Pena, cuna de la nacionalidad aragonesa, y
después de medio dia llegamos a un lugar lla-
mado Biniés, donde mi amigo mandd hacer alto
para que vo admirase un soberbio nogal, que
era, sin disputa, el mds colosal que en Espana
existia. En efecto; visto el arbol de lejos, pare-
cia un monte; por enfre malezas y casuchas pe-
netramos en aquella espesura, v ai llegar &l
tfronco, quedamos absortes anic la inmensa bo-
veda del verde y opuiento ramaje. Imposible
calcular los millones de nueces que pendian so
bre r.uestras cabezas. Hubiera yo deseaca: per
manecer alli largo rato gozande 2n ia contem-
placién de aquella maravilla, pero el descanso
para los viajeros y las caballerias habia de ser
mas adelante en un sitio llamado La Pardina,
donde nos tenfan preparada la comida para nos-
otros y el pienso para el ganado. Emprendimos
la marcha por la empinada carretera que cule-
brea &4 la orilla derecha del Veral. Reposamos
una hora y luego seguimos nuestro camino ex-
tasiados ante el magnifico espectdacuio aque por
todas partes se nos ofrecia. Aqul espesas ma-
sas de vegetacidn, alla ingentes rocas; en el

-fondo el rio, a trechos turbado por cascadas es-~

pumosas, a trechos manso, permitiendo ver en
su cristal las plateadas truchas. A medida gue

avanzdbamos, el paisaje era mds grandiosoy
los picachos mds imponentes por su exirana
forma y aterradora grandeza. Tras larga cami-
nata llecamos & un sitio donde terminaba la
carretera. Mi amigo me dijo: «De aqui no po-
demos seguir porgue la carrefera no esta ler-
minada: Los dos kilometros que nos faltan pa-
ra llecar & Ans6, tenemos que recorrerlos a
pie». Miré yo hacia arriba y vi las
casas de la villa. Como por ningu-
na parte distinguieron mis ojos alma
viviente, crei que estdabamos en un
pafs desierto. Por iltimo, al llegar
a las primeras casas del pueblo, mi
amigo, viendo mi estupefaccion an-
te tal soledad, me dijo: «Todo el
pueblo debe estar reunido en la pla-
za. Un rumor gue llega @ mis ofdos
me dice que en la plaza esta la cua-
drilla de titiriteros que estos dias
recorre todo el pais.» Entremos. En
efecto: penetramos en las calles de-
siertas por enire casas al:gs, ne-
gras, ahumadas, y al llegar d la pla-
za quedé alelado viendo los grupos
de chesas con sus irajes verdes,
unas sentadas, otras en pie, y oi el
alegre vocerfo que en la multitud
producia el gracioso espectdaculo
de los titiriteros. Mi amigo empezo
a llamar @ voces por sus nombres
d hembras y varones, y yo exclamé
g0z0s0: «jYa me veo frente @ mis
Condenados! Estamos en el si-

lo xX1v.» ,
. 'B. PEREZ GALDOS
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Clase de aritmética en la Escuela al aire libre de la Glorieta de Valencia

NA revista suiza, de ensenanza, llegada re-
U cientemente-a mi poder, frae, entre oiros
orabados que prueban los grandes adelan-
tos pedagdgicos de aquella nacién, uno en el
cual se nos presenta a los nifos de las escuelas
publicas, realizando ejercicios gimnadsticos.
No:es en locales cerrados, donde los ejerci-
cios gimndsticos se verifican por los alumnos
de las escuelas suizas. Esto de los locales ce-
rrados, queda exclusivamente para los dias en
aue nieves, vientos 6 lluvias, dificultan los tra-
bajos al aireglibre.
Los demads dias, los escolares se quen al

‘campo acompanados de sus profesores de Gim-

nasia, llevando pendiente del brazo una silla
rlegable de reducidas proporciones; dentro de

131 silla va el itraje de faena, que no precisa
por su volumen estuche mayor.

lLLa silla—un taburetillo de lona—sirve
para que los nifios descansen duranfe los
paréntesis de ejercicio a ejercicio. El traje
gimndstico se reduce @ un ligero y corto
calzon. El resto del cuerpo queda en pleno
desnudo para gue los musculos adquieran
flexibilidad y vigor sin trabas de ninguna
especie. Hay pocos aparatos gimnasticos,
los de facil transporte., Casitodos los ejer~
cicios son de saltos, flexiones, carreras,
volteos, etc.

Lino de tales. ejercicios, se reproduce en
el grabado. A fin de demostrarnos los pro-
gresos de la educacion fisica en Suiza,
acompaia al grabado un inferesante y mi-
nucioso articulo.

Creen los suizos, al igual de los grie-
gos, que no basta desarrollar las facultades
intelectuales en el hombre, hay que des-
arrollar al mismo tiempo las facultades fi-
sicas; no basta que el ser humano sea In-
telrgente es menesier que sea fuerte y, 4
mds de fuerte, bello.

Por entender Grecia de este modo la
educacién de sus ciudadanos, fu€ vivero
de sabios, de guerreros, de artistas, de va-
rones, cuya gloria no logran eclipsar los
siglos, v de hembras gque ftriunfan con su
belleza, aun por hembra alguna igualada,
en pentélicos marmoles.

En Grecia, haciendo de la gimnasia al
aire libre un culto, se¢ inspiran los suizos
para la educacion fisica de las generaclo-
nes. Para la educaciéon moral € intelectual
no hay adzlanto, no hay beneficio pedago-
gico, que de Suiza no venga 6 por Suiza
no se adople mmedmtamente.

En las poblaciones suizas, la casa memr
¢S la escuela. Ni palacios, ni templos, la
lgualan nunca en esplendor; la ensenanza,
es una religijn; la educacion del nifo, un
sacerdocio: para el maestro, en la escue-
la; para los padres, en el hogar,

(c) Mibisterim de Cultura 2006

Una de

ESFERA

DE ILLA VIDA QUE PASA

iQué gran tristeza invade el animo, cuando
tras el hermoso espectdculo que en la mayor
parte de los paises cultos ofrece la ensefanza
primaria publica, se vuzlven los ojos hacia la
enseflanza espanolal... Antes de volverlos, entra
uno en ganas de cegar.

En las poblacionzs espafiolas, la escuela sue-
le ser el edificio mds humilde, si no el mds in-
mundo. El que esto escribe, ha estado en una
aldea donde la escuela era utilizada durante el
dia paira instruir ninos y durante la noche para
recoger bestias.

Nt::r ensenardn nunca en poblacién alguna es-
panola, las escuelas piliblicas como edificios
magnos; ensefiaran la iglesia, el cuartel, el pa-
lacio de alguna institucién bancaria. jLa escue-

cando su leccidn cn ¢l jardin

L.as nifias de la Escuela de 1a Glorieta, durante 1a hora de recreo

procedimientos pedagdgicos!

las alumnas de la Escucla de la Glorieta de Valencia,

FOTS, GOMEZ DURAN

la! jPobre escuela! Magnificencias, no las halla-~
réis nunca. (Ojala pudiérais encontrarlas, si hu-
mildes, en decorosas condiciones de higiene y

iGimnasio!... Contadas son las escuelas na-
cionales donde el gimnasio existe; mds conta-
das aitin aquellas en que el profesor significa
otra cosa que un sueldo.

Jardines en torno 4 la escuela, para desahogo
y solaz de los educandos, 4cudantas escuelas
los tienen en Espana?

Material conforme a los nultimos adelantos,
sen cuésatas existe?

Maestros con libertad, con capacidad y con
independencia, para aplicar en sus aulas la mo-
derna pedagogia, 4d qué nimero ascienden? .

Ministiros, estadistas v politicos, que se
hayan ocupado, serila y honradamente del
problema de la ensefianza nacional, ¢cudn-
tos fueron 6 son?

<{Ah!, se me dird, es que Suiza, ade-
mas de ser una nacion rica, es nacién pe-
quena. Espana es nacion grande y pobre.
Pedir para Espaiia en puntos de ensenanza
lo que tiene Suiza, resulta una verdadera
insensatez.»

Insensato fuera vyo, mertamente, pidiendo
que las escuelas y la educacién espafnolas
se igualaran con Ias de Suiza.

Sin embargo, no seria mucha exigencia,
pedir que se multiplicasen las escuelas al
aire libre como la del Bosque en Barcelona,
cual la de la Glorieta en Valencia, donde
las criaturas, bajo un dosel de flores v de
hojas verdes, que transparenta el anil del
firmamento, oxigenan sus pulmones, dan
solidez y flexibilidad @ sus misculos, al
mismo tiempo que educan su concienciay
nutren su entendimiento, guiadas € inicia-
das en las ensefianzas de la vida por una
maesira que sepa ser mas aun que amiga,
una amable camarada con todas las ternu-
ras de una madre y todas las alegrias con-
tagiosas de una niina...

El conocimiento de la realidad espanola
impone, aunque sea muy iriste, mdas mo-
desiia & mis pretensiones. Con que des-
apareciera el analfabetismo y pudieran edu-
carse, educarse, todos los ninos de scis a
doce afios, me considerara dichoso. z

Y lo que es ésto, no es labor impo-
sible.

Con aplicar & ella todo el dinero que se
malgasta intlilmente por el Ministerio de
Instruceién piblica en sueldos, cargos, ins-
fituciones y encomiendas, cuando no no-
civos, inutiles. se tendria lo suficiente al
comienzo de una obra que, por decoro na-
cional, no debiera rctardarse un minuto.

JoAQuin DICENTA
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EL SIGLO DE LA SONRISA

Crénica a Ia que se concedié el primer premio en el

vivimos el siglo de la aviacién; podrédn los

literatos llamarle el siglo de la sencillez ar-
tistica; podrdn los pintores apellidarle el siglo
de la pintura psicolégica; yo le llamaré siempre
el siglo de la sonrisa.

sPor que?

Porque nuestro espirifu escéptico, abierto &
todo lo nuevo, que todo lo comprende y discul-
pa, estd cultivado para el dolor y ya no llora,
sonrie tan sdlo con amargo rictus.

El hombre moderno, que d todo sonrie, que
jamds llora porque cree que las ldgrimas son ri-
diculas, que creyendo en todo no cree intensa-
menie en nada, que amdndolo todo nada apetece
con pasion, es el hombre mads triste de todos los
siglos.

Sonreimos ante el dolor fisico, ante las injus-
ficias, las fraiciones, las deslealtades. No es in-~
sensibilidad. Es una alta y exquisita depuracién
espirifual de todas las cosas. Es una aristocra-
cia del alma; una jerarquia del corazén. Nuestra
sonrisa, d veces, es una mueca grotesca, una
mueca dolorosa que quiere reir yv.no sabe, que
quiere llorar y no puede. Es, muchas veces, bi-
lis hecha filosofia, lagrimas petrificadas antes
de salir al exterior, por miedo al ridiculo. Cada
vez sonreimos mas, porque cada vez vamos
comprendiendo mds cosas, porque ya lo vamos
comprendiendo todo...

Las mujeres, los nifios y algunos animales,
lloran: el hombre plebeyo rie a carcajadas. La
sonrisa es s6lo patrimonio de los espiritus cul-

Ponniw los sabios llamar & este siglo en que

tos y selec !os, de las almas exquisitas y aristo-
crdficas.

$Sabéis por qué hay cada dia més locos? Por-
que cada vez se llora menos v se rie menos. El

hombre primitivo atronaba las selvas con su

risa de nifio y su llanto de fiera.

Floy, que no podemos casi nunca expansionar
fodos nuestros sentimientos y todas nuestras
ideas, hoy, que tenemos que estar atentos 4 las
siempre odiosas conveniencias sociales, esta
falta de libertad hace que nuestro cerebro se
destroce 4 veces...

Tenemos que ponernos la méscara de la son-
risa y estrechar la mano de algunos ladrones
sin grandeza €pica y valor personal: hemos teni-
do que saludar @ muchas rameras elogiadas por
los cronistas de salones, y la vida nos ha dado
un asco profundo. Y este asco se ha traducido
en una sonrisa fria, triste, enigmadtica, implaca-
ble, del hombre moderno.

Creemos en la ley de las compensaciones:
creemos en una ley no formulada todavia expli-
citamente por nadie que sepamos: la ley de las
reacciones naturales; creemos con Schelling que
«todo es uno y lo mismo»; creemos con Gautier
que «nada importa nada»; no creemos en la filo-
sofia, en el arte ni en el amor; nuestro culto ac-
tual es la ciencia. Ya se derrumbarg...

Pasamos por la vida como sombras, como

especiros; Jquieén somos?, ¢nos conocemos &

nosotros mismos?, jqueremos en realidad & la
mujer d@ quien creemos amar?, gnuestros ideales
sociol6gicos y artisticos, son verdaderamente

concurso organizado por el Circulo de Bellas Artes

desinteresados?, 4nos comprenden 4 nosotros?,
scomprendemos d los seres que nos rodean?
iHorrible vacio! Los espfritus son incomunica-
bles. No pueden entenderse, por lo menos aquf
en la tierra. Las almas gemelas no se encuen-
fran nunca. Dicen que algunas palabras peculia-
res y caracteristicas de un idioma son intraduc-
tibles; dicen que la poesfa y la literatura en ge-
neral no pueden realmente traducirse. ¢Cémo
podrdn, pues, traducirse unos espiritus 4 otros?

No nos comprende la bondadosa madre. que
nos llevé en su seno; no nos comprende la her-
mana, ni el amigo, ni la mujer que nos entrega su
vida y su cuerpo. Vamos todos los dfas al lado
d_eal amigo; besamos los labios de la mujer que-
ridda.

Es en vano. No vemos el alma. No asoma
el alma jamds. Creemos & ratos que vamos d
morir de frio, de tedio, de asfixia, y sonreimos.

Sonriamos siempre. Pero no lloremos ni ria-
mos jamas, porque el espiritu debe tener tam-
bién su pudor como ¢l cuerpo y debe saborear
en la soledad, debe saborear por denfro el do-
lor y la alegria. |

iSonrisa moderna, triste como amarilla flor de
cementerio, venenosa como la cicuta, amarga
como el absenta, simbolizas y compendias todo
el espiritu moderna! {Sonrisa sutil y burlona de
Anatole France: sonrisa exquisita, triste y com-

" prensiva de Benavente, eres el perfume y la esen-

cia del siglo actual!

José Antonio VALLESPINOSA Y VIOR

FOT, DE F. CEVALLCS LEON
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Bajo (a mantilla de una sevillana un difa de fFeria de Abril, todo [uz, g que en el semblante moreno nos muestra |
: ; palpita el encanto de mi Andalucia; he visto 4 una magna mujer de Sevilla una indefinida nostalgia de amoz...
bajo su mirada, mistica 4 pagana, monfada 4 (a grupa de un potro andaluz. Si mi fantasia remontase el vuelc ;
brota, 4 flor del alma, (a melancolia; Mantillas, aloriosos timbres de Sevilla, hasta [os picachos de [a ingente sierra |
5 [a melancolia dulee g halaglienia 0s evoca el alma, temblando [a pluma... mi verso arvvancara del azul del cielo ot
que nos acaricia g al par nos desgarra, Blancas, 4 [os ofos donde el azul brilla, para con su vitmo festefar mi tierra, D Lo
como el sentimiento de [a malagueiia sois, como 4 l[as aguas del mar es [a espuma, para con su ritmo rendir vasallaje
. que fluge, beeha ((anto, de alguna guitarea. & como 4 [os claros cielos andaluces a la esplendorosa, cldsica mantilla, %
. 49 : Bajo (a mantilla negra—Diernes Santo, (as blancas 4 [eves nubes estivales; taureola de gracia, bajo cuyo encaje 5
: bondos ofos negros, cirios...—flor de [uto, g, si negras, bajo las trdagicas [uces pa [a feiunfadora mujer de Sevilla! % |
be visto de una seovillana el ((anto _ de nearas pupilas, hondas, nocturnales, ‘ |
al Redentor muerto rindiendo foi Lta* formais como un marco de sombra siniestra Juan GONZALEZ OLMEDILLA @
Y bajo la blanca, risuefia mantilla, 4 un alma que vive de amor y dolor, DIBUJO DE OCHOA | @ |
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NUESTRAS VISITAS

|EIL MAESTRO MORERA ||

!

.

~A chiquilla aquella era un encanto por la
gentileza de su cuerpo, por-su cabecita

angelical y picaresca, por su hablar gracioso...
- —8i se deciden & esperarlo, papa no ha de tar-
dar... Pasen ustedes...

Siguiéndola como @ un dngel salvador llega-
mos hasta el esfudio donde acostumbra a traba-
jar el maestro. Un perrito chiquitin nos hacfa
zalameos y fiestas como si fuésemos amigos de
toda la vida. La preciosa nena se dispuso d ha-
cernos menos pesada la espera ddndonos con-
versacion.

—¢ Tl eres hija del maestro Morera?

—Si, senor.

Hizo un silencio y después murmurd muy
fristecita:

dorada .de paje medioeval, por su carifa,

£l TlusStre maestro compositor catalan Lnrique Morera, en su gabinete de trabajo

~—Tenfa un hermano que murié hace poco
tiempo de la peste.

—jCaramba! jQué desgracial...

—Pobretina... {Y 'le echardas mucho de menos?

—3Si, porque jugdbamos siempre juntos. Aho-
ra fengo que jugar con mama y con papa...

Il acento cataldn endurecfa un poco el dulce
hablar de la nifia. Son6 un timbre...

—Ya estd ahi papa—exclamdé la nena, yendo
a su encueniro. '

Al momento aparecié en el dintel el maestro
Morera. Alto, seco, de facciones pronunciadas,
cabellos largos, lacios y en desorden; ojos pe-
quenos, pero vivos, bigote 'de largas y finas
guias. La presencia del maestro Morera es la de

un artista simpadtico... En seguida nos explicé
su tardanza...
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—Perdéneme. La subdireccién de la escucla
Municipal de mtisica me tiene preso siempre.

—¢Y le da & usted mucho trabajo?

—A mi si, |

—¢40Qué sueldo tiene usted?

—Cinco mil pesetas. Poco...

-~Claro que, & parte de eso, tendrd usted los
ingresos de lo que producen sus obras.

—Casi nada... Yo vivo exclusivamente de €Sio
y de las lecciones que tengo aparte de la cate-
dra: unas mil pesetas mensuales en total... Aqul,
en Barcelona, la misica no da nada; no €S COWO
en Madrid... Ya ve usted, yo cobro & cinco duros
mensuales las lecciones; una cosa miserable;
pues, sin embargo, cuando 4 muchos les pido los
cinco duros se asustan y no vuelven. SEs

Call6 el maestro y me ofrecié un pequeino Ci
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garro puro. La nena, sentada sobre las rodillas
del padre, seguia en silencio nuesfra conversa-
cién y nos observaba a hurtadillas.

—¢Cudndo trabaja usted, maestro?—le pre-
gunte. : .

—Trabajo siempre de dfa, de noche jamds.

—Y le cuesta d usted trabajo producir?...

—Segun; siestoy en situacién nerviosa escri-
bo con una facilidad grandisima, si no, tengo
que dejarlo. Esto me ocurre muy pocas veces,
porque como he escrito tantisimo el oficio lo do-
mino...

—/Usted es catalan?...

—Sf, sefior; nacido aquf, en Barcelona.,

—4Como empezaron en usted las aficiones
por la musica?... : -

—Mi padre era misico; pero miisico pequeiio,
y & fuerza de pescozones me ensefié el violin y
el piano.

—4Entonces usted no tenfa por la miisica una
predileccion decidida?

—Hombre, a los diez afios no se tiene predilec-
cién por nada que no sea jugar. El que diga lo
confrario es un pedante. De la Argentina, donde
estuve con mi padre, volvi 4 Espafia de catorce
afios. LIn maesiro cualquiera me siguié ense-
nando piano, violin y harmonia. Hasta que una

tarde fuf al Liceo 4 un concierto de Albénizy me °

gusté tanto que al dia siguiente me fuf 4 su casa
para ser sudiscipulo... Entonces €l me dijo: «Tii
debes estudiar con Pedrell...» Yo ni crefa, ni creo,
en Pedrell; pero obedeci. Estuve tres afios es~
tudiando con €l, y después me fuf 4 América. Y
allf, amigo mio, me di cuenfa de que Pedrell no
me habfa ensefado nada. De América me trasla-
dé 4 Bruselas para aprender el contrapunto. Allf
me ganaba la vida con el violin, que lo domina~
ba en absoluto.
—&Y cémo lo dejé usted?... .

Morera ri6 al recuerdo de alguna fravesura;
después repuso: =

—LUna noche, en Bruselas, nos fuimos de juer-

ga Frances y yo: nos hizo falta dineroy se lo
vendi @ un ciego de un café en una cantidad ab-
surda. Le advierto @ usted que era un violin
magnifico, como no he tenido ofro en mis ma-
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El maestro Morera, dando leccién de piano 4 su hija

jfisterio de Cultura 2006
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nos. A mi regreso de Bruselas le ensefié harmo-
nfa @ Albéniz. 1Ah!. POrqgue las lecciones que yo
doy no son de piano ni de violin: sélo ensefio
harmonia, gue es-el nudo de todo. Aquf, gene-
ralmente, no saben harmonfa los pianistas.

—¢Cual fué el primer éxito que tuvo usted?...

—El primer éxito fué mi primera obra... Lina
danza que gustoé muchisimo; pero para salir ade-
lante tuve que sufrir muchfsimo. Esto era un
caos. A los jévenes nos tiraban & degiiello los
viejos... En fin, un martirio... Al cabo conseguf
esirenar en el Principal A#ldntida y tuve un éxi-
to' enorme. Después hice Emporium con Mar-
quina; fambién gusté aquf mucho.:

—¢Esta obra no la estrenaron ustedes en e
Lirico de Madrid? 1

. —No, sefior; no se llegd 4 estrenar. A raiz de
inaugurarse el Lirico, la tenfamos allf anuncia-

da.y hasta ensayada; pero de pronto se hundié
la empresa y todo se lo llevé la trampa.

—sPara qué le gusta 4 usted més escribir?...
No me dejé terminar,
—Para el teatro...

—¢4Cudntas obras tiene usted estrenadas?...

—LInos sete:}{a acitos.,. Entre ellos siete Gpe-
ras: La devocion de la cruz, Emporium, Muni-
selda, Titayna, La Fada, La Boja y Fassarba.

—¢ Y para estrenar? '

—Dos 6peras con Guimerd: Jesiis de Naza-
renoy La sanfa espina.

—¢Cree usted que Espafia atraviesa por un
momento de decadencia musical?

—IAhl, no, sefior—protesté rapido—; al con-
frario; hay un renacimiento. Ahora bien: en mi
opinién, la zarzuelita y todo el género chico ha
hecho y hace mucho dafio 4@ la misica espafio-
la; primero porque los miisicos serios se sien-
ten atraidos por l0S momentdneos beneficios de
esfe teatro y abandonan la miisica grande y se-

_ria, y segundo porque los musiquillos sin consis-
“tencla se refugian en esta miisica populachera y

desvfan el gusto del publico... Listed sabe que al
publico hay que educarlo, para todas las cosas.
—40ué musico es su preferido?
—1Ohl," @ mf, ¢sabe usted?, me gustan mu-
chos... Yo soy una mezcla, de todo... Admiro
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por icual & [}eeﬂ}c}ven y a Wagner... No, no ten-
g0 una predileccion decidida... Straus, & ratos,
me gusta muchisimo... '

—¢4Y espafioles?...

—3Son compaineros todos v no quiero moles-
far a unos con el elogio que haga de oftros...
Ademds, no conozco bien la misica de todos.
Aqul tenemos un muchacho, que fué discipulo
mio, que vale muchisimo... Jaime Pahissa; pero
es un haragadn.

—&Qué opina usted sobre el porvenir de la
opera espaiiola?

Morera hizo un gesto de recuento; después
exclamo: .

—Que esta todavfa un poco verde. La 6pera,
en el sentido Gpera, con toda su grandiosidad,
hay muy pocos en Espafia que la sientan... A
veces, - Breton tiene chispazos musicales que
deslumbran; pero como he dicho antes, la zar-
zuela nos lo arrebata... Dicen algunos que la
culpa la tiene el piiblico. No lo creo. Si hubiese
obras, al piblico se le cautivaria. :

—&Por qué no se va usted & frabajar & Ma-
drid, maestro?... - =

—¢&No ve usted que ya estoy atado aqui?... La
cdtedra es la base de mi vivir... Yo acaricio,
como algo supremo, la ilusién.de estrenar una
Opera en el extranjero; esto es todo mi ideal.
Tanto es, que en el momento que termine esa
matanza inhumana me iré & Paris 6 & Berlin y
no he de parar hasta conseguir mi deseo.

—¢Lo ha intentado usted ya?... S

—OI, sefior; cuando se declaré la guerra, ya
estaba en buen camino. En el Teatro Nacional
de Amberes tenfan y deben tener para estrenar
El hada, y en Alemania TJfagisa, cuyo libro es
de Guimerd. Con esta maldita guerra todo esta
en suspenso... Es un parénfesis; ya veremos
después. No suponga usted que mi afdn de es-
trenar en el extiranjero es por vanidad; no, no,
nada de eso.

—Entonces, 4por qué?... _

—Pues porque agui, en Espafia, la miisica no
produce nada y yo quiero sacarle fodo el jugo
posible. 6

EL CABALLERO ALDAZ
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2a cigarra p (a botmig

EVERBERA en las blancas fachadas el sol de
R las primeras horas de la tarde. Procura-

MOoS en nuestros paseos por la plaza de un
pequeino pueblo valenciano, no salirnos de las
islas de sombra que trazan los pldatanos sobre
la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta
veraniega. Los unicos que vivimos en este am~
biente exuberante de luz, somos mi amigo y
yo, que conversamos bajo los drboles de la pla-
za, los nifios que ganguean & gritos sus leccio-
nes en la escuela préxima, siguiendo el venera-
ble método morisco, y los enjambres de insec-
tos que aletean, zumban y trepan en torno de
los platanos.

Calla de pronto el coro escolar y por las ven-
tanas abiertas llega hasta nosotros la voz de un
nifno, el mas aplicado tal vez, que recita una fd-
bula: La cicarra y la hormiga. Como el griterio
de una muchedumbre alborotada que contesta d
ultrajantes alusiones, suena el ehin-chin de nu-
merosas cigarras moviendo sus cimbalillos en-
tre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna, mientras
la voz infantil va desarrollando la accidn de la
conocida fabula; la cigarra imprevisora vy ale~
gre gque canta sin pensar en el porvenir, y cuan-
do llega el invierno, transida de frio y vacilante
de hambre, va en busca de la hormiga para im-
plorar un préstamo. El animal ordenado y eco~
ndmico que tiene en torno los sacos llenos de
cosecha vy se prepara &a invernar en opipara
abundancia, no quiere oir la stiplica de la bohe-
mia, v ainade 4 su negativa la burla cruel: «—¢/No

has pasado cantando el verano mientras yo fra- .

bajaba? Pues bien: ahora baila.» .

—Me irrita esta fabula—dice el naturalista—.
Es una historia inmoral, que ensena a8 los hom-
bres desde su infancia el respeto a la avariciay
la crueldad, el culto del egoismo, la burla soez
conira los idealistas que piensan en algo mds
que la satisfaccion de los apetitos materiales.
Todo es mentira en este relato inventado hace

miles de anos. LLa imprevisora y loca cigarra de
la fabula es un ser laborioso y dulce, explotado
hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, mode-
lo de economia doméstica, que los padres ofre-
cen @ los hijos, es una bestia rapaz que desde
el mundo de la pequeinia animalidad influye fa-
talmente sobre los hombres. Nuestro planeta su-
f_re guerras y se cubre de sangre cada vez que
a un imperio se le ocurre organizarse como un
hormiguero, imitando su férrea disciplina, su
metodo para la accion, su soberbia que tiende 4
explotar y esclavizar todo cuanto le rodea...

aao

—Esa fdbula es una calumnia—-continia mi
amigo—. Los caracteres de sus protagonistas
aparecen en ella escandalosamente invertidos.
La hormiga es en realidad un ladrén y la pobre
cigarra una victima.

Al poeta Lafontaine (imitado después por el
fabulista espanol), debemos el triunfo de este
embuste, que confiado d la memoria de los ni-
nos resulta inmortal. Supo describir con exac-
fitud el caracter del lobo, del zorro, del gato y
otros animales protagonistas de sus historias.
Los habia visto de cerca; eran de su pais. En
todas las latitudes del mundo hablan las gentes
de la cigarra a causa de la fabula, y sin embar-
go son muy pocos los que han visto cigarras.
Este animal solo existe en la reeién asoleada
del olivo, y Parfs, donde vivié Lafontaine, no
tiene olivos.

Es indudable que tomé esta historia de los
griegos. Los nifios de la Atenas de Pericles, al
ir 4 la escuela con su capacito de esparto lleno
de higos secos y de olivas, se contaban el cuen-
to de la cigarra imprevisora que tuvo que pedir
un préstamo d la hormiga. Lo habian oido & sus
nodrizas y sus madres, cada vez que les reco-
mendaban la necesidad de ser sobrios y ahorra-
dores. De aqui data el error, verdaderamente
incomprensible, en un pueblo que tenia cigarras.
La fabula, como casi todas las fabulas, procede

del pueblo indostdnico, gran contemplador de la
naturaleza. Los poetas del Ganges que conocian
exactamenie la vida de las bestias, debieron po-
ner la hormiga frente @ otro animal. Los griegos
lo sustituyeron con la cigarra (monétono cantor
que metfan en jaulas para que meciese sus sies-
tas) y asi ha llegado el relato hasta nosotros;
falso € indestructible, como muchas leyendas
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable
como el egoismo de los hombres, 6 lo que es
10 mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el
primero que en nuesira época, escuchando 4 la
cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrio
ratificar con observaciones directas la exactitud
de la fabula. ¥ quedé al descubierto la gran
mentira milenaria que ha servido de ejemplo mo-
ral & los hombres y aiin continuara sirviendo,
pues la humanidad no deshace camino, ni mo-
difica facilmente sus ideas elementales. _

Fijese, amigo mio: La cigarra no puede 1m-
plorar un préstamo para vivir en invierno por
la simple razén de que solo vive unas semanas
y muere con el verano. La cigarra no pedird
nunca una limosnaa la hormiga—aungque esla
fuese capaz de concedérsela—, porque los gra-
nos de frigo y los caddveres de moscas y gusa-
nos gue guarda el pirata en los almacenes de su
imperio subterrdneo, de nada pueden servirle.
La cigarra no come, chupa. Esta bestia dulce y
pacifica carece de mandibulas y de boca. Su he-
rramienta para la nutricién es una lanza perfo-
rada, una trompa sutil con la que agujerea la
corteza de las ramas. Su estémago delicado no
puede resistir los cereales y los cadadveres qu€
alimentan 4 la hormiga, bestia feroz de quijadas
friturantes y patas cortadoras. Misica dﬂ_'l sol,
habitante de las alturas, poeta del follaje, S¢€
nuire tinicamente con el vino de la naturaleza,
con la savia que circula por las arterias de l0S
arboles. La cigarra no ha ido nunca en la reall-
dad al encuentro de la hormiga. La ignora ‘5
huye de ella como de un enano grosero y ma-
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léfico. Es la hormiga la que la busca y la ace-
cha para aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cudn lejos estamos de la fdbula ofen-
siva para la moral y la verdad, y cémo se trans-
forman radicalmente los caracteres de sus pro-
tagonistas. _ !

Cuando la primavera empieza a4 caldear el
suelo, se animan las larvas que depositaron las
cigarras muertas en el afo anterior. Surjen de
las entrafias de la tierra por un pozo circular
que abren trabajosamente; se izan & la primera
brizna de yerba que encuentran, desgarran su
dorso repeliendo una envoltura seca como per-
gamino, y aparecen de un color verde tierno,
gque rapidamente se obscurece. Luego trepan 4
los drboles, animando el silencio rumoroso de
la naturaleza con su miisica incansable. En 13s
horas de sol, la luz las embriaga con una bo-
rrachera ruidosa, y agitan locamente sus cim-
balos como los de-
votos del cortejo de
Dionisios. Cuando
todo el pueblo de
los insectos desfa-
llece de sed, ellas
son las tnicas que
viven en una abun-
dancia regalada.

Adivino desde
aquf lo que ocurre
sobre nuestras ca-
bezas, @ pocos pa-
s0s de nosotros, en-
fre esas ramas de
las gque salen zum-
bidos aleteos.
Moscas, abejas de
todas clases y so-
bre todo hormigas,
muchas hormigas,
van errando por las
ramas en busca de
una fuente. Las flo-
res tienen la corola
agostada por el ca-
lor, las hojas duer-
men coniraidas bajo
el sol, la vegetacion
marchita espera el
beso fresco de] ano-
checer para reani-
marse, recobrando
su vital expansion.
Y mientras la mu-
chedumbre alada 6
rampante corre se-
dienta de un lado &
otro, la cigarra se
riz de esta escasez.
Con su rostro que
es sufil, duro y per-
forante como una
barrena, taladrauno
de los innumerables
toneles de sus bo-
degas inagotables.
Sin inferrumpir su
canto ha abierto un
agujero profundo en
la corteza de una
rama hinchada por
el calor, llegando
hasta la corriente
de savia que circula
madura por el sol,
COmo un vino de generoso fermento. Conser-
vando el fubo de succién hundido en este pozo,
bebe y bebe en sensual inmovilidad, entregada
POT entero a los encantos del jarabe y de la es-
Irqfa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que
dec:la_rna d gritos con la copa ante los labios y
los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan: los pardsitos
acuden para explotar su desinterés. LIn rezuma-
miento de liquido azucarado en los bordes del
brocal, denuncia los placeres divinos de su re-
cogimiento. Los importunos alados, zumban pe-
dlguem}‘s en torno de la cigarra, interrumpiendo
St musical embriaguez; pero los més temibles
de €s1os Intrusos son las hormigas, bestias de
Un egolsmo desvergonzado y arrollador. Las
Mas pequeias se deslizan por debajo del vientre
de la cantora, gue bonachona y tolerante levan-
fa las patas traseras para no estorbar su cami-
No. Las grandes se estremecen de célera, be-
ben en los raudales que se escapan del pozo,
Se alejan para dar un paseo iniitil por las ramas
Cercanas y regresan, cada vez mds inquiztas y
agresivas. Al fin atacan & la duefia de la fuente,

(c) Millp isterio de Cultura 2006
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pretendiendo expulsarla para aprovecharse de
su trabajo. Muerden al misico en el extremo de
Sus patas, letiran de las alas, montan sobre su
dorso para pellizcarle las antenas. Algunos ban-
didos mds audaces se apoderan de su frompa
de succién € intentan extraerla del pPOZo...

lqlerrumpr:- al naturalista. Veo de pronto 4 los
genlos despreciados por la muchedumbre que
luego se apropiaren su gloria con un Dhrgulln
nacional; veo 4 todos los artistas que abren
fuenre:a de idealismo para la turba grosera, ¢
Inmedjatamente quedan expulsados de las mér-
genes de: su obra;.veo & los poetas de la accién
que derriban muros tradicionales y nunca son
los primeros que entran por la brecha. pues
!f-:s sobrepasan los hdbiles que se ocultaban
d sus espaldas, prontos & apro’ ‘charse del es-
fuerzo.

—iLo mismo que en la vida humana!—excla-

mo con asombro—. (lgual que entre los hom-
bres!...

—38f; igual que entre los hombres—contesta
el naturalista, y continda su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la
hormiga, un monstruo antediluviano que podria
aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no
tiene mandibulas ni es carnivora. Alimentada
con néctar, su humor es bondadoso y tolerante,
como el de los filésofos que han llegado @ pe-
netrar el secreto de los seres y las cosas. Ade-
mads, jes tan numerosa la muchedumbre de los
enanos, egoistas y rapacesl...

Al fin, el gigante, cansado de fantas moles-
tias, abandona el pozo, pero antes de alejarse,
levanta una pata con soberano desprecio y lan-
za un chorro de orina sobre la masa laboriosa.

—|.a venganza de los poetas—interrumpo yo,
sonriendo.

—38i, la venganza de los poetas. ,Pero qué im-
porta este desahogo del bohemio cantor, a la
hormiga honrada, econdémica y amiga del or-
den? Ya ha logrado su objeto; ya se ha hecho
duena del trabajo ajeno. Lo malo es que el pozo

E - 4 i
e T —— e e —
-''‘'''lu-—l""""'-u...,_._,.---"l-'-|.llll,| ::3: ::1... o -.-"-n: :-ﬂ :‘: :.-"-.... - - i

S€ agota en su poder. Como carece de la bomba
que atrae la dulce savia, solo puede aprovechar
el liquido gue existia en el fondo, en el momen-
to de la conguista. Absorbe hasta la dltima gota
y cuando la fuente queda seca, marcha en es-
cuadron d la descubierta de la cigarra que ha
abierto un segundo manantial, y le roba icual-
mente el fruto de su trabajo. -
iPobre cigarra! (Infeliz artista del mundo de
las hojas, calumniada en el mundo superior de
los hombres!... Como no almacena, es una bo-
hemia, indigna de respeto; como se alimenta de
miel y canta & todas horas, no trabaja seria-
mente; como carece de mandibulas y abandona
el sitio & los que se deslizan 4 fraicién por deba-
Jo de su vientre, 10s usureros subterrdneos, las
bestias de patas ganchudas, que engordan con
los muertos, tienen derecho & robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrafias, la explota
y la gobierna @ pe-
sar de su pequefiez,
lo mismo que en el
mundo de la crimi-
nalidad vertical, los
hombres del «cofre~
fuerte», de la mano
imantada que atrae
a los céntimos, y
del pufio duro que
exprime, dominan &
las masas.

Hasta en su muer-
te se ve explotada
la cigarra por el
friunfante paradsito.
LLos restos del Orfeo
del ramaje se disuel-
ven en el estomago
del negro burgués
subterraneo.

Después de una
vida de cinco 6 seis
semanas que le pa-
rece larguisima, la
cantora cae de lo
alto del darbol, exte-
nuada por tanta mu-
sica, tanta poesia,
fanta embriaguez
ruidosa. El sol seca
su caddver. v los
Iranseuntesloaplas-
tan con sus pies.

Las hormigas sa-
len en batallones de
sus obscuros cuar-
teles, sometidas &
una disciplina 4 la
prusiana, obedien-~
tes a su emperador,
como un pueblo la-
borioso, culto y me-~
tédico. Van & sa-
quear para enrique-
cerse; van a invadir
otros hormigueros,
con el propoésito de
esclavizar @ sus ha-
bitantes y que traba-
jlen para los con-
quistadores. La ra-
zOn de Estado guia
sus correrias. [Por
algo la fdabula pre-
senta a estas bes-
tias como modelos de orden y buenas cos-
tumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejér-
cito encuentra a@ la caida cigarra, y los que vi-
vieron de su trabajo vuelven a vivir de su muer-
te. Las patas y mandibulas despedazan la rica
pieza, la disecan, la tijeretean, la parten en mi-
gajas para almacenarla en el depésito de provi-
siones. Muchas veces el poeta aln esta en la
agonfa y sus alas baten el polvo con los ulfi-
mos temblores. No importa. Su cuerpo se en-
negrece con el tropel de enemigos. Lo despe-
dazan en vida, tiran de sus miembros, lo des-
cuartizan con un sabio método de canfbales
cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la
verdadera historia de La cigarra y la hormiga.

—iLo mismo que entre los hombres!—excla~
mo yo.

—[Lo mismo que enire los hombres—repite el
naturalista.

Vicente BLASCO IBANEZ

DIBUJOS DE RIBAS
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Nifios alsacianos en una plaza pidblica

| amigo es un hombre de espfritu sutil y escrupuloso que ama los viajes y aborrece
los libros. La mayor parte de los libros—dice mi amigo—estan escrilos por hom-
bres de imaginacién que no creen necesario ver las realidades de la vida; mven_t-arlas
es, sin duda, mucho mds fdcil. Cada realidad humana, asi fingida 6 simulaQa. se reprﬂduﬂe
en mil libros, en cinco mil 6 diez mil libros, y enfre los lectores de estos libros hay o1ros
hombres- de imaginacién también, como el ‘autor, y autores & su vez, que no so6lo aceptan
la realidad' lefda como verdadera, sino que quieren ampliarla y mejorarla y escriben oiros
libros'y dan en ellos de esa realidad una nueva visién, mas fingida y simulada que la primi-
tiva, y de- estos libros @ si1-vez se escriben ofros y otros... Asi se ha forjado la inmensa le-
yenda que la Humanidad acepta como su propia historia. Con esta conviccién mi amigo ape-
nas atisba ‘un problema politico 6 social que acicatee su curiosidad, en lugar de buscar ug
libro que le enfere, hace las maletas y se va al rincén del mundo donde el problema es!
planteado. Claro es que ese es un arbitfrio de dinero vy de ociosidad, porgue Si ml amigo
estuviese amarrado 4 un duro yunque de trabajo, se contentaria con conocer el mundo a i!‘ﬁ'
vés de pdginas mejor 6 peor escritas y de fotograffas mentidas con mayor 6 menor habilida >
El caso es que mi amigo ha vistola esclavitud de Polonia en las fabricas y en los arr_aﬁ
bales de Varsovia y oy6 hablar de ello & unos campesinos viejos como robles y gﬂﬂﬂ-‘il_
los castillos derruidos que fueron palacios de sefiores feudales y aprendié las trdgicas ¢
yendas que envuelven sus ruinas en un ambiente de misterio y de poesfa y vi6 las huell_a-'i
tremendas de la invasién inverosimil de los suecos. Y luego fué & Finlandia y quedo 35‘3"51&
brado de su vida auténoma y -asistié 4 la secesién de Suecia y Noruega y bu'scd en Irlan o
4 1os misteriosos sucesores de los fenianos y en la Bretafa francesa intenfo indagar Sl Cl'-lha
daban rastros del espiritu vendeano... Al cabo de todas estas y otras andanzas ml amigo i
formado de todo ello juicios personalfsimos, y, como no los ha contrastado leyendo a H_IHE 15
autor, dice cosas estupendas. Afortunadamente para la entereza de su razon, ml am;gtan'r
justifica todo, creyendo sinceramente que esia seguro de poder equivocarse; pero est |
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mas ¢ menos desatinada fan-

tasia.
Enterado va el lector, no se

asombraria si hubiese ofdo

decir @ mi amigo que de todo
el intrincado y diffcil proble-
ma de Alsacia tiene la culpa
el dios Cambrinus, el Dioni-
sos de la mitologia alemana,
el Baco de la cerveza. Yo, en
verdad, me gquedé de una pie-
za cuando le of semejante
cosa. Pero mi amigo, acos-
tumbrado 4 que le tomen por
paradojas Yy exiravagancias
las mds sutiles observacio-

nes, no reparé en miasoms-

bro y siguio su discurso:

Yo he ido en peregrinacién
al Monasterio de- Santa Odi-
la. Era una hermosa primave-
ra. Como en Andalucfa, ha-
bifan regresado las cigiienas y
alzaban sus zancas sobre los
nidos enormes fabricados en
las altas torres de las ciuda-
des y sobre los tejados delas
alquerias en el campo. Ya en
Estrasburgo habia notado yo
que habfa una. tradicién ale-
mana anterior a la tradicion
francesa. En los monumen-
tos, en los museos, en los ar-
chivos, en las calles mismas,
todo lo anterior @ 1700 es teu-
tén, y todo el problema de Al-

sacia esfda en gue lo que se.

escribio en el Tratado de Rys-~
wick se borré en el Tratado de
Francfort; gque todo lo que
hizo Luis XIV lo deshicieron
Bismarck y Moltke. Pero ¢por
que? ¢Por gué esa terguedad
alemana puesta en recobrar
esa provincia, que ya era
francesa siglo y medio, y re-
tenerla luego, manteniendo la
peligrosa hostilidad de la na-
cién vecina cuarenta y pico
de anos, dando lugar @ que
Francia buscara aliados en
toda Europa y, al cabo, se
provocara esta inmensa ca-
tasirofe de la guerra actual?
tVale -Alsacia lo que lleva
gastado Alemania en arma-
mentos y ahora en la espan-
tosa lucha que mantiene? Sin
la detentacién de ese territo-
rio, Francia hubiese clvidado
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Aldeana alsaciara en la puerta de una iglesia

lazada cuyo nudo» quedaba

en el centro-de la:cabeza y
cafan las bandashacialos ala-
dares, pero ahora fa cinta es
mucho mds ancha jy mads re-
cia y no forma lazo, sino un
casquete que desciende hasta
el cuello y una carona que
envuelve toda la cabeza y con-
cluye en la ancha:cinta que
cae sobre la espalda... Como
en un nimbo resaltan los ros-
tros sonrosados y. los cabe-~
llos dorados de las:lindas al-
sacianas... ¢Francesas?
sQermanas? Acasg, nl una

cosa niofra. Como’una obse-
8ion, aquellos rostros ovala-

dos, aquellas lfneas puras de
la frente; de la nariz, de la bo-
ca, nos recuerdan, con fiel
parecido, las estatuas roma-
nas que hemos visto en los
Museos. Y es, querido ami-
g0, que enceérrada entre la
muralla de los Vosgos y el
foso del Rin, Alsacia ha vi-
vido aislada siglos: y siglos,
y ha conservado 'su gloriosa
estirpe imperial y ‘cesdrea...
Listed, que lee libros, recor-
dard que Estrasburgo hoy, fué
en tiempos de Jesucristo, la
grande y gloriosa y riquisima

- Argenforatum de los roma-

nos. Latinice usted un poco y
recordard que argensaria era
la casa de banca y argenfa-
rius el banquero... jAh!, nada

- de esto tiene que .ver con lo

que hablamos, pero a mi, fam-
bién, como & un autor de li-
bros, se me descarria y esca-
pa la imaginagion...
—Decfamos, gque fuf en pe-

regrinacién al:Monasterio de

Santa Odila' 'y estuve unos
dias en su hospederfa. Desde
allif los peregrinos suben al

- Meunelstein, un picacho que
“taladra las nubes, y desde

allf, sefalan @ sus hijos la

linea azulada que recorta el

horizonte en picachos y hon-
donadas... {Son los Vosgos!
iEs la Francia! Confieso que
me emociond el espectdculo.
Hay algo . de lirismo imbuido,
propagado por la literatura...
Mds afrancesados ha hecho
en Alsacia el cuento de Dau-~

su derrota, que cargé en cuenta al Imperio, vy hubiese sido posible enton-
ces una alianza de todo el centro de Europa... jAy, entonces, de Inglate-
rra! jAy, entonces, de Rusial... '

det La ultima leccion que tmdés las entelequias histéricas, étnicas, filol6-
gicas... No; no. Alsacia es germana, pero quiere ser francesa. Ya usted

(€)

BTl WWWWWW

—Como le digo—continué diciendo mi amigo—

, yo fuf en peregrina-

cién al Monasterio de Santa Odila. Por todos los senderos iba una ver-
dadera muchedumbre! por Molsheim, pﬂr'OItrlott-Ie—Haut, por Heiligens-

tein se acercaban hacia el
monte, procedentes de todos
los rincones de Alsacia, las
familias enteras, ricas y po-
bres, en coches, en carretas,
en galeras de alquiler, andan-
do muchos, sabe Dios cudn-
tos dfas... Era un delicioso
espectdculo. Todas las muje-
res vestian el pintoresco fraje
nacional: todas coronaban su
sencillo peinado con la gran
cofia alsaciana... Pero, joh,
amigo mio!, las viejas lleva-
ban su cofia 4 la moda fran-
cesa, tal como ellas las usa-
ban antes de 1870, y las jove-
nes las llevaban & la moda
alemana. Esta cofia alsacliana
es una verdadera obra de
arte. Es sencillamente una an-
cha cinta de seda negra; pero
jcon qué gracia anudada so-
bre la cabeza! Diga usted don-
de quiera que de todas las
tocas inventadas por la co-
queterfa femenina, no hay
mds que dos gue sean ver-
daderamente bellas: la manfi-
lla andaluza y la cofia alsa-
ciana, sobre todo-en €sta su
tltima manera. La moda fran-
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ve. En la Universidad. de Estrasburgo estudié Goethe;

en Esfrasburgo

mismo hizo Guttemberg sus primeros ensayos de impresién; una de las

glorias militares de la ciudad yla regidn
cuando delfin aiin, invadié la Alsacia con

es haber vencido a Luis XI,
50.000 franceses; Maximilia-
no Ila llamé <«el bulevard del
Santo Imperio...» Pero gquiere

ser francesa. Y Alemania lo

sabe.

sPor qué se opone? jAh!,
porque Alsacia produce Iii-
pule. Esto es todo. Cuando
la estadistica nos dice que
en Baviera se consumen 285
litros de cerveza por .cada
habitante y en Wutemberg 229
y asi en todo el Imperio ale-
mdn, mientras en Espafia no
se consumen mds que cinco
litros anuales por habitante,
se comprende toda la grave-
dad del problema. En Alsa-
cia los campos de ltpulo se
ofrecen & la vista con aque-
lla cuantia y aquella belleza
con que en Espafia se ofre-
cen vifedos y olivares. De

estar la frontera en los Vos-

gos 4 estar en el Rin, hay la
diferencia de tener el lipulo
como producto nacional " 4&
tenerlo como producto exiran-
JeRO |

Y por -esto se despedaza
Europal £33 -
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« COMO LAS ROSAS..

Para la gue sabe cuidarlas.

La fuente su lamento ha suspendido;
el aire entré las ramus yace quielo,
y enfre la inmovil floracién de un szto
el ndcar de Ia Luna se ha dormido.

Ni un trino, ni un murmullo, ni un latido...
Todo aguarda en la noche, con respetd
religiose, algo ignoto... ;Qué secreto
va 4 decir el silencio 4 nuestro oido?...

Se oye un suspiro.. De la rosaleda,
hoja tras hoja, silenciosa rueda
la nieve de una rosa deshojada...

iComo esa rosa, cuyo aroma piesdo
para siempre, en mi alma abandonada
comienza 4 deshojarse tu recuerdo!

RN
L

L 4 ROSALES LUNATICOS

Para la que perfuma mis sueifos.

Rasal, jqué angustia en tus raices tienes?..,
Por qué los besos de la Luna esquivas,
yen un temblor de lagrimas furtivas
sobre la alberca d deshojarte vienes?
JQué suefias, di, para que tanto penes?
La allura de tus rosas fugitivas
tiene la palidez de esas cautivas
que se muéren de amor en los harenes!

Al expirar, tus pétalos de seda
la alberca y el silencio y la arboleda,
perfuman de infinito... Vieja amada,

entre tus klancas manos temblorosas
iqui¢n pudiera morir como esas rosas,
en una lenta muérte perfumadal

A la gue vive encantada.

Con tus salas ruinosas y desiertas
—ioh, aledzar, entrée médrmoles cautivol—
y iu jardin lunar y pensativo,

y tus fuentes de liquenes cubiertas,

cPor qué.en mi obscuro corazdn despiertas
el recuerdo tan claro v fugitive
de aqyel carifio que enterramos vivo
en el dolor de nuestras almas muertas?

Yo, pdlida amada de otros dias,
sicmpre que-en mis nostalgias te recuerdo,
¢Por qué me evocas las melancolias

de este alcdzar de marmoles y oro,
por cuyes viejos dédalos me pierdo,
llorando sin saber por lo que lioro?,..

EL ALCAZAR DE LOS RECUERDOS ¥

JARDIN EN RUINAS
p A la que se cubre de hiedra.

Solitario jardin, squé angustia labra
la amarga miel que tu quietud destilas.
2Qué oculta arafia en tus silencios hila
[a sucia urdimbre de tu paz macabra?

iAy de la mano gue tus verjas abral..
Todo en 1u soledad tiembla y vacila:
se disipa la luz en la pupila :
y en los labios es humo la palabral
iAlma sin suefios, gue al azar caminas,

mucho mds vieja que estas viejas ruinas, -
squé maleficio en el cancel bebistel..

iDesde que en ¢stos muros penetrasts,
como el jardin en ruinas, te qm:_{iﬂﬁrtr:
por siempre muda, solitaria y tristel

MEL CIPRES DE LA SULTANA +

A la gue se sangra de amor.

A 1a luz de la Luna funeraria,
se idealiza la {rigica silueta
del ciprés que se eleva en la gloriefa
ton un arrobamiento de plegaria.

Reina una paz augusta y legendaria,
y el agua de |2 alberca es una quieta
Puplia que en sus vidrios interpreta
laiquietud de 1a noche solitaria..

__Esa rosa que al viento se estremece
¢No serd un alma que de amor fenece?..,
el ruisefior insomne que desgrana
suspiros de cristal entre ol ramaje,
0 serd el corazdn de la Sultans,
recordando los besos de su pajed...

w ADIOS AL GENERALIFE
FPara lo que dejo en su éncanto.

El perfil oriental de tus almenas
doraron va las luces matutinas...
{Ruisenor del amor, spor gué no trinas?...
Guzla de la ilusion, jpor qué no suenas?...)

El encanto rompiose... |Sdlo, apenas
softando quedan, entre las neblinas,
el jardin con sus sombras v sus ruinas
y el alma con sus sueflos y sus penas!

iAdids, jardin de amor y de saudades,
donde mis tristes versos quedan presos!...
Al alejarme de tus soledades,

siento un dolor que ¢l imposible activa,
cual siarrancasen, de raiz, mis huesos
de lag éniranias de mi carne viva.

= i

% LA HORA TRAGICA -
A la gue aguarda én la sombra.

:Qué florece en tus Iit:i-::-::ﬁ jardmr:ls?...
(Qué suspiro de amor viye ¢ncaniaco
en su oriental silencio, perfumado
con blancuras de nardos y jazmuu:sf.,. ;
20Qué dragones custodian tus confincsr.
;¥ qué bella odalisca ha deshojade
an amor impoesible, en el c:_almglu
recogimiento de tus camarines:
Bajo la plata de la Luna llena,
el armanioso surtidor su vivo
llanto de perlas temblorosas Vi€l te,
cuando en tus viejos mirmoles resuena
el galope lejano y fugitivo

EN LA PENUMERA

Para los lablos gue arden.

Aqui hay largos silencios perfumados
de nardos, de jazmines y rosales,
para rimar con beésos musicales
cantares que jamids fueron rimados,

jHay Kioscos de hiedras tapizados,
penumbras como tdlamos nupciales,
para rasgar fragantes almaizales
y desnudar amores olvidados!..

Aqui se olvidan las'mds hondas penas
y se idealizan todas las pasiones..,
1Y al evocar tus manos de azucenas

que aroman de piedad todas las cosas,
mis pensamientos son como lepnes
adormecidos entre blancas rosas!

.......
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v PERFUME DE OLVIDO J

A la gue ha de darme ld paz.

_Hardin de paz, 4 tu quietud 1e pido
0 50lo musgo en que inclinar la frente
para p&triﬁr:m' clernamente ;
Mi-ensuefio en ¢l ensuefio de tu olvidol
“E¢E;1é1mt: importan Ias penas que he sufrido
T Placeres que gocd?., Mi ardiente
a:i;nmd. al arrulla de una fuente
1 D'-i Eﬂﬂflhra te un drbol, se ha dormido.
9 5ﬁ?ﬂsﬂw J gozar se encuentra hastiada,
Al eld en su tedioso hastio
suenio de marmol de la Nada...

1Y libre de inquiet |
etudes y ansiedade:
Todar, en el sile 4 4

ncio del vaci
POr una elpp e

nidad de eternidades!
—

AZETERNUM PACEM

A la gue hila su sudario.

En mis noches de amor no arde un lucero,
ni en mi ruinoso hogar britla un brasa...
iDa un adios al recuerdo... 4 todol... y pasa
4 esfumarte en las sombras, pasajero!

Por quéanhelar anun?... ;Para qué espero
si siempre ha sido mi fortuna escusa,
y s0y un huésped en mi propia casa
y én mi propio pais un extranjero?..

iNo son estos mis tiemposl... jPeregrino
cansado de sulrir tantos reveses,
tan solo piensa mi ésperanza trunca

con esa casa—abierta en el camino—
de silencio. de marmal y cipreses;
donde se entra... ¥ no se sale nuncal

DIBUO DE PENAOOS F. VILLAESPESA
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j | - Parque imperial de Hellbrunn, en Salzburgo

| | POR LOS CAMINOS DEL MUNDO

alzadas en la suprema necesi-
dad de la lucha, se imponen al
rival que en vista del €xito pone
particular empeno en imitarlos,
al paso que los defectos experl-
mentados en cabeza ajena son
_cuidadosamente evitados.

La historia es una colabora-
cién consciente € inconsciente
de todo lo creado, sin gue nin-
giin ser, por féroz que sea su in-
dividualismo, escape. Para ir
teiiendo la urdimbre de la vi-
da prestan su accién el cordero
que se deja devorar y el lobo
que lo destroza; el tirano que
avasalla muchedumbres y el
anarquista; el sabio y el traba-
jador manual; el usurero y el
prodigo. De esas reciprocas in-
fluencias, acciones y reaccio-
nes va destilandose dolorosa-
menie, gota a gota, el progreso.

,Oué nos dicen estos jardi-
nes y palacios al gusto de la
Francia dieciochesca que tienen
como felones de fondo la fres-
cura montanesa del Tirel?

Nos hablan en tierra alema-
na del genio francés; nos dicen
de esa estrecha solidaridad hu-
mana que hace é razas distintas

adoptar iguales patrones: pre- Palacete imperial de Hellbrunn
s e TS S S S S T A T I T T
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ALZBURGO, en la ruta de Viena, en el corazén mismo del Tirol, es una dican & nuestras almas una leccién de cosmopolitismo, de humanidad, de
S pagina de los Goncourt olvidada entre alemanes. Nadie nos observa fe en el porvenir. |

con mayor atencién que nuesfros enemigos ni nadie alcanza a copiar Lo que es mejor humanamente se extenderd en el reino de los hombres.
nuestras cualidades mejor que ellos. Por eso, la guerra, que en aparien- Dios, que estda muy alto, no puede distinguir desde allf fronteras ni colo-
cia disocia, reune en realidad. Las virtudes eminentes de los pueblos re- res de banderas. Para él todos los hombres son iguales, y para los gran-

des hombres que traten de acer-
carse & Dios pasara lo mismo.
En la historia no puede haber
sino grandes hombres y hom-
bres vulgares. Los primeros,
sea cual fuere su nacionalidad,
frazardn las orientaciones, de-
finirdn la moral y el derecho,
labrardn el arte. Los segundos
pasardn como las olas del mar:
todos necesarios en la unidad,
todos iguales en el olvido,

A ningun aleman, por exage-
rado que sea su amor pairio, se
le ocurrird prescindir de Virgi-
lio, de Horacio 6 de Pasteur,
ni d ningun francés desdenar la
imprenta porgue su invencion
se debiera 4 un tudesco.

La mayorfa de los palacios

que en paises germanos levan-
tan sus muros son-de estilo
francés. ¢Los destruiran por
eso los alemanes?
- No, no los destruirdn, porque
sobre las tempestades del mo-
mento y los enconos ferribles
de hoy estd una verdad: la fra-
ternidad humana, que no _€s un
sentimentalismo, sino una ley
de trabajo y de vida fatal € ine-~
xorable que ha obrado, obray
obrarda en el porvenir,
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¥ Los pensadores de Francia, 4 finales del si- = . e TEE
i' glo xvui, de ese liempo que los escritores ale- . :

| manes llamaron Ercklaerungszcil, €época de las
|1 luces, irradiaron por toda Europa. Su luz fué sin
k duda mds viva que la que surgia de otros cere- | -
bros. A su resplandor se molde6 el mundo mo-
derno. Con la ciencia y la politica francesa fue-
ron el arte galo. Federico Il de Prusia departia
con Voltaire en los jardines de Potsdam, que son
una copia de los del Trianon; José Il escribia &
los enciclopedistas desde las estancias de
Schombrumn, el Versalles austriaco; Catalina
de Rusia redactaba en francés su epistolario con
Diderot. .
Al estilo del siglo xvr1 francés pertenecen la
mayoria de los palacios y jardines admirables
de Salzburgo.

Es Salzburgo una de las ciudades mads bellas
del mundo., Su caserio se agrupa en las riberas
del Salsach, rfo impetuoso que baja de los ven-
tisqueros espumarajeante y verdin. LLas monta-
filas encierran & esta ciurlad tinica en un anillo
de crestas, bosques y acantilados. Con verde y
blanco pudiera simplificar un pintor todo el pai-~
saje salzburgués. Verde en las praderas, espon-
joso, blando; verde negruzco en los parasoles
de los pinos; verde grisdceo en los infinitos
abetos que trepan por las laderas; verde glauco,
con rédfagas albas, en las aguas del rio; verde
gayo en los jardines; verde azulado en los hori-
zontes imprecisos, que la niebla vela.

El aire es fino y montaraz., Huele @ hierbas
del monte; vibra en los oidos como una cuerda
musical muy sutil.

Principes arzobispos tuvieron en Salzburgo

su corte, anies de que la hermosa poblacién pa-
sara 4 manos de Ausiria. De aquel remoto tiem-~

po, le ha quedado su cardeter arisfocrdtico, un
poco desvahido y moroso.

‘Hogano es una residencia archiducal con pa-
lacios amarillentos v verjeles espléndidos. Di-
rfase una dama noble retirada del mundo.

Las piedras estdn manchadas por los anos;
los hoteles grandones, destartalados, ornados
con cortinas de cretona florida y litografias, en
color, & la moda de hace un siglo, estan en ar-
monfa con los bombés, birlochos y sillas de
postas que hacen alto & sus puertas.

LIn sacerdote, unos nifios que juegan, una se-
fiora valetudinaria, son los huéspedes actuales
de estos pensiles galantes, sobre cuyas frondas
recortadas destaca la albura, un tanto tostada,
de marmoles centenarios.

A veces un coche anticuado, un landé con
enormes escudos, cocheros de librea blanca y
galones de plata, se para en una encrucijada.
Lina dama sencillamente vestida, acompanada

I

quizds de una nifa rubia, baja de €l muy des-
paclo,

La dama es ﬂltﬂ, tiene el cabello griS‘ los ﬂi:ﬂS- A - i et R G R TR R N T L e O N g
azules y fatigados. La esbeltez de la nina se vis- (

te de blanco. Las manos pdlidas, la linea de su Parque de Francisco José, en Salzburgo

perfil roméantico y un cierto can-
sancio juvenil nos hablan de di-
nastias muy viejas € ilustres.

LLos contados paseantes del jar-
din se detienen llenos de respeto
para saludar d las recién llegadas,
con largas y profundas reveren-
cias, que dicen de una raza edu-
cada en la Monarquia. |

LLas princesas responden corte- (
ses con una sonrisa fenue. Y hay
en esfe minuto nimio y pasajero,

_ __ en estas archiduguesas melancé- |
v i Vool | * licas querecorren un pargue secu- |
EREHE = oW Sl lar, tal gracia antigua, tal perfu-
me reconcenirado de cosas pasa~ |
das, que foda el alma difusade |
Salzburgo parece concretarse |
momentdncamente en aquella es-
cena de abanico.

Lin hombre barbudo, anciano
jardinero, ofrece a las altezas un
ramo enorme de rosas, que ellas
aceptan,

Tras las princesas, a distancia
conveniente, marcha un lacayo
octogenario. La comitiva se pier- |
de en un recodo del parque.

Y el jardin vuelve d su silencio
provinciand, 4 su paz de letargo
que ahora engalanacon sus notas
un ruisefior, un ruisefior que en |
el Ritz de Paris 6 Londres nos pa- ?

receria, fuerza es decirlo, un poco
cursi.

Jardin y palacio de Mirabell, en Salzburgo ' Melchor DE ALMAGRO SAN MARTIN

|
(c) Ministerio de Cultura 2006 _ |
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sefioritos chulos acosan, en el centro de

Madrid v cuando estan las calles llenas de
aente, 8 las mujeres que van solas, es un bal-
dén para la Corte y una afrenia para nuestras
intitiles autoridades.

A mediodia estan las Cuatro Calles intolera-
blemente obstrufdas por una turba de «maletas»,
de «golfillos y de senoritos «bien», todos los
cuales, en cuanto pasa una mujer sola, se lan-
zan sobre ella como moro d pasa, la rodean, se
hartan de decirla obscenidades v, en ocasiones,
intentan pasar de las palabras a las obras.

Mds de una vez hubimos de protestar contra
semejante ignominia, logrando que nuestros ar-
ticulos, tras comentarse en varios colegas y dar

I A impunidad con que jaurias de chulos y de

origen a una interpelacion en el Senado, inspi-
rasen d la autoridad saludables medidas de ri-
gor decente. Pero otra vez esas innobles jaurias
vuelven a las andadas y otra vez hemos de sa-
lirlas al paso, pidiendo, por decoro de Madrid y
por la dignidad del nombre espanol, que acabe
de una vez tanta vergiienza, mejor dicho, tanta
desvergiienza. _

En Madrid, las mujeres solas no pueden salir
a la calle. Cierta dama extranjera, comentando
tan triste observacion, nos habl6 dias pasados
de su desencanto por la vieja hidalguia espafno-
la. Pasamos un rato mortal. Bien sabe Dios que
un color se nos iba y otro se nos venia cada
vez que la ilustre dama, recordando antiguas
anécdotas de Quevedo, de D, Beltrdn de la Cue-

va 6 de D. Juan de Tarsis, mostraba su estupﬂfl'
ante la groseria, la procacidad, la cobardia y €
cinismo de nuestros mozalbetes contemporaneos:

El tema nos llevé 4 tratar-de la necesidad de
las «sefioras de compaiifa», necesidad eminéen-
temente espafiola, puesto que en casi todos los
demds pafses las mujeres pueden ir solas 4 10-
das partes sin que nadie, y menos un senorilo,
las persiga, y menos las ofenda. 5

En la conversacién salié & relucir la «duena,
que ahora precisamente, con ocasién del Cen-
tenario de Cervantes, renueva sus laureles ce-
lestinescos en el pleito de «La tia fingida», dona
Claudia de Astudillo y Quifiones. 3

Se cree generalmente que las «duefias» dest
empefiaban funciones analogas & las actuales
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«sefioras de compafnfa» y que eran siempre mu-~
jeres de cilerta edad, como la «Dueifia doloridas,
del Quijore, 6 la «Brigidas, del Tenorio. Sin em-
bargo, leyendo & Zabaleta (Dia de fiesta), a
Francisco Santos (Diay noche de Madrid), &
Quevedo y al sutilfsimo bufén D. Francesillo
Vizcardi, podriamos restablecer exactamente la
distincion entre «duenas» y «damas de estrado
y calle», y afirmar que las mismas <«duefiass
eran viejas (las «quintafionass) & jévenes (las
«doncellas de compaiifa»).

Por cierto que, de creer é@ Stendhal, las damas
espanolas de cierta época, no tenfan «duefias»
ni «doncellas de companfa», sino <caballeros
criados». Al contar en la Vida de Napoleon la
sorpresa de los oficiales franceses viendo que
las sefioras italianas tenfan todas su <caballero
criado» que, con permiso y hasta con orgullo
del marido, iba con ellas & todas partes piiblica-
mente, el admirable escritor afiade:

«Esta moda, que parecia tan extrana, proce-
dia de un pueblo austero: los espafioles que go-~
bernaron & Mildn desde 15826 4 1714. Estaba mal
que la mujer de un espaifol fuera 4 misa llevada
por su marido; hubiera sido muestra de pobreza
6 al menos de insignificancia;el marido dzbia
estar lejos, llamado por sus grandes ocupa-
ciones.

(C) Miiisteri@ de Cultura 2006
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>Lina dama debra salir del brazo de su escu-
de:_'_c:. Esto era lo notable y lo hidalgo entre es-
panoles. De aquf ocurrié que como los burgue-
SE€S No tenian escudero, un médico llamé & un
amigo suyo, abogado, rogéndole que diera el
brazo & su mujer (é la del médico, naturalmen-
te) en todos los lugares plblicos.

»En Génova, entre las familias nobles, el con-
Irato de esponsales iba firmado por el futuro
«caballero criados». Bien pronto fué del mejor
Iono fener un <«caballero criados soltero, con-
d:clgﬁp que se vinculd entre los primogeénitos de
familias nobles. Poco & poco el amor se apro-
vecho de la costumbre y, al afo 6 los dos afnos,
las mujeres habfan reemplazado 4 los «caballe-
ros criados», escogidos por sus maridos, con
los jévenes de su intimidad. »

qu_ modernas «sefioras de compafifa» suelen
Ser viejas, como las antiguas «quintafionass.
PEro lienen origen menos plebeyos v sus celes-
lineos pocas veces traspasan los rigidos umbra-
les de la decencia.

Estas pobres sefioras proceden de familias
venidas @ menos y arrastran una vida lamenta-
ble. Generalmente se las paga poco: seis duros,
diez duros, cuando més. por acadir mafana y
tarde, durante cuatro 6 cinco horas, y recorrer
con la lengua fuera—detrds de la senorita y del
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novio, 6 al lado de la sefiorita sin novio. que es
peor aun—iglesias, tiendas, «cines», paseos y
«todas las calles y callejuelas que tiene Ma-
drid».

$Qué van 4 hacer estas mujeres con seis 6
diez duros al mes y teniendo que ir por lo me-
nos decentitas? Las que no son ni pensionistas
ni profesoras de piano—casi todas son una 6
las dos cosas—han de admitir, con gran dolor
de su altivez profesional, regalillos y propinejas
de novios ¢ de pretendientes. ¢Y quién quita
que un novio dadivoso se tome ciertas inocen-
tes libertades? ¢Quién repara en si un prefen-
diente espléndido hace tal 6 cual sefia atrevida?

La «sefiora de compafia»—una desilusién en-
canecida, fondona y ftriste, mds sola que un
hongo y méds escéptica que Diégenes el Can—
produce esa impresién, entre sentimental é iré-
nica, de lo grotesco tragico. Puede ser su som-
bra burlona, insinuante y terceril—Celestina 6
La tia fingida—; mas también puede ser la
sombra respetable v friste de una infeliz muijer
que acaso tuvo, en plena juventud, un hogar
confortable y dignoy que hoy, encanecida y
envejecida, come el pan ajeno entre lagrimas.

CristésAaL DE CASTRO

DIBUJOB DE BAMIREZ
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iglesia parroquial de Piedrahita, que en otro tiempo fué palacio de la reina
' doiia Berenguela

AsAN lentas las horas de este dfa, engendrando una tarde mimosa vy
perfumada que esparce por los campos, pletéricos de vida, la mo-
dorra embriagadora y enervante de la voluptuosidad. Tarde ardoro-

sda... Horas sublimes del amor...

Acogidos 4 la sombra de los bardales opulentos, dormitamos fumba-
dos en la canada verdeante, junto 4 las aguas mansas del transparente
rio que atraviesa el pintoresco valle del Corneja. Es el valle
que, en afiejas edades, inspiré 4 los poetas. Es el campo
que, en pretéritas épocas, modeld & los guerreros. Es la fie-
rra que al presente derrocha lozania, premiando la ruda la-
bor del labriego.

Desperézase el cuerpo y encdntase el espfritu con la
vista de la mole grandiosa de la sierra abrupta, colocada
como corona del oasis donde rematan las pardas planicies
de las duras estepas castellanas.

Y vemos la ciudad que duerme sosegada en el regazo ca-
rinoso de estos campos, comparables tan solo d los des-
critos por el insigne cantor de Las Gedrgicas.

DE LA VIDA CASTE

SENSACIONES Y RECUERDOS

R EEEREELLLL

LLLLANA

RATETTEETTITE TS
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Ruinas del histérico palacio de los duques de Alba, en Piedrahita,
- en la provincia de Avila

V asf eran de menguadas las horas de la raza en el reinado doloroso
de la madre del rey santo. El pend6n turbulento del rebelde se agita en
los abrasados eriales de Castilla. Solo en las frondas mansas de Valde-
corneja tiende la paz augusta sus alas silenciosas. .

Y la dama que deja el esplendor de una corona, recogese al alcdazar
olvidado de los afios mozos, donde su espiritu, maltrecho en los embates

de la vida. encontrard el sosiego 4 los quebrantos del reinar.
Y hall6le tan completo, segiin dice la fama, que su alma
bien nacida entregé generosa @ la ciudad el regio alcdzar
convertido en humilde casa de oracion. :
.. Allf el creyente de mil generaciones ha buscado consuelo
" & sus pesares, sin elevar, quizd, un recuerdo agradecido a
la memoria atribulada de la reina Dofia Berenguela de Cas-

tilla. (Es fementida ley humana el olvido del bien y del favor!
Do

‘Van engarzandose los eslabones de los afios en la cade-
na infinita de los siglos, y, agarrados & ella, van pasando
de la vida 4 la muerte los hijos de los hombres.

Es la ciudad que en el recinto austero de sus gloriosos
muros, custodié 4 los héroes legendarios de otros sigios.
Mansién deleitosa en que atin resuena el eco tentador de los
besos que alegres cortesanas prodigaban. Refiro apacible
donde el misticismo secular flagelé los cuerpos y donde el
arte inmortal ennoblecio las almas. -

Es la villa sefiorial de los Valdecorneja, todos guerre-~
ros, todos héroes, todos grandes...

Duerme, ciudad, en el regazo cariinoso de esfos campos,
con el dulce sopor de los recuerdos fenecidos. Asi duerme

también la patria grande. El que duerme descansa. Es la hora de la siesta.

Yo, mientras tanto, arrullaré tu suefo, cantando la cancién de fu pasa-
do esplendoroso. Una cancién en prosa, sin cantares, sin lira y sin arpe-
gios. Es la'cancion de las edades muertas. '

poQ .

Tiempos de espanto y de dolor han sido siempre aquellos en que la
sangre de los hombres corre por las montaias y desciende d'los valles,
tinendo los arroyos con el color del fuego. o e

Medana con el busto dqel
Gran duque de Alba, don
Fernando Alvarez de To-
ledo, que seconservaenel o
Museo de Arte Historico de
las Casas Imperiales de
Viena, y cuyo facsimlil se
guarda en el Ayuntamiento
de Piedrahita

\ Caen los del montén en las tinieblas y solo los elegidos
dejan la estela de la luz.

“'Con ella por bagaje marcha el recuerdo de sus hazafas
por ¢l mundo. -
Y asi lleg6 & nosotros el nombre, a la par esclarecido y
maliratado, del gran dugue de Alba.

Hijo ilustre de la ciudad que duerme sosegada, otorgdla
el recuerdo'de sus timbres. gloriosos.

" ¥ aiin se respira en el ambiente de estos campos la aus-
- teridad y la grandeza que dejé en ellos derramada aquel cau-

dillo,.cuya vida no tuvo otra misién que servir & su patria con largueza,

recibiendo, como pago, su memoria el dictado ominoso de cruel.

Yo sé que fué clemente y he visto que su alma se ha vengado.

Las oleadas de sangre que la brutalidad humana derrama a esia
hora en la campifia, han dejado cubierto para siempre el especiro de
Egmont. : i '

iEs hora de colocar la mano en la conciencia, antes de lapzar ana-
femas al pasado!

Vista del rio Corneja y paisaje de las afueras de Piedrahita
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A DA A

QUEL coche extrafio, rojo por fuera como la
A sangre y blanco por dentro como la nieve,
aquel coche «que andaba solos, se detuvo
d la enfrada de la 1inica calle del pueblecito, y
de €l descendieron una sefiora deslumbrante de
hermosura, de amable elegancia y de juventud:;
un senor cincuenteno, dgil todavia y de muy no-
ble preestancia; y un lacayito vestido exdtica-
menie con calzones blancos, botas altas de cha-
rol y levita encarnada; uniforme pintoresco ro-
bado 4 la indumentaria de los Hip6dromos y de
los Circos.
Cuantas personas habia en el villorrio—nifios
Yy mujeres, los hombres estaban en el campo—
agolpéaronse & las puertas de sus viviendas para
ver & los recién llegados. Ella, «la sefiora», cal-
zaba primorosos zapatitos de terciopelo, y sus
grandes ojos luminosos y sus labios ligeramen-
Ie pintados, miraban felices & todas partes; 4
veces deteniase & acariciar algiin chiquillo, y su
Mmano sobrecargada de gemas preciosas, su
mano padlida, fina y rutilante, de reina oriental,
Palpaba afectuosa la intensa pelambrera. El ca-
ballero, de noble porte, asentia a cuanto la dama
hacia, con ademanes y sonrisas cordiales. El
lacayito caminaba muy atras, la mirada en alto,
Para no enterarse de si se burlaban de él...
Al final de la calle, los forasteros se detuvie-
ron, y absortos ante el panorama quedaron lar-
€0 rato. La dama observaba la iglesia, las ca-
Sas, los drboles, las montanas azules que aco-
laban el horizonte, un camino que acababa en
una fuente; y 4 intervalos hondos suspiros la
Subfan 4 los labicos. Era el Recuerdo, lo que la
ponfa friste. Luego, los tres, con cierta precipi-
I.c10n, regresaron al automévil, y el coche par-
6. Pronto no fué més que una manchita gris en

(€) I\ﬁnisteria de Cultura 2006

la carretera, y aquella estela de polvo que dejo
fras si, era en el aire como un silencio.

Todos los vecinos ¢’z la aldea se habfan re-
unido en grupos, par. hablar de la viajera.

— $Quién es esa sefiora, madre, que. parece
una reina?—pregunté un rapaz.

—Es la duefia del pueblo—dijo una mujer.

—¢La duena de este pueblo? —interrumpié al-
guierg—; sacaso lo ha comprado?

—

—¢Tan rica es?

—Aseguran que posee millones.

—En el pecado y & riesgo de condenar su
alma los habra ganado—exclamé un viejo.

—Esa sefiora es de aquf, nacié aqui—dijo una
moza—; mi madre me lo ha contado.

—Fué amiga de tu madre, quizds?

—Eso creo, cuando eran chavalas las dos.

—4Pues que anos tiene entonces?

—QCuarenta, por lo menos...

Asi, poco d poco, en aquellas bocas murmu-
radoras, la historia de la dama fué resucitando.

Se llamaba Gregoria, y de moza pastoreé
ovejas. Todos los hombres la codiciaban: era
alta y robusta—parecia una Walkiria—y en sus
anchas pupilas habfa una impaciencia tan pun-
zante de ver, de curiosear, que mds que deseo
era desesperacion y melancolia. A la puesta del
sol, la hora del ruisenor y del Ensueiio, la hora
en que el espejo de los rios y de los lagos co-
mienza a aljofararse de reflejos astrales, la pas-
tora llevaba su rebano @ abrevar &4 un arroyo.
Sentada (i1 una piedra, junto a la orilla, vefa re-
flejarse su 1magen en el agua, filante y Iimpida,
que la noche iba llenando con el misterio de los
cielos. A veces llevaba en brazos el tiltimo re-
cental, el mds pequeio, al que por obra de una

sencilla vinculacion de imdgenes acercaba 4 su
pecho con inefable emocidn maternal. Todo & su
dlrededor era quietud profunda, y en la penum-
bra crepuscular rdpidamente los Iimites del pai-
saje se embrollaban y los drboles adquirfan per-
files fantdsticos. Del fondo herboso y obscuro,
las ovejas, iluminadas por la luna que acababa
de asomar su frente entre d>s alcores, se remo-
vian con un bullir alucinante de siluetas blancas.

De pronto, @ lo lejos, todas las tardes, sona-.

ba el silbido de un tren; y, al oirlo, la moza, que
parecfa dormir, que parecfa rezar, violentamen-
te erguia la cabeza... y las ventanas de su nariz
se dilataban y por sus ojos negrisimos pasaba
un fulgor. ilrresistible. alianza de emociones!...
Aquel tren, todo impulso y estrépito, que se
iba...; aquel rebaiio, callado y obediente, simbo-
lo de la docilidad, de la vulgaridad...; y, luego,
la seguridad de su hermosura, la convicecién de
que era bella y de que la belleza alcanza, cuan-
do menos, la omnipotencia del oro. {Oh, sf! Ella
sabfia su fuerza, porque los ojos de los hombres
se lo habian dicho, y lo que es hecrmosura en la
hembra es, por obra del Deseo, sumisién en el
macho. Y, siendo ello asi, ¢pastorear ovejas O
pastorear hombres, no era lo mismo?...

Con este pensamiento, que llegé 4 ser obse-
sion, la moza una noche abandond su rebano y

subid @ aquel mismo iren que tantas veces la-

habia llamado. Y mads tarde Gregoria fué artista
y visito Paris, y estuvo en Rusia.

Esta es la historia —cuento de hadas parece—
de aquella dama cuyos dedos enjoyados res-
plandecian como un ventanal hervido por el sol,
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;;,E RATAsE de una personalidad de altura, de lados. Es un poeta natural. B prosa;y e yetso ?qvnmhentg l_nmgreccmnal de Granada; sorprep- 11
3, marcado relieve en la literatura espafola... es siempre el mismo.>» f}“—‘ un deposito de armas que habfa enla Alham- & .
L Después de una accidentada, inquieta v SVl et e N R S N O e RS S R BT et ras-las; puso. en manos. del pueblo, ocupg el #}
% turbulenta juventud, durante la cual se di6 & co- <El Sr. Alarcén ha atinado con el estilo pro-  Ayuntamiento inmediato, invadi6 tumultuaria-
#  nocer como inspirado y elegante poeta subjeti- pio de un género de pogsfas poco guliivacoians s menteis Caplianfa general y fundo;un beriddico, i
¥ Vo combo audaz agitador S volucionario, como.  tes por [05 espainoles. Tenfamos el E:‘::;IIIG jocoso, iLa _f?edenc.rqn! que [Jl"f:dll:(_ip desde el primer dia %
¥  periodista politico de imprudente y temeraria el satfrico, el grave, el sentimental; pero g_q el 13 incompalibilidad del ejército con la Milicia ;1-{
¥  acometividad y como soldado y & la vez cronis- humoristico, que es como una mezcla armonica acional y exhortaba al clero a la pobreza.,» iy
'  ta de aquella nuestra primera guerra de Africa, -y suave de todos ellos, donde -no deben parecer Al cabo de poco, y después de dar pruebas o
+ Don Pedro Antonio de Alarcén fué uno d_a los. duras y violentas las transiciones.» ! ge.éen]edrarm valor personal, se trasladé 4 Ma- %
3+, primeros novelistas del siglo pasado, partiendo No obstante los carinosos y efusivos elogios rid, @ donde ya habfan recalado sus compafie- ?ﬁ
i el campo por igual con D. Jos¢é Maria de Pereda y de Valera, Alarcén brillé mucho mds como pro-  ros de La Cuerda granadina, Castro y Serrano, g*i
ﬁ D. Juan Valera, que si el primero le aventajé en  sista que como poeta, y hasta se puede afirmar  Moreno Nieto, Ferndndez Jiménez, Manuel de]
# el purismo de la frasey el segundo en la correc~  que €rd Ids poeta en prosa que en Vverso. Con  Palacio, Soler, Salvador de Salvador, Vazquez ¥
¥  cién de la forma, €l superaba & los dos enla bri-  su libro de Poesias serias y humoristicas no el misico, Vadzquez el pintor y algunos otros ¥
¥ llantez del estilo, en la viveza de imaginacién vy  hubiera logrado, ni con mucho, la fama que al- cuyos nombres escapan & mi memoria. Esta .+*!
¥ en la profundidad del pensamiento, cualidades canzé con una de sus novelas, £/ sombrero de Cuerda fue Tamosa en Madrid. L
W  en las que no tuyo rival. : fres picos, por ejemplo. _Alarcén empez6 a escribir en E/ Latigo, pe- ﬁ
{_ﬁ En ocasiones la critica no fué justa con €l ‘Naci6é D. Pedro Antonio de Alarcon en Gua- riddico satirico démocrdtico que realizaba una
E_fg que bien pudo decir con tal motivo: dix, provircia de Granada, el 10 de Marzo de  violentisima campaiia contra Isabel Il. Poco des- ;"*';-
b «¥Ya me comen, ya me comen ‘ Egeg:':;Sfasg?rlsgggnﬂdgii%r; ;??;?e‘fﬂm?f e {}
% 3 ot s C ’ €l MISmo re- %
# PERoRIAS PELARGIRaIE S fifare el resultado de su campaia eyn los te’rmin;s, E"
# Cuando escribié El sombrero de fres picos, | | Slgulenfes: . 3§
%  F/ final de Norma y otras novelitas de reduci- . «A los veintiin afios, caballero andante de la i
4 das dimensiones, que mds bien son cuentos, di- | revolucion y soldado del escdndalo, luché cara i -
L} jeron los criticos que era una eminencia parala | d cara con el poder mds fuerte de mi patria para  {}
%' novela corta, el mejor de nuestros escritores en | venir @ verme una manana de Febrero solo, en  {j
iy dicho género, el Alfonso Karr espafol; pero que | | uncampo desierto, d merced de mis enemigos,
£ o podia ni siquiera intentar la novela formal, - | no sabiendo miimperita mano defender mi vida, 'ﬁ
% propiamente dicha, de larga extensiom y amplio - | v debiéndosela 4 una-noble genialidad de mi ;
¥ y.complicado argumento, porque no tenia gran - | conirario...> : *
%  inventiva. No le cabian en la cabeza, al decir de Tan honda impresion le produjo este suceso, ¥
iﬁ-‘{ aquellos criticos, mas que asuntos pequeios. que se retir¢ de la politica, permaneciendo nue- ¥
Y Andando el tiempo, y va en la edad madura, ve aios alejado de ella. Durante este tiempo pu- 5*:
4 cuando estaba en la mlenituc} de sus facultades, blic6 algunas novelas cortas y muchos articu- Q
4 escribié El escandalo, El niio de la bolay al- Ios. Despucs de haber ejercido la critica con inu- L
%  gunas otras novelas delllamado género grande, sitada dureza, tuvo la candidez de estrenar un %
%y entonces se vi6, sin que los criticos pudieran drama, EI/ hijo prédigo, en el teatro del Circo.
ﬁ negar la evidencia, que lo mismo en la corta que El piblico imparcial aplaudié la obra; pero los &
#* en la larga era un novelista insigne, verdadera- muchos enemigos del autor la machacaron de %
¥  mente excepcional. ; tal suerte que solo dié tres 6 cuatro representa~ ¥
3 El escéandalo, cuya publicacién sefiala una * ciones. lamds reincidid. i
W eyolucién politica y religiosa en la vida del au- £n 1859, al declararse la guerra de Africa,a
i_g tor, aparte su tendencia, que es un defecto para clla fué como voluntario; peleé por el honor de i}
% muchos (en cuyo ndmero se cuenta el que €sto la bandera. fué herido, y, en el fragor de la pe- {;
i escribe), como obra literaria es hermosisima, y lea, escribié esa crénica maravillosa que lleva ﬁ
M tiene la primera y mads esencial condicion de por titulo Diario de un testigo... 0
*  la novela: el interés de la narracién, un inferes Después de la guerra hizo un largo viaje por
¥  vivo, palpitante y creciente que cautiva y subyu- . cl extranjero, del cual viaje surgié surenombra-
% ga la atencisn del lector desde la primera hasta § | -;: do libro De Madrid @ Néapoles. ‘ : }i?-f
¥ la dliima pdgina, sin que sea dable interrumpir | . . : Compo en Africa habia contraido amistad con 42
uw la lectura hasta llegar al final. Por cierto que la - ~ el general O'Donnell, el antiguo democrata re- gg
i aparicién de E/ escandalo produjo un escandalo T volucionario se hizo hombre de orden € ingreso {*;-
% yerdadero en los circulos politicos y literarios D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON en la unién liberal, que dirigia el caudillo de i}
'f;: por el cambio de ideas que revela en el autor, - | Africa como es sabido. - | X s ﬁ
% como se indica mds arriba. De ¢sta novela van 1833. Estudio filosoffa con un sabio exclaustra- Influy6 en la revolucién de Septiembre de 1868, ?|3
# muchas ediciones, lo menos veinte. do de la Orden de San Francisco, en el'semina- presencié la batalla de Alcolea, acompafi6 &
¥ El mismo subyugador interés que EJ escdn- rio de su pueblo. Graduose de bachiller en Gra- Ayala al campo enemigo, <cuando fue éste a :45
¥ dalo tienen El nifio de la bola, La prodiga, El nada alos catorce anos, y'emprendio la carrera  paclar con los vencidos al dia siguiente de la %+
EN capitén Veneno, y. en suma, todas las novelas de leyes en aquella Universidad; pero su casa derrota del Marques de Novaliches», y con elre- 4
4/ .de Alarcén, cortas 6 largas, chicas 6 grandes. Y vino a menos, el patrimonio paterno era escaso cuerdo de aquellas escenas escribié un bosgue- ﬂé
{+'_‘ como ademads del interés tienen forma bellisima, para atender & las perentorias necesidades de jo histérico titulado Canarias, Cadiz y Alcolea. i
% resultan de mérito sobresaliente y de irresistible diez hijos, de los cuales Pedro era -el cuarto vy, El Gobierno provisional nombré & Alarcon iﬁ
{+-} atraccion. _ de la noche & la mafiana, viose obligado 4 per- Ministro plenipotfenciario de Suecia y Noruega; it
h Ademés de novelista insigne fué periodista li- mutar la jurisprudencia por la teologia; regreso  pero, elegido diputado por Guadix, renuncio @ ?*'j
%F terario y politico, distinguiéndose notablemente a Guadix y volvié & ingresar en el Seminario, su elevado cargo para ocupar su asiento en la ;*'}
¥ por sus arficulos filosofico sq{;iales, de costum- donde empezé-a estudiar para sacerdote. Asamblea Constituyente. _ _ : ?*j
¥ bres y de viajes, y por su crifica cc:_rnlundente y Desde sus primeros afios tuvo aficiones lite- Fué varias veces diputado y senador, ingres6 %
By acertada, mas supErﬁma] que formalista. Sus ar- rarias, y cuando contaba quince de edad hizo en la Academia de la Lengua y Dﬂglpﬁ cargos *
5#_ ticulos La Nochebuena dq!pﬂera, Lo que se ve representar dos dramas suyos en una especie importantes, entre ellos el de Consejero de Es- i
M por un anteojo, El cornetin de llaves y muchos de Liceo que habia en su tierra. El éxito brillan- tado. o
E’_ﬁ mas, llamaron poderosamente la atencién, fueron  te que obtuvieron sélo sirvié para mortificarle, El que empez6 su vida politica como demago- g
#  efusivamente elogiados 'y se reprodujeron infi-  al verse confinado en un pueblo donde no podfa  go la terminG como conservador, © mas e $
* nitas veces. Colaboré-asiduamenteen La Ame- realizar sus aspiraciones. Desde Guadix, y en como tradicionalista teocratico. Estas evolucio- %
¥ rica, EI Museo lniversal, El Semanario Pinfo- combinacién, con un amigo, fundé un periédico nes le acarrearon muchas y profundas aniipa- 7
Y  pesco, La llustracion, El Eco Hispano Ameri- en Cédiz, El Eco de Occidente, el cual en poco  tias; pero hasta sus mds encarnizados enemigos ;h
:.3: cano, El Mur:do Pinforesco, EIl Correo de U/l- tiempo le produjo lo necesario para realizar su  no tenfan mas remedio que reconocer que eraun %
y  framar, ka Epoca y otros, siendo -al propio vehemente deseo. HuyZ de la casa paterna el 18 escritor eminente, un novelista mslg_ne._dlgnﬂf ¥
™ tiempo redactor dz plantilla de La Discusion. de Enero de 1833, vy dzl primer salto se planté en tal sentido, de todo respeto y admiracion. - Y
i Don Juan Valera, que adzmas de ilustre no- en Cadiz; dié nueva organizacion a su periodico El 29 de Mayo préximo pasado, 4 las s€iS de i
#  velista era critico eminente, en un prélogo que vy al cabo de un mes hizo su entrada en Madrid, la tarde, se verificé la solemne ceremornid de . 73
¥  puso en 1870 & las Poessas serias y humorisii- A poco de encontrarse en la villa y corte hubo  descubrir la ldpida conmemorativa erigida por &
* cas de Alarcén, dice entre ofras cosas: de volver d su- pueblo por haberle tocado la el Ayuntamiento de Madrid en la casa numero
S «Es otro: vicio el incesante sermonear, acu- quinta. Librdronle sus padres del servicio mili- 92 de la calle de Atocha, donde vivid‘mucfhiﬂﬁ ﬁ
YW  diendo a todos los lugares comunes del Larraga, tar y en seguida se establecié en Granada, don- afos, v muri6é en 1891, el brillante escritor € 1n=
{} v otro la afectacion de un espiritualismo severo de formé parte de un grupo de j6venes que se mortal novelista D. Pedro Antonio de Ala_r_cén- Fi
{_{j que condena todo lo que no es mortificacién de  denominé La Cuerda. Allf le sorprendis la re- Fué cumplido caballero, amigo leal y carinoso
% los sentidos, conversaciéninterior 'y retraimien- volucién de 1854.-A este propdsito dice uno de y de un.trato amenisimo, por ser uf lngET_“UEg ¥
f*'} to del mundo y de sus pompas, de todo lo cual sus biégrafos: - - i y admirable conversador. La buena socieda )
#* dista el poeta 'muchisimo en la practica de la «Alarcén tenfa veintitin ainos 'y se lanzé d ella madrileiia le llamaba el iiltimo abencerrajé... Yy
¥ vida. | (& la‘revolucién) con todo el entusiasmo - de su ‘ Ly
& . »El Sr. Alarcén no peca por ninguno de estos independencia y de su cardcter. El acaudillé el Francisco FLORES GARCIA {*} ,
e e ke i e it sapter o v ors IR U
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Roteros. _ o
Teodoro Llorente, el llorado cronista que tan-
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>

uizA por haber ju-~

gueteado de ni-

o al pie de su
estatua, y por haber
sentido, de mozo, las
agonias del mal estu-
diante en visperas de
examen universitario,
relaciono siempre todo
cuanto se refiera a la
ciudad-jardin—como
llamé & Valencia Ben
Farach de Elvira—con
D. Jaime el Congueri-
dor, aquel extraordi~
nario y complejo Rey
gue igualmente prohi-
bia el levantamiento de
su tienda del Poyo de
Santa Maria 6 del Puig,
al marcharse alas Cor-
tes de Monzon, hasta
que se hubiese ido con
sus hijitos una golon-
drina que habfa anida-
do en su arandela—
pus en nostra fe era
vinguda, dice en su
cronica-—, que le cor-
taba la lengua & Fray
Berenguer de Castell-

SV i TORRES VALENCIANAS

bisbal, dominico, obis-
pode Gerona, porcreer-
le revelador de un se-
crefo de confesonario.
Y a tal punto llega mi obsesién, que para mi
como si nov hubiese existido el Cid.
Y @ bien que no se va asi muy descaminado.
Estas mismas torres de Serranos lo demues-

tfran. Si no de su tiempo, su hazafa de la con- -

quista rememoran. Hasta el nombre recibieron
de los nuevos habitantes que poblaron aquella
parte de la ciudad @ consecuencia del reparto
gue el Rey hizo de ella entre los hombres que le
ayudaron a tomarla. Asi esta puerta como la
calle @ que daba salida se llamé6 de Serranos
porque toco & los naturales de la Serrania de
Teruel y Calatuyud.

Y sl no obra suya, lo fueron por su merced
de consignar su cesién de los muros y vallada-
res @ la ciudad: Omnes muros el barbacanas,
valla ef prateas curtatis Valentice, merced com-

pletada con -el aditamenfo de que interesando a
todos en 1gual manera la limpieza y la defensa

de la ciudad, ninguno, sin excepcién de clase,

‘se eximiese de contribuir & aquellas obras.

Por privilegio-de Pedro IV i stituydése una ad-
ministraccion especial, la Junta de la Fabrica de
Murs y Valls cuyo objeto era la conservacion
y reparacion de murallas, valladares y principa-
les caminos de la Jurisdicciéon de Valencia con
los recursos que proveyese una Sisa de once
dineros por cahiz de trigo pagadera en el al-
mudin. Esta Junta acometié y realiz6 enfre otras
obras gque no es del caso hablar ahora, la edifi-

cacién de las Torres de Serranos'y del Migue-

lete en las fechas que se dira.

La Puerta de los Serranos (dels Serrans) -

existio ya en el recinto arabe de la Ciudad. Lla-
mala de los Roceros la crénica del Cid, deno-
minacion que cambi6 luego por la de Troteros 6

to y tan bien amd, cantd, enaltecid € historio &
Valencia, y @ quien hemos de recurrir siempre
cuantos gueramos referirnos 4@ algtin trozo del
pasado valenciano, cree posible que el portal
fuese el mismo de los moros, conservado al

consfruirse las murallas nuevas, funddndose en

que en 1377 habia alli una sola torre, segtin el
sistema de los sarracenos: junto 4@ cada puerta
—dice—una torre alta y fuerte para guardarla y
no dos como luego se usé combinando la de-

fensa con el ornato.

Segun los libros de la Sofzobreria de Murs y
Valis, en 6 de Abril de 1392 se pagé la piedra
que por orden de los jurados recogiase en ca-
lles y casas para levantar de nuevo e] Portal de
los Serranos, y el 19 de Marzo de 1398 se paga-
ba la limpieza de los escombros de las torres
ya concluidas.

Fué el alarife constructor de aquellas hermo-

|III|IIIII!I!!IIIIEIIIIIIHIIIIIIIIIIH!IIIIIHIIII[I]IlIﬂ[III!U]IIItl
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deza y arte, en sereni-~
dad y elegancia.

Y, cambios de la vi-
da: estas bellas torres
creadas para defensa
y ornato de la ciudad,
se convirtieron, dos si-
glos después de levan-
tadas, en cdrceles, pri-
mero para caballeros
y cludadanos honra-
dos y mas tarde para
trda clase de hombres
sin distinciéon de cas-
tas. Carceles tan ho-
rribles que de ellas es-
cribid el jurisconsulto
Tomds Cerdan de Ta-
llada, en su curioso
libro Visita de la cé&r-
cel/ y de los presos:
.+«. Se sabe por relacion
de cautivos cristianos
que los banos de Ar-
gel no son con mucho
tan asperos como la
carcel comin de esta
cindad, habiendo de
ser muy al revés, pues
28 ldstima ver que en

I.as torres de Serrano, de Valencia

sas torres Pedro Balaguer, modesto operario,
picapedrer. | _

Lo primero que suele ocurrirsele 4 las mien-
tes a muchos que observan obras de grandiosi-
dad como estas Torres, es que debieron costar
mucho y que el arquitecto debi6é ganar no poco
con aquella edificacién. {Craso error, cOmo pue-
de verse por la siguiente muestral...

En las listas de jornales aparece Pedro Bala-
guer pagado con cuatro sueldos y medio vy,
cuando mads, con seis (poco mds de una pese-
ta). Se le abrié mientras duraron las obras, el
alquiler de la casa, importante 198 sueldos al
ano (unas 36 pesetas), se le regald tela para un
traje y al terminar las Torres se le hizo un do-
nativo, relativamente espléndido, de 4.400 suel-
dos (algo menoes de 900 pesetas). :

Inspirdse para la traza en las torres del Mo-

‘nasterio de Poblet, d donde fué igualmente que

a.otros puntos de Catalufia en viaje. exprofeso

. por orden de los jurados de Valencia para ver
poriales y torres. pero logro superarlas en gran-

tierra de cristianos y
de tantas caridades y
donde se hacen otras
costas y obras harto
menos necesarias, se
tenga tan poca cuenta en cosa de tanta impor-
fancia y que se atraviesa la vida de tantos po-
bres que mueren en ellas estando presos & las
veces por deudas de poca cantidad...

Y, pues, se acaba el espacio, digamos algo
del MJiguelefe, la hermosa torre de la Catedral,
gue domina a Valencia como gigante que la cus-
todiara, como padre amoroso, siempre en pie,
siempre vigilante.

Su construccién fué ordenada por un gran
obispo, hombre de regios alientos como la es-
tirpe de que procedia, la del Conqguistador. Jai-
me de Aragén llamdbase también y era primo
hermano del rey Pedro IV. Fastuoso y espléndi-
do como cumplia 4 la sede que ocupaba, de una
ciudad que se embellecia y se agrandaba, por
momentos, habiéndole parecido mezquina la to-
rre de las campanas de la Catedral, se propuso

construir otra que rivalizase con las mas insig-.

nes de Espafia. Como antes Pedro Balaguer

viajara por Cataluiia, fué enviado en 1583 Juan .

Franch para estudiar el campanario de ‘la €ate-
dral de Lérida. En 1381, segiin la inscripcion

que aiin se lee en la base de‘la torre, empezaron .

las obras, que fueron ejecutadas muy lentamen=
te, v en 1425 se dieron por concluidas, aungue
sin terminar--el <eminente y suntuoso pindculo
circuido y adornado de imdgenes» gue acordo
¢l Cabildo. , et
Toma su nombre esta torre de la colosal cam-
pana de las horas que tiene bajo un vulgar ten=
plete. Bautizada' la campana con el nombre del
Santo del dfa, el espiritu zumbén € ironico de.
los valencianos, eén vez de llamarla Miguel O
Miguel en castellano, le aplicaron el diminufl-
vo de Micalet 6 Miguelete, aunque su traducclon
mas literal me parece Miguelito. Asi, pues, pri-
mero se llamoé Torre del Micalet al campanario,
v después el Micalet 4 secas 6 el Miguelete en
castellano., : : | fose
 El panorama que se divisa desde lo alto del
Miguelete es tan hermaso, gue vale la pena de
subir las doscientas siete gradas de la escalgr?.-
de caracol que tiene la torre. La atmésfera €S
tan pura y tan didfana—ha escrito un ingles—y
que los objetos mads distantes parecen _-h.-allar.ﬁfﬂ_:
al alcance de la mane. L IR o e
El Miguelete es, en suma, para los valencla-
nos, lo que la Puerta del Sol para lngl_madrllﬂ;;
fios: sinlesis de su amor 4 la patria chica; y as
como los galos cuando anoran IE_I villa _'bj’"-“-””?
dicen jqué ganas fengo de volver a ver mi p“?_
ta del Sol!, los ehés dicen: jque ganas 1engo %i.e.*’__
volver a ver el Micalet! | B
Entre éstos me cuenfo yo ahora.... = fa..%-
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[“R&tram de hombre*f, pur—-Dch":
| piedad del conde de Casa

;E}LCELENTE y laudable por todos

E e
ik

i

e
e

conceptos es la labor que,

- desde el aiio 1911 viene reali-

zando la Sociedad «Amigos del

‘Arie », organizando Exposiciones

consagradas al enaltecimiento y

vulgarizacion del arte espaiiol en
todos sus aspectos,

El ano 1911 se consagro & la ar-
quitectura espaifiola. Al lado de 2igl | Sleinte
obras contemporéaneas habfa repro- LA SR PSSR

. ducciones de las obras arquitecto- R A
' nicas de oiras €pocas, monumen- VRS AL AT
tos civiles y religiosos, en que se 113

B i
|

L
T

ritu de nuesfra raza, .
Al mueble espafiol estuvo dedi-

“La reina Maria Luisa, con su hijo el infante D. Francisco de Paula®,

por José Bonton (propiedad de S, A. K. la infanta dofia Isabel)
FOTS. LLADO

cada la Exposicién de 1912. Fué también un hermoso espectdculo, un
senoril alarde de serenidad, de belleza viril como .protesta frente al hi-
bridismo contempordneo, sin caracter ni tradicién determinada.

~ La tercera Exposicién de 1913 se componfa de pinturas espaifiolas de
la primera mitad del siglo xix y fué una de las més interesantes. Cin-
cuenfa anos de pintura espanola se asomaron & los lienzos de Goya,
Lépez, Alenza, Bayeu, Carderera, los Madrazo, Lucas, Gutiérrez de la
Vega y Zacarias Veldzquez, por citar solamente los nombres de los ar-
tistas mads célebres que en el catalogo figuraban.

No menos interesante y escrupulosamente seleccionada de ejempla-
res representativos {ué la Exposicién de 1915, consagrada al encaje es-
panol, donde abundaban piezas de subido mérito.

Por ultimo, la Sociedad «tAmigos dzl Artes celebra actualmente, en

“El rey José Bonaparte*®, por José de
Boxas (propiedad del Zeneral Ezpeleta)

turas-retratos de personajes espaiioles.
oo

Sin tener Espana el derecho & competir en este aspecto encantador
del arte pictérico con Inglaterra y Francia, por ejemplo, que son las dos
naciones donde mds orgullusa y justamente puede hablarse de historia
de la miniatura-retrato, tuvo nuestra patria artisias que consagraron a
ella sus aptitudes y también fueron los monarcas protectores y alenta-
dores de los artistas extranjeros dis!inguidqs en el ge’_ne‘rﬂ_.

Los organizadores de la actual exposicién de la Miniatura-retrato
en Espana, Sres, Conde de las Almenas. Conde de Casal, Moreno
Carbonero y Joaquin Ezquerra del Bayo,.la han dividido en fres sec-
ciones perfectamente clasilicadas: Pegueiios reiratos al oleo; Miniatu-
ras-refrafos de los siglos xvin y xix de autores espanoles, franceses,
ingleses, italianos y alemanes 6 andnimos de las respectivas escuelas
y epocas, y Manuscritos y Vitelas. : ; %,

Figuran en la primera, entre otros ejemplares Inferesantisimos: el
Autorrefrafo de Murillo, el Retrato del Conde Dugue de Olivares, por
Velazquez; Refrato de D. Francisco Pisa (capelldn de la Capilla Mo-

zarabe, de Toledo), por el Greco; un San Francisco de Borja, Retrato

““Caballero desconocido *%, por Be.
(Propiedad de! duque de Alba)

?}&4}&&0}

-4
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r—~

| luan de Ausftria, por

los bajos del Palacio de Biblioteca y Museos una Exposicién de minia-

(=] (=]~

RAS E===T

*“*Dofia Maria Idiaquez **, por Ducker
[prnpicdaddelmarquésdem"[‘urrecluai

de Donra Juana Pacheco: lln obrs-
po, de Mengs; Refrato de Vicente
Camardn, niio, por Goya; Don
Carreno, vy
D. Miouel de Mafiara. por Muri~
llo. A'la seccién de Miniatura-re-
fraro, la més valiosa é importante,
toda vez que de las 868 obras que
constituyen la exposicién pertene~
cen a ella 693, consagrarfamos 'un
estudio detenido si el espacio nos
lo consintiera. Hemos, por el con-
frario, de limitarnos & una citacion
de autores, | '
Prescindiendo de Goya y de Vi-
cenie Lépez, d los que se atribuyen
algunas obras, sin otro fundamento

“'Seflora desconocida‘’, por José Bon-
ton (propiedad ael marqueés de Cenete)

*Conde de Superunda‘’, por Delorme
(propiedad del conde de Superunda)

< 0<"s<"s q%ﬁﬁm%ﬁoﬂt oo Qﬁ{:ﬂqﬂoﬂﬂi <o< 9 {Q

<> oo <0<

<

S S TS T T S S S S S T T C S e << <o <ok <o E <o <o <o < <7t oo <% <<s %&

DSOS OOC S SS S SOOI cas

b T . > e 2 >

——

= L ————m—

= "

e




LA ESFERA
TS o T T o o T T € C C T > T o e T < << <o <o <o <o <o o <o <00 0 Do 0T <o <To <o <o <-§

_—_—_-_h——-__'_

-

T3 T o<l <o <X <-{"'}

e 2 2 i =
p st R
_ﬁ,.:::" ﬁ'ﬁ-“’r:: : =i

-

= 'lr;:?' L= = Bl B S>> ".*'..".3-" e > -:r:};_tﬁ*';“a:f-:‘:a-h-.. - 1-:-:::- +i'_",,‘.".r E}{}#} Co -l*:::r a-::-#:::nor:::- -u-':?_-,."a.-

?
\.f
Y
s..f
az
y
s..f
&z
*:z
'sz
sz
!
\z
v
Y
sz
\z
Y
!
x.z
v
»:
!
x.z
v
g
§
)
Q
A
()
A
§

. '-‘-.,

NOCTLURNO DE PRIMAVERA

Hay una luna de plata Filomela se ha dormido En la cumbre del al_f.or ( |
sobre las aguas del rio... sofiando con Ruiseqor... la moza, con su-rebaio, emocionada, en el llar, |

La luna es como una rosa il ! es el diablo del Amor porque Dios ld manda‘.dat;..;.}}
ijesacla por el rociol... Suaves serizan los alamos... ' que fentara al ermitafio... «jdar posada al peregrino:...
G ireed R _ . =y
,, La },ﬂ”e“m t;m_g-uiiﬂng;,?;aé iPobre y senil eremita, Bajo el rito de Saturno,
En la ermita, olor de orobja; -¥ \'?]n .eg fur:%ca (_9,1 .d}“ ’ fu ideal llegara a ser mi alma espera fambien...
en ell campo, olor de azahz}l—... riendo, Datnis y Cloe... Bl ideal.de la muiers. Tiche'elalta aete necm.l‘f}ﬂ
jlia lunaies. comounamoyia - - - e del Arcipreste de Hital... de un nocturno de Chopin:
que se quiere desposarl... Hoy es Cloe Galatea. | : g - |
Hoy es Dafnis un ganan; - Coplas a la molinera JE TEJAD:
1sin rui - -- i = | pinar Gonzalo MORENAS DE 1
Todo el valle esta sin ruido, y antfe los dos bailotea, canta un mozo en el pinat |
v. sobre un almendro en flor, tanendo su flauta, Pan... que se alza junto al molino...

1

[La molinera le espera, 5

PDIBUJO-DE VERDUGO LAKDI
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Una tarde de otono, me encontré de repente
bajo unos sauces tristes, en un jardin doliente,
y vi en las aguas muertas de una oculta fontana,
los surcos anacrénicos de mi arrugada frente
y el blancor prematuro de mi cabeza cana.

En el jardin sin flores de'mi estudiosa vida,
comprend( contemplando mi imagen dolorida
en el cristal del agua que la reprodujera,
que estaba en pieno otono, con la ruta perdida,

ettt Sl oy ot L N e o K S, Lo o R oy

AS OSSN WODENDNINOS

L A ESFERA

oy ettt Rl SNINDNONDNS o i bttt o Ll L e Sl o S ) et e

AN PO N S BE

tal vez porque no supe buscar mi primavera,
Ella debié pasar, hecha mujer, un dia
junto @ mi, que, curvado sobre un libro, bebia
de una engafnosa ciencia el cierto desencanlo..
(Ya estaba mi alma seca por la sabidurfa '
y ya mis ojos ciegos de haber leido tantol
Porque solo & la ciencia le rendi vasallaje,
porque en mis mamotretos a estudiar me contraje,

nunca bebi en las fuentes del placer y el dolor,

et K o R o L Lo P e S L S o N i Ll Ko L L ey Nﬂmﬂu‘hﬁmﬂﬂ“ﬂ

SABIO JOVEMN

y no vi, de los libros en el falso miraje,
la verdadera vida, ni el verdadero amor.

Y hoy sin gustar las mieles de un amor hondo Y
[’nernn,

voy con mi ciencia inatil hacia el reposo eterno,

y muy joven el cuerpo, pero el aima cansada,

me marcho por el blanco camino del invierno,

4 dormir en el lecho que me tiende la nada. =

FeLPrE SASSONE

FOTOURAFIA DE SOL
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Adonis, estatua de Thorvaldsen, existente
en la Gliptoteca de Munich

rina espanola hizo una:‘revolucién. En la

ciudad perdura el recuerdo de ambos per-
sonajes. Es como un hélito de amor que no se
borra. Los versos del rey, impiidicos y desver-
gonzados, aun queriendo ser idilicos y romaén-
ticos, los saben de memoria todos los vecinos
de Munich, y entre trago y trago de cerveza en
la Hofbreenhaus, los repiten encantados de ha-
ber tenido por monarea a tan grandisimo sofia-
dor, que tiranizaba & sus subditos y se dejaba
encadenar por una piruetera mujer:

«Si por mf has roto tus alianzas anteriores,
—yo he renunciado porti d las que tenfa, —vida
de mi vida, mi Lolita, soy tu esclavo. —Fle en-
confrado en fi lo que no encontré en ninguna
ofra mujer. En tus ojos leo: amor...» Y asf{, en
metro y rima alemanes cantaba el rey Luis | de
Baviera @ su amada, la danzarina Lola Montes,
que llegé confratada @ Munich y desperi6 en el
monarca una subita pasién. Estaba el rey en
plena represion reaccionaria y el espiritu pribli-
Co se preparaba para estallar en una nueva re-
volucién; pero la aparicién de la bailarina cam-
bi6 el orden de los
sucesos. Nombrada
condesa de Mans-
feld, enriguecida en
dias y enjoyada en
horas, comenz6 a )
Intervenir en la go-

E- L rey poeta hizo una Atenas. Laloca baila-

El Fauno ge Barberini, estatua de la Gliptoteca
de Munich

ATENAS GERMANA

La bailarina Lola Montes

bernacién delreino.

Arrojé del poder al

gobierno reaccio- o “
nario, expulsé alos o
jesufitas;rompiécon
Austria, ‘librando 4
Baviera de su tute-~
la, suprimié la pre-~
via censura y todo
hubiera seguido co-
MmO una seda si la
nocion y la préactica
de la monogamia
hubiesen'sido com-
patibles con aquella
cabecita 4 pdjaros.
Los muniqueses te-
nian la pretension
de velar por el ho-
nor de su soberano
mucho mds que él
mismo, y las juer-
£4as a gue se entre-
gaba la condesa de
Mansfeld, y sus ex-
fravagancias y sus
locuras, no pare.
cian @ la poblacion
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El Propileon, destinado & Museos

|| -

Paris, estatua de Canova, axiﬁtente en la Gliptoteca
de Munich

compatibles con el real protocolo. Asf, en ‘el
fragor de un motin, la cortesana tuvo gue es=
capar para no volver, dejando alli sus-titulos y
el corazén desgarrado de su amante. Pocos.dias

después estallaba en Paris la revolucién de 1848

v los bdvaros, envalentonados con su. primer
triunfo y estimulados por el ejemplo, exigieron
de su rey fales concesiones que el pobre tuvo
que abdicar. Tuvo frases admirables... «Cuando
el pueblo—dijo—Illega d entrar tumultuosamente
en la casa de su rey, lo mejor que uno puede
hacer es coger el sombrero y marcharse...»
iHermosa teorfa que hubiera salvado la cabeza
de Luis XVI y de Marfa Antonieta...!

Pero los muniqueses, acostumbrados 4 las
cosas de su rey, creyeron que lo de la abdica-
cién era una broma y que, pasados unos dias y
olvidado de su Lolita, apareceria de nuevo' el
buen monarca sentado en el trono. Cuando se
convencieron de que era verdad: de que el rey
Luis no queria un trono donde no podia hacer
su voluntad y amar 4 quien quisiese, se dapode-
ro de todo el reino una honda ftristeza, un sin-
cero arrepentimiento. Se olvidaron sus capri-

chos despdéticos,

. sus ferquedades. de

e mandar(n, sus par-

L s ; cialidades religio-

- Sas y no se recordd

mas que su gran
obra de arte:l la
fransformacion | de

Munich en la Ate-
nas alemana. No
hay lugar de la ciu-
dad que no evogue
el ensuefio de gran-
deza de aquel mo-
narca. Alzo la esta-
tua colosal del rey
Maximiliano José
otorgando la Cons-
titucién, los monu-
mentos de Gluck,
de Kreitmoyr y de
Orlando di Lasso,
la estatua ecuestre
del Elector Maximi-
liano | y el obelisco
en honor de los ba-
varos muertos al la-
do de Napoledn en
la campana de Ru-
sia; reconstruyd la
puerta del Isar, mo~
numento histérico
que estaba en rui-
nas, y mando hacer
la puerta de la Vic-
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PUERTA DEL COLEGIO DE SAN GREGORIO, DE VALLADOLID FOT. HIELSCHER

5 Este edificio fué levantado hacia el final del siglo xv, por orden del muy ilustre Sr. D. Alonso de Burgos, llamado en ¢l mundo religioso Fray Mortero, siendo Macfas Carpintero el art{-
Ce que frazé los planos. Duraron las obras, no obstante lo afiligranado de la talla, ocho afos solamente. Como decimos antes, el Colegio de San Gregorio es un edificio admirable,
que figura artisticamente entre los primeros de Espafia
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A llanada es amplia, con esa ilimatacion

. grandiosa é imprecisa de las visiones misti-

cas, que emanan de su misferio interior la

emocién de lo infinito, s6lo cuando su presen-

cia es para nosotros tan unicamente dedicada,

que nos absorbe y envuelve en el secreto de su
espiritu,

.La amplia llanada se extiende sin fin. Es la
ancha llanada de Castilla: parda, limpida, sua-
ve: en ella vaga libre y recio el espiritu de sus
hijos,-zsa ascética alma de la raza.

La hora del crepusculo en la llanada de Cas-
tilla, tiene la uncién de un rito primitivo donde
la divinidad, sin mds galas que la excelsa emo-
cién de su ambiente, celebra el misterio eucaris-
tico de su conjuncién. El cielo y la llanura, am-
bos por igual, se funden en las lejanias del ho-
rizonte, y es el broche que anuda los dos man-
tos, el de todas las purezas, el supremamente
azul y el misticoy el pluvial, el que guarda en su
seno el misterio germinador de todas las subli-
mes fecundaciones, el dureo sol, el padre sol de
Castilla. |

oon

Sobre la recia cresta de una colina que avan-
za sobre el llano como un centinela de la ingen-
te sierra que corta el fondo dal paisaje, elevase
un casfillo que es fortaleza del dominio y senor
del caserio. Sus murallones, sus torres y atala-
yas, son recios y hoscos, tal como el espiritu de
ia altiva castellana que lo mora. Y es esta dama
feudal tan limpia de estirpe y tan severa de vir-
tudes, que alma de varén dijérase regir en ella
si su hermosura brava, no por tal menos com-
pleta, no hubiese creado leyendas y trovas de
amadores y poetas que sintieron, por ura sola
vez, la alucinadora mirada de sus ojos; que si
en calma tenfan el embrujamiento de un bebzdi-

e
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zo. cuando la célera agitaba el sombrio abismo
de sus pupilas, decfase, por ser de todos sabl-
do, nobles y plebeyos—que todos por igual eran
sus vasallos—aque relucifan tan bravos y acome-
tedores como los de una leona que siente su cu-
bil invadido por la planta enemiga de ofras
fieras.

Y cuenta la leyenda que atin hoy se repite con
uncién de conseja, por labios temblorosos vy
bocas desc>ntadas, en las negras noches de
tormenta, junto al mar, 6 en los risces y can-
chos de la sierra en derredor de la lumbrarada
que velan zagales y pastores, que la altiva cas-
tellana que un dfa habité la ruinosa fortaleza de
la «Loma negra» fué dama de tan esforzado tem-
ple como acabada hermosura y que uno y oftra
formaron en cien leguas al contorno la mas ga-
llarda historia de hembra de Castilla que por
virtud, fiereza y hermosura alcanzase el honor
de perpetuar su memoria en fan esquilvo y se-
vero lugar de rancias gallardias cual es la arida
y parda llanada castellana.

Cuenta la historia de los dias lejanos en que
vivié la austera castellana, cuya memoria enri-
queci6 la leyenda con sus galas de mistico fer-
vor, que la hembra que un dia reinara sobre el
extenso feudo, del que desde la alta atalaya de su
recio castillo no se abarcaba el limite, si fu¢ en
vida ejemplo de noble altivez y esforzado temple

y virtud que mereciera de sus feudatarios el ga-

ilardo mote de «Leona de Castilla», en la hora
de su muerte, que de ella fué elegida para ni en
ese instante desmentir su temple y en pleno fa-
vor de juventud, dié término a la breve jornada
de sus dias cuando mas regia y gallarda era su
fiera hermosura de treinta anos.

Y cuenta la leyenda, por boca de esas viejas
desdentadas y rugosas como los anosos tron-

“ILA TILLEONA DE CASTII.I. A«
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cos de encina que crepitan en el llar, junto al
que sus sarmenfosas manos hilany tiemblan, 6
en los bravios riscos y canchos de la abrupta
sierra, donde zagales y pastores en platicas de
gafiania relatan anejos romances ¢ ingenuas
consejas, que la antigua castellana que hablfo
la feudal fortaleza de la «<Loma negra» rindio su
vida a la muerte antes de sufrir la humillacion
de ver sus mesnadas vencidas y su castillo des-
hanrado por la planta de un vencedor, que tam-
bién de fiero orgullo ¢ indomable temple quiso
con él conquistar amor; y fué la loca apuesia.
que era afrenta & la rigida virtud de la brava
castellana, juramento de que en el rgcato de su
mas (ntimo aposento, donde ningtin hombre na-
cido hasta tal fecha hubo penetrado, el vence-
dor le ofrendaria el triunfo y ya sin mergua
para su orgullo declarariase vencido por amor.

Y dice la leyenda que. aun cuando en l0s dos
altivos y esforzados corazones de hembra Yy
varén habiase cobijado un mutuo amor, por el
pecado de orgullo que & ambos les endurecia el
temple de sus espiritus, no pudo lograrse qué
el vencedor ofrendara su triunfo, pues que €l
vencido lo vencié con su propiamuerfe. Y cuan-
do la planta audaz del orgulloso guerrero holl6
la estancia intima de la altiva castellana, el tii-

‘mulo femenino que guardaban cuatro hachones

de empenachados pabilos movidos por el viento,
devolvieron la afrenta al osado caballero agl-
tando las negras cimeras de sus llamas cofll la
célera postrera que atin guardaban las frias pu-
pilas de la hembra que en vida conquistara el
mote de «Leona de Castilla».
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