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[0 CERVANTES Y LA INQUISICIO

E pocos escritores se han dicho tantas men-
D tiras como de Cervanies, y de todas 6 las
mads de ellas tratarda muy pronto D. Fran-
cisco A. de Icaza, tan docta y lucidamente como
se espera de su cultura, en un libro intitulado
Supercherias y errores cervantinos. Tales men-
tiras, por los diversos prop¢sitos de sus auto-
res, se debieron:

1. A la pueril vanidad de quienes, por darla
de laboriosos ¢ afortunados, quisieron pasar
por descubridores de noticias inéditas de Cer-
vantes 6 de sus obras. i :

2.% Al también disculpable deseo de engrandz-
cer 4 la tierra natal relaciondndola falsamente
con Cervantes y sus andanzas.

3.° O, en fin, al mds reprobable propdésito de
dar autoridad & las opiniones religiosas, politi-
cas 6 sociales del inventor, haciendo cundir la

falsa especie de que Cervantes tenia y profesa-.

ba esas mismas opiniones.

En lo que toca & esteiltimo linaje de mentiras,
se han dicho v propagado de algunos anos acd
verdaderos horrores. Baste advertir que, entre
otras cosas, se ha supuesto y se viene pintando
a Cervantes como un desaforado librepensador,
enemicisimo de la Iglesia Catdlica; ja ¢l, que du-
rante su penoso cautiverio en Berberia «se ocu-
paba muchas. veces—como declaré el doctor
Sosa—en componer versos en alabanza de nues-

iro sefior v de su bendita madre»; & €l, que,

como reconoce D, Ramodn Ledén Madinez, juez no _-
recusable para los mads descreidos en materia de'
religion, cumplié tan puntualmente sus obliga-

ciones como cofrade de la congregacién del
Santisimo Sacramento de Madrid, «que en las
actas se le incluye entre los treinta sefiores que
con santo celo y devocidon acudian, asi a las
fiestas como @ lo demds que se ofrecia @ la Con-
gregacion»; a €l, en fin, que tenfa por generosos

protectores al cristianisimo Conde de [.emos y-

al piadoso cardenal arzobispo de Toledo don
Bernardo de Sandoval y Rojas! - -
No es para un articulo de la extensién que ha

de alcanzar el presente exponer, ni en sucinta

enumeracion, cuanto se ha propalado acerca del
miedo que tuvo Cervantes d la Inquisicién y del
dafno que sus famosos tribunales hicieron a sus
obras, y especialmente al Quijofe, segiin unos,
cohibiendo al Principe de los Ingenios de Espana
para que no diera suelta a su fraviesa y aun de-
moledora pluma, y segun otfros, no dejando sa-
lir @ la luz pablica algunos capitulos de esta obra,
y aun quemando ediciones enteras del libro sin
par. Sirva de ejemplo de lo primero lo que oy6
6 invento Diaz de Benjumea—padre y fundador
de la hermenéutica esotérica guijotil, como guien
sostenia que Dulcinea signilica Dina luce, y
otras cien cosas de este jaez—cuando divalgé
aquella falsa anécdota segiin la cual, visitando
el embajador francés al licenciado Mdrguez To-
rres, aprobante de la segunda parte del Quijofe,
este eclesidstico le dijo al responder al elogio
que hacia de Cervantes: «Mezjores cosas habria
escrito, d no ser por el Santo Oficio». Y valga
por ejemplo de lo segundo un pequeiio dlbum
publicado anos ha bajo este sugestivo titulo:
«Coleccion de laminas en colores, imitacién al
estampado antiguo, del tnico ejemplar existente
hoy de /la edicion del «Quijofe» que fué guema-
da por la Ingquisicion en el siglo XVII» grosero
embus:e inventado, @ no dudar, por algin mer-
cachifle de la librerfa, sin cultura y sin con-
ciencia. '

Aun ciertos trabajos dados 4 la estampa sin
la visible mira de inducir a error en cuanto a la
ortodoxia de Cervantes y su voluntaria sujecién
d la lcgalidad de su tiempo, pueden extraviar, y
en efecto extravian, el julcio del vulgo. Pocos
meses ha salido de los moldes de la imprenta un
escrito de pura imaginacion intitulado Dos ca-
pitulos del «Don Quijote» suprimidos por la
censura, a cuya cabeza va una supuesta carta
de Cervantes dirigida al Cardenal Arzobispo de
Toledo, en la cual le comunica que, al dar & la
estampa la segunda parte de su inmortal novela,
el censor Marquez Torres habia de poner grave
reparo, da@ causa de dos capiiulos referentes &
las Cortes de Castilla y al privado del Rey, cosa
que €l, Cervantes, habia sabido confidencial-
mente por el doctor Gutierre de Cetina, eclesids-
tico ahora y su camarada antaino, en la alegre
vida soldadesca; por todo lo cual Cervantes en-
viaba al dicho Cardenal los tales capitulos, para
no privarle de su lectura.

Advirtiendo, de paso, al verdadero autor de
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Retrato de Cervantes, pintado por F. Pacheco

esta carta que el Gutierre de Cetina soldado vy
gran poeta y el Qutierre. de Cetina aprobante de
libros en. Madrid son sujetos diferentes, pues

*aquel murié en Méjico antes del aino 1838 (cuan-

do Cervantes tenfa nueve 6 diez afos), y este
ofro ejercia su ministerio entrado el siglo xvir,
bien se deja entender que tal suerte de invencio-

‘'nes son licitas y usuales; pero ésta en’ particu-
lar, en :las presentes circunstancias, lloviendo
ya sobre mojado, como dicen, ¢no contribuira
con las invenciones anteriores da hacer cundir
entre el vulgo la errénea creencia de que la cen-
sura eclesiastica puso trabas al peregrino inge-
nio del autor d:1 Quijore, siendo asi que cuando
él, por caso raro (una sola-vez en su vida) se
cato de que la pluma se le habia deslizado, aun-
que no mds que d lo irreverente, se apresurd,
sin mandato de nadie, 4 poner remedio @ su
inadvertencia? Tal® sucedié con unas palabras
del capitulo xxvi de la primera parte, sustituidas
por otras en la srgunda edicién, a los tres me-
ses de haber salido a luz la princire. La mala
fe de los esoteristas ha dicho que Cervantes fué
obligado @ enmzndar ese pasaje, y hasta que 1o
enmendo arbitrariamente el Santo Oficio. A guien
afirma incumbe la prueba; pero esperémosla sen-
tados, porque nunca vendra.

No vendrd, por dos razones a cual'mas pode-
rosas: porque no puede haber prueba de lo no
ocurrido, y porgue, dado y no concedido que la
hubiese, 4cémo habrian de topar con ella unos
cervanfisias que de tales sélo tienen el nombre,
pues no son sino politicos vy revolucionarios,
para cuya iliterata minerva el amor a Cervantes
no es mas que un disfraz de su proselitismo vy
un pretexto para sus prédicas? Asi se explica
bien que se encuentren ayunos de todo lo que
toca al Quijoie y a su autor, y gque confundan
lastimosamente y @ cada paso lo bien inquirido
con lo mal 1nventado, y que traican @ cuento
como verdades comprobadas burdas especies
mandadas recoger hasta por los menos exigen-
tes en punto a rigor histdrico.

Tales seudo cervantistas hablan mucho de la
Inquisicién; pero hasta hoy, con la prueba al
canto, ¢gque citaron de ella que atana a las obras
de Cervantes?... Y es el caso que algo pudieran
citar, @ ser hombres mds amantes de los libros
que de la conversacion populachera. Vedmoslo.
Yo voy a suplir por ellos: yo voy d exhumar
cuanto hizo contra Cervantes y sus obras el te-
rrible Santo Oficio de la Inquisicién, con que
fingen indignarse y asustan 4 los ninos los anar-
quistas y anarquizantes de hoy; yo voy &a sacar
de la inexhausta cantera de los libros viejos ese
material que de tanto precio ha de ser, sin duda.
para los que nos pintan un Cervantes que jamas
existié sino en sus desaforadas imagiaaciones.

Publicada en 1605 la primera parte dzl Quijore,
a los siete anos salio aluz el Index librorum
prohibitorum er expurgarorum del Cardenal

il . I

n— &= E AR

o

Arzobispo Sandoval y Rojas (porque es de ad-
vertir que cabalmente era Inquisidor General el
decidido protector del librepensador Cervantes),
y en tal /ndice no sz menciona ni siqguiera una
vez al autor del Quijore. Anos después, por los
de 1624, se publicé en Lisboa el /ndice del obis-
po Mascarefnas, Inquisidor General de Portugal,

y en €l si se mandan tachar en la primera parte.

de E/ Ingenioso Hidalgo ciertos pasajes de los
capitulos XIII, XVI, XVII, XX, XXVI y XXVIII.
Demas de que este /ndice, naturalmente, nunca
tuvo fuerza legal en Espaiia, va en él Cervantes
muy bien acompanado con personas sabiasy
piad sas, tales como el doctisimo Arias Monta-
no, Malén de Chaide, fray Luis de Le6n, y mu-
chos otros- escritores, cuyas obras igualmente
se expurgan. Y siendo esto asi, ¢4 qué queda
reducida’la ojeriza que la Inquisicién espanola,
la de la patria de Cervantes, tuvo a este autor
famosisimo?... Queda reducida no mas que d las
alharacas, vociferaciones y garrulerias de los
que proclaman a todas horas el pensamiento li-
bre, pero anadiendc: -

«Y muera el que no piense
igual que pienso yo»,

y d esta sencilla nota-que encuentro incluida por
primera‘vez en.el suplemento del Indice expur-

-gaftorio del Gardenal Zapata (Sevilla, 1632);

«eMiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA!

*Segunda parte de Don Quixofe, cap. 36, al
medio, borrese /as obras de caridad que se ha-
zen fibia y floxaniente no tienen meriro ni valen
nada.» . . -

Y estuvo bien borrado porque, desde el punto
de vista teolbgico y de todas maneras, alzo va-
len esas obras asf hechas, aunque valgan poco.

No hay mas que esto, y, a la verdad, no es
mucho, pese d l1os que quisieran que hubi:se mas.

Y ahora, para terminar este ariiculo, antes que
siga creciendo bajo los puntos de mi pluma, que
es forpe, pero se encarina de veras con los asun-
tos, recordaré & las gentes del bando contrario,
a los de la extrema derecha, pues hay entre eilos
sujetos que necesitan esta admonicién, lo que
dije en mi libro intitulado £/ Loaysa de «El celo-
so extremeirio»: «Casas hay en douade, propfer
honestfafem, no se tolera a los hijos que lean ¢l
Quijofe, porque 'gran pecado! tiene lugares es-
cabrosillos, como el de Maritornes y el arriero,
y esto, mientras ‘Jos temerosos padres, autores

del prudentisimo veto, hablan cotidianamente

con el doctor de cémo se va procurando reme-

dio @ las lozanas demasfias de esos mismos j6--
venes, nocherniegos, pero jeso si! pudibundos.»

Ni calvo, ni con dos pelucas. Ne quid nimis,

dijeron los antiguos, y precisamente bajo este
titulo trato de /las buenas y las malas lecturas

el muy docto v atin m is discreto padre Conrado

Muinos, oponiéndose d exageraciones no siem-.
pre fundadas en el cabal v juicioso conocimien-
10 de lo que se lee. Por cierto que el buen agus-
fino refirio en esta obrita una anécdota que, por -

referirse d la lectura del Quijofe, viene & pele
para terminar este desaliiado articulo: ;
«Mucha gracia—dice—me hizo 4@ este propdé-
sito la ocurrencia de un Padre viejo de mi Ordzn,
el P. Saturnino Pinto, hombre ingenioso y ex-
perimentado, que, vuelto después de larga resi-
dencia en Filipinas @ nuestro Colegio de Valla-
delid, donde habia hecho sus estudios, puso
gran empeno en dar con un antiguo ejemplar del

Ouijjofe que habia leido de estudiante. Hallado, -

en efecto, el libro, mostréme, escrita de su puno
y lefra, la siguiente nota al margen de cierto
pasaje: .
¢<Esle capitulo no puedz leerse sin‘ cometer
pecado mortal. ;
Fray Saturnino PINTO.

»Tantos de tal, de mil ochocientos cincuen-

fa v tantos.»
Ahora vera usted —me dijo - para .qué lo
gueria. :
Y tomando una pluma, puso & continuacién:
«El que escribié esta nota era un solemnisi-
mo majadero.
Fray Saturnino Pinro.

sTantos dz tal de mil uchncientmsﬁuchenta Y%
fantos.» :

Ne quid nimis. Conviene mucho no wiajade-
rear ni a la izquierda ni 4 la derecha.

Francisco RODRIGUEZ MARIN
Abril de 19716, _
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Hamlet, sentime abandonado de mi memo-

ria, que revo!oteaba fuzra de mi cerebro
jugueteando con el O vido. No estoy seguro de
mi derrotéro para volver @ mi querido Madrid.
Es posible que mi amigo y vo regresdramos a
orillas dzl Elba y ‘que en los muelles de Ham-
burgo nos embarcdaramos para Inglaterra. Llega-
mos a Hull, de alli fuimos & Newcastle; allf me
separé de mi amigo. Sin el auxilio de mi memo-
ria puedo asegurar que fuf solo 4 Edimburgo.
Solo fui también a4 Birmingham, desde dande
parti para Stratford on Avon, patria del gran
dramaturgo inglés y universal. Neda debo decir
de Edimburgo ni de Stratford, pues ya lo he di-
cho en otro lugar. El itinerario de este vaga-
bundo para llegar @ Madrid, fué el siguiente:
Londres, Dover, Calais, F’ar:s Burdeus San-
tander. A poco de llegar a Madr:d ya estaba el
espaiol errante agarrado d sus cuartillas escri-
bierdo Miau. El frenesi de emborronar papel
llevome luego a trazar la [ncognita, dandole
forma epistolar. Inmediatamente emprendl Rea-
lidad, que no es otfra cosa que el mismo asunto
de la Incognita desarrollado en didlogo a la ma-
nera teatral. No pensé entonces llevar esta obra
a la escena, y hubieron de pasar bastantes anos
hasta que Realidad apareciera ante las candile-
jas y entre los lienzos pintados. -
. Sobrevinieron los dias estivales, marché &
Santander, y desde alli, por cartas, framamos
Pepe Galiano y yo una escapatoria otonal. ¢A

-DESDE mi entrevista con la sombra del rey

dénde irfamos? A ltalia. Yo me dirigi & Liver--

pool, Galiano y yo nos reunimos en Londres;
pasamos ¢l Canal de la Mancha, y en Paris to-

mamos billetes de ida y vuelta a

tes de lo bello. Atravesados los Alpes por el tu-
nel més grande gque en el mundo existia, dete-~
neos en Turin, la ciudad rectilinea; seguid &
Milén, cmtemplad la Cena delqnmensn Leonar-
do. el Duomo aéreo, la famosa Galeria, la Scala
y seguid, seguid hasta Veruna, donde nosencon-
framos con una pareja 1deal Romeo 'y Jalieta,
Ved la casa de Capuleto, la.casa de -Montesco,
los sanudos rivales reconciliados en el -amor y
en la muerte. Contemplemos las tumbas de los
Scaligeros enmedio- de la calle, la Signoria, el
Campanile, y por iltimo vamonos @ orar junto
a la tumba de Julieta, que se conserva en el con-
vento de los Franciscanos. Para llegar a este
poético lugar atravesamos un sendero poblado
de gigantescos cipreses.Veronaes la ciudad de
los “balcones floridos y de los cinreses majes-

-tuosos y flinebres. La tumba dez Julieta es un se-

pulcro romano que tiene el aspecto de unatina de
bafio, y no estd llena de agua sino de tarjetas.
Todos los extranjeros que llegan a Verona de-
jan su nombre en una cartulina doblada por la
punta. Excuso decir que también nosotros rendi-
mos el mismo tributo.

Sucedio que en aquellos dias se le hincharon
las narices al Adige; la inundacidn invadio cier-
tos barrios de la cindad, y como nos molestaba
recorrzr las calles en lanchas y barquichuelos,
resolvimos zarpar de Verona para navegar en
dguas de Venecia. Dominados por la obsesion
de las figuras shakesperianas, nuestro primer
pensamiente en Venecia fué buscar las huellas
del valiente Otelo y del pérfido Yago. Ya no es-
taban alli; se habian ido @ Chipre, donde tenfan
campo mads ancho para su tfragedia. El gue si
encontramos, pasando por el puente Rialto, fué
Shylock, el terrible avariento, que atin lloraba la
furra de Jessica y la desaparicion de su tesoro
por la sentencia de la hermosa y jusliciera Por-
cia. No me detendré en describir los encantos de
Venecia, que son harto conocidos en el mundo
literario. Creo gue incurriria en amaneramiento
si hablara con extensiéon de San Marcos, d:2l Pa-
lacio Ducal, de las palomitas, ciudadanas predi-
lectas del Municipio, que a las dce ea punto
acuden d comer d la plaza; dz2l Gran Canal, dezl
Puente de los Suspiros, del Colleone, el sober-
bio jinete cuyo caballo, rival de los de Lisipo,
es el asombro de los venecianos; del Museo de

San Zanipolo, donde existe lo mejor de la pintu-

ra veneciana; de los palacios, de las gdéndolas,
del Arsenal, del Lido yv demas encantos de la
ciudad, entre los cuales no puedo contar la infi-
nita plaga de mosquitos. Tales estragos hizo en
nuestra piel esta diminuta grey, engendro de las
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lagunas, que a los pocos dias tuvimos que sailr
-~ de-estampra para Padua.

Aunque en Padua continuaron amsandnnc}s
los aguijones anunciados con trompetillas, so-
portamos la molestia . por San Antonio y su es-
tfupenda basilica; por los frescos de Giotto; por
la virgen de la Arena las pinturas del Mante-
qua; la esla!ua de’ Malatesra .Y ac’luﬁs Padua;
vamonos a Bolonia.

Famosa por su Universidad, lo es también
para nosoiros por el Colegio que alli fundé en
el siglo xv nuestro Cardenal Albornoz, que arro-
jado “de Espana por D. Pedro e/ Cruel, busco re-
fugio en Roma. Recorrida la ciudad extensa de
calles largas y tortuosas, con sopartales que
prntegen al transeunte contra la tenaz lluvia de
aquel pafs, dimos:con la fundacién de San Cle-
rnente;- objeto principal de nuestra curiosidad.
Cuando éntramos, el portero nos dijo que el Di-
rector. y los alumnos estaban en el campo y no
volverian hasta pasadas las vacaciones. Nos
contentamos con ver el patio de noble y elegan-
te arquitecfura; algunas aulas; la magnifica bi-
blioteca y otras dependencias del hermoso edi-

ficio. Pepe Alcald Galiano, que ‘habia conocido

en Madrid & dos jovencitos de la mejor sociedad,
que & la sazén eran alumnos del Colegio de Al-
bornoz, pregunté’al portero si podria ensenarnos
las habitaciones de D. Alvaro y D. Rodrigo Fi-
gueroa. A lo que ¢l amable portero contesté se-
nalando una estancia: «Aquf es; pasen y verdn
el aposento d ynde viven esos dos sefioritos.»

Entramos, v con rdpido examen, pudimos
apreciar el confort de la habitacion estudiantil;
buenos muebles, muchos libros, mapas, un jue-
oo de ajedrez, floretes para el ejercicio de esgri-
ma, v entre todo esto, multitud de retratos de
lindas y alegres muchachas de teatro.

Después de mirar bien cuanto habiaen el apo-
sento, preguntamos 51 eran aplicados los chicos
de I‘lﬂuerﬂa
-~ —Como aplicados... no sé, no sé; pero son
listos, simpdticos, y aquf les queremos todos.

Estos sefioritos de Figueroa, D. Alvaro y don
Rodrigo, son hoy: el Conde de Romanones, Pre-
sidente del Consejo de Ministros, y el Dugue de

Tovar, ex Embajador de Espana en el Vafticano.

No quisimos salir de Bolonia sin ver lo méds

‘notable de aquella ciudad. Visitamos la iglesia

ael Rosario, donde estd el sepulcro de nuesiro
paisano Santo Domingo de Guzman, nacido en
las inmediaciones de Burgo de Osma. {Cudn so-
litaria la iglesia y la capilla! Ni un alma vimos
acercarse al marmol gue encierra los restos de
aquel santo vardén. {Qué diferencia entre este
templo y el de Padua, do:de hormiguea la mu-
chedumbre de gentes devotas del santo, ampa-
rador dz los humildes y el consuelo de los que
padecen y lloran. Es que en la jerarquia celes-
tial como en la terrena, la simpatlia y-el amor
favorecen a unos, y a ofros les envuelve en la
fria indiferencia. Hay santos popularisimos, y
enfre todos descuella el portugues Antonio de
Padua, idolo de las muchachas; y los hay gue,
aungue tengan en el Ano Cristiano una larga
historia, no obtienen de los creyenies ni un re-
cuerdo, ni una oracién, ri una lagrima.

Memoria: ¢,se me ha quedado algo en Bolonia?
Si td llevas cuenta de estos olvidos, guardalos
para ofra vez, y vamonos a Florencia.

Ya estamos en la ciudad de los Médicis. Ven
aca, memoria mia, y ayudame. ¢Encontraremos

~aqui al Dante, quiero decir su sepulcro?

—Bobalicdn, ¢no sabes que el Dante estd en-
terrado-en Ravena? Aqui, en la iglesia de Sanf/a
Croce, existe un monumento con la siguiente
inscripeion: Onorare I'altissimo poefa.

—Ya, va s2. Los demdas monumentos contje-
nen las cenizas de Maquiavelo, Alfieri, y no sé
si Gali[en Y después de ver esto, ¢,qgué orden he
de seguir para recrearme como es dzbido en las
innumerables bellezas de esta ciudad?

—Ya que hablamos del Dante, empieza por vi-
soberano
poeta. De allf, te vas al Battisterio, donde tienes
largo tiempo de é€xtasis contemplando las puer-
1as de bronce, obra del escultor Gioberti. Sigue
por diversas calles, donde puedes admirar her-
mosas estatuas, que en Florencia las calles son
museos admirables, y pasito a paso llegards &
la plaza de la Signoria, donde verds la famosa
Loggia dei Lanzi. jOh, qué maravilla! {Qué pro-
digio de arte! Bajo unas arcadas sostenidas por
columnas de piedra, se ven obras tan estupendas

como el Perseo, de Benvenuto Cellini, el Robo

de las Sabinas, de Bacio Bandinelli, y otras
obras de la anfigiiedad . y del Renactmlenm
Cuando mi amigo v yo entrdbamos en la Logia,
empezO a llover, y todos los chiquillos que en
la plaza vendfan fG6sforos y periddicos, asi como
las pobres vendedoras de golosinas, corrieron

d guarecerse bajo las arcadas, donde existe @ la .

intemperie uno de los mas bellos museos del
mundo. Y aqui se ve lo extraordinario y peregri-

no del caso. Entre las bellas estatuas juegan los ~

chiquillos fraviesos y toda la pobreteria de la
ciudad, sin que en el curso de los siglos se ad-
vierta en los mdarmoles y bronces el menor de-

terioro, nl una rofura ni un rasguno, Y es que -

Florencia (s el pueblo tnico donde existe, no
sOlo el respeto, sino el culto del Arte, asi en la
aristocracia entonada como en la plebe misera.

Echamos un vistazo & la estatua ecuestre de
un Médicis y, con la devocion que inspira un re-
cinto sagrado, entramos en_ la Galeria de G/I'LI1i-

zI, el gran museo, mejor dicho, el cielo, de la.
pintura florentina, dmnde forman corte Rafael de °

Urbino, Andrés del Sarto,-Perugino, Julio Roma-
no y una pléyade 1nterm1nab1e que esta maldna
memoria mia no me deja enumerar..

«Ven acd, memoria retozona y hﬂlgazana ven
y llévanos a donde podamos admirar el-David
del inmenso Miguel Angel, y las graciosas es-
culturas de Donatello, sin olvidar & Pmmpeyn
Leoni y Pedro Tacca...

Vamonos pronto; cunducenﬂs aver. el puente
sobre el Arno v las rlsuenas campmas que ro-
dean esta ciudad...

Aunque mucho mas pﬂdrlamﬂs demr de la de-
liciosa Florencia, tenemos que ir a Roma. Allf..
veremos @ Miguel Angel en su ftriple grandeza .
de pintor, escultor y arquitecto. Allf verémos: la- s
Roma pagana v la Roma papal. Alli saludaremos

a nuestros amigos Julio Il y Leén X, y daremos =
un apretén de manos a Julio Ce:-ar Cicerén y
Virgilio... Vamos, vamos; pero ahora me acuer-
do, éno pasaremus por Asis y Siena? La memo~-

ria nos dice que esas poblaciones, la una popu-

larizada por San Francisco y la ofra por Santa:

Catalina, las veremigs al regreso. Ahorano debe- °

mos detenernos hasta la llamada Ciudad Eterna.

- jCosa mas rara! Al ¢abo de un-fatigoso y mo--+

lr&:sm viaje, entra uno en Roma como si enfrara -
en cualqujer ciudad provinciana. Todo-lo que se -
encuenira desde la estacién hasta la Via Tratti--

na—Hotel Americano—,

mos de refilon, nos sorprendié por su opulento--

barrroquismo y la‘abundancia de sus aguas co- |

rrientes. Sin qutrarnus el polvo del camino, Ial
era nuesira impaciencia, nos lanzamos & través
de las calles buscando la catedral de San Pedro,
cuya cupu]a a ratos vista a ratos .sonada, . se
nos aparecia entre el cielo y la tierra. Sin -que’

nadie nos guiara pasamos el puenre de Sant An- °
gelo, y al fin llegamos a la inmensa plaza cir- 4
cular, la columnata, las desmesuradas Eﬁtaiuas

de San Pedro y. San Pablo..

Atontados miramos Esfaa marawllas v-ha-
llando abierta la puerta de la Basilica, nos co-
lamos dentro. Recorrimos la gran nave; nos pa-
ramos frente al baldacchino, elevamos nuesiras

miradas a la cupula y leimos el principio de la .
famosa inscripcion Tud es Pefrus, cuyas letras -

tienen fres varas de largo; luego dimos una

vuelta por el dbside donde estd la estatua del
Pescador con las llaves en la mano, y encogién-

donos de hombros y con cierta indiferencia des-
pectiva, salimos a la ca'le diciendo que el in~"~
menso monumento nos habia parecido pequeno. .

En la segunda 6 fercera visita a San Redro,’
los visitantes se hacen cargo del enorme Iama-—

no de aquel templo sin igual. ¥ cuando por el

Portfone di bronzo, custodiado por la Gudrdm
Suiza, penetramos en el Vaticano y recorremos:
los extensos patios, toda la planta baja, el Mu-
seo clementino, enriquecido con las mas estu~’
pendas maravillas de la estatuaria grieca, el

~Apolo de Belvedere, el Antinoo, las Venus, las

las Ceres, el
los lindos grupos de Gra-

Dianas, las Minervas, las Hebes;
LLaoconte, el Nilo y

cias, Musas Nmfas Nereidas, Si.enas, ®uime- .-

ras, Parcas, y en Fn todo ese mundo marmoreo
expresion dela fecunda fantasia helénica gue,
con las energias de la Naturaleza, cred la mds
alta poesfa y la mads bella religidn.

Amigos, hasta luego. En préximo nimero oS

referiré historias vy anecd.}tas de los: P::::nnﬁce,a-
Ledn }(III %6 Pm [X

donde nos almﬂmus‘,, 3
vulgarisimo; tan sélo la fuente de Trevi,.que vi-

B. PEREZ GALPOS -
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§ Mientras hilan las Parcas

IS S A S A S A A S A Y S A Y A N T O A L A Y B O A A A Y A A Y A RS

Mientras hilan las parcas mi mortaja, COmo gusano gue germinaen lodo, Tejen el infinito de su estela
D una cruz de ceniza hago en la frente. siento la negra angustia del pecado, cl Todo y la Linidad, supremas normas.
EEl tiempo es la carcoma que frabaja con la divina aspiracién al Todo.
por Satands, v Dios es el Presente. Nada apaga el hervor de los crisoles;
: £l feologal misterio estd presente en su fondo encendida estd la eterna
e 1 ~ 1 . . I
Nada serd que no haya sido antes, en fﬂ_ quieto volar de la paloma, idea de Platén. Lejanos soles !
nada serd para no ser mafnana, y el piecad:} del mundo en la serpiente un dia alumbrardn nuestra caverna.
eternidad son todos los instantes que muerde ¢] pie del angel que la doma.
que mide el grano que el reloj desgrana. . iTodo es eternidad! [Todo fué antes!
. Sobre la eterna noche del pasado VoG AG ] : :
_ 3 _ ' - odo 10 gque es hoy sera después
Eternidad la gracia de la rosa, se abre la eterna noche del manana. : % | .
; : : : en el instante que hace los instantes
y la alondra primera que abre el dia, ioon las horas las larvas del pasad ! s
_ T ! : y el hoyo de la muerte & nuestros pies.
y la oruga, y su flor la mariposa... iEl tiempo se sellava en la manzana!
iEterna en culpa la conciencia mra!l R : -
amon DEL V. -
Es el Dragdn que sobre el mundo vuela, ‘ L. VALLE-INCLAN
Al borde del sepulcro, recostado transformado en lujuria de las formas. DIBUIO DI BARTOLOYZI
& DDA DT LT TTLT TN T T T LT OO OO LT O LSOO SO O OO OO OO O RO A

(c) Ministerio de Cultura 2006 | '
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CAMARA-FTO
RETRATO DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, pintado por Juan de Jauregui
B g e P P VS T 1 e e e el N G .

(c) Ministerio de Cultura 2006




LA ESFERA
T T T e e S e e e e e e e e i e e T T T e T e e e T e e

DE HENARES

UESTRA visita 4 la ciudad complutense nos
ha proporcionado una friste sorpresa y:ha
dejado en nuestro animo una amarga im-

memorar, aungue con inverosimil modestia, por
imperio de las cireunstancias, la verdad, cref-
mos hallar en la Cuna de Cervanies. ammamcﬁn,
entusiasmo, alegria y... gpor- qué no decirlo?
¢l noble vy lerrmm:} orgullo de pensar que todas
las mlradas del mundo 1ntelec1ual estaban fijasen
la.anticuaé historica cmdad que se alza a ori-
llas del Henares.

jAy! Pero no vimos.nada.de cuanto se habfa
forjado nuestra fantasia,’'y la trisieza y el desa-

liento se ‘apoderaron de nosotros, apenas posa- .

mos nuesira planta en. aque]las largas y solita-
rias calles que en su nifiez pisara el Principe de

Jos Ingenios; niun detalle extraiio rompe’la mo-

n-:::-l::m{a del incoloro cuadro que se ofrece &
nuestra curiosidad; sus®calles,” mdslimpias'y
mucho mejor cuidadas que la mayoria de las de
la Corte, estan punto menos que desiertas y la
circulacién es escasa. No se escucha por par!e
alguna la animaciéon precursora de la proxi-
midad- de un acontecimiento . de mundial reso-

nancia. .
Hemos visitado los Casinos, los mds impor-

satisfacer la curiosidad.del reporter, y la misma
‘tristeza y soledad por fodas partes. ;Algﬂ pare-
cido ‘al sileiicio de'la muerte!

Aguello nos pareci6 desusado € impropio de
las circunstancias, y sobre todo, tratdandose de
una ciudad de quince mil almas, y queriendo in-
guirir las causas de 10 inexplicable de cuanto se
ofrecia a nuestra vista y pensando que nadie
mas indicado para descubrirnos aquel fenéme-
no que la autoridad municipal, cuya representa-
cién ostenta en la actualidad D. Felipe Mota Ga-
mez, a este senor.nos dirijimos dvidos de saciar
la insaciable curiosidad‘reporteril.

Hallamos al-senor Mofa en su despachn ofi-

=,

pusimos el objeto de nuesira visita:
—No hemos venido—Ile dijimos—& descubrir
nada de cuanto Alcala encierra relacionado con

presién. Ante la gloriosa fecha.que vamos 4 re--

tantes comercios y- todo, 'en fin, cuanfo pueda -

cial, y hechas las presentaciones derigor le ex-

' oy ",
Loty e D S
-?'s.-s'-"“‘ B e
o s __#_.-ﬁ‘.d'
e i A
i i L#nbv' o o R A e

Estaiu de Cervantes, en el paseo de Su nombre

o

i
i .-a-i:\-ﬁ .-ki'ﬁ-%‘
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Plaza de Cervantes ¢ iglesia de Santa Maria, donde fué bautizado Cervantes

Cervantes; pem si fenem>s el propdésito de «re-
frescarlo» para que la presente generaciéon lo
recuerde y rinda al glorioso Manco el homenaje
de que es digno. Nos parece que reina poco en-
tusiasmo; cualquiera dirfa que la fiesta del Cen-
tenario carece de ambiente. ¢Esto es cierto 6 es
solamente una suposicion?

—No-—nos replicé vivamente nuestro.amable
interlocutor.—En Alcala hay muchos y muy en-
fusiastas devotos de Cervantes. Existe una jun-
ta del Centenario que presido yo por razon de
mi-cargo, y de ella forman parte muy cultos y
valiosos elemenfos. Pero no lenemos dinero.
El Ayuniamientﬂ esta pobre; apenas dispone de
lo necesario para subvenir 4@ sus mds perento-
rias necesidades, y esto, unido d que oficialmen-
te se han aplazado las fiestas preparadas para
la celebracion del Centenario, dé la explicacidn
de cuanto @ usted le ha sorprendido. Sin embar-
g0, Alcala, aunque sea de un modo muy modes-
to, no dzjard de rendir el dzbido tributo & la me-
moria del mds exclarecido de sus hijos, y aun
luchando con la total carencia de recursos, algo
se hara.

- —Pues yo crei que Alcald seriaun emporio de
riqueza... Dispone de una fuerte guarnicién, que
ya supone un poderoso elemento de vida, tiene
industria, comercio; el turismo dara a la cmdad
un reapetab]e contingente de viajeros.:

—Desgraciadamente, anda usted en eso muy
equivocado. La guarnicion ha sufrido una dis-
minucién de un cincuenta por cienfo, desde que
comenzo nuesira acciénen Marruecms la indus-
fria es escasa, casi nula; el comercio langurdece
de un modo alarmante, v en cuanto al turismo,
al- que usted cmncede importancia capital, da
poco de si.

—;Causas?

—Muchas; pero no son de este momento.

l"e:':mnacia nuesira breve entrevista con el Al--
calde, nos lanzamos en pos de cuanfo en Alcald
hubiera relacionado con Cervantes. Al efecto,
pregunfamos @ nuestro cicerone qué-donde se
hallaba el Museo Cervantino.

—Aquf no hay tal Museo—nos contesté con
la mayor indiferencia.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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La calle de Cervantcs, de Alcala de Henares

Y sorprendido por el acentuado gesto de sor—-
presa que hicimos, anadio:

-—-En algunas ocasiones se ha‘hablado de fun-
darlo; pero no se ha pasado de ahi. -

-—-g,Habra una buena Biblioteca Cervantina?—

insistimos. . 2 B D e ke

—Tampoco.

—¢De modo que en Alcala apﬁ:nas si se con-
servan reliquias de- Cervantes?

—Todo lo poco que hay, estd en la iglesia de
Santa Maria la Mayor.

Y & la tal 1glesm nos dirigimos con la espe-
ranza de tencr al alcance de nuestra vista y de
nuestras manos las mas preciadas rehqulas del
autor de E/ Ingenioso Hidalgo. Nos recibi6 cor-
tésmente el Rector de la 1glesra de Santa Marfa
la Mayor, el Licenciado D. Prudencio Jimenez
Sarvi, el cual puso d nuestra disposicién todos
los elementos informativos de que disponfa para
el mejor desempeno de nuestro comeiido.

En-una vitrina, que nada tiene de arifstica, se
guarda esmeradamente el libro primero del des-
pacho parroquial, cuyo primer documento ins-
crito en €l, lleva la fecha del ano mil quinientos
tfreinta y siete. En la pagina ciento noventay dos

. ﬁw:ﬂ ?ﬁwﬁ’% v‘
; :Q_ 0 '_
.-ai B

(€) Ministerio.de Cultura 2006

S =

de dicho libro, se encuentra la parfida de bau-
fismo de Cervantes y en otras paginas del mis-
mo libro, se registran las de sus hermanns An-
drés, Rﬂdrlgm Andrea y Luisa.

En la mencionada iglesia.se halla la capilla
llamada del Oidor en -la_que el gran Cervantes

recibis el Sacramento del bautismo. En la fa-

chada central se ha cnlucadﬂ una lédpida de mar-
mol blanco que dice asi:

«En esta capilla fué bautizado Miguel Cervan-
tes, el nueve de octubre de mil quinientos cua-
renta y siete, por el Padrroco, seior: Bachiller
Serrano»,

Esta capilla fué declarada monumento nacio-
nal, con motivo de la celebraciin del Cente-
nario de la publicacién del Quijofe. Nosotros
crefmos que el Estado cuidaria debidamente de
esta preciosa religuia cervantina, tan intimamen-
te ligada a la historia de Cervantes y sufrimos
la mds cruel decepcién al convencernos de que
ocurria todo lo contrario. La capilla en que Cer-
vanies fué bautizado se halla en estado ruinoso,
hasta tal extremo, de que en cuanto caen cuatro
gotas de agua, se inunda totalmente. Para la
necesaria € indispensable reparacién, existe

Capilla del Oldor, donde fué banuzado Cervantes

aprobado un crédito de unas novecientas pese-
tas, pero atin no ha llegado ‘el momento de co-
menzar las obras. |Y pensar que al frente del
Mlnlsterm de Instruccién Publica hay un literato

“insigne! (Seifior Burell,.que no se diga!

LLa capilla‘en que fué bautizado Cervantes, fué
fundada por el caballero D. Fernando de Alco-
cer y su esposa dofia Maria Ortiz, cuyos restos
reposan en sendos sepulcros en lamisma capilla.

La casa en que naci6 el Principe de los Inge-
nios ha desaparecido. En su lugar se alza el
teatro que lleva su nombre, y en uno de los
muros, en el que corresponde é la calle de Cer-
vantes, se ha colcccdo una vulgar inscripeion
que recuerda el sitio en gue estuvo emplazado
aquel historico edificio. Y. nada mds. A todo
esto se reduce 1o que el curioso reporter vié en
Alcald que recuerde d@ Cervantes, y por cierto
que nos ha parecido bien poco. _

Terminada nuestra visifa, fornamos & Madrid
fristes y acongojados,. pensando en gque no vale
la pena de haber nacido tan grande hombre para
que la posteridad apenas conserve sus glormsaa

reliquias,
ManuerL SORIANO
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| Ven acé, gitana, la de negros 0jos Es como de fuego tu hablar incoherente Para mi tormento, gitana, yo adoro u

que miran porfiados llenos de amargura; que evoca los siete pecados mortales. tus ojos de sombra, tus labios crueles.

. ven acd gitana, la de labios rojos, iPalabras que hieren con halito arfitent*e Mis amargas lagrimas, cuando porti lloro, 1

o que van pregonando la buenaventura, y gue son punzantes como los punales! porgue te recuerdan, me saben d micles. I

4 i

Yo te vi una tarde, cruzando un camino sCoémo son, gitana, tus locos amores, Giilsiera 4 fulad l 4

ml  lleno de negruras iriste y solitario. que dan alegria hasta cuando matan? _ e 8 HIRGY TECOTIeh Bl munen y

o1 Desde aquel instante soy un peregrino ;Por qué siempre escenas de amargos dolores ~ Sin remordimientos ni vagos anhelos; Al

= que sigue tus huellas como un visionario. fus ojos morunos, gitana, retratan? vivir tu bohemia y el gozo profundo =

4 _ i : | _ de nuevos amores bajo nuevos cielos, l_

6Qué extrana leyenda, qué mdgico encanto, Hay en tu leyenda la noble figura

| como un maleficio, lleva tu mirada, C_h’i un EHQmeﬂdD gentil caballero Y cuando una tarde llegues encelada Ml

LS c!ue lTIIE: ]pﬂbres u;_-:::s], de mlra;te Tadnrg, d C}UI‘EI:I 11}1?11!5113 ]ﬂt buenaventura} d escupirme al rostro mi torpe traicion, 1

4 den : a quien tu mataste con su propio acero. - " 4

L] tienen a la tuya mi alma encadenada v aq prop quiero que me mates, que una pufialada 7

Bl Yo he visto mujeres de rara belleza, Y hay en tus historias de gitaneria corte los latidos de mi corazén. 'l‘

;‘- pupilas azules llenas de poesia; el nombre olvidado de un bravo gitano T

!l pero yo prefiero la tosca fiereza que, para decirte lo que te queria, Manuer F. LASSO DE LA VEGA d

1 que ofrenda @ los hombres tu gitaneria. con su larga faca cercend su mano. - DIBUJO DE OCHOA ﬂ_
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X la salvacién de
2 los hombres. El
1 .Maestroseliracon
1 el discipulo sutil
Xy cauteloso, con
Nicodemo el rico
y con la pecadora
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de Magdala... - =
TomA Call E‘mﬁﬁ-féiiiié?ﬁfiw L
GM S d a, | B i e
e ﬁ'%%{é;%;

Judas, calla.... |g. &
sque dices?...No, i
fi no amas al
Maestro.
Jupas.—¢(No amo yo al dulce Jesus, al que
me ha despertado con sus palabras? ¢No lo he
dejado todo por seguirle? Acuérdate, Tomas:
cuando el dia llegue, desconocera al Maestro
ante los hombres Simén Pedro; pero no Judas
de Kerioth... Pero el Maesiro nos engana... Con
ninguno hablaria yo estas cosas; son simples
como el pueblo, esos pescadores de Caphar-
nanin; pero tu eres prudente, El Maestro ha
despertado en nosotros deseos que ahora no
quiere satisfacer. Nos ha mostrado un momento
la luz cegadora de la verdad, v luego ha escon-
dido la lampara... Tomds: ¢puedes ti vivir en
estas tinieblas? Yo no; y en verdad te digo que
ceando le escuzho estoy siempre esperando, no
lo que dice, sino lo que calla... Tomads: ¢4no te
lienta a ti la sabiduria? ¢(No? Pues (por queé le
sigues?... No, no hemos de detenernos ya en el
camino porque un jovenzuelo taimado quiera la
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verdad para €l solo... gl.a verdad es de todos!...
TomAs.—Ti no amas al Maestro, Judas, 1u
has perdido la confianza, qué haces ya entre
nosotros?
Jupas.—He perdido yo la confianza! No eres
i quien pHede hablarme asi, Tomas. Yo he vis-

to el rictus'de tus labios cuando Jesis expulsaba:

los espiritus del endemoniado... Yo sorprendi la
expresion de tu mirada cuando escuchabas alos
que descendian del Tabor... Tu moviste la ca-
beza cuando resucité a la hija de Jairo... Estas
cosas no las ven los simples de Capharnanm;
pero no se escapan a los ojos penetrantes de
Judas de Kerioth. §Quién es el que ha perdido la
fe, Tomds? Habla ahora.

Hay un silencio de angustia. Judas se sienia
un instante, luego vuelve @ ponerse en pie.

Tomis.—Mas yo no le he abandonado; yo no
he dejgdo de escuchar sus palabras; yo no he

T Ty, ey, g, e Fl .y, ey,
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1 N huerto en hablado & nadie
K| los subur- de estas cosas.
= bios de Jeru- Jupas. —Pero
11 salén. Duerme la hay quien puede
Il  ciudad bajo un hablar por Ii me-
It cielo enlutado. jor que fii mismos;
r¢  Sentado enla cer- hay quien puede
1 ca descansa el ir 4 los _d[sclpu-
It Apcstol Tomds; los y decirles: es-
rt junto @ él, de pie, T_C: plensa Tomads...
{1' le habla el A;Jt‘i{ﬁ-l &Y céngin supprtla-
% tel Judas: - B rias después la
}EE Apostol Juan atra- mirada del Maes-
X wviesa silenciosa- fro? .
]1? mente el fondo, TomAs, — [ Oh,
{1 como sumido en Judas, calla, ca-
Ll unlejanoensueno. lla por fin! De mis
i Jupas.—;Mirale, labios no saldrd
11 Tomads! Es caute- una palabra; pero
1 loso y delicado guarda mi secre-
. como una donce- to. No vayas d
1 lla, timido como sembrar la dis-
I1 las gacelas de Ul § B cordia y la des-
E Arabia. No nos |2 'y K] confianza entre
11 - mira. Va soian- g b los discipulos del
X do... Es el disci- Justo; no desba-
irf pulo predilecto... rates la obra de
1 ElMaestroloama Jestis... Ten pie-
X a €l, a el solo... dad. :
i:g Y él, @ nosotros, Jupas,—Piedad,
i1 nosdesprecia. Ja- no t_:ie ellos, sino
{ mds foma parte de ti. _
y( . en nuzstros colo- TomAs.—Piedad
11 quios. Esta siem- de todos: de Je-
4 pre apartado vy sus, de los dqge,
7 mira al Maestro de [srael tambien.
il con sus grandes No se separen vy
1 ojos... Tiene los se alejen los co-
}LE cabellos largos vy razones del pue-
5:1[ sedosos, cabellos l:-l:j‘:- de Dios. @
) de mujer. Tiene uUDpAsS.— iNo;
¢ o ; o s
?ff las manos blan- piedad de ti!, iple-
Il casysuaves.Sus dad de tu poca fe!,
-+ ojos largos, en piedad de tu sed
¢ forma de almen- insaciablel, jpie-
%E dra, ensombreci-~ dad de' fu fr_mdcc&
+  dos por las obs- razon!, jpieda.
]E curas pestanas, del discipulo des-
Il acariclan como graciado que
- los de un felino, quiere %nm puede
;1 hielan como los creer! De ese si
)X deuna serpiente... que tengo pl-‘.’.’dﬂd.
;E Tomads, ¢l es un como el tizén la
i1  hechicero; ha en- . tiene del hielo.
H{  cantado al Maes- | . = & [ LoMAS, — L8
fj fro, lo separara. Lo = SR = ! verdad, Judas. 1!.!
1{ de nosotros, lo [ TTTERSA . has leido en mi
X llevara al regalo corazén, fu eres
I dela vida muelle . el mds sabio de
I{ Yy suave, impedird - todos, ti eres el

que mds ama tam-
bien. :
Jupas.— Pero
Vvosotros me
odiais a mi, al
solitario de barba
roja. Me encerrais
en el hielo de
vuestro desamor,
a mi, que llevo en
el pecho un tizdén
encendido. Todos
me odian, y sélo
puedo hablar contigo, que eres el mds opuesto
a mi, porque yo quiero fuego sin luz mejor que
luz sin fuego, que es lo que buscas 1.
TomAs.—Fuego sin luz, luz sin fuego...; @ am-
bos nos ha prendido Satands. El Maestro busca
4 los mansos y humildes de corazén.
Jupas.—EIl Maestiro ha dicho: «Sé frio 6 ca-
liente, porque en cuanto eres tibio, y ni frio ni
caliente, te escupire de mi boca.»
TomAs.—Y también: <E] que no estd conmigo
¢sta contra mi.»
Jubas.—iQuién sabe el secreto de sus palabras!
TomAs.—]Judas, humilla tu corazdn.
Jupas.—Tomas, humilla ti la inteligencia.
Los dos Apdésioles se encaminan silenciosos
hacia la casa que esta en el fondo del huerto.

VicenTE RISCO

DIBUJO DIE ECHIEA
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Lash del arcalde mewrano, en Argamasii.a de Alba, donde estuvo presov Cervantes Cueva de la carcel de Argamasilia de Alba, donde estuvo preso ¢l inmortal EJ_
y dunde se dice que escribld el “Quijote* FOTS. ASENJO Cervantes Saavedra &

&

: LA CASA NATAL DE CERVANTES

> )
L b v g 0
o VIDENTE es, con absoluta evidencia, que en  1873); y D. Alejandro Ramirez de Villaurrutia vantes, mandé colocar en el interior del huerto, %
f’.;‘: Alcald de Henares vi6 la luz del dia el no- (/bid, nim. 3, afio II, 31 Diciembre 1874). Este  d espaldas de la ldpida y dentro de su hornacl- ::if:
2% velista sin par. No lo es menos que de la caballero, deseando confirmar la tradicién re- na, un busto del gran Miguel. Es fama que, por  J.
%  casa sanlificada por ese nacimiento han desapa- volvi6é antecedentes, hoje6 manuscritps y hasta entonces, unos ingleses que arribaron a Alcala &
f}: recido los restos. La vieja Compluto alcanzé pesquisé en las escribanias, todo sin fruto. Lue- arrancaron cmnmc}vidg.ls y guarﬂdar_'cm coMo san- ::f'f*
%  peor fortuna que Stratford con la de Shakespea- go, otros rebuscadores y eruditos han fracasado  ta reliquia unos cachitos de fdbrica de las jam- 3
%  re, Leipzig con la de Schiller y Florencia conla en la empresa. bas de la histdrica puerta, por tradicion, cervan- £
i; de Miguel Angel. . La antigua calle alcalaina de la Tahona ném-  tina. Llegé & crearse un estado dz opinién. Fo- ¥
5 Los bidgrafos de Cervantes, aun los mds do- brase de Cervantes desde 9 dz Octubre de 1846, rasteros € indigenas decoraron con firmas y %

7% cumentados, pasan como sobreascuas al narrar  aniversario del bautizo del Ingenio. Fué por pensamientosla pared augusta. lno, conladata
( la sinfonia de la gloriosa vida cervantina. Es - acuerdo del Ayuntamiento'd iniciativa del comer- en Mayo de 1863, escribié sobre ella eslos ver- ¥
%  que existe acerca de ella densaobscuridad. S6lo  ciante D. Mariano Gallo, hombre de entusias- s$0s, que no son modelo, pero merecen la copia, o,

%  conjeturas caben. En Alcald no hay otro rastro  mos. Este sefior, pocos afios después, acaso porque son un dato curioso mds: %
f}: originario cierto que el de la auténtica partidade cuando la desamortizacion, vino & adquirir el Ofi-Sadsaso daat o | f::;'
%  bautismo guardada en Santa Marfa la Mayor convento v la huerta de Capuchinos. Uno de sus e et o it L e
7 denfro del estuche ofrendado por el diputado primeros actos posesorios fué mandar poner so- Saturio (1) cria guisantes, ' &
:ﬁ Gmicm_rrmea. A Cervantes siguesele paso a paso  Dbre la puerta tapiada, que se suponia di6é acceso }‘fgﬁf nabos y PEPHIOS;M -Ec*
s @ parlir de sus estudios en la escuela madrileia @ la vivienda de los Cervantes, una ldpida con puessf‘Sn’"éz?s‘é.‘fﬁﬂ?ﬁﬁucém?‘ &
:;E* del maestro Lépez de Hoyos; antes la inanidad  esta inscripcién: pronfo un venerando busto L
% yel silencio gue suele acompafiar 4 las vidas levantara el senor Gallo (2).» ;Ej
%  humildes... : = = %
% De la morada alcalaina de los Cervantes habla L : Corrieron los afios y llegé el de 1883, El con- 3
:;:‘: la tradicidén. Ella declara que se alzé en lo 'que AQUI NACIO vento de_capuﬂhtﬂ_f}ﬁ, con sus ﬂlﬂdgnﬂﬂp fUE'Ena: j’i*'
% luego fué huerta del convento de Santa Maria MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, genado d una sociedad de conduefios que ibad 3
%  Egipciaca, fundado para capuchinos de San . AUTOR DEL «DON QUIJOTE>», construir, como construyo, el teatro «Salén Cer- 4,
& Francisco, por el valenciano Dr. Vicente Lépez, POR SU NOMBRE Y POR SU INGENIO vanfes» fodavia existente, Advertidos los perio- - 4
%  protonotario apostélico, calle de la Tahona, ha- | PERTENECE AL MUNDS "SI ZABES dicos de Madrid y creyendo que se vendia la ¥
% cla su comedio; enla-acera.izquierda, yendo ‘ : : casa cervaniina, dieron la voz de alarma. Cru- .
% desde la'calle Mayor d la hoy nombrada de José PR R | zdronse oficios enfre el Director general de Ins- &
%X Canalejas, anfes de Santiago. Es tradicién ran- ~ A truccion publica, D. Julidn Calleja y el del Archi- %
%  cla. Duranté un siglo la hallamos presente en'le~ ALcaLi DE HENARES vo General Central de Alcald, D. Miguel Velasco  J.

y Santos, funcionario docto en lo suyoy C. de
la Academila de la Historia. Este senor dijo ver~ ¢
dad cuando neg6 la existencia de la vivienda de .

Fue ﬂUIDI’[;iEﬁSfﬂ IIE}'EHEE. hacia 135% nada o Cervantes: luego afiadi6, sin probarlo, mds: &
menos que D. Manuel Josep Quintana. El alto  jiep desdiciéndose a poco, que existian «datos

poetfa, que, en ofras ocaslones, no parecio muy & indicios de que en otro paraje de la misma ciu- X
enterado de lo que Cervantes representa en nues-  qaq pudo mds bien acaso verificarse aquel su- &
fra literatura, sg‘luC1§SIa_hDr% ROEO ot GP8td”  ceso», con lo que aludia al natalicio del padre ¥
fista. De la copiada leyenda se puede deducir 4 «Quijote». Lina opinién tan imprecisa no me~
maliciosamente—y la deduccion se hizo-—, que foce comehfarias %

- : i ; i nece al mundo civilizado... : j - - b
% yLedesma, en su obra intensa'y luminosa E/in- mlri:)?:-lr? S’Ic;rr';:g: no paré6 allf Apasiﬂnaddﬂu de Cer- Eopleah e 2| S On Ot vantegs Solieupatto
w genioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra , _ e de lo que fué convento y huerta. El vizjo pare- %
i dice textualmente: «Vivian los Cervantes, muy _ : - dén fue sustituido por otro flamante de ladrillos, 4

&' iras autorizadas. Asi en 1804, @ 22 de Diciembre,
% el académico y secretario de la Espafiola D. Ma-
w  nuel .de Lardizabal, que -entonces moraba en la
% ciudad predil:cta, de Cisneros, escribia lo si-
% guiente: «La tradicién dela casa en que vivié
% (Cervantes) se conserva en Alcald, y hoy esta
s Incorporada al convento de Capuchinos, con-
%  servandose la puerta fapiada, que muestra ser de
7 unacasapobre, como lo fuée siempre Cervantes».
X Y un siglo después, 1905, el malogrado Navarro

7 _ ; 3 - h . B o
% cerca de la iglesia (la de Santa Maria), en una con una pge:la.;ie acceso al antiguo huzrto que: Ei
%  casitaba’a contigua d la huerta de Capuchinos.» cultlvaba Saturio, convertido actualmente en pa- &
%  No'hay memoria de cémo fué el inmueble. Dicen tio del teatro. De ldpida y busto ni la sombra. 3
%  <«pcbre» Lardizdbal y <baja» Navarro y Ledesma, e SR | Como la fradicidn vivia y en algtin Jugar, den~- ¥
% porque lo hace suponer la honrada pobreza del e I acAsn W) )| tro de la cognacion de Santa Maria, hulbo deve- 2
&% abalorio. | | Sz s ﬂh_ai&w-@?‘- fs R {] nir al mundo el escritor excelso, cuando el llI %
X Las historias complutenses (Portilla, Azafna), ¥ MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA S Centenario del «Quijote», la Junta local de Alca- ¥
::;? no contradicen. aquella versién. L.as @ufas, o TAUTCR DEL'QUKJOTE. g ld costec@ y resolvio incorporar d la pared_a_ludl- :
% menzando por la muy espiritual y bien escrita 88 HOMENAGE DE LA CIUDAD DE ALCALA DE HEMARES YRSl da ofra lapida vocera de una tan codiciable &
s del Abogado y canénigo Don L. Acosta de la To- & A SKHJJO ESCLARECIDG - = S| gloria. ¢
: : 3 - - MAYO DE MCMV - e A L 2
7 rre (Alcald, 1882), sobre la que se han basado, G Sk | e Asf se obr6 en Mayo de 1903. Es una carte-' %
s i S A e S—- % _;

la de mdrmol blanco, apaisada, de 85 por 50 cen- %
limeltros, sujeta con cuatro clavos dorados, v %
cuya fotografia reproducimos en esta pagina. :E;..

“ en z_aq*uﬂel exiremo, las posteriores, aceptan la
s Iradicién. Igualmente la admiten D. Benigno Gar-
%  cfa Anchuelo (//usfracion de Madrid, nim. 38,

« 30 Julio 1871); D. Jos2 Maria Casenave (/lustra- . ' : &
f cion Espanola y Americana, nim. 17, 1.° Mayo Epuarpo MARTIN DE LA CAMARA ¢
% 1872 y revista Cervantes, de Madrid;, num. 3, 22 Ei
% Julio 1875); D. Francisco Flores Arenas (Croni- - (1) El hortelano. &
5 5 . s . R LLapida co'ocada en la casa donde estuvo (?) Copio al candnico Acosta. He leido otr 3 ;
W =il de los Cervantistas, nim. 1, aio ll, 28 Enero la en que nacié Cervantes, en Alcala que, en lo SUbSTﬂI‘IcL“fﬂL'Ii{} modifica la transcrita. e :i
l?:‘- 3 E #
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“Aquel cabaliero que alli ves...“ ("Don Quijote”, parte primera, capitulo XVII)

Composiciéon fotografica de D. Luis de Ocharan
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L - | “Por el otro le iba echando el vino% (Parle primera, capitulo [l) -L

ILAGRO ¢s este de la fotogralia y de su hijo
M- el cinematégrafo que nos resucita los

hombres de ofros siglos, con la misma
fraza, iguales ademanes € idénticas actitudes
en la repeticion de los hechos que realizaron
cuando vida propia tenfan!

Limites tiene la fantasia y lindes infranquea-
bles halla la imaginacidn con el subido goce de
enconfrar los propios modelos y los ambientes
incambiables. |

Incluso mas veraz que la pintura y que la es-
culiura es esta otra arte mecdnica en los proce-
dimientos, pero tan exigente de la misma sensi-
bilidad, del mismo sentido de la seleccién y de
fraterno concepto de la armonia compositiva
que las olras artes, hijas del color y de la'lfnea.
Sobre todo en nuesira época.

Ha ido la fotografia ennobleciéndose, depu-
randaosc a si misma, ampliando su campo de
accion, asomandose—y aun enfrando—a luga-

res que antes parecian vedados y que en defini-

tiva no lo estaban sino d los rutinarios y @ los
encogidos de éanimo.

No matard nunca la fotogralia al cuadro; pero

rifuales lejos de la mentira convencional de ios
escenarios y en medio de la efectiva realidad
de la naturaleza.

Podran los rostros disfrazarse con postizas
barbas y pelucas; estar cubiertos de afeites y
ocultar entre ficticias arrugas 6 falsas tristezas,
juveniles tersuras y alegrias cotidianas. Podrd -
€ste gue en la blanca pantalla viste regios ropo-
nes, ser en la vida un pobre diablo y esta don-
cellita tan ingénua, tan éstremecida por sensiti-
vos pudores, rivalizar con la impidica Mesalina,
cuando no ha de colocarse ante el objetivo
levantarse sonrientes y parlanchines los que vi-
mos caer muertos en una bien compuesta bata-
lla; pero este jardin bafiado de sol y acariciado
de viento, aquellas olas que saltaban espumo-
sas, desflecdndose en los lustrosos lomos de
las rocas, y aquellas ruinas abrumadas de polvo
y de anos por las que vimos pasar lentamente
un guerrero, no debian nada & la teatral maqui-
naria de telones, bastidores, bambalinas y eléc-
tricas combinaciones de luz. (Qué florido y natu-
ral espacio de jardin, verdadera visién de mar y
castillo derrumbado, eran realmente!

i

—

It

f.f—'__l?f

si es mortal peligro del teatro la cinematogra- Asf, pues, resucitan y viven para los hombres

ifa, porque su potencia evocadora es mas fuerte de hoy las grandes figuras pretéritas. Ahora *T

y mas veridica y estd mds impregnada de suge- miSmo, en los dias sagrados en que se escribe U

ridnr_*gs r:ealis_mﬂs: Da a los personajes resucita- este articulo, surge la Pasién de Cristo con-una ~l
ﬁ dos por la imaginacién del compositor de pe- poderosa sugestion humana y sobre los fondos [
i liculas no-sélo aquella semejanza carnal y-aque+ _ mismos que la presenciaron hace veinte siglos; = |l
I lla exactitud de indumentaria entre los modelos | - ror. kruLax - Y Al lado de las frdgicas escenas de la cuérra |
S de hoy y las figuras de ayer, sino aue desarro- D. LUIS DE OCHARAN actual, tan desprovista de poesia, tan reintegra-
L lla sus avenluras y muesira sus conflictos espi- Notable aficionado & la fotografia da & primilivos y trogloditicos tiempos, se exalta L
E'E!_-;'n":"-’f_’f—f’__” = = = = e e e e e e e e e e e e e e I = = = e = e e e e e = e e e e e = e e = = =)
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chas... |
ooo .
|

Vizndo las mara-
villosas fotografias
de D. Luis de Ocha-
ran, imaginamos

oares en donde pu-
dieron acaecer los
quijotescos episo-
dios, agrupd las
ficuras tal como el
clarisimo libro las
describe.

FEE;!F“J!—H_'I@_ =1 =T =Ir=r == = === == = = === I e = = = = =1 rr"'“’r'—-’r—_-T;:
| Il el valor de los res- guir Miguel de Cer~ ||
, T pectivos paises, vantes a Don Qui- [
- !l evocando episo- jofe y & su escude- |l

|| dios patridticos de ro. Eligiéronse los
| ~  Napoleén y de Fe- ot modelos, vistiése- 5

L derico el Grande 6 e les con ropas de la Ul

|| los més remotos de! % €poca y en los lu-

'~ las helénicas lu~ ' >

N

N . P

% .1" i1
s

§

hasta qué punto la Y son realmente |l
| labor del dibujanie el flaco hidalgo de
~ queda empequerne- rostro de ascetay
cida y relegada el barrigudo San- ||l
il dnicamente al valor cho de las hirsutas “
| = de la fantasia. barbas, yel amay &
i En cambio, es- I_a sﬂhrtnq y la rus- i
| | tasilustraciones fo- tica Dulcinea vy el
i - togradficas han exi- ventero «que por &
| || gido algo mds que ser muy gordo era _L
h* Gl sentarse an!:un ta- muy pacifico» y Te- I
| Ll blero de dibujo, resa y OSanchica §
| || luego de documen- Panza, las que ve- ||l
I M| tarse en libros y mos surgir & nues-
\ ~  museos y de pedir- fros ojos como anti- T
|* 1 le @ la inspiracion guos conocidos y |li
| il el modo de compo- sin- que nada en ]
| = ner la escena. ellos desencante el (5
| A la manera de ~imaginario concep- 1
;5 n ilustres escritores fo que de ellos te~ Il
. ha seguido el sefior - nia mos formado.. T
| Ocharan la misma “Humillome, pucs, 4 su presencia, dijo el labrador; vy poniéndose de rodillas, le pidié la mano para hesﬁrselp“ _ - _
‘T ruta que hizo se~ (Parte segunda, capifulo XLVII) Luis F. HEREDIA Ml
;-_ I ]f
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o - ‘ ' “Dichosa edad...” (Parte primera, capitulo XI) -‘l'
1t Composiclones fotograficas de D. Luis de Ocharan T
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“Y EL ARTE CONTEMPORANEO

LA ESFERA

N

Jre B o N, |

LA PIRIMISIR A SAT IID.A DI IDON QUIJOTE,

cuadro del insigne artista José Moreno Carbonero
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: Remate del Goblerno de Sanch ¥
It Don Quijote y la princesa Micomicona Maese Pedro, con su mono emate del Gobierno de Sancho ¥
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_ginativas, y nos vemos en la paz

CASO no exista obra literaria |
| melancdlica de una tarde inver-

que tantos y tan diversos
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-7 motivosdeinspiracién haya
oforgado a los artistas. Traduci-
do, vulgarizado en todos los
idiomas y con brillante séquito
de libros de comentaristas y glo-
sadores, este libro inmortal que
se titula Don Quijote de la Man-
cha, fué, es y seguird siendo
inagetable manantial & donde
acuden buscando la frescura de

nal hojeando los tomos enormes
encuadernados en pastas rojas
con planchas aureas, absortos
en la contemplacién de las bibli-
cas O de las dantescas escenas.
Después nos vemos hojzando los
libros que Doré ilustré antes: los
cuentos droldticos de Balzac, el
Rabelais, salpimentados de la tra-
dicional picardia francesa, Sin
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sus linfas escritores, pintores,
escultores, grabadores, dibujan-
tes v ‘miisicos pidizndole res-
plandores de gloria con que au-
reolar sus frabajos propios,
Prescindiendo d: las obras ar-
tisticas.sugeridas por el Quijofe,
y ‘limitdndonos tinicamente a
aquellas puramente‘complemen- NG > _ PATNE GNP Wy Pl
tarias de las distintas ediciones PES L SRR MR 1Y B e e
que se han hecho del maravilloso ¢ ' it S S S oty S P
libro Cervantino, habria para lle-
nar cumplidamente méds de un °
nimero complefo de LA Esrera raza y de nuestros campos cuan-
con la szm_;:le_ relacién de nom- eI G i TR _ S U L e BT do sigue al héroe universal del
bres d2 dibujantes, ndmero de | A e R e e T R mismo modo que siguid 4 Tedfilo
llustraciones y fxchas en que Gautier y d Pablo Dollos en cl
lueron publicadas. Lon Quijote, conva.eciante, con el ama y el barbero D/bujo de Pellicer viaje por Espana el afio 1855,
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embargo, Gustavo Doré no lo-
graba dar en los libros cimenta-
dos en la vida aquellas prodigio-
sas sensaciones de belleza que
en los otros mecidos por las nu-
bes dezl ensueio. Por eso el Qui-
jofe de Doré, tan perfecto, tan ri-
CO en aciertos técnicos, tan su-
geridor cuando interpretaba las
g | princesas, los castillos y torneos
" .| 1maginados por Don Quijofe, re-
~ | sulta friamente grotesco, falsea
la austeridad ascética de nuestra
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Figuras de tan humano y universal relieve,
dotadas de tal potencialidad simbélica como las

Y del «Caballero del Ideal» y su escudero, han sido
+ inferpretadas, ademads de los espafoles, por ar-
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listas franceses, ingleses, alemanes, italianos,
portugueses, rusos € incluso por los del Extre~
mo Oriente, que diéronle & veces bien distinta
indumentaria ‘de la que en realidad debié de
hﬂdberllevadﬂ Alonso Quijano si hubiera exis-
11ao.

~Nada importan los anacronismos, las adapta-
ciones d los ajenos medios y los fantasticos
errores cometidos por los ilustradores que nun-
Ca conocleron a Espana ni d los espafnoles sino
por lecturas mds 6 menos veridicas. En esos
Quijofes alemanes, ingleses, franceses, rusos 6
chinos late un inconsciente deseo de hacer na-
cional la inmensa figura, de poner los ensuefios
idealistas bajo la custodia del sofiador armado
con orinientas armaduras y seguido del prosai-
co escudero armado de sus grasas y su sentido
comun. : _

Pero antes de llegar al més notable ilustrador
de hoy, al que estd consagrado actualmente &

oy
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'h llustrar la edicién oficial del cervdntico centena-
+ ! rio, citemos algunos ilustradores de otro tiempo,
i eligiendoles entre los mads representativos de
* oS las diferentes tendencias, como Gustavo Doré,
W R : S e Pellicer, Balaca y Lirabieta Vierge. Y
* —_— i El nombre de Gustavo Doré evoca en nos- *
::; _ td}tr?s toda la frondosidad romdntica. Recuerdos : -F
i “De aqui no me levantaré, joh, valeroso y esforzado e la nifiez quedan ligados @ este dibujante de la M
¢ ’ ros il : : : Den Quilste buscando un nombre pa S
i caballerol...* Dibujo de R. Balaca uberrlma fantasia y de las pomposidades ima- e i L_I}fﬁuja de Urabiera erl:-g? gl il j' M |
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“Deiamas ¢n la primera parte desta historia al valeroso vizcaino.y al famoso Don

| - al famos n Quijote con las espadas altas y desnudas
en guisa de descargar dos furibundos fendientes...“ -

Dibujo de R. Marin
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y, sobre todo, avanza. avanza por los caminos
polvorienios y soléados confiando en la gloria
definitiva...

- Porque la vida, el alma, el espiritu todo de la
raza, simbolizado en la grandiosa € inmortal
figura del «Caballero del Ideal» por el inmarce-.
sible genio de Miguel d: Cervantes, ha encon-
trado al largo de la jornada una mano firme, un
espiritu sutil y un alma castizamente espaificla
que, recogiendo en el sagrado dc¢ su espiritu el
simbolo qgue cred el genio de Cervantes, su
temperainento exquisito, sabe asimilarse los
valores de ésfe y acierta, al fin, con la repre-
sentacion, con la interpretacién justa y apropia-

Serenas, equilibradas, de una vigorosa fuerza
realista, fueron, por el contrario, las ilustracio-
nes quijotescas de Ricardo Balaca. Faltabales el
fuego romantico del gran dibujante francés; pero
estaban en cambio ajustadas de mas caracteris-
tico modo al criterio espanol del Ingenioso Hi-
dalgo y de sus aventuras.

Pero donde hallamos ofra vez el genial alien-
to de bracero con la escrupulosidad documental
y con el recio espiriiu de la raza, es en Daniel
Lirabieta Vierge.

- He aqui uno dz los mds admirables interpre-
tadores del Quijofe. Todo lo poseia el gran ar-
lista & qulen la paralisis obligé a demositrar

bumes como aquel admirable de La frisfeza de
Don Quijofe, y pone & su vida el estribillo sen-
timental del loco aventurero.

El Quijore de Ricardo Marin no se parece a
ningun otro, y, sin embargo, le conslituyen
exactos comentarios de los episodios imagina-
dos por Cervantes. Por la simple magia de su
pluma se adivina el implacable sol sobre los yer-
mos dsperos y sobre el jinete de la silueta tra-~
gica, desolada, seguida por el otro de la panzu-
da y grotesca...

Esta misma sensacién de desatados nervios
que causan a veces las hazanas del «Caballero
de la Triste Figura», producen los dibujos de
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igual perfeccion en sus dibuios hechos con la
mano izquierda que los anteriores dibujados
diestram:nte,

Marin. Paso a paso copia las andanzas del hé-
roe inmortal la pluma &gil, sujetadora del movi-
miento, del gran dibujante y con ella suefia y se

da que cumple @ la fama y al ambiente del Inge-
nioso Hidalgo. Y sus aguas fuertes, sus siluetas:
d pluma, reflejan toda la fibrosa nerviosidad del

Manzjaba Ulrabieta Vierge la plum.a con la mis-
ma maesiria que la |

derrumba y sube & palacios, desciende a cuevas alma recia del inmortal Caballero.
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4 Esta gloria em- %
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'1 acuarela. Aliernaba e e e T _ pleza a sonreir en
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¥  Jos que hizo parael e S e Serd Ricardo Marin %
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. ¥ estudio de laépoca. S los Cervantistas
‘ A% coo e . contempordneos:
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T, * D.Francisco Rodri-

ke

Hijo espiritual de .
Lirabieta parece Ri~
cardo Marin, como
nieto de Goya pare-
ce también en oca-
siones. '

Desde hace guin-
ce, dieciseis afos,
la obsesiondel ilus-
tre artista es Don
Ouijjore de la Man-
cha.

Alterna sus pdagi-
nNas nerviosas, in-
guietantes, de una
movilidad extraor-
dinaria de los cir-
cos taurinos, delas
carreras de caba-
llos, de las fiestas
aristocréticas, con I Sees IREC Sas e
las escenas 'del S ey SR T s e
«Caballero del e L O R SRS R e Ry O o L NSRRI AR _
Ideal.» | e LR R Mg T T i R M e 1 LS

Celebraexposi- '
ciones, publica dl-

- guez Marin.

Nadatan opuesto:
d las glosas erudi-,
tas del gran poli-
agralo, como los di-
bujos inquietantes’
del gran artista, Sin -
embargo, ambos
daran a la inmortal

~obra claridades:
nuevas y nuevas hi-
perextesias, y entre
ambos expresardn
una vez mas el ho-
mz2nai¢c de Espana
al libro imperece-
dero.

Porque si Ro-
driguez Marin nos.
habla en nombre
del cerebro podero-
soxde _Cervartes,
Ricardo” Marin pa-
rece haber surgido
del cerebro de Don
Quijore...
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"... que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al catallero® Dibujo dé R. Maria
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LA ESFERA

ARTE IFOTOGRARICO
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“Sepamos agora, Sancho hermano, 4 donde va vuestra merced“ (‘Don Quijote", parte segunda, capitulo X)

-

: ~ Composicién fotografica de D. Luis de Ocharan
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LA ESFERA

NER

s el dolor la
E piedra de
foque gque
prueba el temple
de lasalmas? ¢Es
una. cosa pura-
menteanimal,una
sacudida mera-
mente fisica que
nos hace cobar-
des? Si busco la
respuesta en la
literatura france-
sa que precedio v
en la que tlorece
urantelaguerra,
«Dingo», la bes-
tia cruel y malig-
na que sirvio de
héroe @ Mirbeau,
me dice esto ulti-
mo, mientras que
el comandante
: La-Gallic me da
un concepto alto, noble € idealista del vivir.
sEs que el sufrimiento, como el carbén ardien-
te de Isafas, ha purificado las almas?, me pre-
gunto. Y busco afanosamentz al fraves de las
pdginas impresas y en las columnas de amaza-
cotada prosa de los periddicos. No encuentro
cse fervoroso, ese apasionado misticismo que
brota de la contricidn; es mads atricion lo que al
iravés de las palabras se adivina. El misticismo
es ofra cosa: es un rio de ardiente lava que funde
la nieve en torno a los volcanes, pcro que, al
mismo tiempo, baja arrollador y tala todo 4 su
paso; es una avalancha de fuego purificadora,
pero también asoladora; ¢s la fuerza misteriosa
que arrastrara, al impulso de la palabra huraca-
nada de Savunamla al pueblo florentino a arro-
jar a4 la pira las glorias del Renacimiento.
ooo
LLa contricién es algo maravilloso: es la ho-
guera del amor de Dios en que las almas se
abrasan; es el Jorddn de aguas azules que borra
los pecafit}b del mundo. La atricion es una co-
bardia, es cosa egoista y miserable, es la re-
tractacion por miedo al dolor.
Pero hasta ahora, en esta horrenda catastrofe
europea, nadie se ha arrepentido de verdad, tal
vez porque, esto parecera paradogico, pese al

PAUL BOURGELT

- sufrimiento atroz, nadie ha sufrido de verdad.

Hay dos sufrimientos: el individual y el colec-
fivo, Antaio la guerra era otra cosa. Cuando
unia ciudad caia convertiase en esclava; esclavos
eran sus hijos, vermas sus campinas, sus reyes,
hambrientos, vagaban por los caminos. No ha-
bia gsperanza; con menos fe en s{ mismos que
ahora amprendian el éxodo que les alejaba para

siempre de su citdad natal. Ahora no; cuando

una ciudad se derrumba bajo furiosos bombar-
deos, refugiados en ofra, piensan sus hijos:
«cuando la guerra acabe habra que reconstruir-
la; sus calies seran madas #Anchas, sus edificios
mejoress. S6lo un concepto romadntico del pa-
friotismo vibra en las almas.

Ni la voz de Jeremlas ha zumbado como “el
v:enm del desierto: ni Maria de Magdala se ha
‘ vestido el dspero

- sayal de peniten-
fe ni Nabucodo-
nosor ha hecho
cortar brazos vy
piernas y ha

ojos d los princi-
pes prisioneros.
sPor que, pues,
losescritores han
aceptadounaatri-
cion falsa, gemi-
cdera y conven-
cional? ¢No es
mads bello, el ges-
_to hosco, el silen-
cio de dolor re-
concentrado de

él, de arrepentir-
= ' se, hubiese sido
el unico mistico
de verdad. E| au-

ANATCLE FRANCE

gE‘ Ministerio de Cultura 2006

— COMENTARIOS

LA PIEDRI\ DE TOQUE Y EL CARBON ARDIENTE

arrancado los:

Mirbeau? Tal vez

tor de E/ jardin de los suplicios, El calvario
y El abate Julio, de sentir su alma conturbada,
hubiese tenido que cubrir su frente de ceniza y
partir para una nueva Tebaida.

No; afortunadamente ese arrepentimiento es
falso, convencional.

No hace falta decir: «Francia es grande, vy,
como el Fénix, renacerd de sus cenizas». No.
Francia no estd reducida & cenizas. Esta enfer-
ma. Todos los pueblos empenados en esta san-
grienta lucha estdn enfermos; claro que, lo mis-
mo quc en los hombres, hay natura'ezas mas de-
licadas al sufrimiento; tambiZn hay naciones mds
sensibles 4 €l. ¥ nunca se siente uno mas joven,
mas fuerte, mds alegre de vivir que cuando se
acaba de pasar una enfermedad que le ha acer-
cado @ uno a la muerte.

ooa

Tres eran las literaturas ¢, mejor dicho, los
géneros literarios que predominaban antes de la
guerra, porque fres eran las corrientes espiritua-
les del pueblo francés. Lina, la literatura burgue-
sa, porque la burguesia egoista y sensiblera,
con normas contrahechas de moral, era una de
las cristalizaciones espirituales. .

Era la segunda un decadentismo enfermizo,
amargo, negro, lleno de vicios hediondos y de
casos patologicos, iluminados por lividos re-
lampagos de misiicismo, pero infinifamente ar-
tista, lleno dez una belleza doliente y macerada.

Y formaba la tercera el verdadero espiritu
francés, que es como una llama que el viento
Inttilmente trata de apagar, que se extingue un
momento para tornar a encenderse; es el alma
romédntica y apasionada de Cyrano de Bergerac,

el alma sonadora, débil y entusiasta de I'Aiglion;

sin necesidad de remontarnos & la historia ni &
la fabula, ni de buscar ayuda en los poetas, ¢no
hemos conocido todos uno de estos espiritus

juveniles y heroicos en Dérouléde, entusiasta

fervoroso, nino y hérce?
ooo

Veamos, pues, alegunas manifestaciones de la
literatura actual. Volvamos primero & Paul
Bourget y a su novela E/ sentido de la muerte.
,Quién tiene razoén: el teniente La-Gallic cuando
piensa que sufrimos por nuestras faltas y por las
faltas que hacemos cometer a los demds y que
por ende el dolor nos ennoblece, 6 el Doctor
Ortégué con su epicurismo moral que, no con-
tentandose con el goce fisico, aspira al supremo
coce del deber cumplido?

...Pero ¢para qué hablar de Paul Bourget y de
su libro E/ sentido de la muerfe? En el fondo
Bourget pensd siempre asi, y ese pensar, que se
acentuaba en I/n divorcio y llegaba & la pleni-
tud en £/ dzmonio del Mediodia, se exaspera
en su ultima obra, Es una teoria moral con su
seudo profundidad, muy & propdsito para bur-
gueses elegantes,

ooo

Mauricio Barrés es en el fondo un mistico, El
enamorado de DBérénice, el inquieto platénico
que se complacia en contemplar el Universo al
fravés del alma evocadora de los viejos tapices
simbdlicos del Rey Rene, el enfermo del sortile-
gio de Toled ), es un mistico, Tiene de los viejos
misticos el concepto ascético de la vida y la plas-
ticidad imaginativa que crea la sensacion. El au-
tor de /dealogias apasionadas es un mistico,

Aqui llega la tragedia animica, el sacrificio

admirable., Antie la hecatombe mundial ante la:

guerra que desolaba su patria, Barrés, solo, al-
tivo, reconcentrado, hubiese tal vez trazado sus
pdginas maes |
mente fria, espiritualmente ardorosa vy fuerte:
hubiese hecho una eobra que fuese

ha preferido darse en almay vida da su Francia
doliente; ser util, aportar él C-DHSHE]D vy la espe-
ranza que pueden llegar d todas las almas y con
admiracion leemos las paﬁmas de su Ill}['D La
union sagrada.

sVerdad que hay que inclinarse ante 1:1 noble--

za del gesto silencioso y heroico, tan heroico tal
vez como el de aquel que da la vida de un hijo
por la parrla en peligro?

- 000

Y Hegﬂ i Anatole France. Era el’ mas violen-

to, el mds demoledor, el mas esceptico. *A gol-
pes de ironia iba destruyendo la vieja Ievend.ﬂ en
que dormian las simientes del heroismo futuro,

P S - RS

fras, una obra mis!ica, humana-~

entre las
obras de fodas las edades. Pero en vez de ello-

la vieja leyenda
que guardaba co-
mo los encanta-
dos alcdzares de
conseja vigilados
por dragones, el
espejo del pasa-
do en que habia
dereflejarseel fu-
turo de gloria, y
el punado de tie~
rra a cuyo con-
tacto los cobar-
des serian valien-
tes y los débiles
esforzados. Des-
de Juana de Arco
a Napoledn, @ na-
die perdonaba su
sarcasmo. Y aho-

ra..., ahoraescri-

be pdginas llenas
de un optimismo
un poco infantil,
como las que en Por el camino glorioso dedica
a las fiestas de Navidad.

Y perplejo me pregunto: Cudl serd la verdad?
STendra razon el franeés, que loa como se me-
rece el noble sacrificio del Rey Alberto, 6 el his-

OCTAVIO MIRBEAU

toriador irénico de la Is/a de los Pingiiinos, que.

nos afirma, habldandonos de Draco el Grande:
<«L.e derrotaron con mas frecuencia que a nadie,
pero precisamente en esta persmenma en la dc~
rrota es en lo que se conoce a los grandes ca-
pitanes»?

oo

Hemos visto & los psicélogos transcendenta-

les, d los filosofos noveladores, a los ironistas;

nos faltan los psicologos rivolos.
‘Marcel Prevost, el autor de Las seudo-vir-

genes, ha publicado su correspondiente novela

patridtica L'Adjudant Benolf.
Es interesante (no tanto como Los angeles
guardianes 6 Las casadas & medias): pero jes

-tan pequeno en realidad! La epopeya permanece

lejana, envuelta en brumas; los conflictos espi-
rituales de las almas de seleccidon'no aparecen
alli para nada.

Al acabar cl libro siznto melancolia. Yo no
quisiera que el patriotfismo en la acepcién mas
vulgar de la palabra ahogase el genio escéptico,
indomito y curioso francé€s. No quisiera que los
grandes escritores, dando de lado los problemas

transcendentales, nos enfretuviesen en n'inucias’

de esas que sirven para moralizar chiquillos.
Los que luchan en las trincheras luchan por de-
fender el cerebro de Francia, que es el cerebro
de Europa y éste debe mantenerse incélume, sin
que el dolor cambie el curso de su pensar.
ooo

Pero ¢quién osa hablar de la muerfe a Fran-
cia? Francia es grande; su espiritu es el espiritu
de Europa entera, Tal vez Hércules, vencido por
Minerva, muriera; pero Minerva, prisionera de
Hércules, serfa inmortal. Pero para eso es pre-
ciso que Minerva sea Minerva y no se disfrace

con el dspero sayal del penitente, ‘Retractarse es

morir. Es preciso que sus escrilores no se empe-
nen, por un falso :

prurito de patrio--
fismo, en claudi-
carconfalsacom-
puncién. Claro
gue aquel que se
sienta arrebatado.
de fe sera mistico,
porque su alma
se abrasaracomo
la yesca. Pero to-
ddos han de ser
como son para
que Francia sea.
Y asi, patriotas
sin oropel, reli-
giosos sin gaz-
maoneria, fuertes,
nobles, serenos,
donde ltubo una
choza alzaran
una torre.

Aatanio DEROYDS Y VINEN

MAURICIO BARRES
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A noficia se extendié pronto por toda la al-
dea. Volvia Fermin, el hijo de D. Fermin el
del Castro. En todas las casas se comentd

el suceso con las mismas palabras reveladoras
de admiracién y sorpresa. |

—1Qué suerte! jA los tres anos justos deirse!

Alguien anadio:

—Suerte y saber. El rapaz siempre fué muy
listo. Y en esas Américas, digase lo que sediga,
el saber se paga.

A pesar de tan finas prendas, asombraba lo
rapido del triunfo. Porgue nadie podia sospe-
char que Fermin no volviese rico. ¢Para qué?
[En la carta anuncio de su regresc nada decia
sobre la cantidad ahorrada en esos tres afos
de lucha. D. Fermin se habfa preocupado un
poco. Y D. Manuel el Mayorazgo, un hombre
que de mozo desempeif6 altos cargos en la po-
litica provincial y ahora, ya viejo, asustaba a la
aldea dorando los cuernos de sus bueyes, expli-
cO aquel silencio como una sorpresa delicada
que el rapaz queria darles. :

—Dinerito trae—dijo.—Eso no se puede du-
dar. El sabe muy bien que dnicamente asf puede
valverse de Ameérica.

Pero luego, @ la noche, en casa del notario
murmurd con melancolia:

(c) Ministerio de Cultura 2006
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—Yo0 me temo que vuelva como fué. Es dema-
siado joven para dar 4 la vida su verdadero sen-
fido. Habrd experimentado nostalgia, se habra
acordado de que es aqui donde estd el cura de
Gondar con su sobrina Rosa... Habrd visto que
la fortfuna no se le mostraba muy espléndida...

Y un dia, 4 media manana, entré Fermin en
su pueblo. Iba delante tan solo una mujer car-

gada con una maleta. No le precedia el carro
lleno de baiiles que solian traer todos los <ame-

ricanos» de la comarca. D. Fermin, D.® Elisa y
las hermanillas de Fermin, bajaron al camino,
corriendo. Al rededor comenzé a congregarse
mucha mds genfe. A poco comenzaban las pre-
guntas. El que mds y el que menos queria noti-
cias de sus parientes emigrados, noticias sobre
la suerte de Fermin. Bruscamente D. Manuel
interrog6 con su sonrisa equivoca:

—4&Y el equipaje?

—&Qué equipaje?

—El tuyo. Los baules que debes fraer de Ameé-
rica, los muebles que es obligacién tuya haber
comprado en la ciudad...

Fermin sonrié @ su vez.

—Estdn en la ciudad por ahora. Ya irdan vi-
niendo con mas calma.

Aquella noche, en casa de Fermin, hubo ver-
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dadzra fiesta. Se maté uno de los capones ce-
bados para los regalos de Navidad, se batieron
huevos en la cocina para hacer los postres que
el muchacho siempre.habia preferido. El padre,
a la mitad de la cena, se [ij6 mucho en una perla
que le adornaba la corbata. No pudo contenerse.

—&ESs buena?

—Es, pero como si no. Es tan pequefia y tan
mal hecha que no vale arriba de diez duros.

Habria gente de fucra. Se comenté 1oda la vida
del muchacho. D. Feriv'n dijo que nunca le ha-
bra creido capaz de sentar cabeza. Hasta en Amé-
rica siguié siendo el mismo. Satiendo como
quedaban vy la necesidad que alli habia de dine-
ro, nunca se le habia ocurrido mandar nada. Y
por falta de con qué, no era. El primer afio, por
el santo de la madre, le puso un telegrama feli-
citandola. ilIn telegrama que le costé lo menos
quince duros!

—jQuince duros! jAldn me estremezco al re-
cordarlo! Si lo tengo aqui entonces, me parece
que me pierdo. EIl disgusto que hubo por culpa
del tal telegrama no lo olvidaré mientras viva...

Fermin levanté la cabeza, entristecido.

—Pues para mandar ese felegrama no fumé
€l un mes, comi mal, tuve que ir 8 pi¢ a4 todas
partes, alli donde las distancias son enormes...
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D. Manuel hablé de llevarse al muchacho. Y
ya solos los dos, en mitad de una hondonada
que la luna esclarecia por entre las hojas dz los
robies, se detuvo muy serlo.

—Qvye, Fermin..., Con franqueza. Tu vienes
pobre, ¢verdad?

—Vengo.

—Pues mira, guiate por mi... Tu sabes que te
quiero, ¢no? Pues guiate por mi. Vuelve a mar-
charte en seguida.

—Por qué?

—Vas & tener muchos disgustos.

—M3ds tuve alld, D. Manuel. Usted no sabe lo
que es vivir lejos de todo esto. Parece que el aire
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—tAlla ta! jAlla tal...

A pesar de su optimismo, el muchacho dejo
pasar dias sin atreverse a hablar francamente
con su padre. Una mafana, aun estaba vistién-
dose cuando D. Fermin enird.

—Mira, yo no quisiera decirtelo; pero no hay
mds remedio: Blas el de la Carretera pide los

dos mil reales. Dice que le hacen falta, y como
sabe que has venido... No quisiera molestarte,
pero en fin... Blas tiene razén. Ya va para dos
aiios que se los debemos.

Fermin habia palidecido intensamente. Tras
un esfuerzo se resolvio.

—No los fengo.

no le refresca a uno, que la comida no le ali-
menta... Es horrible esa vida all4, tan lejos. Y
total, spara que? jPor qué no he de vivir yo
aqui? Yo, en América, para ganarme el pan del
. he aceptado los trabajos mas duros. El pan
el dia, nada mads... Por eso me vine. Aqui pue-
do conseguir lo mismo y siguiera vivo aqul.
Antes tenia la cabeza llena de vienfto y era un
inttil. América (Dios se lo pague) me ha ense-
fiado & trabajar y me ha hecho hombre. Créame,
don Manuel. Mi padre se disgustard un poco
cuando sepa gue vengo pobre. Pero ya vera us-
ted cé6mo se alegra al enterarse de las iIntencio-
nes que traigo. En casa hay mucha tierra que
labrar... Y yo he aprendido el modo de que las
tfierras produzcan... Tal vez traiga verdadera-
mente la fortuna que se cree, aun cuando por
ahora no venga en dinero.
D. Manuel, preocupado, solo decia:

, (€) Ministerio de Cultura 2006

-

se afreve 4 aumentar una boca en la casa. |Y
atin dice que va @ trabajar de cualquier cosa, de
jornalero que sea! Hombre, desespera oir tal.
iDe jornalero! jUn hijo mio trabajar de jorna-
lero!...

—Dice también que aprendié cémo las tierras
se mejoran, como se las hace producir mas...

D. Fermin sonreia torvamente.

—Es Dios, entonces. Porque solo Dios puedz
hacer que las tierras produzcan mas. Que yo
sepa, Dios es unicamente quien tiene el agua,
quien tiene el sol...

Aquellas ideas las encontraba el muchacho en
iodas partes. Hasta su novia le afe6 el haber ve-
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—iQue no los tienes!

—No senor...

El padre no se resignaba a creerle. No los
tendria consigo, pero si en un banco. Fermin
afadio:

—En ninguna parte. No traigo dinero.

—Pero es verdad?

Y antes de que el muchacho contestase, grito
como loco:

—&A qué has venido entonces?

Le clavé una mirada terrible, creyerase que
iba & abalanzarse sobre él. Después, recobrdn-
dose un tanto, arrojo el sombrero violentamente
y salié cerrando la puerta con-ira.

No hubo modo de convencerle, Se irritaba
siempre que le hablaban de Fermin, de sus pla-
nes, de lo imposible que la vida le era lejos del
pueblo.

—Es un vago—decia. V€ como esfamos y atin

nido tan pronto. «Mi tio se opondrd ahora mas
gue nunca., Y ya ves: es lo unico que tengo en
el mundo... Yo no puedo desobedezcerle».,. Lue-
go, al pasar por la plaza, un grupo de chiqui-
llos le persiguio gritando:

—iFolgazan, langrdn! [Folgazén, langrdn!...

Horas después preparo la maleta y salié de su
casa sin despedirse de nadie. Cerca de la carre=
tera se encontré a D. Manuel.

—A América ofra vez, (;eh?

—iQue remedio, D. Manuel! {Todos me echan!

—3i te hubieras guiado por mi, te evitarias
siquiera este disgusto. Oye una cosa Fermin.
Tu no debiste volver., Fuiste 4 América en busca
de dinero. Marchaste en son de conguista... Y

los gue marchan como conquistadores triunfan
G no regresan.
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Casa de Doiia Catalina Salazar y Palacios, esposa de Cervantes | FOT. B. GALLO
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se cepas solas. La cepa es demasiado alzgre, vez, hondo pavor se apodera de su dnimo. No i 1 :

gusta de refozar, frabando amigable sus brazos basta haber estado en la batalla naval, ni haber- Egn:nua:éel?acﬁz Ezbli&nfaggy it {DIEdD' e
de sarmientos con los'de sus compaifieras, como le visto tantas veces la cara 4 la muerte, para no Estos buenos Fesb,‘mrﬂguefs ]m graniados.
Si fuese @ emprender una danza desenfrenada. temblar ante la tiesura y empaque de uno de es- de sus deberes Eli:IESiE’EIECG’ lf: b 1 e
Para corregir y moderar su bdquica alegria, se tos caserones toledanos do viven estas familias  cién que va muy bien co ]S' ‘enen una devo-
planta entre las cepas un olivar, y asf ya tienen  solariegas, terribles en su hosquedad, como si piensan eugs“ﬁs el grea‘;ﬂ,f SLIITDEAE::']{?;:E;
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Q losalocados arbustos unatropa de austeros '
e : ros pe- el mundo entero no les importase nada nes del mu 5 e o
_ 46 el : . ! : ndo. Nosotros, minis &
% dagogos, siempre verdes grisaceos, queson los Miguel es un pariente lejano de los Salazares. mo, estamos aqui para administ ol
g olives, los cuales, en doctoral pasividad, pare: Ambos Salazares han muerto: Hernand d cienci o is BAT COTl A0 'y
2 cen aconsejar-juicio y prevenir ascéticamente de Dofia Catalina y D. Francisco suntl‘;’c;)r.?e ;E cmn_{hmncla eRoR2ienes, o hacend lgs mill oie-
g que la pompa y verdor de los pampanos perecerd educé muy bien, y la ensefié & escribir y 4 leer Eaggtgg lgn?]?b?gg 3;%1511§r$:ﬂ- Né} se les hable
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una mujer fria, calculadora y atenta a los inte~ -

reses mundands, ni tampoco una devota a la
usanza de su tiempo. Dona Catalina de Palacios
es una doncella de diecinueve afos, enterrada
en un lugar triste, por dondz jamads pasa la ale-
oria. Como ella, hubo entonces y hay ahora en
todos los pueblos de Castilla millares, millones
de muchachas que en sus pechos marlirizados
por los justillos guardan corazones ardientes, a
los que atormenta la espera de algo gne no vie-
ne nunca en la mayoria de los casos. La energia
femenil en Espafia no se ha manifestado mas
que en las reinas 6 en las monjas, pero jque

reinas y qué monjas hemos tenido! Pensemos

en las innumerables almas femeninas fértiles y
jovenes que en esos secos pueblos de Castilla
y de Ledn y de Andalucia se han mustiado sin
provecho ni amor para nadie y reconozcamos
un grande error de nuestra historia y de nuestra

‘educacion, el cual no lleva trazas de ser corre-

cido.

Dofia Catalina es una de estas pobres mucha-
chas que & los-diecinueve afios columbran vy
otean el panorama de la vida.insipida y estélida

que les aguarda. El caserén donde vive tiene .

una porcién de aposentos y salas frilsimos’en
invierno, calentisi- - )

En-los corrales y establos picotean cuarenta
y cinco gallinas. En un rincdn dz la cuadra ca-
carea por la noche, cantando las horas, un
hermoso gallo relojero. En los pesebres mascu-
llan paja corta, con muchos granzones y lige-
ros indicios de cebada, algunos cuartagos, mu-
las v burros de largo pelo. Como en toda casa
regular, no falta el horno de pan cocer, un cuar-
to para la harina y el salvado, un cajon para la
recentadura, una tabla para hefir, cedazos y
cernederos:; ni tampoco la alquitara de cobre, la
serpentina y el refrigerante para destilar los es-
piritus del vino: ni un lagar pequeno, con su
viga de apretar y sus tinajones, tinajas, tinaji-
tas y candiotos. Alll se elaboran los famosos
vinos de Esquivias, vinos serios, fristes, alevo-
s0s, que enajenan los cerebros, 6 dulzarrones
y embocados que hacen arder los estomagos:
el vino del hidalgo imaginativo, el del mistico
que piensa ascender al cielo, desvariando entre
flatos y pirosis, con el estémago llameante y el
higado acorchado. _ !

Todo esto y lo otro que se calla es hostil al
poeta. Comienza en aquellos tiempos 4 formar-
se el duro blogue de la burguesia propietaria,
en el quc =o han entrado nl penztraran nunca

es, en cambio, desatinado imaginar que en fal 6
cual parte de la figura recordase al bueno ¢ ilu-
so hidalgo Alonso Quijada de Salazar, pariente

ysuyo, muzrto ya cuando se public6 el Quijofe,

y, no movido por ruin afdn de sdtira personal,
sino, al contrario, deseoso de fijar un grato y
amablz recuerdo.

El triunfo de Miguel en Esquivias no fué sobre
Alonso Quijada, sino sobre aquellos cicaterue-
los de los Palacios, dnimas chicas, que hubieran
preferido casar a Doiia Catalina con otro hidal-

~go del mismo Esquivias, de Seseiia 6 de Borox,
~con alguno de los Llgenas, gue eran gra-des

amigos de¢ la familia, 6 con otro por el orden.
Aquel Miguel que a los treinta y siete afios no
tenfa sobre. qué .caerse muerto ni hallaba otro
medio de vivir sino el negro ejercicio de la poe-
sfa: aquel Miguel que no habia sabido aprove-

-char sus triunfos de soldado ni salir lucio y rico

de la corte, donde tenia amigos: aquel poeta de-
cidor y atropellado, que trataba a diario con re-

_presentantes, comicas y gente de mal vivir, y

cuya.familia, por anadidura, andab siempre

. empeiflada y viviendo sabe Dios de «ué recur-

SOS, NO era-novio conveniente y proy orcionado
para una doncella tan apanada y tan sefiora co-
- -~ mo Dona Catalina.

mos en verano. Hay p————
unestrado,conunas et
sillas de moscovia,
un bufete, unos pa-
nos franceses de fi-
guras muy traidos
en.las paredes, de
donde cuelgan tam-
bién una imagean de
Nuesfra Sefiora con
un- nifio Jesus de
alabastro, puesta
en su caja de nogal
‘con molduras, otra
imagen de Nuestra
Senora de Loreto,
de plata, puesta en
tabla y ofra imagen
de San Francisco al
6leo, sin duda uno
deesosSanFrancis
cos pardos y ama-
rillos gue hoy se
achacan sin vacilar
al Greco, y que &
centenares pintaron
su hijo Jorge Ma-
nuel, Luis Tristan y
otros discipulos.
En sendas mesas
de pino de patas
torneadas, tienden,
aburridisimos, sus
brazos dos ninos
Jesis, con sus ropi-
tas y sus camisitas
labradas. En el es-
trado y en todas las

habitaciones de la
casa se arrima 4
los muros innume-
rable familia de ar-
cones, arcaces, arcas, arquetas y arquillas,
cudles forrados, cudles claveteados, cudles ba-
rreteados de hierro, y todos 6 casi todos llenos
de chucherias 1nservibles, de panos viejos, de
apolillados pergaminos, de restos y rebojos de
hierro que irdn a lafragua para pagar al herrero
las aguzaduras de las rejas en fiempo invernal,
cuando la tierra se aterrona y gasta reja y reja
sin medida.

Para el conforte de los helados cuerpos en
aquellas salas frias como pdaramos, hay un bra-
serillo pequeiio de azofar, que sélo se enciende
los dias de viuita 6 solemnidad familiar. En el
suelo se pon:n unas esteras dz pleita, tejida en
los temporales lluviosos por los gananes y mo-
zas de la casa. En las alcobas, inmensas y des-
amparadas, con un ventanillo de pie a la calle ¢
al corral por toda ventilacién, se tirita muy bien,
bajo unas frazadas de lana de Sonseca, que ya
sirvieron como capo:es 6 como mantas de mu-
las; pero la cama es muy seioril, de columnas,
con su pano azul con rodapiés para cobertor y su
cielo de angeo colorado; una cama hecha para
morir con dignidad, como en los cuadros de
historia. Por alli, ya se ve que el amor no an-
duvo nunca; y si intenté acercarse huyo, espan-
tado y patidifuso, al ver la colcha azul y el cielo
colorado de angeo. '

Saliendo de las habitaciones vivideras, se re-
corren los inmensos corrales, @ donde caen ca-
ballerizas, pajares, trojes y ofros aposentos.

,(€) Ministerio de Cultura 2006
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IFachada posterior de la casa de la esposa de Cervantes, en Esquivias

las ideas. Presentaos-hoy en una casa burguesa
de provincias 6 de Madrid, sin mads titulos que
la gloria literaria incipiente: infentad por todos
los medios ablandar la roca, y no lo consegui-
reis, Considerad ahora la diferencia que va de
tiempos a tiempos, y caereis en la cuenta del tra-
bajo que a Cervantes le costé llegar hasta
donde se proponia.

Los Palacios ¢qué sabfan de novelas, dz co-
medias ni de proyectos, a su ver poco intzligi-
bles y disparatados, que Miguel traia en el ma-
gin? Quiere una tradicion infundada gue fuese
aguel tio de Dona Catalina, llamado Alonso
Quijada de Salazar, quien se opusiera d los amo-
res de ella con Miguel. No es creible tal aserto.
Bastaba el espiritu mezquino de los Palacios
para oponerse, si hubo oposicién, como lo
hace pensar la desconfianza mostrada por Ca-
talina, la madre, respecto de su yerno el sona-
dor Miguel, puesto que dejé pasar dos afios del
matrimonio de éste sin cumplir la promesa de
dote. Y si parece probable y verosimil, en cam-
bio, que el D. Alonso Quijada fuese, como d:
la familia de Salazar, un hidalgo dado & la lec-
fura de caballerias, y un tanto alucinad> por
ellas, .quien sirvié de primer bocz2to ¢ de dato
sugestivo @ Miguel para su mds grande crea-
cion. Es ridiculo € imbécil suponer que Miguel
no amaba d@ Don Quijole, y creer que se propu-
S0 construir una figura grotesca para burlarse
de un pariente que se opusiera @ su boda. No

—— Pero al discurrir
asi los:Palacios no
contfaban, con la
propia dofnia Catali-
na: quizds no. sa-
bian que la recata-
~daysilenciosa don-
cella habia, leido 4
escondidasel Ama-
dis: de seguro no
cvaluaban el irre-
sistible. atractivo

Miguel, el encan-
to. indecible de sus
relatos de proezas
vdesgracias, delos
peligros y ‘ocasio-
nes en quese habia
~ visto: .ni tampoco
la elocuencia de
aquellos ojos ale-
. ores, la hermosura
de aquella blanca
frente sofadora y
el marcial y fiero
continente del sol-
dado barbirrubio,
gallardo y hasta la
honrosa gracia de
su mano izquierda,
muerta... Como
Desdémona & Ote~
lo, como todas las
mujeres de este li-
- naje_aman a todos
los hombres de esta
condiciéon amo do-
ia Catalina a Mi-

rOT ASENIO - desgraciado, por

| : la compasion...

Vanas fueron la hostilidad y reserva de los
Palacios. El 12 de Diciembre de 1584 se despo-
saron Miguel y dofia Catalina en la iglesia de
Santa Maria de Esquivias. Di6 la bendicion el
teniente cura Juan de Palacios, ya anciano. Fue-
ron testigos Rodrigo Mejia, Francisco Marcos y
Diego Escribano. De las dos familias no asistio,
al parecer, nadie. Los Palacios habian transigi-
do por no dar que hablar, pero es casi seguro
que los Cervantes no pudiron é no quisizron
asistir @ la boda. Pronto li.:bo, sin embargo, un
acuerdo amistoso entre una y otra familia.

Se ha exagerado mucho lo de que Cervantes
Se caso con una mujer rica. La rigueza de dona
Catalina, seglin se ve en la dote, era menos que
mediana y casi de seguro inutll para guien no
viviese en el mismo lugar de Esquivias, con los
0jos puestos en la cepa y en el gaidn, levantdn-
dose a media noche para abrir el arcén de la ce-
bada y volviendo a levantarse al pintar e! dia
para dar las migas 4@ los hombres del campo,

como de seguro hacia la viuda de Hernando de

Salazar. Miguel, por su oficio, habia de vivir en
la corte y en Esquivias dejaba & su suegra y a

su cunado el clérigo administrador, que le irian .

muy d lamano en lo de enviarle dinero. No con-
10, pues, Miguel con lo que las fincas de su mu-

jer produjesen v, ljegadu da Madrid, volvié a sus
representantes y a sus comedias.

Francisco NAVARRO LEDESMA
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CRISTO

RA una tarde en el desierto. Cristo parecia
Interrogar & las estrellas tempranas. Su ca-
bellera negra, enmaranada, y su mirada sin

fondo le daban una expresién de visionario:

«¢,Cual d2 vosotros, oh, astros, decia, es el
elegido de mi padre?... En este mundo hay de-
masiada maldad... ¢Cual de vosotros es mora-
da de bienaventurados?... He interrogado al sol
hace un instante, pero el sol ha puesto tinieblas
en mis 0jos... Ya no veo nada vy, sin embargo,
creo gue muchos de vosotros, astros, posee be-
l.ezas menos efiineras; hombres menos ingratos
que no necesitan de un redentor... {Es preciso
(que yo vierta mi sangre para que el mal sea des-
truido... para que el hambriento sea harto; el
friste, consolado, y el esclavo recupere su liber-
tad en esta tierra?...» :

A estas palabras sucedié un gran silencio, y
en medio de este silencio, una voz que parecia
salir de las profundidades terrenas, hablé asi:-
~ «Tanto valdrd que viertas tu sangre sobre una
sola arena de este desierto... €omo una arena
de este mar agotado asi es la pequenez de la
fizrra en la inmensidad de los cielos...»

«De qué servird tu sacrificio sobre una sola
arena, si todo el desierto sufrird eternamente
sed?...»

«Tu sangre no purificard, por que serd susten-
fo de las mismas pasiones que antes de ti han
a.imentado otras victimas... y que otras nuevas
victimas alimentaran después... Cuando t1i hayas
perecido en la memoria de los hombres por
guienes quieres sacrificarte... Pues nada hay
perdurable.,. y los dioses, como los hombres,
son una constante renovacion.,.»

Lina sombra de duda se detuvo un instante en
la frenie de Cristo, quien dijo:

«iQuisro romper cadenas... quiero que el Hom-
bre vaya dichoso y libre & la Eternidad!...»

Y la voz replicé:

«NO romperds cadenas, con preceptos que
pongan valla & las conciencias... Tu doctrina
sera como compuerta de dique & las aguas en-
cauzadas de todos los deseos... Deia que los
rios de las pasiones hallen expansién en el mar,
£l no quicres que se desborden sobre la tierra
fertil y la arrasen y la inunden convirtindola en
un pantano esteril... ¢Que es la Eternidad, sino
un camino en.circulo lleno de sorpresas?... 4Que
es latierra, sino unaciudad de trénsito?... ¢Que
¢s la vida, sino un paso, sin medida, en el ca-
mino infinito de la Eternidad?...»

«Y, sizndo esto asi, ipor qué poner en esta
Ciudad puertas prohibidas... v por qué erizar
este Paso de abrojos y de obstdculos?...»

«Sembrando nuestra senda de flores, la Eter-
nidad no serd un camino de torturas... Porgue
si la Eternidad es el 7odo, la existencia del

hombre en esta fierra es una pequena parte de

ese 7odo, y no debe ser sacrificada... Porque la
vida, tal como es, llena de gracias y deseos,
debe ser gozada en toda su duracién... y la mi-
sion del hombre es dejar en ella toda la belleza
y todo el bien de que es capaz, para que los que
lleguen después encuentren lo mismo que él
hallé & su llegada, y goz6, y restituyé... Porque
todo lo que es de este mundo queda en este
mundo... y el hombre, haciendo grata su morada
de transito, harad feliz su vida eterna... sia pen-
sar en una recompensa futura que destruya la
bondad de sus instintos y lo haga avaro y egois-
fa... y misantropo...»

Cristo ofa atentamente, y la voz prosigui6:

«{Oh, los sacrificios intitiles!... ¢Qué era la
humanidad antes de 1i?... {Qué serd después de
ti?... iDiversidad, o". diversidad, guimera de
vuelo incierto!... El bien y el mal florecerdn eter-
hamente en la tierra, como dos frutos indispen-
sables para la existencia del hombre... Pretender
crear una conciencia uniforme, es tanto como
querer desfruir el color en sus diversos mati-
ces... Destruir la luz apagando el sol y haciendo
una naturaleza muerta...»

«sPorque el hombre, qué es sino un. refiejo
fiel de la Naturaleza?... Tempestades y bonan-
zas... luz y nieblas... frio y calor...»

«,Y esas noches serenas en las que el cielo
estd lleno dz palabras, y el espiritu de interro-
gaciones?.,.»

«,Y esas noches en las que el mar es como
una ferrible imprecacion & los gigantes que le

hostigan, y el viento hace sonar sus clarines, en

los que vibran todos los lamentos de ultra-
tumba?...»

Cristo gemia a los acentos de la voz miste-
riosa que prosiguio:

(c) Ministerio de Cultura 2006
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¢sLee en ti mismo el misterio de la vida, y dime
sl tu espiritu estd constantemente azul...»

«,No sufres, no luchas, no te sientes mil ve-
ces en el torbellino de ideas y pasiones que des-
piertan en ti, 4 pesar tuyo, del mismo modo que
cn este deslerto despierta el huracdn?... ¢No
viste tu nave agiiada de pronto y en peligro de
zozobrar, cuando crefas ir navegando sobre
aguas dormidas?... $¢En la soledad de este de-
sierto, no has visto surgir las visiones de gran-
dezas y de miserias ignoradas?... ¢No has oido
nunca la voz de la tentacién?...

Tras una pausa, Cristo dijo: ,

«Pasaron ante mi, en este desierto mismo,
todas las visiones del mundo, al conjuro del
Tentador...»

«Sobre un camello blanco, que parecia tener
alas, me he visto conducido por este desierto, y
a mi paso nacia, en un instante, toda la vida de
latierra... Primero un lago de fuego... después
una montana abrupta... después una selva soli-

‘taria... luego un bosque poblado de fantasmas...

Un valle con rios y ganados... Un jardin con un
hombre y una mujer desnudos... Luego tierras
daridas... Selvas llenas de: animales y hombres
salvajes... Viviendas que eran cuevas 6 chozas
hechas con ramas de arboles... Hombres que
adoraban el fuego y celebraban orgia en torno
de una hoguera, en la que arrojaban & sus hi-
j0s... Hombres que hacfan sacrificios de seres
semejantes @ fdolos monstruosos, y luchaban
enire si, implacablemente, y se despojaban... y

r*h d'i'l #

se fendian voluntariamente al paso de un gran
carro, arrastrado por elefantes, en el cual, sobre
un tumulo, iba la imdgen gigantesca de un idolo
exterminador... He visto ciudades llenas de mag-
nificencias, donde los hombres, divididos en
castas, se entregaban 4 todas las licencias... He
visto d la humanidad en todos sus aspectos, en
todas sus convulsiones de placer y de dolor. .»

«Y sobre una ciudad he visto llover fuego...

»Y en ofra ciudad he visto una torre que hu-
»millaba @ las montaias mds altas...

»Y en ofra ciudad he visto pirdmides que ha-
»bian esclavizado & cien generaciones...

»Ile visto la ciudad de los pensiles...

»La ciudad de las estatuas y de los peristilos...

»Y la ciudad de los Césares...

»Y he visto la omnipotencia de los Césares...
sel poder de los patricios... y el dolor de la es-
sclavitud...

»Y porque vi todo esto, y no he visto en nin-
»guna parte la libertad y la fé, es por lo que
»quiero decir d los hombres la Buena Nueva y
»ensenarles el camino que conduce al reino de
»la paz y del amor perdurables...»

Y Cristo, dicho esto, se alejé lentamente por
el desierto, y en vano la voz desconocida torné
a hablar, Cristo no la escuchaba ya, caminan-
do, abstraido en su idea flja, hacia su destino
Inevitable...

En el cielo las primeras estrellas trazaban una

Cruz...
; Goy DE SILVA
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PAGINAS POETICAS

CAMPANAS DE GLORJ/A

Ya florecen los rosales,
ya tienen tintas galanas
los cielos primaverales
jCantad, ¢loriosas campanas
de las altas catedrales!
Campanitas parroquiales,
campanillitas monjiles
que conais como cristales
que hieren manos sutiles,
cantad en recio tropel
bajo el claror matinal,
rasgando el regio dosel
con vuesira voz de metal.
Campanitas volanderas
con acento de clarin,
claras voc¢es mananeras,

vocingleras
campanas del Albaicin...
iCampanas! Risas cristianas.
alboradas campesinas
de las torres toledanas
y las cumbres granadinas,
en los huertos florecidos
estallan rosas tempranas

Pintoresca vista del Albaicin, de Granada

y claveles encendidos...
iTocad d gloria, campanas!

[Pasaron las colradias
con sus funicas moradas...
Ya no hay sombras enlutadas.
ni cantan sus letanfas
las tfristes almas sombrias
con el dolor d:sposadas.
Ya tienen las alboradas
blando aroma de azahares,
y cantan las enramadas
y Se alegran los altares,

En los hierros del balcon
donde una olvidada espera
da un principe de ilusién,

el rosal de la pasion

da rosas de primavera.
Volanderas golondrinas

en el blasén anidaron

de un noble solar en ruinas...
iSon las aves peragrinas
que el manso vuelo posaron
sobre la cruz del Dolor

y arrancaron las espinas

de la frente del Senor!
iPrimavera! Los rosales
florecen rosas tempranas

y preludian los zagales

en las camplnas serranas
sus tonadas pastorales.
iTocad a gloria, campanas!

Campanita milagrosa
de la aldea campesina,
voz de metal cantarina
de la ciudad bulliciosa,
canta bajo el cielo moro
fus alegres cantilenas,
que arde la sangre en las venas
bajo su caricia de oro.

En las nocturnas verbenas
hay ventanas florecidas
donde mujeres celosas
brindan flores olorosas

e¢1 sus caras encendidas.
Entre los verdes trigales
van las mozas enlazadas
del brazo de los zagales

y cantan alborozadas

%

»
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FOT. TORNRES MOLINA

campesinos madrigales.
Hay ojos como puinales

y mantillas y pafnuelos

y labios como corales,

que son amores y celos.
Lin torero de Triana

brinda a una moza gitana
su bravura de ledn,

y ofrece una flor lozana
jugandose el corazon.

iSol de Espaiia! Luz, cantares,
bellos versos amadores

de los mozos rondadores

y los riisticos juglares.
Triunfo del cielo espanol
con maniillas y alamares,
toros, sangre, polvo y sol
en las iierras castellanas

y en los campos toledanos,
er las vegas sevillanas

y en los huertos gaditanos. .
iTocad a gloria, campanas!

Jost MONTLRO
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insignes que con la grandeza de su fama dan honra y provecho a la
patria en que nacieron!

Asf acontece d estas horas con el Principe de los Ingenios espaifioles,
que escribié E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijoie de la Mancha, fué herido
en Lepanto y padecio cauliverio ea Argel.

Su nombre hase extendido como una nube bienhechora por todo el orbe;
su cuerpo en cambio,
por incuria y aban-
dono de sus contem-
pordneos, se ha per-
dido en unos: cuantos
piés de terreno...

LLa mole entera de
un monasterio le vale
por losa funeraria,
porque estando en €l
enterradas las reli-
quias de sus huesos,
no se sabe hacia qué
parte, nien los libros
de 6bitos de enton-
ces se conserva no-
ticia algunadel lugar.

0oo

Enla vieja calle de
Cantarranas, impro-
* piamente llamada de
LLope de Vega en los
‘tiempos de ahora, le-
vantase desde los
anos de 1609 la icle-
siay convento de Tri-
nitarias Descealzas,
que por el mucho
amor & Dios y des-
precio de las cosas
terrenas mandod edi-
ficar Dona Juana
Gaitdn.

Por cuando el se-
nor Don Miguel fe-
necio en este mundo,
para asistir al otro

) quedicen que es eter-
no, era monja profe-
sa en ese mismo mo-

Cum encontrados v dolorosos suelen ser los destinos de los hombres

&

e 2 4 o A< < < AR < < << <O A< A< o< IC o T o< o< Ca<HCTaHIT 00

<

El convento de las Trinitariss, en cuya fachada hay una

ral.predileccion é es- ST

te templo, donde so-

plir sus cristianos
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Parece que desde fines del siglo xvit (pero no hasta entonces) comenzé
d preocuparnos a los espanoles el secreto deste enterramiento.

Revolviéronse papeles, hiciéronse indagatorias, consultdronse anales,
pero no s2 consiguio nada. ‘ _

Durante la dominacion francesa hubleron de practicarse nuevas pes-
quisas por el arquitecto Don Silvestre Pérez y los médicos Luzuriaga
y Morejon, pero con igual resultado negativo que el obtenido hasta en-

- - tonces.

ooa

No parece sino que
los contemporédneos
del gran Don Miguel,
fuesen la esencia del
egoismo espiritual,
quisieron la flor y ti-
raron la planta.

Aun asi y todo,
los fieles devotos de
ahora habemos de
estar agradecidos de
gue no aconteciera lo

K e o que con los huesos
es S HITA BE A L de Lope de Vega, que
R T e L en pleno siglo xix, un
cura cerril, los arran-
c¢6 de su sepultura vy
los arroj6 al vertede-
ro de los Canos de
Alcala.

Nada mds que por
que el hombre nece-
sit0 enterrar & una
hermana suya y pli-
gole de que fuesz
alli precisamente,.

Quizas que en toda
la béveda de San Se-
bastidan no hubiese
ofro lugar.

oaao

En este mismo Mo-
nasterio de Trinita-
rias Descalzas, yacen
esa misma hija de
Cervantes, y oftra
Sor Marcela que lo

Lapida ¢:locada en el altar mayor de la jglesia de las fué del Fenix de los

Fsaaslj:;iirséulgi?ug?)ia lapida conmemorativa de la mue:te de Cervantes ‘I'rinitarias, donde yacen los restos de Cervantes Ingenios y Monstruo

3 - FOTS, SALAZAR

recfe D]D]r.deslta causa - gzﬂﬂégrgégg %’a[r:;?i?:

tenfa el hidalgo natu- . e T 3 . : o _ | - 0,
S = O e la cual desde: el atrio

2 - del Monasterio vié
pasar el magno en-

SO padre.

ipormizyom - @ GLOSAS CERVANTINAS # 2 - hodsirons

deberes.

Asf{, pues, cuand>
se sintio con las an-
sias de la muerte,
desprovisto ya el dni-
mo dz toda ofra idea
que no fuese la de
acercarse al Dios en.
que esperaba, mird a
juntar en la pogque-

En los postreros dfas que
existio en.el mundo el Prin-
cipe de los Ingenios espa-~
noles, D. Micuel de Cervan-
tes Saavedra, ya olvidado
de grandes y chicos, sdlo
recibia de vez en vez ¢l fa-~
vor y regalo de<l Cardenal
Arzobispo de Toledo, don
Dernardo. El 26 de Marzo
de 1616 escribio su merced
la dltima carta que dirigié a

le enterraran en el di-
cho temglo.

Mads tan bien pare-
ce que lo hicieron las
senoras monjas ayu-
dadas por los inge-
nios vy grandes de en-
fonces, gque curaron
¢ sin pompa ni lujo al-
(;\ guno, de cumplir
A aquellaobra de mise-
»  ricordia que manda
A enterrar a los muer-
A 10s. Pusieron de fa-
¢ Dbrica el nicho y cu-
briéronle luego con
cal, sin 1nscripeién
#  ni senal alguna que

diera ‘¢ dz quien re~ —
A posaba & li. S

[Ma pocos dias, i sefior y dueiio, ,
que un pliego me mandé vuestra Eminencia,
y con €l vuestra gran benevolencia,
magndnimo favor, nada pequeifio.,

Si del mal que me lleva & eterno suefio
me acertara 4 librar la humana ciencia,
yo sabria mostrar correspondencia
con alma y vida & tan notable empeifio.

Pero ya se acelera de tal suerte
por llegar a su fin la vida mia,
que advierto los helores de la Muerte.

Y solo en el umbral de tus arcanos
consiénteme un aliento todavia,
que va a parar, senor, 4 vuesiras manos.
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dad de la tfumba el —‘ su Ilustrisima. Glosada en
amor h-um.:ﬂno con el = verso viene a decir desta
divino, y dispusqg que — manera: '

A A AR

A 19 dfas dz2l mes de Abril, ooo

cuatro antes de partirze :

deste mundo, encontrose un Notable barrio es
poco mas despejado; pero este que hubo por ve-
cino lo mas florecien-

el ligero alivio no le engand
con lisongeras ilusiones de . :

te del intelecto hispa-
no durante dos si-

vida; creyo firmemente que
.;51“5 'EII‘{:I'EE estz;l_:-an conta-
as. Tomé un pliegoy puso
en €l la dedicatoria dg pﬂer— — glos, y en un palmo
siles para el Conde de Le- de terreno, como
quien dice, @ Lope,

mos. También se glosa aquf
en verso. Cervantes y Que-
vedo.

:. I.I.|||:| P | I :I
Jl R -;;lIl'..fI:.I::!!..

«Puesto ya un pie en el estribo
con las ansias de la muerte,
gran sefor, ¢sta te escribo.»

Yo bien quisiera, para mi consuelo, .
que estas coplas, de antiguo celebradas,
no viniesen agora tan d pelo
en estas lefras que le son mandadas.

Pero asientan, sefior, tan apagadas
las huellas de mi planta ya en el suelo,
que ayer vino a decirme el Rey del Cielo
que _rnﬁs parecen vuelos que pisadas.

Mirando & aprovechar unos sutiles
resablos de mundana inteligencia,
le envio <Los trabajos de Persiless.

Obra que nace al declinar mi vida a Miguel de Cervan-
y tendrase por mds que bien nacida ies Saavedra se hon-
con servir de recreo 4 vuecelencia., - rara d un cualquiera,
como tengo para mi
que acontecio con lo
que dicen restos de
| — Don Pedro Calderén
O = D2 1@ Barea.

ooao

Después dz todo,
casi es de alegrarse
que no se diera con
la sepulfura de nues-
tro hombre, porque
de haberse hallado,
hubiera sufrido un
sin fin de traslados,
y quien sabe si en es-
fas peregrinaciones
en lugar de honrar
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. Por la devocion que enfrafian estas glosas,
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ARTE CONTEMPORANEO

“Dyonisos“, cuadro del ilustre pintor Federico Beltran

Tu puer aefernus, 1u formosissimus alfo.
Ovipio.

sTABAN sentados frente al cuadro, iluminado €l
E y en grata penumbra ellos por la pantalla que
disponia propicia la luz.

El maés joven preguntd al mas viejo:

—¢Es realmente el retorno de Dionisios?

Y el mas viejo contesto:

—Por lo menos es la promesa. Viendo los cua-
dros de este pintor que éxalta los mitos precristia-
nos, se piensa en una resurreccién de paganias. El
alma inmortal que se ha querido ahogar tantas ve-
ces, acaso estd pronta a reaparecer de nuevo para
que a4 su paso, como al de] Dios multiforme, nazcan
las flores, maduren prematuros los frutes de los ar-
boles v corra leche y miel por los cauces resecos
de los rios v broten manantiales de cristalina agua
como al simple contacto del tirso...

—YVY también las orgidsticas fiestas de impudicia
y desenfreno, las noches en el sagrado bosque de
Simila, cuando los hombres pro'etizaban delirantes
y las desmelenadas mujeres hundian las teas en-
cendidas en las aguas del Tiber; cuando se decia
gue todo libertinaje era consenfido y nada vedaba
la moral. Nihil nefas ducere...

1(c) Ministerio de Cultura 2006

—Veo, joven, que ha leido usted & Tito Livio;
pero yo he leido d@ Homero. Para conocer el pasado
es mads grato recurrir @ los poetas, ¢Por qué ha de

. pensar usted en los nefandos hechos y no recordar

los belles simbolos? Dionisios, el que uncia pante-
ras y tigres d sus carros, el que llenaba las selvas
con el estrépito de su tiasa de ninfas, ménadas, sa-
tiros y silenos, el que pudo merecer los sobrenom-
bres de Fallen, Enorques y Oritos, era también, vy
sobre todo, la agraria divinidad que ensefi¢ los
inisterios floreales y fructiferos, que prodigd la roja
alegria de los vinedos y se elevo & espiritualismos
misticos y murié y resucité como.,.,

—iAlto alld, amigo mio! Veo que, de continuar
usted en el uso de la palabra, va d lanzarse por un
paralelismo peligroso...

—Cambiemos entonces la ruta, va que otro es mi
proposito: demostrar como ustedes, los jovenes en-
fermos, raquiticos, de una hipocresia mental y de
una cobardia ciudadana, no son capaces de com-
prender lo que significan cuadros como éste, de una
alegria dionisiaca, moderna, renacida, rebrotada en
una promesa libertadora. En cambio, se me amplia
el alma y me coronan el corazon juveniles rosas,
viendo cémo un pintor de hoy tiene el espiritu de

un griego de las islas y la sana sensualidad de un
descendiente de los Vedas. No es Dionisios el me-
jor de sus lienzos—ya que tantos admirables y res-
plandecientes de vida feliz posee—pero si uno de
los que flenen mads subido valor simbdlico por se-
nalar el norte de la verdadera aspiracién humana:
la alegria y su padre el bienestar fisico. Usted, jo-
ven, querepresentando a sus companeros de gene-
racion exalta las egolatrias, los cesarismos y pre~
fiere Marte a Minerva, vy Plutén a Apolo, no puede
comprender esto. Pero yo, amigo mio, que llevo un
viejo silvano dentro de mi, v en los labios la flauta
de Pan me dejé una huella deleitosa, prefiero 4 las
vendimias de hombres que ahora se hacen en Euro-
pa, las otras de los dorados frutos en los dias du-
reos del otofio y prefiero embriagarme con este rojo
licor que la tierra, madre de todos, nos da 4 los
hombres, @ encharcarla con el otro licor rojo de los
desangrados hombres, hijos de ella. Porque es mds
terrible y mas vil y mds vergonzosa que la embria-
guez de vino y aquel Sileno que parecia muerto des-
pu€s de la baquica fiesta, pudo levantarse; pero este
soldado que se tambalea como un borracho, caerd
para no levantarse mds... .
SiLvio LAGO
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salié de estudiante para sol-

.~ zas con el ingenio vy el inge-

“don Juan de Austria y luché

‘los tripulantes de los bajeles
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EINTITRES afnos tenia el T
\/ ingenioso hida'go don e

Miguel de Cervantes . B 0
Saavedra. cuando en 29 de
mayo del ano de gracia de gy
1871 se aprestaron en poten- | ﬁ_s;
te liga para combatir al gran Gt Eﬁ. a
turco Selim, el Sumo Ponti- i;g e

fice, Felipe Il v la veneciana

ba sus ocios por la Corte de "
las Espafias, de regreso de = -
[talia, donde. sirviera de ca-
marero al cardenal Aguavi-
va, el joven y mal hallado
.sonador, gue -anheloso de
glﬂrta, se alisté como sol-
dado, ya gue. segun dijo. en'"
sus Persiles «no habia mejo-
res soldados que los que se
frasplantaban de la tierra de -
los estudios en los campos
de la guerra, y gque ninguno

dado que no lo fuese por ex-
fremo; porque cuando se
avienen v se juntan las fuer-

nio con las fuerzas, hacen
un compuesto milagroso en
quien Marte se alegra, la paz
se sustenta y la republu_a se
engrandece». |
Y alld fué nuestro hidalgo
como soldado en las galeras
de Marco Antonio Colonay
4 las o6rdenes del bastardo

bizarramente al abordaje con

otomanos en aguas del golfo _
de Lepanto «en la mds memo-
rable y alta ocasijin que vie-
ron los pasados siglos ni es-
peran ver los venideros mili-~
tando debajo de las vence-
doras banderas del hijo_del
rayo de la guerra, Carlos V,
de felice memoria» como
dijo cuarenta y dos afos
después en su prologo de las
Novelas Ejemplares, donde
al hablar de la herida que en
la memorable Latalla naval
le dejé manco de la mano iz-
quierda, asegura que fué he-
. rida que aunqgue parecizse
fea, él la tuvo por hermosa,
en gracia al €xito de la cruen-
ta pelea. - "
También en su viaje del: Parna-
so dedica.el poeta un recuerdo 4§

,..Jav gloriosa  epopeya que. mutilara -

“su cuerpo diciendo en elcapitulo. I:

«Arréjase mi vista 4 la campaiia
rasa del mar, que trujo 4 mi memoria
del heréico don Juan la herdica hazana.
Donde con alta de soldados gloria
y con propio valor y airado pecho
tuve, aunque humilde, parte en la victoria.
Alli con rabia, y con mortal despecho,
el otomano orgullo vio su brio
hollado y reducido 4 pobre estrechos».

El 8 de octubre, dia siguiente al
de la afamada victoria, visité el de
Austria @ los heridos, encomiando
su valor y repartiendo escudos
mercedes entre aquellos valientes
adalides.

A gala tuvo siempre Cervantes
la herida que le senalara de por
vida, pues de ella dice en el pre-

citado capitulo de su <«Viaje del
Parnasos:

«Que en fin has respondido 4 ser soldado
antiguo y val ro o, cual lo muestra
la mano de que estds estropeado.
Bi n sé aue en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
1zquierda, para gloria de la diestra.»

2

A DTTA

(c) Ministerio de Cultura 2006

e

) : t‘m— ﬁ?—*»? h:;ﬁ:%@;
repiblica, A la sazén pasea- = | -

o
e -ﬁmwv&:&'ﬁ"

JJIIIII ||||1[|||JJ HIIJIIIIIIiﬁHIIIiEI||]IIi[l[[[EliHl||||H1Ii||||11]|IJHIIIIIEEH[[[II||||1Iifl[[||||||!I|IIii!!IiIII!iIiIIIHI||IJIII[ElE'H||IIHI[IIIIIIIlJIiJ!Illlllllllliflllitl||||||i||||[!!!i||||1i| i|||||||||||I1H||||H"|HHH||| ||||I

R

M
il

|||i:.'||||I!
LR

fil

i

(U

Nl

!

i

U
l

I
|- lilliH
il

*“Em

B T T T T R e T H T T T TH e e i

_.JH]]IHHIIIH|||1!‘H'|Hll|||||ll!'l’lllllll’lll|I||ll||||||||||||||l||||||||||||||||||l||J||IIl||IIJIHH:rI|||||||||||I||||IIJ"'H*IIIIII'H iy

ol ' o
s ! L

» ™ —_— e ) e 1
. g N Gt g-;?a vifﬁm i I "%‘:—} it | L N T e e e e ;ﬁ*. S
AT g e e 2 W M T A -:w *ﬁﬂ»ﬁ st Eae i St S R i e
s e e R B ke o ;nfi-':---r--:s_ E¢ ke b e -'-E i :';'_.-3--______‘5'-'-&*""’.'.‘ T S
L L s R e

W R G IR S e B e s e M Hien A SR o i

: e e e S sl “ﬁgask** e : i T S i

i M S e B e o e e R i i g = i
e e e g e e R P e AT e R e o 0

E: = - X 0 e 5
-f__‘-'\:;gﬁn-hvvf,m;;gi“_’*_fﬂ% N e R e T R i 7

s S e _ﬁ‘fa%a?ﬁf_..'-msl-.-.{!'_"'Wﬁ-s-:-g«:-- 2 e e e S ey

?_}éx:::f.’“‘hﬂ-i S i e e e B e e i T i ﬁj‘. ) i
e = +_::'f.k'. %‘ = ﬁ‘-’\- _”_-E_-.-\.i\.f i f.m%::;abq-.. -a--q{\.-..- :_":--a: e i : :
= e oo .:‘___ ?h'\-'E-'Hq.“:"\-{r;__:-a-q-x:-ﬁ!%_!?ﬁ'@ G .-:.-.,_. R R ".--:. R __'::' S i T ok H

G gE R e R N R T S e L A il
i R e e e R el i A T o e

: g % S ; i
St Wi e s e b e R e e e T

23 ﬁ :§- e el ,,. G -‘_:;E.-.?wa z'} ke B ‘H"“.fr-‘*-::g-"'i? b E sl s e s
e ?H' e gwyﬁﬁ'ﬂ""ﬁw m*"'"'ﬁ‘__\-"'_g-_f; on 5_""".-._::..- T L E __%3
£ H:wwh:r e SO s S S s i : s ¥

-ﬂ-ﬁ #EE H&» ﬂ"?\-i":-\.k ahﬁm.lciﬁ_ﬂﬂ}_ i 5%%% i ﬁxﬁ_':.-'_.- ":_“".-3 aaaaaaa o
e ﬁ-ar: E. %mq};"w&-ﬁ ) ':"-‘f ﬁé{-@: R %‘_&. = *a‘“f o st i L) it S i
i :.-33 E‘W e & : iR R o oy
e i ?Ea-m'ﬁhw e i gt a #

%f S E i SRS S S i A e A o

Ll TR o e :
e ek 5 e s =

f h i . w}g_-ﬁ-&_'l 5 ‘ 5 i ‘:ﬁ
- ;

aaaaaaaa

e
mmmmm

......

El manco ga//ofero

€n el Potro de Cdédrdoba g en [a brava almadraba

nuestro manco poeta se doetord de jaque;
gand el amor, de rosas, g4 el oro, por {a brava,
gozd 4 la Ganaciosa 4 zurrd a Chiquiznaque.

Con destreza de flor embaucd a4 Tagarote;
por un mendreugo, & rvatos, desafié a4 [a muerte,

-y fué, el mzia alto ingenio, busedn 4 galeote,

por un confrasentido sangriento de [a suerte.

La miseria ¢ [a carcel nevaron su cabeza;
ipor qué van siempre junfos el genio g la pobreza
g es la vida del arte tristemente ierisorvia?

A través de l[os siglos, manco gy viejo poefa,
tu bravo “Don Quijote’, tu “Cristo 4 la fineta‘
te da una rosa eterna del rosal de (a Gloria.

Emilio CARRERE
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— Y en su prélogo de la se-
. gunda parte del inmortal Don

-"E.r.

R

QOuijofre, dijo: «que el solda-

| © do més bien parece muerto

en la batalla que libre en la
fuga; y esto es en mi de ma-
nera que, si ahora me propu-
sieran y facilitaran un impo-
sible, quisiera antes haberme
hﬂ]]ﬂdﬂ en aquella faccidn
prodigiosa que sano ahora
de mis heridas sin haberme
hallado en. ella. Las que el
soldado muestra en el rostro
y en los peclms estrellas son
que guian d los deméds al cie-

la justa alabanza.»

Curado Cervantes en el
hospital de Mesina, de nuevo
se incorporo a las armas, no
obstante su manquedad, res-
pondiendo 4d sus 1 élicos en-
tusiasmos, y el relato fide-
digno de .sus nuevas proezas
es el que en el capitulo XXXIX
de la primera parte de su
grandiosa obra pone en boca
dol cautivo.

- Forma despues en los fa-
mMoso0s tercios napolitanos y
~alregresar @ Espaifia, embar-
cado e la galera £/ Solen

.. 1575 cayé en poder de los
. piratas moros el dia 716 de
Septiembre, siendo conduci-
do & Argel, donde duré su
cautividad cinco afos y me-

renegado griego Dali Mami,
el Cojo, primero, vy de Asan
Aga, rey de Argel, después,
y en aquella dura escuela

de Lepanto a rener paciencgia
en las adversidades.
Por 8.0 escudos de oro.y
nueve doblas, €stas snlicita-
das por los oficiales de la ga-
lera de Asan Agd, rescato é
Miguel de Cervantes de su
durn cautiverio el padre Fray
Juan Gil, de la Oiden de la
-Santisima Trinidad, de la que
~ Cervantes, en pago de la
granlud hizo cumplidos elo-
gios en las paginas de-su
novela-ejemplar. La espanela
inglesa.

De regreso en Espana de-"

dic6 Cervantes su‘peregrino-inge-
nio al servicio de las letras y ¢olgé
sus aguerridas .armas, de las que

dm:: luego:. «que las Iayes NO 8L 4
podrdn sustentar sin ellas, porque

con las armas se defienden las re-
publicas, los reinos, las monar-
quias, las ciudades, se aseguran
los caminos, se despman los ma-
res de corsarios y, finalmente, si
por ellas no fuese, las republicas,
los reinos, las monarquias, las ciu-
dades, los caminos de mar vy tie-
rra estarian sujetos al rigor y la
confusion que trae consigo la gue-
rra, el tiempo que dura vy tiene li-
cencia de usar de sus privilegios y
de sus fuerzas -y es razén averi-
guada que aquello que mas cuesta
se estima y debe estimarse mds.»

El ejército espanol honr6é é rer-
petuidad la figura del gran soldado.,
haciéndole figurar como coronel del
glorioso Cuerpo de Invélidos.

Cervantes soldado supo herma-
nar el fragor de las armas con la.
amenidad de las letras, y en armas
y en letras fué inmortal.

CAPITAN FONTIBRE
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lo de la honra y al de desear

dio como e¢sclavo del cruel

aprendié el glorioso mancf}-’f
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LAS DANZAS DEL “QUIJOTE"

"El'baile de las espadas en las bodas de Camacho

«...pOTqUE quiero que sepas, Sancho,
que todos ¢ los mas caballeros an-
dantes de la edad pasada eran gran-
des ftrovadores y. grandes musicos;

. que estas dos habilidades, ¢ gracias
por mejor ¢ ecir, son anejas a los ena-
morados andantess.

que se habla de misica, (canciones, ins-

Es el «Quijote» una de las contadas obras en

trumenfos y danzas), con discreccién y

desde luego con mejor buen sentido que en la
mayor parte de las producciones literarias con-
tempordneas, llenas dz disparates y de concep-
tos musicales equivocados.

En varios pasajes del «Quijote» se mencionan
las danzas y bailes de la época: danzas aristo-
crdticas y populares, de cuenta, de cascabel,
mixias y habladais, representativas y pantomi-
micas, representadas al aire libre. Pavanas, Ga-
llardas, Chaconas, Zarabandas y Folias, Ja-
caras, Espanoletas, Villanos, ¢l Pasacalle, et-
cétera, ete., las cuales tomaban el titulo dz la
letra que para ellas se cantaba, @ cuyo son
se acompanaban, siendo predilectas de la gente
alegre, fregalrices yv mozas de pariido.

La Gallarda y la Pavana solo se bailaban en
los Palacios; eran las danzas aristocraticas;
sus movimientos y figuras son graves, lentos,
elegantes.

La Folia, (que pertece va al grupo de las
populares), era una danza muy movida y agita-
da, compuesta de cabriolas y volteretas, que
bien puede ser la que Cervantes hizo bailar &
Don Quijote en casa d: Don Antonio Moreno,

LLa Zarabanda, la espanola, (porgue también
los franceses tiznen una zarabanda que inclu-
yen en las suifes instrumentales del siglo xvi),
se diferencia de la francesa en el ritmo y en el
cardcter, ritmo muy semejante a las QGuajiras,
(Zarabandas del siglo xviu), por la combinacién
de los compases de fres por cuatro y seis por
ocho alternados, no de una manera regular
como en les Guaijiras.

<L.as Seguidillas arrinconaron la Zarabanda,
y otras vendrdn que las desfruyan y caigan»—
dice Mateo Alemdn en «QGuzmaén de Alfarache»
y, efectivamente, estas y la Chacona son mads
movidas, alegres y lascivas.

b imtuiuintutintutmtutuintuixtntzi=ouixintzixtuintztuizb=tzd=oxtmo=tatzOutnpninonbutronoxntutntuinxiuiuouduno i xoutuguiniubnpmpunpnupip=promtns =t romsn et T e
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-+ Cervantes,en <El Rufidn viudo» dice:
iOh .qué _desmayar de manos, -
Oh qué huir y qué juntar,

Oh qué buenos laberintos .

_-Donde hay salir y hay entrar!

v

. Y en la «Gitanilla» escribe: «Sali6_Preciosa

rica de villancicos,de coplas, seguidillas, za-
rabandas y otros versos, especialmente de ro-
mances, que los cantaba con especial donai-
re»; y en <El viaje al Parnaso» dice: 7
e Las, jarcias parecian’ Segcuidillas
y disparates mii’ y mds compuestas -
~que suelen en’su alma-hacer co:quillas.

Cuando después del lance de la cueva de Mon-
tesinos se encontraron Don Quijote y Sancho,
el mancebito canta aquellas seguidillas.

A la guerra me lleva
mi necesidad,

si tuviera dineros

no fuera en verdad.

De este genero. de seguidillas eran .las que
segun la «Duefia Dolorida» se usaban en Can-
daya: <«Allf era el brincar de las almas, el reto-
zar de la risa, el desasosiego de los cuerpos, v,

El baile en ' casa de D. Antonio Moreno

linalmente, el azogue de todos los sentidos».

La Chacona, baile favorito de la época de
Cervantes, cuyo ritmo es idéntico al de nuestras
-granadinas actuales, en <La ilustre fregonas la
canta el fingido aguador Lope Asturiano en
aquellos versos que empiezan:

.- El baile de la Chacona
- ... encierra la vida bona...

- . Un.interesante ejemplar de las danzas panto-
mimicas. son las que se bailan en las bodas de

Camacho.

. Hay ofra danzaen las bodas de Camacho que
precede a la anterior, aquella en que guiada por
un venerable viejo y una anciana matrona vy,
compuesta de doncellas bellisimas «tan mozas
que ninguna bajaba de los catorce anos ni lle-
gaba a los dieciocho, vestidas de palmilla verde,
los cabellos parte trenzados y parte sueltos,
pero todos tan rubios gue con los del sol podian
tener competencia; cenidas con coronas de guir-
naldas, jazmines, rosas, amaranto y madreselva
compuestas, bailaban al sen de una gaita zamo-
rana llevando en los rostros y en los ojos & la
honesitided, y en los pies & la ligerezay.

Las antigursimas danzas de espadas figuran
también en las bodas de Camacho (un cuadro
acabado de costumbres de época), citadas en
Espana por Tito Livio y Julio lidlico.

“En Toledo y en Sevilla se celebraban en los
siglos xvi y Xvi concursos cilebres de estas
danzas representativas y pantomimicas. Bailg -
banlas los aldeanos vestidos con camiscnes y
gregiiescos de iienzo, llevando en las manos es-
padas blancas con las que hacian combinacio-
nes y juegos habilisimos.

De los repiqueteos y zapateados de los bailes
de la €poca, dan idea los dichos de Sancho
cuando recrimina 4 Don Quijote por haberse
metido d danzarin:—<hombre hay que se atreve-
ra @ matar a un gigante antes que hacer una ca-
briola; si hubierades de zapatear, yO supliera
vuestra falta, que zapateo como un girifa'de:
pero en lo de danzar no doy puntada», y cuando
la duena Dona Rodriguez dice & Don Quijote las
habilidades de su hija: «canta como una calan-

dria, danza como el pensamiento, baila como
una perdida».—R. VILLAR

-,y
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Los franceses y el “Quijote

Ventura Garcia Calderén ha interrogado & los
escritores y 4 los artistas franceses lo que opi-
nan de Don Quijore de la Mancha. Las respues-
ltas se van publicando en E/ Imparcial y repre-
sentan, en cierto modo, un homenaje de la inte-
lectualidad de Francia & la intelectualidad de
Espaiia. -

No puede ser mds oporiuna esta interesante
informacion, ni abonarla un prestigio mds sim-
pdlico para nosotros que el del ilustre escritor
peruano,

Ventura Garcia Calderén tiene tanto amor &
Francia como & Espaina. Quisiera en su entu-~
slasmo por los dos pueblos hermanos de raza
unirles de modo imperecedero y retador de los
siglos.

No es un politico, no es un militar, no es un
hombre de negocios. Es un escritor y.un artista.
Por eso no pensé jamds en alianzas politicas,
belicas 6 financieras. Estas vendrian después.
Lo importante para €l era poner en contacto los
literatos y los artistas de ambas naciones fron-
ferizas.

Primero, antes de la guerra, fué dando en su
Revista de Ameérica, que se publicaba en espa-
nol y en Paris—ya esto es un comienzo de «en-
tente»—, semblanzas de los escritores franceses
y espafoles jévenes.

Cuando estallé la guerra estaba en Madrid
el ilustre escritor. El pdnico financiero que ha-
Lia cerrado los Bancos le castigé rudamente.
Espafa, que pudo compensarle de aquella mo-
mentdanea dificultad de vivir, estaba demasiado
inquieta por ella misma para pensar en los que
amaban su cielo y su arte y su literatura, hasia
el punto de cambiarla en una patria de adopcién.

Y, sin embargo, Garcia Calderén no pensé
un momento en recriminar &a la nacién que le
cerraba las ventanillas metdlicas de los Bancos
franceses, ni & la nacién que tampoco le abria
las suyas en una justa compensacidén.

El admirable autor de Dolorosa y desnuda
realidad y Del romaniicismo al modernismo,
fiene en las dos juventudes de Francia y de Es-
pana una fe ilimitada. No ha escapado al gran
talento de Ventura Garcifa Calderén que son los
jovenes los que habrdn de renovar los credos
ideolégicos y cambiar en afirmativas las reali-
dades negativas que hallamos al darnos cuenta
de las dos decadencias francesa y espafiola.

La guerra ha servido primero & Francia para
que el destino de su juventud se cumpla iragica-
mente. Tal vez dzspués de la guerra sea llegado
el momento de que los j6venes impongan tam-
bién, aqui en Espafa, los rumbos futuros.

Por segunda vez la clarividencia del ilustre es-
critor peruano se ha puesto al servicio de la no-
ble y l6gica empresa. Asi como en La Revista
de América traducia en palabras castellanas las
nuevas bellezas francesas y reproducia frag-
mentos de prosas y poesias espafiolas, asi aho-
ra da en E/ Imparcial la opinién de lo més ilus-
fre de las Letras y de las Artes francesas acerca
de la obra mds grande de nuestra lengua.

Contestan la mayor parte de los franceses

(c) Ministerio de Cultura 2006

Los artistas franceses y el “Quijcte“,

D. VENTURA GARCIA CALDERON
Ilustre escritor peruano

desde el fondo de las trincheras 6 en el alto de
una marcha y bajo la amenaza de la Muerte.

Brota enseguida la semejanza. Caballeros del
ideal son estos soldados de Francia. Acudieron
como Alonso Quijano en nombre de la genero-
sidad, de los impulsos caballerescos, de las al-
tas ansias de libertad..,

Abandonaron como ¢él los libros para empu~
nar las armas y se lanzaron no contra imagina-
rios malandrines y follones, sino contra reales
y verdaderos enemigos enloquecidos por egold-
Iricos y tirdnicos instintos.

En las largas esperas de los combates, en la
trogloditica vida de los hombres barbudos y de
uniformes harapientos y costrosos de sangre
y de barro, los soldados que cambiaron la plu-
ma por la espada, leen libros caballerescos y
exaltadores. Circulan, segiin nos dice, por ejem-
plo, Apollinaire, ejemplares de la historia de Ba-
yardo y del Ingenioso Hidalgo. |

Acaso estos ejemplares del libro inmortal ten-
gan las arbitrarias ilustraciones vy el concepto
equivocado, va tradicional en dibujantes y pin-
tores transpirenaicos, al interpretar las escenas
del Quijore; pero esto no serfa demasiado cen-
surable porque afianza de un modo fraternal de
la psicologia francesa, la universalidad de Alon-
s0 Quijano.

Lo interesante es ver la emocidn que sugiere
ahora, precisamente ahora, el libro inmortal en
la intelectualidad francesa.

4QUE se respira en estas contestaciones soli-

—“El retablo de Pablillos®, estampa de Coypel

citadas por Ventura Garceia Calderén para ofre-
cerlas en admirable florilegio & la patria de Cer-
vantes?

Salvo en la de Le6n Blois, que no podia des-
mentir su agresividad, su iconoclastismo des-
agradable, hay en todos ellos cordial amor ha-
cia Espana. .

Aprovecha la mayorfa de los hombres ilustres
consultados por Garcia Calderén la oportuni-
dad no sélo para atacar & Alemania, sino tam-
bién para afirmar un poco ligeramente que casi
todos los espafioles son germandfilos, y fran-
cofobos. _

Y, sin embargo, tal vez sea todo lo contrario.
A vosotros, escritores, pintores. escultores, mui-
sicos, que rendis este homenaje & un espaﬁql
¢ue como vosotros dié la grandeza de su espiri-
fu y la sangre de su cuerpo & la patria en que na-
ciera, podemos y debemos decir la verdad.

Salvo una minerfa insignificante, todos los
escritores, todos los artistas espafoles, piensan
en Francia con respeto y con entusiasmo...

Bien reciente el ejemplo de ello.

Los artistas y los criticos de Barcelona se han
dirigido d los de Parfs solicitando que celebren
el préximo «Salén de Otofios en la capital de
Cataluna.

Grato serd entonces ver ¢cémo el arte cataldn,
tan impregnado del bello francesismo pictérico,
puede, no postrarse humillado de la influencia
ajena, sino complacido del espejo que eligieron
para contemplar reproducida su sensibilidad...

El omnibus de camellos

He aqui el 6mnibus que realiza el viaje entre
Mirzapur y Robertgang. Son cerca de cincuenta
millas de un camino excelente y que recorren
dos camellos arrastrando el carricoche lleno de
harapos y de carnes olorosas 4 algo peor que
el ambar de la cervantina frase.

Porque es el tnico medio de comunicacién
que existe entre ambos puntos y porque sirve
para llevar los viajeros con menos exposicion y
menos rapidez que en un automavil.

Tierra de contrastes la India, ofrece & contra-~
pdgina de los desfiles suntuosos de los princi-
pes cubiertos de joyas en lo alto de sus torres
gque bambolean los elefantes, engalanados con
deslumbradoras gualdrapas, las ofras escenas
de los parias enflaguecidos, que se mueren de
hambre y de fiebre bajo el cielo fgneo rayado por
negros vuelos de buitres... _

A un lado la India europeizada por Inglate-
rra, d pesar de las pagodas vy de las fluviales ro-
merias y de los misterios de sus selvas en poO-
der de los tigres. Al otro la vieja India con su
oriental indolencia y su resignada miseria.

Bien pintoresco este hecho de un carromato
arrastrado por camellos y que traslada viajeros
y bagajes como hace dos 6 tres siglos.

Pero también eran pintorescas nuestras dili-
gencias y, sin embargo, nadie hoy, pudiendo
elegir, la aceptaria 4 cambio de una cama de
wagon-lit, aunque sean €stas tan incémodas
cOmo son...

Jost FRANCES
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