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Comandante en jefe del Ejército ruso del Luck,

DIBUJO DE GQAMONAL

vencedor en Tarnopol |
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DE LA VIDA QUE

P AS A

Tropas inglesas-avanzando entre las alambradas turcas, bajo el fuego mortifero de las baterias enemigas en los Dardanelos
DIBU] D DE MACPHER 20N

LA GUERRA EUROPEA ® PESADILLA SIN FIN

a descomunal tragedia que asf enardece 9
los gigantescos histriones que la represen-
tan en el -escenario de Europa como al pu-

blico mundial que aterrado les contempla, pare-
ce aproximarse & la emocion sublime de los ul-
fimos actos. Ya no es dificil.adivinar el desenla-
ce: mas contintian incégnitos los terribles due-
los 6 inesperados accidentes tfeairales que han
de determinarlo. El Imperio ruso cuya grandeza
moral se ha visto que no es inferior @ la muche-
dumbre de sus combatientes, lleva hoy la parte
principal en la espantosa contienda. El hecho de
tomar el Zar el mando de su ejército ha sido
para Guillermo Il y {‘rancisco José tan deplora-
ble como un descalabro militar,- pues la presen-
cia del soberano ruso en' el campo de batalla
significa una negativa cortante y rotunda a los
manejos habilidosos para conseguir que los
moscovifas pidiesen la paz.

No hay paz. Ninguna de las naciones provo-
cadas & guerra por los imperios centrales pedi-
rd la paz por separado. No puede haber paz
mientras se dé este nombre a una fregua que
s6lo serviria - para que el gigante germadnico re-
hiciera comodamente los formidables instru-
mentos bélicos que, tras lenta y pacienzuda pre-
paracion, le han sérvido para pretender la domi-
nacién del mundo. Bien 4 la vista estd que los
inmensos organismos militares se van quebran-
tando y deshaciendo en las manos inquietas del
Kaiser, v que ya no le valen ni su familiaridad
con el Altisimo, ni el formidable reclamo con
gue difunde su poder politico, como un viajante
de comercio pregonero de la bondad y baratura
de los articulos indusirialzs.

La paz vendrd cuando deba venir dictada por
los que sobrenaden y respiren en las ultimas
ondulaciones de este naufragio de la civiliza-

cién europea. Grande es Alemania, robusto su
poder militar, hermosa su ciencia, indudable su
cultura, potente su industria y refinadas sus ar-
tes. Nadie le niega su admiracion por 1o que tie-
ne de admirable; pero todos tenemos derecho a
vivir, v el pobre planeta en cuya desigual super-
ficie nos ha tocado nacer y habitar no ha de ser
para una sola raza. Queremos libertad; quere-
mos que a todos se nos dé una parte de la justi-
cia -humana, reflejo de la divina. El soberano
juez, de guien se dice tnico lugarteniente el ca-
ballero de Hohenzollern, ha de repartir sus mira-
das entre todos los mortales., No ha de ser toda

la proteccién para los luteranos como es creen-
cia y anhelo de los catdlicos de acd que han
perdido la chaveta. Protestaremos de que entre
alemanes, austriacos y turcos se repartan boni-
tamente la proteccidn del cielo.

Lo que comunmente se llama 7eafro de /la
ouerra ha llegado a@ tener en este momento de
la Historia proporciones colosales. Componen
este inmenso mapa las tierras bautizadas una y
otra vez con los nombres de las batallas mads
famosas que ha visto la Humanidad, y las aguas
que rememoran las mds altas proezas maritimas.
Toda la atencién del mundo estd fija hoy en
Oriente. Millones de ojos se clavan en los pla-
nos militares; millones de cerebros se entretie-
nen en calcular los hechos., Vivimos en un deli-
rio de profecias y conjeturas. Hemos llegado a
desviar nuestros ojos del laberinto telegrafico
que diariamente nos frae la prensa, y no hacer
més critica que la gque nos sugiere el sentimien-
to propio. A donde no llegan la técnica ni los
testimonios que vienen de uno y otro bando lle-
ga la Fe, la intima claridad de Filosofia de la
Historia gue & todos nos ilumina. Por esa e
Histérico-Religiosa, que también es horror del
absurdo, creemos en el triunfo de los aliados
venga por donde viniere, y no concedemos par-
lamento d quien nos disputa esta firme creencia.

Atendamos ahora @ las diferentes conjeturas
y opiniones técnicas. Hay quien ve la solucion
en las operaciones de los rusos entre Varsovia
y la frontera moscovita. Los alemanes tratan de
provocar a los rusos @ una batalla decisiva;
pero las tropas del Zar no se dejan coger en la
ratonera .y se escabullen donosamente conser-
vando toda su fuerza. Complemento de este plan
por parte de los rusos es invitar d los germani-
cos & participar con ellos de las delicias inver-
nales en San Petersburgo 6 de Moscii. Claro es
que por enloquecido que esté el Kaiser no se de-
jara coger en la ratonera de hielo donde todas
sus ilusiones se desvanecerian como se desva-
necieron las de Napoledén hace mds de un siglo.
Otra conjetura es que los rusos les preparen a
sus enemigos un movimiento envolvente en las
lineas que ocupan ahora O en otras mas favora-
bles al caso. La esirategia es el recurso mas su-
til del arte de la guerra, y los subditos de Nicc-
las Il tienen campo extensisimo y exfraordinaria
agilidad para estos movimientos que pueden aca-
bar en victoria por la desesperacion y el cansan-

ciodel enemigo... Olvidemos por el momento es-
tas conjefuras y vamos a las que nos ofrece el
tremendo nudo de los Dardanelos.

iOh, los Dardanelos, Constantinopla, los tur-
cos! Este si que es nudo. Por desatarlo se han
promovido espanfosas guerras en la Edad Mo-
derna, y ahora la actual guerra lo ha de cortar,
pese 4 quien pese. Proximo esta el fin y acaba-
miento del Imperio Otomano en Europa. Los au-
gures prolesionales y los que lo son por dilettan-
lismo vaticinan esie suceso; la fe de que antes
hablamos lo asegura sin que de ello pueda que-
dar duda. A un tiempo se resolverdn la cuestion
de Oriente y la cuestién de Occidente. Resucita-
ra Bélgica; Alsacia y Lorena tornaran al hogar
francés. Volviendo hacia Oriente pasamos por
la gloriosa ltalla, @ la cual tambiZn aplicamos
nuesiro incondicional optimismo... En los Dar-
danelos estd lo mds duro de esta contienda tita-
nica. {Y que hermoso escenario, qué pintoresca
variedad de perspectivas, qué gala de colores,
queé deslumbrante luz en el cielo y en las azuas!
Desde que Jupiter convertido en buey se echo &
cuestas a la bella Europa para llevdrsela al Asia
todo ese canal donde & la sazon combaten los
allados contra Turquia es como un resumen de
los mas sublimes hechos de la Historia dz] mun-
do. Al termino de este pasaje resurge ¢l ensuefio
de Constantinopla con su Cuerno de Oro, su
Santa Sofia, sus palacios en que habitan la vo-
luptuosidad y el misterio, su apretado caserio del
cual se destacan, amenazando al cielo los afila-
dos alminares. jFelices los que vean 4 los solda-
dos de Inglaterra, Francia € Italia entrar en esta
incomparable ciudad llevando por delante la in-
signia del Cristianismo! Y la calamidad de la pre-
senfe guerra serda un mal venturoso si termina
con el Exodo del Islamismo hacia sus primitivos
solares africanos y asidticos.

Si lo que anuncia nuestra fe clarividente es
pronto un hecho, ¢veremoss un nuevo Imperio de
Oriente cristiano y eslavo?¢0O veremos una Con-
federacion helénico-balkdnica regidaporunsaobe-
rano quz debe llamarse Constantino como el hijo
de Santa Elena? A estas interrogaciones la fe
aparta de sus ojos la venda.que los cubre y gra-
ciosamente me dice: «Hijo mio, ya sabes que yo
no veo.,

Mi oficio es creer d ciegas. Cree titambién;
dejate llevar de la mano por mi hermanita
la Esperanza, y con los ojos de ésta, que son
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ojos de lince, verds lo que hubiere cuando llegue
la hora feliz», _

No abandono estos lugares sin pasear mi fe
por los Estados Balkanicos. Opinan los técnicos
que las operaciones en los Dardanelos se enla-
zan estrechamente con la actifud de estas peque-
fias nacionalidades que en parte deben su exis-
tencia a un origen diplomadtico, Si se pusiera en
claro la existencia del convenio turco-biilgaro,
tendriamos incompleta la conformidad de los
paises balkdnicos con la Cuadruple Enfente.
Pero segtin parece, Bulgaria _dilata su juego co-
quefeando un dia con los aliados, otro con los
imperios centrales, viéndolasvenir como vulgar-
mente se dice. Las solapadas maquinaciones ale-
manas se ven y casi se palpan. Pero Bulgaria
ha de mirarse mucho antes de ligar su suerte &
la del moribundo corpachdén otomano. Ln eficaz
avance en los Dardanelos, ¢ un fuerte achuchdn
de los moscovitas en la frontera rusa, pondria
término & la indecisién de Fernando de Bulgaria,
gue en su asfufo juego atn vacila entre la carta
germanica y la carta turca. La conferencia con-
vocada por Venizelos ha iniciado una jugada
sincera y valerosa que parece ir derechamente al
copo de la banca enemiga. :

El contacto con esta ideal regién, me mueve a
sacudir de mi mente, las inquietudes de la pavo-
rosa actualidad, y @ lanzarme &a los espacios mi~
tol6égicos buscando los caminos de la lliada
donde encontramos enire los mortales, diosas
tan lindas como Venus y Diana, y guerreros cuya
grandeza supera d los modernos Federicos y
Napoleones. En los propios caminos seguire-

mos los derroteros de Jasén, Tesco y Argondu-

tas, huyendo de los sortilegios de Medea y Cir-
ce, presenciando el fin trdgico de Agamenodn,
trabando amistad con Ulises hasta dejarleen el
reposo de su casa de Itaca y en los brazos de la
ingeniosa tejedora Penélope. Estas tragedias de
la antigiiedad nos embelesan mds que las que
vemos d nuesiro lado. La célera de Agquiles es
mads divertida que las arrogancias del Kaiser, y
las voces fremebundas de los antiguos Oréaculos,
entretienen mas que los bulos de las agencias
berlinesas... Pero nuestra obligacién nos- llama
al mundo moderno. Dejemos @ Homero y Esqui-
lo en su serena inmortalidad, dejemos d los fu-
riosos Afridas y volvamos a Gui!larmo ll, autor
evidente del gran ciszo en que estamos metidos.
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Pero jay! que junto al Kaiser vemos &8 Goethe y
Schiller, y la-admiracién que nos inspiran los dos
grandes poetas alemanes nos sobrecoge, y si el
respeto nos hace enmudecer por el pronto, luego
nos inspira el atrevido pensamiento de proponer
al mundo un congreso de poetas 6 magnos es-
critores, que unifiquen las encontradas opiniones
que nos dividen en el modo de apreciar la pre-
sente guerra y la futura paz.

‘Ea: Ya estd convocado el ideal congreso.
Vengan por Rusia Tourgueneff y Tolstor; por
Alemania los que ya estdn: Gdethe y Schiller,
madndenos Italia su Dante y su Tasso; trdiganos
Francia su Moliere y Victor Hugo; Inglaterra,
Shakespeare y Milton. La presidencia efectiva
de esta asamblea pertenece al gran dramaturgo
QGuillermo Shakespeare y la honoraria a4 los
oriegos Homero y Esquilo, que, situados en los
mads altos cielos del arte, dardn solemnidad al
congreso con su sublime presencia silenciosa...
Y ahora hablen los poetas y cesen en el Senado
que los escucha las gadrrulas disputas entre ger-
manofilos y aliadoéfilos, que embrollan el proble-
ma, atajan el paso de la Razén y retrasan el
triunfo indudable del Derecho y la Justicia. Per-
donenme mis lectores esta broma que les doy
arrancando el Juicio de Dios del campo de las
arinas para llevarlo al campo de las letras.

Por que lo que ocurre en el campo de las ar-
mas, bien claro estd ya: la potente Germania esta
vencida. Todavia gallardea y embiste con bravu-
ra en los combates que se le ofrecen. El soldado
aleman permanece 1mpavido, ocultando con su-
prema dignidad su desfallecimiento. Pero el pue-
blo,.la sociedad civil que en ciudades y aldeas
del Imperio aguarda tristemente el fin de la gue-
rra, ve convertidas en humo sus ilusiones de
mayores grandezas, ve y palpa el encarecimien-
to de la vida, la paralizacion en los talleres, el
hondisimo desmayo precursor de la muerte en
todos los negocios industriales y mercantiles.
Sin probabilidades de conqguista en territorios
proximos, sin colonias en los mares lejanos,
Alemania vive hoy exclusivamente de una activi-
dad epiléntica deniro del imperio, y de un verba-
lismo jactancioso lanzado al exterior con estalli-
do de cohetes.

En cambio Inglaterra y Francia en su existen-
cia moral nos ofrecen caracteres muy distintos.
Ambos pueblos afrontan valerosame:te las cala-

Gl

midades de la guerra, y en el fragor de la lucha
conservan una serenidad majestuosa y hacen
gala de una virtud soberana: la paciencia que,
fortificada por la reflexion, conduce infaliblemen-
te 4 la victoria. Ved el profundo sentido de la
realidad con que Inglaterra y Francia, después
de cerrar a los alemanes el camino de Paris, se
consagran con admirable aplomo a contener al
enemigo, tomdndose tiempo para igualar y aun
superar a los alemanes en el acopio de municio-
nes. Lo que Alemania produjo en largos aios de

preparacién, Inglaterra y Francia lo han hecho .

en meses. La maravillosa actividad de la fabri-
cacién inglesa, dirigida por el inmenso estadista
Lloyd George, es como un milagro de serenidad
y paciencia. Francla no le va en zaga, y sus tfa-
lleres suministran fabulosas cantidades de pro-
yectiles. Se avecinan los acontecimientos defini-
fivos: el choque de la paciencia reflexiva contra
la furia descompuesta. |

Aguardemos tranquilos el final de la tragedia,
sin desear que se precipite. Y esperémoslo em-
bozados en nuestro optimismo, llevando por de-
lante la Fe que sin ver, ilumina y conforfa. Pase-
mos por alto las incidencias de la. tirantez de
relaciones entre Alemania y los Estados Linidos,
el estira y afloja de Bulgaria, los triunfos de Ita-
lia sobre Austria, actos mds . positivos que bri-
llantes pero de una eficacia indiscutible; dejemos
tambiZn las anunciadas ventajas de los aliados
en los Dardanelos, las hecatombes de . Armenia,
el ir y venir de rusos y germanos en las Estepas
del Norte; dejémonos todo eso, y apartemos los
ojos de la inextricable confusion de los telegra-
mas, que diariamente nos ofrecen los periddicos
afectos al uno otfro bando, y continuemos
aguardando la solucién encastillados en las ata-
layas del bendito optimismo. Hay que dzcirlo mil
veces. En esta catdstrofe de grandeza mundial,

_blen examinados los elementos que intervienen

en ella, no hay cosa peor que eniregarse a la
desesperacion v al pesimismo. O hay Providen-
cia 6 no hay Providencia. O una suprema Razo6n
gobierna al mundo, 6 el mundo esta entregado a
las potencias de la Sinrazén. Locos estdn los
que en este casd no se abracen a la santidad del
Optimismo. La Fe ciega y persuasiva me anun-
cia la resurreccion de Bélgica y el triunfo dz la
Razdn v la Justicia,

B. PEREZ GALDOS
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W Automéviles del Estado Mayor inglés, atravesando la linea de fuego para transmitir érdenes durante el combate
DIBUJO CE MATANIA
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aiios. Tuvo tiempo de ver confirmados

muchos fristes augurios sobre el destino
de su patria; pero llegé al término de la vida
creyendo que Europa caminaba lentamente, con
paso firme, hacia la tinica unidad posible, fun-
dada en intereses y en sentimientos de paz. Su
espiriiu, severo y rectilineo, no era inclinado a
la ironfa. Si llega hasta la regién de los inmor-
tales, donde mora, el eco de estas luchas—las
¢«luchas de nuestros dias», mds sanguinarias,
mads cruentas gque las contiendas de la edad de
hierro—, el espiritu de aquel hombre de ideas
tendrda que conformarse con elevar una protesia
mas contra los hechos.

Ya estaba acostumbrado. La politica fué para
€l escuela de adversidad ¢ intervino 6 presencioé
tantos episodios de la historia de Espana, que
no habria de sorprenderle ahora ver como sus
compatriolas andan 4 tiros sobre la misma tie-
rra en que quieren erigirle una estatua. Su me-
moria debfa seci

Mumtﬁ Pi y Margall en 1901: hace catorce

[Efells]
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y bastara acordarse de la suerte de Servia para
ver que en efecto es peligrosa la opresion de los
pueblos pequenios. —Recorro la historia de Eu-
ropa—decia Pi y Margall -y no veo mas que
una larga y no interrumpida serie de muiuas In-
vasiones. Ningtin pueblo desperdicia jamas oca-
si6n de ensanchar su territorio. No le Imporia
que al efecto deba agregarse gentes de ofra
lengua, de otra raza, de ofra religién, de ofras
leyes, de otras costas, de otros continenies. In-
olaterra ocupa sin rubor parte de F‘ra_nma. Frap—-
cia, Alemania y Espafia parte de Italia; Espana
los Parses Bajos; Rusia no halla ni en rios, ni
en mares, ni en montanas, fronteras que la de-
fengan...» _
Es muy interesante ver el estado de espiritu
de la época en que escribié Piy Margall Las Na-
cionalidades. Para que fuese mids patente el
triunfo de la fuerza bastaba la guerra del 70 que
acababa de construir una Europa nueva. Los
cuarenta y cuatro aios de paz europea—relativa

N

— . |

plantas...» —Y la obsesién principal; la que do-
mina en el mundo, antes y después de la paz de
Versalles, la que, recordada hoy, ilumina my-
chos aspectos de esta guerra es la obsesién de
Rusia, del peligro eslavo. —LEs una perpetua ame-
naza-— cdecia Pl y Margall —para las deméas na-
ciones del confinente; un peligro tal que para
conjurarlo fortificé6 Luis Felipe & Paris, promo-
vio Luis Napoledn la guerra de Crimea. «<l.a na-
ciéon monstruo tiene también su criierio sobre las
nacionalidades, —Yo soy—dice-—la raza eslava.
Los eslavos todos me pertenecen. Fundindose
en las fronteras naturales halla motivos jara co-
rregir sus limites de Occidente y ilevarlos d los
Balkanes y los Carpatos. Funddndose ¢n la teo-
ria de las razas Bohemia, Hungria, Servia, Litua-
nia, Eslavonia y parte de Pomerania, Lusacia,
Silesia, Moravia, Bosnia, Valaquia. —;Do6nde
fijard sus limites —preguntaba Pi y Margall en
el ano 1876—. Lejos de creer que los hava tras-
paszdo se afana Rusia por retirarlos. Tres veces

Intentdé apoderarse

ejemplo de sereni-
dad y de composiu-
ra en las mds vio-
lentas pasiones.
Sin embargo, al
hourarla, unos can-
tan la Marsellesa vy
otros els Segadors.
Juega la browning.
Se derrama sangre
y queda entre her-
manos lo que es
peor aun que lasan-
gre, el odio.

LQueé es ésto si-
noun reldmpago de
la gran tormenta de
Europa? Fué don
Francisco Piy Mar-
gall uno de los ra-
ros homobres publi-
cOS que acertaron d
unir el pensamiento
local y los sucesos
locales de Espaiia
con la marcha de
las ideas y de las

" e
el "

i
5 e
s il AL

T M e iy . =
T s o ' : i - -
EAJE oy s:nﬁ.,':ig.i_-uﬁ_ LY ek i M e B
o _’% Lt o
m e T o L Zair 1. F.

de Constantinopla.
Rebasé el Caucaso
y esta ya en las ori-
llas del Aras, el an-
tiguo Araxes. ¢Se
detendrd mucho
fiempo en las del
Amur que las sepa-
ra de China?» —E]
panslevismo era el
gran peligro de Eu-
ropa. Si alryuna mi-
sién podia atribuir-
se entonces a Ale-
mania era la de con-
tener el aluvidon es-
lavo.

Y sl queremos—
en estos tiempos de
pasion parcialista
—un resumen de
los juicios dz Piy
Margall sobre los
pueblos de su épo-
ca helo agui, en po-
cas lincas: —«Ale-
mania va a la cabe-

e A

cosas al otro lado
de las fronteras.
Sin duda por eso
estuvo tantas veces
fuera de la realidad. Su criterio no era el del mo-
mento, ni el del sitio. Pero volved a coger hoy
suobravulgarizada, Las Nacionalidades. seguid
le en los estudios histéricos, en los didlogos v
hallaréis una fuente de cgua viva, mientras otros
discursos, otros libros, otros articulos de pro-
pacgandistas mads oportunos eslan secos u os
olfrecen agua estancada. Y hoy es, precisamen-
te, cuando habra pocas lecturas tan de actualidad
como las pdginas que escribia D. Francisco a.la
por el afio 76, reciente el fracaso de la Revolu-
cién y en visperas de largos anos de paz inte-
rior y de acomodamiento, claudicacién 6 adap-
tacion de las conciencias.

Pi y Margall queria—como es sabido—que
fodos los pueblos fueran duenos de si mismos.
Su ideal eran grandes federaciones voluntarias
de nacionalidades que conservaran su respec-
fiva personalidad: la variedad dentro de la uni-
dad, segiin férmula muy propia de la época. Pro-
clamaba la prioridad y el triunfo del Derecho

‘cuando brillaba méds temible que nunca la espa-

da de Bismarck. Condenaba el estado de fuerza
en que vivia—y vive—Europa. ¢Cudndo fueron
escritas estas palabras?: «Hay siempre en Eu-
ropa uno 6 dos pueblos que pretenden ejercer
sobre los demas cierto predominio, una como
hegemonia parecida d la.que sobre las ciudades
de los antiguos griegos procuraron tener hoy
Alenas, manana Esparta, al ofro dia Tebas:; de
ordinario, antojadizos y soberbios, dan margen
a frecuentes usurpaciones y guerras. Cuando
no las promueven ellos, las suscita ya el temor
de los amenazados, ya el furor de los oprimidos,
ya el general deseo de atajar la creciente tira-
nia...» Si puede decirse que esta guerra empe-
zada en 1914 ¢s la guerra del predominio ger-

Acto de la colocaclén de la primera piedra para el monumento que ha de erieirse, 4 la memoria del {lustre patricin

Pi y Margall, en Barcelona

paz—han hecho que los hombres de nuesira ge-
neracién se olvidaran de la presién coastante de
la guerra. Pero nosotros ya no perderemos ja-
mas, por muchos afios de vida que nos queden,
la experiencia de estas guerras que presencia-
mos. Las consideraremos como eslabones de
una cadena sin fin y @ nuestros hijos les diremos:
—No sonZis. Ante todo sed fuertes.

Puesto que la realidad actual es asi dedigue-
mos una hora para sofar en la paz y el resto
para prevenirnos contra la guerra. Vardn justs
y varon fuerte vienen @ ser términos equivalen-
fes. En los dias de Pi y Margall, Espaifia preocu-
pada con sus luchas internas no acerté a des-
envolverse ni 4 prepararse. Alejando su espiritu
de las contiendas exteriores creyé que se alejaba
fambién corgoralmente, Y estdbamos desprave-
nidos de fuerza material y de fuerza moral.

Después del 70 quedaban en pie todos los plei-
tos infernacionales. Pi y Margall vefa claramen-
te la trayectoria de Alemania, comprendia el pz-
ligro de la expansidn de Rusia y adivinaba cl
porvenir de Italia. Todas las naciones usaban de
violencia: —«Quiso Prusia ser la nacién prepon-
derante de'Alemania para hacer después de Ale-
mania la naci6én preponderante de Europa.
& Quién se lo habia de estorbar? ¢Francia que
estaba entonces realmente 4 la cabeza de las de-
mads naciones? Se apresté cautelosamente & lu-
char con Francia y lnego que pudo fué & humi-
llarla en los campos de batalla. La tenfa ve:cida
en Seddn y habrfa podido imponerle humillantes
condiciones; pero quiso abatirla mds presentan-
dola a los ojos del mundo rota v destrozada por
los pies de sus caballos y continud la guerra.
iSiempre la misma lucha! {Siempre el mismo
afdn por levantarse unas sobre otras las nacio-

mano O britanico, también se puede asegurar “nes!s —<ltalia, no lo dude el lector—agregaba—

que es la guerra del miedo, dzl temor mutuo, de
la desconfianza y el recelo por los armamentos,

abriga los mismos pensamientos. No los descu-
bre porque siente atin vacilar el suelo bajo sus

za de Europa; los
Cstados LUnidos &
la de Ameérica:
_ ajuallla mas por su
pensamiento que por su accién; €stos por su ac-
fividad sin limites. Es Alemaaiala reina del mun-
do en lilosofia, en ciencias, en artes; y los Es-
fados Unidos en la arlicacién de los Progresos
del entendimiento & las necesidades de la vida.
S3i se escapa d launa 6 d la otra nacion el cetro,
sz lo verd, de seguro, en manos de Inglaterra.
Inglaterra participa de la actividad de los norte-
americanos, que son sus hijos y de la fuerza in-
telectual de los germanos, que son sus padres,
Sin ser tan realista como los unos, ni tan inclina-
da como los ofros d la abstraccién y al idealis-
mo.» —jCudnto camino andado desde enton-
cr.::s!_ —«<... I'rancia, con ser una de las primeras
naciones, esta en lo material por debajo de Ingla-
terra, en lo intelectual por debajo de Alemania.
Desenvuelve con brillantez v difunde las ideas
ajenas;no abunda en las propias. Quiso dominar
y ha dominado en Europa por su influencia y sus
armas;y perdio yaese predominio.» —Es cl influ-
jO 1nmegiiatﬂ de la derrota del 70. Verdad que el
pensamiento alemdn era anterior, de 1780 & 1830
—vease la obra de Taine y de Renan— pero el
hecho, la explosicn transmisora fué la guerra.
Muchas otras ideas capitales, de interés actual,
pueden hallarse en el autor de Las Nacionalida-
des. N_c:- caben-—jclaro estd!—en un articulo bre-
ve y rapido. Por ejemplo, la protesta por la es-
clavitud de Polonia. Conforme hablaba ¢l vuel-
ven d hablar hoy los polacos. Lo que si se ha
apagado es la fe en la unidad dz Europa. Creia
Pl y Margall que los intereses generales pon-
drian término & las guerras en Europa. Pero
slempre se culdé de advertir la fuerza de los he-
chos contrarios. —«Yo estoy porque el mundo,
81 no marcha, debe marchar ala unidad». —No
marcha, no. Todo idealista tiene que cobrar fuer-
Z4s para compensar luego este momento de re-

traso.
Luis BELLO

FOT., BALLELL
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dos los entusiasmos estéticos, como
en la paz de un tigre acostado se pre-
siente el salto brusco con un brillo dz
ojos auriencendido y de garras corvas.

YV no obstante, Irene Narezo quisiera
pasarinadvertida, junto al talento enor-
me y frente al arte maravilloso de su
marido. *

Contempla al amado y 4 los cuadros
del amado, tan ungidos de pagania no-
ble y sana, como una humilde burgue-
sita que nada comprendiera y & quien
todo deslumbrara de desconocido. Por
eso cuando, sorprendidos, vemos los
cuadros de Irene Narezo, nos extraifia
cémo son de personales y cémo son
tan aislados de este amor y de esta ad-
miracién que no sabe ni quiere ocul-
tar. Imaginamos hasta qué punto la
dama del cabello rubio, los ojos negros
y las manos blancas, ha debido violen-
tar su espirifu para no caer en una
imitacién inconsciente —y después de
todo, l6gica—de Federico Beltran.

Todo lo contrario. Irene Narezo pinta
como si allif mismo, junto a ella, en ese
estudio encantador de la Travesera de
Dalt, no se realizara diariamente la obra
de uno de los mds grandes pintores de
la Espaia actual.

—4Como no ha influido en usted su
marido?—Ila pregunté.

Antes de contestar, se ruborizé y le
miré temblorosa y abnegada como una
nifia donde se acurrucase un alma de
mujer.

—Seria como una irreverencia—con-
test6--, romperia antes los pinceles.

Y asi, como abandonada en un silen-
cio y una soledad fecundas, va crean-
do sus cuadros, temblorosos de inge-
nuidad y de emocién. Un sentimiento

LA ESFERA
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“La maja del abanico*, dibujo al carbé6n de Irene Narezo
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dulce, vagaroso, los niebla de melan-
colia. Ama las notas pldcidas, los acor-
des ftranquilos, los ojos serenos. V
también los enigmas femeninos, como
el de esta Enlufada sobre una pompa
de rosas y envelado el rostro. La mis-
ma uncion tranquila que pone en los
cuadros de figura, presta & sus notas
de paisajes la idealidad sonadora y el
éxtasis alucinado.

Antes que momentos de aire y de luz
sobre la naturaleza, son estos paisajes
estados de alma, vistos como al través
de un cristal levemente enturbiado por
la lluvia, como & través de unas lagri-
mas gratas, de felicidad. Y todos ellos,
lo mismo los retratos de mujeres gque
los paisajes, tienen detalles de un pri-
mitivismo encantador, de una sutilfsi-
ma inocencia, mucho mads laudable que
bastantes maestrias técnicas.

Pasados algunos afios, cuando Ire-
ne Narezo haya afirmado su personali-
dad, cuando logre cambiar en colores
todo el caudal de sensibilidad que guar-
da en sn espiritu, podrd decirse que su
alma encontré un espejo exacto, como
el espejo 4 que se miran los pavos rea-
les de su espléndido jardin. Aquellos
pavosreales que, mientras paseabamos
por las umbrosas y perfumadas aveni-
das del senorial parque de los Beltrédn,
dieron lugar 4 una broma del autor de
la maravillosa Cancidon de Bilitis:

—Mira. Fijate, amigo Silvio—dijo
burlonamente—ahf tienes un pavo real
contemplandose al espejo, orgulloso
de su propia belleza. Aquf, todos, has-
ta los pavos reales, somos artistas.

Y esto, que el ilustre pintor decia en
broma, era verdad,

Sivio LAGO

e

La notable pintora catalana Irene Narezo Dragone, en su estudio de Barcelona, acom
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D. Federico Beltran, y de nuestro compaiiero “
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ailada de su madre, de su esposo, el ilustre pintor

ilvio Lagu“

FOTS. SERRA
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% Vista del histérico Monasterio de Santa Maria de Poblet FOT. AMAT }
| { L grandioso Monasterio de Santa Maria de Poblet, panteGn durante intimamente con los tiempos histéricos mds turbulentos y mads brillan-
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maycres riquezas arquitectonicas que dejé en Espana el gusto gotico prosperidad de la patria, con los dias de engrandecimiento y de con- _
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Portada de la capilla de San Jorge, en el Monasterio de Poblet FOTS. CANCASONA Escalera del palacio del rey D. Martin, conticuo al Monasterio

(€) Ministerio de Cultura 2006




ESE

et

LA BERA

P T i i A e T e e T e N N N B e T T e e T e e T e e e e T

RIQUEZA ARQUITECTONICA DE ESPANA

-'H-%-Lg "
S ﬁﬁ‘ﬁﬁ*’“
e ot e

KT o s
sl
gk

e
»
5 Sg o

L
'.g?':-'%' -

b
o

1, -vé-:a-a-a--z*hz-z-k

o i
“Eﬁa-‘ﬂisﬂ- 39-
_:a:.

*Eaﬁ

5{‘

S S
i i

i %&wﬁﬁ% ,%;-s%
ﬁ e e R
ﬁﬁ@ﬁ?ééhﬁ i
qg,g -::-.-%-I'E -:agsg{g -“»"
7 waa:% i
[l ' A -a-\..-'\-h{-:s-z'- o b

=l wg@ 3
i F e et o3l
ﬁw“ S e gﬁ S ﬂﬁﬁ-

Hw'ﬁrﬁ-?ﬂ:‘iihsz B

r;??

o
H:--’**‘ﬁvﬁfa et
:-'..E f‘ﬁiw E"‘*""‘""WC"\' "'5%

Ij 51-‘:_,.@.-\..: 3.:- :ga_.-aa: .a:-c.-'-c

o "’F?@-ﬁ% At -=-ﬂ""§-:
e 5.5_ o
-. ."-_,a;.-c_. st e e

.-\."a-\.-_:-.;'\-\.w“ i \%ﬁgﬁ.w
*""\-\. t" S

[

e S s i
= é-\q... 3.'
it R ;

':n-_.;-" Ege e -

k-ﬁm-w e
o e

e e
2 o

e &
e
ﬂ___ﬂc__aj_ﬁ A
o e

m&&ﬁi"ﬂ;ﬁ:-} o

Ci

T

e
-
=

=
e

'-.:a'“5< %"’"

i
w%cs

aq-\.-l?g,ul Fep %%

1 e *35
;- - |
R

R R R T

*”H-‘-’?'

T i el

s?-ﬁ#?ﬁ“”
— ka.__.-\.-.-aﬁ'

bR
e

e et

R e
i L

=

e

'\-E:ﬁ“'.:ﬁ-'ﬁ‘ oo
- . 4 -
v-é.é-a-a o e
G, O

..r-l i

i
¢=-§'-=-s§ thﬂa—g_

g:--\.'}'%'.-h '::--E'*
w30 e ~3:='::.z'
| o
e

e

Gy T

..-:._

r e
—l.--a --_.-.I—.-..- 1—!--1- --

e

e

e e

e e
o

e Ty,

s i :'..h._s--.% o
. S g i i a:p-

A e A
P e ;1::
R g
g -'".
ﬁaﬁ-:-_ﬁ.‘ﬂ:
T
s

ali

Gl

o G

i ‘*“ﬁ"*‘” i ﬁ
'§-‘i$§ :%"“ * B

e .
itk
7.
gy e
.a*sc:g-:-".-ﬁa“?"‘“’
R

44 .}m-:-.-'

ﬂ.?ié.a.l.!l

- "J.._

i e

e

PR o s

; -séw:ﬁﬁ_
3

-

Y
= e,
e
i

Ty

mir
e Lk
o

S

=,-_f&a?1;~2:’;;b—

g 3‘.3’ e G %ﬁ%'%%m :
i e s it
Lk ]- i

:-r-c. %:-@-"_

! . Lraly i
-hﬁ_-ﬁ-{- iig-@ "@' sy : .{\. 174 ..:r
*‘&:3‘--\.-3‘-_3 M&‘?‘“’ﬁfwﬁ%‘%ﬁ . “?:'?:‘"‘w' ""'w-ﬁ-\.“ m-.l
L | f ]
""‘"? & . " i "\'!

Gt W
SRR %#-’@'J@F-@-" ?"‘%
Fog

?&ﬂ%& i

?«%

; %‘-‘ﬁ ﬁ&;&é-fﬁ"iﬁ_. :
A "‘i':t

'°T
S
5".|'-"

M}g- 'ﬁ-‘ﬁyun" o

2

ﬁ%é%*‘{s’? it
Mﬁiﬁmsfﬁi‘ '-
.%?.;’r*‘b Tt
Moy I A
ﬁ-: ﬁ’&n;s-:-:-s
W’R% S -'\-a-.,a;
o :Exﬁ-'.;.
A
LY
55:.{@._%

e

L]

Pl

U
.
[{_

e 5
W_;; -
i
VL

ty

-

-

=
g T

R

S ) et - %
ﬁg&mfﬁ‘*}*ﬁ i G 53* S e
s AT S A e T ; ﬁ :*;-a-a aahp'iwxm

i 1
R

e e
Sl b ity
";r ] ._'l"'- L R

o o
L el T ﬁ =

¥

s;-:-:-

.?:.hﬁ.

E.:-:-:--ﬁ#-a-'-ax 1
R e e
R a-@-?.aﬁéﬁ'ﬂ'ﬁ'wﬁ’**
) e -\.\éﬁ.q.-ab\.ﬁ.-a--w-c:-.
L &-'z:fﬁ:-: s B

."F"'\..-."

i AR
el S
g R ‘_%?-'

'55:-\..
R

F
S O

o

S S
e e iy

e

R

o !
Al

e e

s '
S
e W e

e

o

oo e

e

_ ,
,
A
= 4
e o o

T

:

£ B
e

G

e P

s

UNA DE LAS PUERTAS DEL MONASTERIO DE SANTA MARIA DE POBLET
e s et P L I S P T T L L T e

) Ministerio de Cultura 2006

3%_@..@ i

ﬁ%ﬁw-@&ﬂ
*"‘-.-.--s’ﬁ

- -'\--'\- 5-
:vr:-:-as--ﬂ-5 “‘Q’é A
'\--\. i } ._..q_.-ﬁ-.-\..-.ﬁ.\,

_-.- Bz

=
=

FOT. AMAT




%
i
%
s

LA ESFERA

¥
-
|
i
|
{
|
g
i
!

FEE L TR S Y

Interior del templete, en el Monasterio de Santa Maria de Poblet FOT. CARCASONA

dieron renombre de bravos 4 los ejércitos espa-
fioles, esa manifestacion aportada del arte de
otros tiempos que, sobre lo que fuera humilde
ermita en el valle de Conca de Barberd, cerca de
Tarragona, por el aiio 1120, levanté la munifi-
cencia de D. Ramén Berenguer IV, para dar de-
coroso asilo & los solitarios que con el anacoreta
Poblet vivian en
modesio albergue
fabricado por ellos,
junto & la capilla
que por prwllegm y
donacidn de las tie-~
rras en que fué le-
vantada, hizoles el
rey moro Almira Al-
mominiz, sefior de
aquellos dilatados
parajes, hasta que
en ellos plantara el
penddn cristiano
del condado de Ca-
talufia el noble Ra-
mon Cervera en
1148, esa mansion
religiosa donde la
predlleccuﬁn qgue

tua evocacién de las épocas mas brillantes del
pasado, es hoy por efecto fatal de la barbarie
desatada de un punado de locos, que incons~
cientes del mal que hacian, fueron a satisfacer
sus anhelos de destruccién bajo las bdévedas
que encerraban tanta sunfuosidad artistica, casi
un montén de escombros.

por ella sintieron e A R e S

los magnates de
Aragén y
luna fué acumu!an-
do tesoros, impo-
niendo obras de re-
forma y embelleci-
miento que llegaron
d convertirla en la
mas suntuosa de
Espana, que porla
solidez de su fabri-
ca debiera haber re-
sistido durante mu-
chos siglos, para
asombro y admira-
ciéon de numerosas
generaciones, para

de Cata- | e R LN

recalo de nuestros
0JOS Y comcr perpe-

(€) Ministerio de Cultura 2006
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Un bello aszpecto de la Izlenla del Monasterio

El claustro del Monasterio, visto desde la iglesia FOT. AMAT

De aquel frenesi revolucionario que conmovid
4 Espana en 1822 v que trece aiios mads tarde se
reprodujo con caracteres mas agudos, no sélo
no libraron al grandioso Monasterio de Poblet
su condicién sagrada y magestuosa, sino que
por el contrario, ambas particularidades hicie-~
ron que fuera en €l mas feroz la sana con que se
crofanaron las ce-
nizas de los que
vacfan en los se~
pulcros y las rique-
zas artisticas que
guardaban aquellos
muros venerables.
Las llamas devo-
raron en pocas ho-
ras la obra de tan-
i tos siglos, desplo-
- madronse las bove-
das con estrépito,
arrastrando envuel-
tas en el polvo y en
las cenizas aquellas
primorosas labores
que en frisos y ca~
piteles, en basa-
mentos y en corni-
sas, en sepulcros y
altares, trazaran los
artistas que en dife-
rentes €pocas fue-
ron avalorando con
sus hermosasobras
el sagrado recinto.
Lo que no sufrio
los efectos de las
llamas y del de-
rrumbamiento, fué
barbaramente des-
truido por las ar-
mas de aquellos
epergumenos, que
no contentos con
reducir & escom-
bros la bella arqul-
tectura del teinplo y
la Abadia, los cua-

FOT. AMAT
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Detalle de una de las naves de la ig.esia

FOT., AMAT

Parte del templete y de 108 ¢l ysiros FOT. CARCASONA

dros v los tapices, los orna-
mentos y los libros, levan-
taron las losas de los se-
pulcros después de mutilar
sus severas estatuas yacen-
tes y las artisticas labores
que labradas en la piedra
los enriguecian, para sacar
las momias de los reyes y
de los nobles en ellos se-
pultados, ensartadas en las
bayonetas y en los sables y
pasearlas en procesién sa-
crilega hasta que deshechas
y en pedazos queddbanse
aqui y alla, confundidas en-
tre los escombros.

Hasta ese dfa aciago, la
suntuosa fdbrica de Poblet
estaba defendida por un re-
cio muro, traspuesto el cual
encontrabanse las viviendas
de los labradores y sirvien-
fes del Monasterio, y ofro |ESEEGISAL

muro en el que se abria una
gran puerta decorada con
magniflcas esculturas, cons-
fruida en 1460. A mano derecha estaba la iglesia,
cuya edificacién coste6 D, Alfonso V de Aragdn,

IV de Cataluna y | de Népoles, de donde envi6 en
el ano 1441 el primoroso retablo de alabastro que

constituia una de las més ricas joyas del templo.

Lapuerta mencionada abria sobre el atrio, en cuyas
paredes halldbase pintada la historia del ermitafno
Poblet, y donde eran recibidos los monarcas y

nobles que frecuentemente visitaban el Monasterio.

Detrds de esta edificacién, que aunque muy de-
teriorada subsiste en gran parte, encuéntrase la
antigua fabrica de Santa Catalina, una de las tres
que mandé levantar el conde D. Ramén Beren-

guer [V, y después de la hospederia y del palacio
del Abad, que quedan & la derecha, se halla el re-
cinto del Monasterio, que ofrece los carcteres de
un castillo con torres, almenas y ladroneras,
como la mayoria de las construcciones religiosas
de aquella época de guerras y disturbios.

En torno de la iglesia mayor agriipanse las de-
pendencias monacales. En el mismo sitio que
ocupdel antiguo claustro levanté Francisco [ el que
aun puede admirarse, llamado de San Esteban,

en el que también existe atin]parte de la pequefia

Detalle del claustro de San Esteban

' (c) Ministerio de Cultura 2006

iglesia dedicada d este san-
to, otra de las tres que fun-
dé el conde de Barcelona,
y junto a la cual instala-
ronse las camaras reales
consiruidas en 1375, donde
se albergaban los reyes. y
sus familias. Atravesando
otro clausire coentiguo a
éste, y el locutorio, encuén-
trase la libreria, que dividen
en dos hermosas naves
cuafro columnas jaspeadas
y cuyas paredes adornaban
valiosas pinturas, entre ellas
los retratos de D. Pedro An-~
fonio de Aragdn y de su es-
posa Dofia Ana Catalina de
la Cerda, duques de Segor-
be y Cardona, favorecedo-
res del Monasterio. Inme-
diata a ésta, hdllase la libre-
rfa antigua, y saliendo de
ella, @ la otra parte del locu-~

Columnas y capiteles de un claustro

torio, encuéntranse el bello
POTS. CARCASONA  claustro mayor, obra del
siglo xm, verdaderamente

hermosa por la riqueza y buen gusto de las labo-
res de sus ojivas y caprichosos rosetones, y cu-
yas paredes apenas se descubren detrds de los
sepulcros, donde reposan numerosos personajes
de la antigua nobleza. La sala capitular y el pala-

- cio del Rey D. Martin constituyen lo mas intere-~

sante de esta parte del Monasterio, por los primo-
res de su gética arquitectura esbelta y elegante.
El pacifico vy sabio monarca, deseoso de acabar
sus dias en la quietud del claustro, mandé fabri-
car este edificio en 1397, pero muerto antes de
qgue la obra esfuviese concluida, quedd ésta in-
completa, como se encuentra actualmente.

En la iglesia mayor, sunfuosa por su arquitec-
tura y por las bellas labores que adornan sus al-
tares, descuellan los restos de aquellas sepulturas
que guardaron las cenizas de los monarcas ara-
goneses y ofras muchas personas reales, princi-
pes, infantes, nobles y guerreros cuyas estatuas
daban evidente testimonio de su alta estirpe y cu-
yos nombres han pasado 4 las paginas de la His-
toria que perpetia sus gloriosas hazanas.

Juan BALAGUER

Un dormitorio de los monjes
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E( profesor auxiliar

STABAN las seis muchachas en el comedor de
la casa. El aposento revelaba extremada
pobreza; una mesa de pino, con tapete dz

hule, diez sillas de enea, una bombilla eléctrica,
sin pantalla, y nada mds. Con la cabeza inclina-
da sobre la labor, las muchachas se afanaban a
trabajar; unas bordaban, otras cosfan, otras zur-
cian, otras hacfan encaje. Eran hermanas las
seis, v llevatan nombres de virtudes: Clemen-

cia, Caridad, Fe, Esperanza, Prudencia y Piedad.

Iban vestidas con mucha humildad y con mucho
aseo; iban peinadas con mucha modesiia.

Clemencia, la mayor, se puso en pie:

—iINo habéls oido?

lLas cinco hermanas levantaron la mano con
que frabajaban, dejandola en suspenso; ladearon
la cabeza, dejaron vagar la mirada, como en ex-
tasis, y aguzaron el ofdo. Parecian cinco pdjaros,
en un instante de sorpresa.

Clemencia, con el brazo extendido, sefalaba
la puerta, sin mover los labios. Al fin murmurd
afirmativamente:

—Papa.

Abandonaron, atropelladas, las labores, vy, en
un grande y riente revuelo, corrieron las seis
hermanas & lo largo del pasillo, hasta la puerta
de la escalera. Llegaba en aquel punto D. Cle-
mente Iribarne, con el sombrero en una mano y
limpidndose el sudor, si bien era invierno. Ro-
dedronle, disputandose la vez para abrazarle, y
todas, d un tiempo, preguntaban:

—¢&0ué hay, qué hay, papa?

—Dejadme que tome aliento, locas. Vayamos
al comedor y allf os contare.

Don Clemente colgé6 el sombrero de un clavo
que habia en el pasillo y se dirigié al comedor,
seguido de sus seis hijas.

Tenia D, Clemente una de esas cabezas enju-
tas, encendidas y canas, que en la pintura espa-
nola se repiten de continuo, como arquetipo tni-
co del género masculino, lo mismo para repre-
sentar un noble gue un picaro, un purpurado que
un lego, un magnate que un mendi o, un asceta
gue un borracho, un dios mitolégico que un
apostol, un filésofo que un soldado; una de esas
cabezas que no recordamos si pertenecen & la
coronacion de Baco, de Veldzquez, 6 4d un mon-

e s > e = e N I NS .
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je, de Zurbaran, 6 a8 un martir, de Ribera, 6 a8 un
aguador, de Murillo; en suma, la fisonomia es-
toica. En el rostro de D. Clemenie descubriase
nobleza de caradcter y estrechez de inteligencia;
por lo rapado y lustroso del traje v lo repasado
de la camisa, adivinabase la escasez de sus me-

dios de fortuna y la dignidad de su vida.

Las seis hijas eran lindas, con una lindeza que
no se nuiria de gracejo 6 malicia de expresién,
ni se originaba por sutilidad de rasgos, sino que
provenia de armoniosa modestia y quietud del
rostro, @ modo de manifestacion sensible del es-
piritu.

Eran como las imdgenes de esas virgenes,
mads dulces que bellas, que se ven en las ermitas
¢ iglesias aldeanas.

—Por fin, hijas mias—hablé D. Clemente—,
soy profesor de universidad.

Las hijas palmotearon. Luego, con las yemas
de los dedos, enviaban besos & su padre.

—Cuenta, cuenta.

—EI claustro se prolongé bastante. Habfa in-

" trigas... Pero, la justicia prevalecié. Desde hovy,

soy auxiliar de la nueva facultad dz ciencias.
Ma_ﬁqna, tendré ya que explicar mi cdtedra de
quimica.

— &Y Ayuso?—pregunté Clemencia.

—Avyuso ha renunciado 4 ella. Dice que tiene
mucho 'que hacer. LLa verdad es... que no sabe
quimica. Era absurdo. ¢Cémo va Ayuso & ex-
plicar quimica superior? Se habia hecho catedra-
fico por Iinfluencias, pero, de gquimica estda en
albis.

—4Y de sueldo?—pregunté Clemencia.

—No s€ todavia. Supongo que mil pesetas de
gratificacion.

—iMil pesetas!—exclamaron las muchachas,
deslumbradas.

—No es gran cosa—aifnadié D. Clemente—,
pero siempre son mil pesetas, que sumadas &
las dos mil de mi auxiliarfa del Institutoy 4 lo
que vosoiras, hijas mias de mi alma, afiadis con
vuesira indusitria, nos proporcionardan un media-
no y decoroso pasar. Y ahora, basta de conver-
sacion, porque he de estudiar y prepararme para
mi clase de manana.

Salié de la estancia y volvié @ poco con un

tomo de guimiza. Se hizo el silencio. Las hijas
irabajaban. El profesor estudiaba.

0ooo

Es tradicién de Universidades ¢ Institutos es-
panoles que los profesores auxiliares no sirven
sino para tomarlos a chacota. En las breves au-
sencias del profesor numerario viene el profesor,
auxiliar a sustituirle. Hay un sélo auxiliar para
sin nimezro de asignaturas, todas ellas de muy
varia naturaleza, por donde se supone que el
profzsor no es docto en ninguna. Por esta razoén,
carece de autoridad cientifica. En la mayor parte
de los casos, el profesor numerario no disimula
el desdéen en que tiene al profesor auxiliar. Este
sentimiento se comunica d los alumnos. Y asi,
va el auxiliar d@ la cdtedra, diez ¢ veinte dias al
afno, no a continuar y llenar los vacios que el
numerario se ve obligado a poner en sus leccio-
nes, sino para cumplir un precepto del reglamen-
to, que prohibe interrupciones en el curso. Su-
cede también que el auxiliar carece de autoridad
moral. Su juicio 1 opinidn no cuentan a la hora
de los exdmenes, que es hora de penas y recom-
pensas, de suerte que los alumnos saben que en
la clase del auxiliar pueden cometer impunemen-
ie los mayores excesos. Cuando el bedel anun-
cia que el numerario no puede venir y aquel dia
dard clase el auxiliar, los escolares se relamen
y aperciben a gozar un rato de holgorio. Todos
los auxiliares son victimas de burlas, befas y
escarnios, en ocasiones cruelisimos. Pero, nin-
guno, con ser tan fecunda la historia picaresco-
escolar espaiiola, hubo de sufrir chanzas tan ex-
fremadas y safudas como D. Clemente Iribarne.
Era D. Clemente infeliz y bondadoso & tal pun-
o, que hasta los mocosos de tercer afio de Ins-
fituto se le mofaban en las barbas, con 1odo
desparpajo. Este menosprecio contrastaba czan
el amor y veneracién de sus hijas. Las mucha-
chas ignoraban cuanto acontecfa en el Instituto.
Su padre les narraba mil mentiras piadosas y
ellas creian que el profesor mds respetado
querido era su padre. Estaban orgullosas de él.
Habitaban un piso angosto y obscuro en un ba-
rrio de obreros. En la casa, 4 dondz no llegaban
los rumores del mundo académico, el prefesory
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sushijas gozaban dealta estima. <jQué pais éste!»,
solfan decir las comadres del barrio, en sus jun-
tas v deliberaciones: «todo un sefior catreddtico
y en su casa se mueren de hambre». No se mo-
rian de hambre, pero comian con increible par-
vedad, y esto gracias al trabajo de las mucha-
chas. Como las chicas juzgaban denigrante que
las hijas de un profesor se empleasen en tan
bajos menesteres, parficularmente, el zurcido de
pantalones y ofras prendas varoniles, en lo cual
Clemencia era primorosa, la mejor zurcidora de
Pilares, lo disimulaban usando una estratagema,
y era, que ofras chicas del barrio buscaban y
entregaban ¢l trabajo como cosa propia. Los
atavios ae las hijas del profesor eran tan pobres
y por lo regular estaban tan raidos, que no se
atrevian a salir @ la calle de dia, avergonzadas
de mostrarlos en plena luz, no tanto por ellas
cuanto por el respeto debido a la jerarquia so-
cial de su padre. Los domingos iban d@ misa, de
madrugada, y los dias de labor salian ya obs-
curecido, por calles retiradas. Cubrian la cabe-

za con velillos, ocultando los ojos. Caminaban

LA ESFERA

—¢Cudndo cenamos?—pregunté, alzando los
ojos del libro.

—Cuando quieras—respondié Clemencia—.
Y anadi6é: —¢gHas preparado la leccién?

—Phs. He estudiado algo... Pero, he decidido
que lo mejor, lo que aconseja la tradicién, es
que manana, al presentarme & los alumnos, pro-
nuncie un pequeno discurso, 4 modo de saludo,
y les perdone la clase. '

—iQué bueno eres!—comentaron las hijas,
conmovidas.

Luego cenaron unos restos frios de la comida
del medio dia y, por no gastar luz, se retiraron &
dormir. Pero D, Clemente no durmid.

Al dia siguiente, al ir 4 la Universidad, le tem-
blaban las piernas. Entré en la clase; subié al es-
frado y se mantuvo en pie, en tanto acudian los
alumnos. Los escanos formaban un graderio, que
se llen6 al punto. D. Clemente, con ojos espanta-
dos, miré aquel hormigueante y rumoroso con-
curso. Le parecid que se le caia encima. Todos
los alumnos eran ya hombres hechos y derechos.
Algunos habian sido en el Instituto, alumnos de

-
o e
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de dos en dos, y D. Clemente al par de las dos
ulfimas. Por no gastar el calzado, andaban con
levedad, sin apenas fijar la planta, de donde ve-
nia un gracioso donaire y cadencia de movi-
mientos, En ocasiones, algiin estudiante les sa-
ludaba en chanza, derribando el chapeo con
exagerado rendimiento, y ellas, tomandolo en
S€rio, sentian una emocion profunda de conten-
fo de si mismas y ternura por su padre.

ooo

Te_rmfa D. Clemente los ojos clavados en la
quimica, pero sus pensamientos vagaban por
distinto rumbo. Pensaba: «si los chavales del
Instituto se atreven conmigo, esos muchacho-
tes de\!a Facultad, {qué no serdn capaces de ha-
cer? Si bien, I6gicamente pensando, por ser mas
hombres serdn mas cuerdos Y mds respefuosos.
Aparte de que 4 €stos he de examinarlos yo, v,
ya que no por respeto, por temor de perder el
Curso, miraran lo que hacen. Con estos y otros
COngojosos pensamientos se le pasé el tiempo
Sin poder prepararse para la cdtedra.
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era el barbado y tenia aspecto y voz pavo-
rosos.

—C6mo convidarles?—balbuceé D, Clemen-
te, que nunca llevaba dinero en el bolsillo.

—Pues, conviddndonos — afirmé Zarracina,
dando un punetazo amenazador sobre la mesa.

—No se excite usted, Sr. Zarracina—interrum-
pi6 Alejandrin Serin, rechoncho, colorado y me-
loso.

—Convidarnos a pitillos. Pitillos si los tendra
usted—anadié Zarracina.

Don Clemente no se atrevié @ responder. Si,
tenia pitillos, Sus hijas le compraban una cajeti-
lla cada cinco dias. Aquella mafana le habfan
comprado una.

Varios alumnos comenzaron a palpar los bol-
sillos del profesor.

—Vaya, déjenme ustedes. SI: les convidaré a
pitillos. Tengo mucho gusto en ello. La ocasion

lo merece. Y entregd su cajetilla @ los alumnos,
‘que se la repartieron en medio de gran algazara.

A favor de la confusién que se movié con esto,
Pancho Bznavides embadurndé con tintala badana

'D. Clemente, pero ahora ostentaban terribles

mostachos. Habia uno con barba negra y copio-
sa. D. Clemente estaba como aterrado.

—Sefiores...—tartamudeé —al recibir el alto
honor de regentar esta cdtedra y dirigirme 4 us-
tedes, ante todo, quiero... gue no vean en mif un
profesor, sino un companero, mds atin, un padre.

En esto, Pancho Benavides, un muchacho
guapo, simpatico y rico, cabecilla de todos los
motines universitarios, se puso en pie y dijo:

—Esa declaracién conmueve las fibras mds
sensibles de nuestra alma. jViva nuesiro padre!

La clase respondi6: (Viva!

—Aplaudamos @ nuestro padre—concluyé Be-
navides. Y hubo un aplauso de cinco minutos.

A D..Clemente le cabian serias dudas de que
aquello fuese sincero. De todas suertes se llevd
la mano al corazdén, se incliné a saludar y se
sintié dueno de su palabra. Continué hablando.
A cada frase se repetian los aplausos. Termina-
do el discurso, los alumnos acudieron en tropel
d rodear la mesa del profesor.

—Ahora, para celebrar esto, tiene usted que
convidarnos & algo—dijo Acisclo Zarracina, que

del sombrero de D. Clemente y derramé dentro

la salvadera, dejando el sombrero boca arriba.

—DBien, bien—suspiraba D. Clemente, abrién-
dose paso entre los alumnos. Tomé maquinal-
mente el sombrero y se lo llevé d la cabeza. So-

‘bre los ojos le cay6é una lluvia de arenilla. Se

despojé del sombrero y descubri6 la frente, toda
entintada. Los alumnos escaparon, riendose &
carcajadas.

Lleg6 D. Clemente d casa.

- —¢Qué tal?—Le preguntaron, anhelosas, las

hijas.
—¢No sabeis? Resulta que soy un gran orador.,
Y les refiri6, a su modo, el éxito de su primera
clase de profesor de Universidad. Sus hijas le

‘escuchaban embelesadas.

Después de cenar, Clemencia pregunté & su

‘padre:

—&No fumas?

—Nada, hija, que se me habfa olvidado. Me
preocupa tanto esto de la cdtedra...

—Por Dios, papa.

Y al cabo de un rato.

—Pero ¢no fumas?
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—3Sf, sf... Calla... ;Dénde estd mi cajetilla? Sin
duda la he olvidado en la sala de profesores.
Bueno, no importa. Estudiaré la leccion de
nranana. . :

Y comenzé & estudiar la obtencién del hi-
drégeno, : :

Al dia siguiente fué temprano 8 la Universidad,
& fin de preparar con tiempo los aparaios con
que obtener el hidrégeno. Lleg6 la hora de clase,

Don Clemente se puso 4 explicar practicamenie
la leccién. Inclinado sobre la cubeta hidraulica,
manipulaba diligente. Llevaba puesio un gaban
de Palma de Mallorca, de tela de cobertory color
pizarra, que le habfa costado cinco duros. Los
alumnos le hacian corro, examinando sus mani-
pulaciones. Pancho Benavides colocd un Irozo
de yesca encendida sobre la espalda de D. Cle-
mente. El gabdn comenz6 a chqmuscarse.—mpare—
ce que huele & guemado—insinud D. Clemente.

Los alumnos respondieron que nada olian.
Hasta que la quemadura penetré del gabdn 4a la
chaqueta, al chaleco, y a traves de las
prendas interiores hasta el cuero, y aqui,
D. Clemente dio un saltoy un ,alarldc:.
Con un paiio himedo, Alejandrin Serin
sofocé la chamusguina. Don Clemente
no se quejé de nada. _

— Retirense, por hoy — suplico, con
labio trémulo y ojos llenos de amar-
gura |
—Al llegar 4 casa exclamo: ‘

—Hijas mfa; una gran desgracia—. Y
mosiré sus ropas agujereadas por la es-
palda, explicando el accidente como ca-~
sual, 4 causa de una operacién de labo-
ratorio. Continu6—Pero, lo grave €s que
,seémo salgo ahora de casa? Este es el
inico traje que tengo. Y de dinero ¢de
dénde voy 4 sacar yo dinero para ofro
traje? jQué desgracia! {Qué desgracia!

—No te preocupes, papa—dijo Clr._a-
mencia, la zurcidora milagrosa, exami-
nando de cerca los desperfectos; zurcl-
dos mads dificiles, he hecho gque nadie
podia notarlos.

Y asi fué; las prendas de D. Clemen-
te aparecieron como nuevas al dfa si-
guiente en la clase, con gran maravilla
de los alumnos, quienes, irritados por
esta especie de invulnerabilidad del pro-
fesor, se determinaron en emplear pro-
cedimientos mds enérgicos. Dia por dia,
el escdandalo y abuso de la clase aumen-
taban. Los alumnos se ensoberbecian
cada vez mds, d tiempo que el profesor
mostraba mayor resignacién y tole-
rancia.

Pero, el desenfreno de la clase llegé a
términos que D. Clemente comprendid
que debia defenderse de alguna manera
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asaltantes. El combate prosiguié en medio de
gran vocerio. Abriése la puerta de la clase y
apareci6 el Rector. La contienda cesé de repente.

—0ué es esto?—pregunté el Rector, mirando
4 D. Clemente, con fria severidad.

Don Clemente, con la cabeza baja, pélido, tifu-

beando, susurré algunas palabras de excusa.

—0ué idea tiene usted de la dignidad de la
catedra? —Interrogé el Rector asperadamente,
mirando 4 D. Clemente con mueca despectiva Yy
asqueada. Continu6—Nos reuniremos en claus-
tro y veremos lo que se hace con usted. _

Iba & salir el Rector, pero el rechoncho Alejan-
drin Serin se adelanté al centro de la clase y
manifestdé con serena entereza:

—Sefior Rector; la culpa ha sido nuestra, nues-
tra, nuestra; un dfa y otro dia y todos los dias.
A ver si hay un companero que se atreva a con-
tradecirme. ¢Es nuestra la culpa, si 6 no?—GQri-
16, encarandose con la clase.

Varias voces anénimas respondieron: Nuestra.

comprd una caja de cigarros habanos y se enca-
miné & casa de D. Clemente. Llevaba aprendido
al pie de la letra lo que habfa de decirle: «querido
D. Clemente, yo no se una palabra de quimica,
pero necesito que usted me apruebe. Esta es una
caja de habanos. Esta una pistola. Si me aprue-
ba usted, le regalo la caja de habanos. Si me
suspende usted, le pego un firo. Llsled escojerax.

Llamé Pancho a la puerta. Salié a abrir el
propio D. Clemente. A D. Clemente leera Pancho
sobremanera simpatico, & pesar de sus diablu-
ras, Pero, al verle en su casa, se llené de zozo-
bra, temiendo que le faltase al respeto en pre-
sencia de sus hijas.

— ¢, Qué quiere usted, sefior Benavides? Aguar-
de usted un momento, saldré con usted y habla-
remos de camino. Me disponfa & salir, precisa-
mente.

—No, seiior. Tengo que hablar con usted den-
fro de su casa.

—Pero, si yo me disponia a salir...

—¢Me hecha usted de su casa?

Don Clemente no sabia que hacer ni
que decir, Las hijas habia asomado la
cabeza por la puerta del comedor. Cle-
mencia se acercé d su padre:

—sPor qué no pasa este sefior, papa?

—Si, si, naturalmente. Con mucho
gusto...,—murmurd, fuera de sf, D. Cle-
mente—. Es un alumno mio. Esta es una
de mis hijas,

Benavides y Clemencia se saludaron.
Benavides penetré en la casa. El pasillo
" era sombrio, Benavides buscaba a tien-
tas la percha.

—4Qué busca usted?—pregunté don
Clemente.

—La percha—respondié Benavides.

—No tenemos percha—observd, rién-
dose Clemencia—. Ya ve usted... Nadie
mejor que un alumno de papad, el profe-
sor mds distinguido, el que mads quieren
los alumnos, puede juzgar la injusticia
del Estado, que le tiene postergado y
con un sueldo insignificante.

En este momento entraban en el come-
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O renunciar a la catedra. Y hallG este ar-
bitrio; una bomba con una a manera de
pequeiia manga de riego que habia en el
laboratorio, que cargd con tinta y colo-
cd en su mesa @ mano, antes de comen-
zar la clase. Era un dia asoleado de pri-
mavera. Apenas entrados los alumnos,
Pancho Benavides tcmo la palabra:
—Habra usted echado de ver, sefor
profesor, el contraste entre la hermosu-
ra del dia v la sordidez tenebrosa de es-
tos claustros y clases. Por lo cual, hemos re-
suelto que hoy no haya clase y consagrar esta

 hora & tomar el'sol. Pero, como personas bien

educadas, hemos venido a decirlo @ usted. De
manera que buenos dias.

Don Clemente, que tenia empufiada la manga
de riego, considerd los finos y elegantes vesti-
dos de Benavides y pensé que era un dolor
echarlos & perder. Se contentd con replicar:

—No puedo, seiior Benavides, tomar en cuen-
ta sus palabras. Yo soy el profesor y aqui nadie
manda sino yo. Empecemos la clase.

Zarracina se puso en pie y apretando los pufios
afirmd, dirigiéndose a sus compaieros:

—Aquf se hace lo que nosotros queremos. (A
la calle!

—Nadie salz @ la calle—grité D. Clemente, vy,
ya perdida la cabeza, apunté con la manga al
Earrihle Zarracina y le regé con tinta, de arriba 4

ajo.

Zarracina permanecié un momento como ale-
lado. Se recobré d seguido y adelantd, rabioso,
hacia el pupitre del profesor; pero un nuevo cho-
rro de tinta sobre la cara lo detuvo en seco. La
clase se puso del lado de Zarracina. Llovieron
diversos proyectiles, enderezados a la cabeza
del profesor. Hubo repetidas embestidas. Pero,
siempre, el chorro de tinta repelia las huestes

dor. Benavides sentfa, oyendo a Clemen-
cia, un @ modo de calofrio 6 estremeci-
miento, que después de recorrerle la es-

palda se le fij6é en la nucay en lospar-
pados.

te, si no es indiscreccién?

—Antes de la cdtedra de quimica, dos
mil pesetfas. Ahora, tres mil. Con des~
cuento, unas dos mil quinientas...

—Estas senioritas ¢son hijas de usted?

—Todas, sefior Benavides. Son ange-
les.—Bisbise6 D. Clemente, casi sin
aliento.

El Rector salié malhumorado.

Cuando D. Clemente llegé a casa sus hijas le
preguntaron sobresaltadas:

—40ué tienes? Parece que has llorado,

—Si, he llorado. Y todavia lloro—contesto,
enjugdandose los 0jos.

Y refirié, que por intricas de otros profesores,
el Rector se habia presentado en su clase y habia
comenzado d@ amonestarle, sin motivo, pero hubo
de interrumpirse y rectificar porque los alumnos,
como un solo hombre, se habian declarado ardo-
rosamente en favor de D. Clemente, Concluyd.

—iEsto conmueve! .

—--Si, si—decian las hijas, enterneciéndose.

No hubo claustro para juzgar 4 D, Clemente.
Después del dia del gran escandalo, los alumnos
acordaron, en una entrevista amistosa con don
Clemente, que la manera mejor de evitar nuevos
v luctuosos lances, era que no asistiese 4 clase
el gue no quisiera. Desde entonces, sé6lo acudian
a la catedra media doceaa de alumnos. Sin em-
bargo, algunos dias que no tenian cosa mejor
que hacer, se descolgaba en clase un buen golpe
de alumnos y reanudaban las proezas del pasa-
do. El cabecilla y director era invariablemente
Pancho Benavides.

Lleg¢ fin de curso. El dia de los exdmenes de
quimica, Pancho Benavides se levanté temprano,

—10h, papdl... —Exclamaron las seis
virtudes, doblando la cabeza, con hu-
.mildad, como seis azucenas.

[Las muchachas miraban con un a
modo de arrobo @ aquel joven tan ele-
gante, discipulo, y por lo tanto, subor-
dinado de su padre. Benavides las ob-
servaba discretamente. Se defuvo mas
de espacio @ contemplar el rostro de Cle-
mencia.

—Desearifa, D. Clemente, hablar @ so-
las con usted, en su despacho, por ejemplo—.
Rogé Benavides.

—Este es mi despacho, querido Benavides.

—Me parecia haber oido que era el comedor...

—Bueno; hace a todo.

—&Y sus libros?

—Ah, en un cajoén, en mi alcoba.

—Diré entonces aqui, lo que tenfa que decirle.
Le tfraigo un pequefio obsequio, una caja de
habanos. No, no me diga usted gue no. Es un
obsequio desinteresado. No pretendo que usted
me apruebe. No estoy preparado para examinar-
me Yy, en consecuencia, por evitarle a usted el
enojo de suspenderme he resuelto no presentar-
me hasta Septiembre. He venido & decirselo &
usted. Por otra parte, ha sido usted tan bonda-
doso conmigo durante el curso, que me he creido
obligado & expresarle mi reconocimiento d: al-
guna manera.

Los ojos de Clemencia, y los de las demas
virtudes, relucian hiimedos. Don Clemente incli-
né la frente. Benavides sentfa el corazén en la
garganta, v deniro del corazén un dolor mez-
clado de dulzura; remordimiento y revelacion.

Pancho Benavides y Clemencia Iribarne se
casaron a la vuelta de dos anos.

Ramén PEREZ DE AYALA

DIBUJOS DE PENAGOS

—¢,0ué sueldo tiene usted D. Clemen-
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EL. CONCURSO INFANTIL DE NUEVA YORK
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Cochecito representando “La fuente de la Juventud", que obtuvo el primer premio

NTRE muchos defectos, ofrece el pueblo yan-
kee innegables virtudes derivadas de una
educacion fundamental sélida y cada vez mas

extensa. Una de las referidas virtudes es el amor
al nino, el cultivo de la tierna planta humana, que,
al correr del tiempo, ha de constituir elemento de
riqueza y poderio nacional, en vez de serlo de em-
pobrecimiento y descomposicién econémica. Ofre-
cen los grandes periédicos, con gran frecuencia,
crecidos premios en concursos de belleza infantil;
preocupase el Estado de la mejora fisica y educa-

Cochecito imitando un tonel cublerto de flores
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Nino premiado por su graciosa presentacién
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tiva del nifio, y por tltimo, las clases bien acomo-~
dadas organizan y subvencionan brillantes festi-
vales, pageants histéricos, desfiles y mascaradas
infantiles, en los que se hace alarde, no sélo de
riqueza y buen gusto, sino de afecto a los futuros
ciudadanos de la gran Repiiblica americana. Re-
cientemente se ha verificado en Nueva-York, v en
el hermoso Parque Asbury, una de esas admira~
bles fiestas, que, como se advertira en las adjun-
tas fotografias, nada tienen de comin con nues-
tfras tristes mascaradas de nifnos.
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Nina representando “La ninfa del mar¥, cabalgando sobre una tortuga:

Carroza de la

L

UN INTERESANTE FESTIVAL |NFANTIL EN NUEVA YORK

LA ESFERA

Niina representando “La Primavera®, que figuré en el festival infantil

FOTE. HUGELMANN
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Vista de la entrada del Cuerno de Oro, en Constantinopla

tantinopla, que la frazada por Reclus.

Cuando bogamos @ la entrada del Cuerno
de Oro, dice, en una ligera lancha, mds graciosa
que las goéndolas venecianas, vemos a cada
golpe de remo cambiar el aspecto del inmenso
panorama. Mds alld de las blancas paredes del
Serrallo y de sus macizos de verdor, las casas
de Estambul, las torres, las grandes bévedas de
las mezquitas. Al otro lado del puerto, cruzando
por dos puentes de

Nn hay mds sencilla ni exacta visién de Cons-

- gquizéds mds bello atin, es el panorama visto desdz

las alturas que do minan & Constantinopla y Es-
cutari, porque se perciben los contornos de las
playas de Europa y de Asia y se miran las si-
nuosidades del Bosforo y del golfo de Nicome-
dia, vy & lo lejos, dominando valles sombrios, se
destaca la gigantesca piramide del Olimpo dz
Bitinia, cubierta de nieve, la mayor parte del afio.

Hace tres meses, en las dos bocas de entra-
da de estos lugares encantados, en el Boésfo-

ro y en los Dardanelos, brama el canén sus
iras y en la peninsula de Gallipoli, anfepuerta de
este paraiso, se ha hecho crénica la guerra bru-
tal v estupida de trincheras.

Ya en la pasada guerra, se dijo de Turquia que

se habia trocado en un perro rabioso, en un pe-

rro de aquellos que nos pinta Amicis recorriendo

el puente de Galata; por grande que sea la deca-
dencia de este pueblo y la degeneracién de esta

raza, debe de alentarla, méds aitin que el instinio
(e conservacién, un

hierro, ofras mezqui- -
fas y otfras torres se
vislumbran & través de
las cuerdas y mastiles
empavesados, forman-
do graderia en la pen-
diente de una colina
coronada por las ca-
sas y los palacios de
Pera. Hacia el Norte
una serie de mansio-
nes de recreo esmalia
las riberas del Bdésfo-
ro. Al Oriente la costa
de Asia avanza mar
adentro, formando un
promontorio cubierto
icualmente de edificios
rodeados de frondo-
sos jardines. Es Escu-
tari, la Constantinopla
asiatica, con sus casas
color de rosa y su vas-
to cementerio, cubierta
de admirables bosques
de cipreses. Mas lejos
distinguese la antigua
Calcedonia vy la aldea
de los Principes, cu-
yos bosques siempre
verdes y rocas ama-
rillentas, se reflejan en

AR

- i

sentimiento fiero de
desesperacion. Hace
afios sabe que hay el
propOsito de arrojarla
de su solar europeo,
como una cosa indig-
na, corrompida y pes-
tilente; sabe que todas
las grandes naciones
lienen el empeno dere-
cluirla en Asia, en la
triste y desolada Ara-
bia, de donde hace si-
olos la sacara la fe de
Mahoma y la cimitarra
vencedora de Omar.
Se le decia que ha-
bfa que expulsarla de
Europa, por la bestia~
lidad de su régimen
absoluto, por la cruel-
dad con que tiranizaba
4 las pobres razas, an-
tano sometidasa su po-

lidad decontinuar sien-

llegue al Mediterraneo,

to, no tiene un régimen

las ondas azules del
mar de Marmara. Y

El puente de Galata, Stambul y la mezquita Validé

no politico-religioso,

y no ha conocido las

derio, por la imposibi-
do un tap6n para que

la gran Rusia, la santa
Rusia, que, por lo vis-

autocratico, un gobier-

'
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Dos “derviches"™ pasando por el puente de Galata

matanzas de hebreos y no ha tiranizado &a los
finlandeses y a los polacos... Y Turquia, para
ponerse a nivel de Europa, ha ido resigndndose
a que, después de la

===

zacién de la familia, la situacién social de la
mujer cambiaron radicalmente. La mujer ha cru-
zado las calles de Constantinopla con el rostro
descubierto, con el traje europeo. La poligamia
ha ido desapareciendo. Se transformaba la Uni-
versidad, se intentaba crear la escuela 4 la ma-
nera europea, se entregaban & la iniciativa y al
capital europeo los negocios y las industrias.
'I:urqu_l'ﬂ, mejor 6 peor, hacia vida europea, asis-
fia al intercambio de las riquezas, respondia 4 la
orientaciéon que daban al progreso las grandes

potencias, con mds intensidad que otras nacio--

nes cristianas. Y, sin embargo, Europa no esta-
ba contenta. Al cabo de los siglos el derecho de
posesion de Turqufa al territorio que ocupaba
era Incuestionable, pero Europa queria arrojarla
de si, como una cosa expiirea. Se humanizaba,
se civilizaba, pero no se la perdonaba. Asi, cuan-
do Servia, Bulgaria, Montenegro y Orecia, se
lanzaron contra ella, Turquifa sintié la brutal
opresion, el cruel aislamiento de este odio euro-
peo. Se vi6 acorralada y vié cercenado su es-
plendido dominio y reducido @ unos palmos de
terreno. Las ciudades mds queridas le fueron
arrancadas. Sus hijos, de sefiores, se vieron tro-

cados en sitibditos extranjeros. Fué entonces,

cuando Turqufa se dié cuenta de la condena de
muerte que pesaba sobre ella.

Asi, desde entonces, toda su politica ha gira-
do al rededor de esa fiera y cruel hostilidad. El
dia que, acorralada de nuevo, se vea cercada
deniro de Constantinopla, antes que saltar &
Asia, antes que resignarse & volver & la barbarie
del desierto ardbigo, no dejard piedra sobre pie-
dra. Bizancio siempre cost6 cara. Se lleg6 4 ella
sobre rios de sangre. Ademds, alli acabaron
grandes imperios; parece como si un hado fatal
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Un expendedor ambulante de refrescos

la amparara. El dia que Espafia vence en Lepan-
to y Turquia se encuenira con sus escuadras
destruidas, se ve mudarse la buena suerte de

Felipe [len hado adver-

paz de San Estéfano,
las razas sometidas,
la rumana, la bilgara,
la servia, la albanesa,
la valaca, hayan ido
convirtiéendose en prin-
cipados auténomos y
luego en reinos inde-
pendientes. Como esto
era poco aun, la pobre
Turqguia quiso parecer
un pueblo civilizado de
verdad € hizo una re-
volucion y destroné a
su sultdn autdcrata vy
le sustituyd con un ré-
gimen parlamentario.
LLe falt6, sin duda. lle-
gar al regicidio, como
Servia y como Portu-
gal, pero los J6venes
Turcos creyeron méds
seguro garantizar las
nuevas libertades con
una transformacién de
costfumbres y unas in-
fusiones de cultura. Lo

m_a’s fundqmenral de la
vida muslin, la organi-~

Campesinas de las cercanias de Constantinopla, descansando a la orilla del Cuerno de Oro

so. Con aquel glorio-
so triunfo comiznza la
decadencia espanola.

Y, ahora, /dénde es-
tdn los liricos, dénde
los poetas de la tierna
Europa®? ¢Qué hace
Pierre Loti, que no re-
memora sus cantos a
la belleza sin par de
Constantinopla? Por-
que, ahi estdn, a la en-
iradadelosDardanelos
los grandes acoraza-
dos acechando, como
los cazadores ante una
madriguera, el momen-
fo de poder adelantarse
y llegar con sus cano-
nes al encantado lugar
donde se alza la mez-
quita de Santa Sofia, y
dsualrededoraquel su-
biime conjunto de arte
oriental..;Yesova dser
bombardeado, destrui-
do, arrasado, en nom-
bre de la civilizacién?...

Amadeo DE CASTRO

El palacio del Sultdn de Constantinopla, en Dogma-Batché

FJT. CH. FLAVIENS

i

Ir

I

e

Ir

1

/]

==

b,

== ===

==

| J
.l'—f..l' —ff f ‘r.r ‘.f_ j.r [ "j' ‘} I; j.{ -’.I' jf 'FJ' ‘rf "I_ J.F ’.f f; ‘IF ’I

fr—,pi]

. Ministerio de Cultura 2006



]
T
- -

iy

ey ] e
s

.
.

o o o e Sl T O Tl DI R i DB CHE: i S SR o i )

.
=

o g A g s s o
= =g “a ot Y 4 - L e " i ry mrm o i E i mf Oy ) LR ) Rt S e L
*ag ||_'+-Th|-:'+:-p -:'*‘_il ll-"*"'-'l-q-:*:-- .:""+:\-u d’:*._l-a":'+:-rl F-'ff:'l-"" R e e et b e eail s - ~ e e

L™
..I

g

et L S L L .|-|+--_I+-"+_., P ] P .-'lh,i.-*-r' gt
"I'i' -'l'h...r"'l"l....l-"l'-h...-.'-"I'--'-" '-hll'i"'llll'l'luu'l-'!"-ll" 1'll--"!'--

o

S B CRE B i

Ll
-

s,
¥

STHE e i S S S e S S e e i i i S e I e

LA ESFERA

e ¥ -*'w,.«"‘ T

- Lt
ey i e o
iy 5

s ee ANt ERAR TSR e

ﬂ""“?"?‘-*ﬂ.!!.'.'c. et bbb e

S i s i s g g e A R A R R S L LY

e

e
Tt =
W o =
o
el T
e o

1n (ance del rep-poreta

A leyenda es una virgen de cabellos de oro

L que pasa por las almas derramando la se-

milla de los ensuenos. Después, nace una

flor azul, la flor de la leyenda que no muere
jamas.

Acaso esta historia de amor, de sacrilegio y
de conversidn, no fuera asi... Los hechos reales
pudieron ser otros, pero la maga leyenda los ha
contado durante tres siglos como yo los he re-
cogido de la boca del pueblo. Y asi serd eter-
namente,

—Erase un rey galdn que enamoraba & una
monja. ¥ una noche...

La sombra de Felipe 1V, el rey poeta, espada-
chin y cortejo de comediantas, vaga por los vie-
jos claustros cuando en la torre suena el legen-
dario reloj que €l doné al convento, en memoria
de su aventura extraordinaria.

La luna, con su cara de clownesa, se acerca &
ver la hora en la esfera del horologio encantado,

—¢&Qué miras, palida madrina de los poetas?
jEsta hora de la leyenda!

ooo

iMedia noche! Hora del aquelarre, de los noc-
furnos sabadticos, en que gritan los buhos y las
cornejas, y los gatos en los tejados ven pasar
el cortejo de los sortilegos.

Lin embozado, seguido de otros dos gque pa-
recian ser sus rodrigones, doblé la esquina de
la calle de la Luna. Al punto se abrié la puerta
de la casa solar de D. Gerénimo de Villanueva,

y el mismo caballero salié al zagudn con un
candelabro en la diestra.

sDuerme todo en la casa?

—Todo, sefor, que @ mi decoro conviene que
nadie sepa de vuestra visita—y la voz de Villa-
nueva fenfa un dejo de vergiienza y de amargura.
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Don Felipe le miré al soslayo y cambié el de-
rrotero de la platica. ;

—Mucho me temia no llegar antes de descar-
gar el chubasco. No fuera muy galdn venir em-
papado de agua, como un ndufrago, & la cdma-
ra de una dama.

El cielo estaba negro y torvo. De vez en vez,
una serpentina de lumbre zigzagueaba 4 lo lejos.

—iMala noche para los caminanies extravia-
dos y para los que estan en el mar!

Comenzaba 4 llover. £n el interior de la mina
hacia un calor asfixiante. Iba primero el rey, y
en su pos, D. Ger6nimo con una linterna. Salie-
ron al jardin de las monjas.

La tierra hiimeda tenfa una fuerte fragancia;
las rachas tempestuosas azotaban esas arbole-~
das y se ofan los extremecimientos de la hoja-
rasca. Caian los primeros goterones sonorosos
de la tormenta.

El convento parecia dormido, con sus posti-
gos misteriosos, sus galerias melancélicas, en-
vueltas en el inquietante negror de la noche.

Don Felipe orienté sus pasos hacia la ven-
tana del refectorio. Salté al interior con la capa
de seda al brazo, bien galdn y con el dnima se-
rend.

No era tarea muy facil orientarse en las tinie-
blas. Tenia que aguardar la luz de los reldmpa-
gos para seguir su derrotero sacrilego.

En el espiritu del rey florecia aquel amor como
una rosa de pecado. Y diz que era su pecho el
mas frondoso jardin de las rosas galantes. Des-
de muy adolescente hizo de sus dias una ama-
ble cadena de nombres de mujer y de versos de
amor. Felipe IV era poeta de corazén, aunque su
mejor poesia la vivié en vez de escribirla, pues
los pasos de comedia que firmara con: el remo-
quete de U/n ingenio de la corfe, s6lo demues-

fran gentil fantasia y discreccién; pero la llama
del genio no alumbrd nunca sus estrofas.

Gentiles faranduleras merecieron la pleitesia
del monarca de ambos mundos. Las frondas del
Buen Retiro saben los amables secretos, las ga-
lantes entrevistas, los gentiles episodios de la
época dorada del rey poeta y del rey torero, que
tambi€n gusté de alancear corntipetos en la Plaza
Mayor, con gran bizarria y majeza, asi como de
los lances y farsas de carnestolendas, que la ca-
ratula es propicia a las trapazas de la liviandad
y el caballero Don Carnal, con su loca caperuza
de cascabeles alarma 4 los esposos y ahuyenta
el suefio de los tutores.

Todas sus historias de amor fueron fdciles
por ser el rey el galdn, y no tener corcovas ni
roja la nariz 6 torpe la lengua, sino muy al con-
trario. Ser la amante del rey era el remate dz las
mujeres del teatro, y esta frivolidad restaba inte-
rés a la aventura.

Todo olvidado lo tenfa D. Felipe, incluso los
negocios del reino, desde que viera a la novicia
Margarita. Asi su corazé6n tenfa hondas mareja-
das en las galerias del convento, al acercarse al
final de su aventura.

Nunca he sentido tanta emocién. Parece que
se acerca una hora solemne de mi vida.

La tormenta hiperestesiaba sus sensaciones.
realmente era un espectaculo pavoroso ver |a
magnificencia de la tempestad en el silencio de
sepulcro del monasterio. Los blancos claustros
platerescos parecian encendidos en sangre al
fulgor de las exhalaciones cuando el cielo se
abria como una inmensa flor luminosa, como
un apocaliptico abanico de centellas.

La lluvia torrencial cantaba en los vitrales, y
el jardin parecia envuelto en un turbio fanal. En-
tre el fragor soné el reioj de San Pldcido, con
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su voz cascada y humilde, que parecia
un sollozo.

—He de hacer presente al convento,
un reloj suntuoso, que cante las horas
de mi1 amor. ' _

Vv avanz6 decidido hacia la celda de la
novicia Margarita, Se ofa un rumor me-
lancélico y lejano, como la monotonia
de un rezo.

Muy presto llegé ante la puertecilla de
la celda: el corazdn le batia vertiginosa-
mente. Se alis¢ la melena, blonda y lacia,
atusé su mostacho conquistador. Son-
refa... Aquella puerta era el umbral de
su dicha, la cancela de su amor; detras
del misterio de aquella hoja de madera
le esperaba un paraiso de exguisilas
emociones.

Su mano aristocratica y enguantada
se asio al picaporte, audaz € irreverente.
La sombra dz Manara, el burlador an-
daluz, cruzé por su memoria. Felipe IV
abrio la puerta.

Lin fulgor amarillento 12 hirié repen-
{inamente en las pupilas. Se cubrid con
las manos el rostro pélido y aterrori-
zado. :

—iJesis!—Y cay6é de rodillas sollo-
zando.

En medio de la celda, sobre un blan-
co tapiz bordado en oro, habfa un blan-
co ataud lleno de rosas blancas.

La novicia Margarita, mas bella en la
arcangélica serenidad del dltimo sueno,
vacia, con las manos cruzadas, mar-
filinas v transparentes, al resplandor de
cuatro hachas mortuorias, amortajada
con un habito blanco.

Entre los dedos palidos, habia un Cristo
de plata.

El rey lloré largo espacio, con since-
ra amargura, junto d la blanca muerta,
divinamente palida, con una celeste be-
lleza u traterrenal. Las flores y el olor &
los cirios expandian en la celda una fra-
gancia religiosa.
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Se oia, cada vez mds cercano, el ru-
mor de los rezos.

Por los claustros silentes avanzaba
un cortejo de blancas sombras, con ci-
rios en la mano, semejando la cohorte
fantasmal de la Santa Compaiia.

Muy pronto todas las monjas, con sus
blancos hdbitos y sus tocas negras, ex-
cepto las novicias, que eran todas blan-
cas como nardos, llenaron la celda. EI
clamor de los latines litlirgicos, parecia
el zumbido mondétono de un abejorro gi-
gantesco. Nadie se curé de la presencia
del rey, arrodillado junto al féretro en
actitud contrita, gue hacia rendir su fren-
fe con un gesto de infinita congoja.

El diablo conquistador unié su voz
sincera a las salmodias monjiles.

Dicen las viejas crénicas que esta fué
la dltima aventura del rey poeta.

Gran espacio lloré el monarca junto &
la musa de sus sacrilegos amores y lloro
coHn la sagrada emocion de un poeta y d2
un enamorado que da 4 su ilusién el ul-
timo adios.

Y la oracién, que como lirio milagre-
sO se abri6é en su alma, fue para el ca-
ballero galdn una sedante purificacién,

Ya era alta noche cuando partid, y di-
cen que hubo de exclamar solemnemen-
te, con la diesira puesta sobre el co-
razon:

— Y0 haré presente 4 esta santa casa,
de un reloj, que doble a4 muerto, al so-
nar cada hora, para que diza a los si-
glos futuros de este suceso extraordina-
rio y de la conversién de mi alma.

En el jardin le aguardaba el sefior Pro-
tonotario mayor de Aragén, D. Gero-
rimo de Villanueva. Habia pasado la
tormenta y la luna lucia como un mila-
oroso lirio de plata.

En lontananza se ofa la oracién de los

difluntos.
E. CARRERE
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El rey Felipe 1V DIBUJOS DE BRAREZ
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BLANCA DE CASTILLA
Mujer de Luis VIII, rey de Francia, madre de San Luis

se inaugura un square se deja en medio
del césped el sitio para algtin glorioso bus-
to. Y cuando se proyecta una alameda, antes de
plantar los dlamos, se destina alojamiento a ge-
nios de frac, de levita 6 de americana. Tal abun-
dancia ha llegado & inquietar al publico. Elles

CABA plaza de Paris tiene su estatua. Apenas

sont frop. $Qué hacer con ellas? Para darles sa-

lida las enviaron & provincias. :
Perola provinciaesturbulenta,y nace po-
co, protestando de una eleccién de Dipu-
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MARIA DE MEDICIS

Reina de Francia y esposa de Enrique IV,
madre de Luis XIII

tados, arrojaron al rfo una estatua de La fernura
humana. _
Quedaba, pues, s6lo el recurso de enviar las
estatuas al dep6sito. Como estaba lleno, un hu-
morista extraviado en el municipio propuso alo-
jarlas en los nichos vacios de los monumentos.
No se conoce sobre este asunto la opinion de
los otros consejeros del municipio. Pero pode-
mos suponerla adversa porque ellos son los
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SANTA GENOVEVA
Patrona de Paris
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MARGARITA DE AN]JOU
Esposa de Enrique VI, rey de Inglaterra
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ESTATUAS DE MUJERES

SANTA CLOTILDE
Mujer de Clovis; convirtié a4 su marido al cristianismo

principales interesados en llenar las plazas pi-
blicas. En la ereccién de un monumento lo me-
nos importante es la persona del erigido. Es solo
un pretexto para discursos que publicaran los pe~
riédicos con elogios, para fotografias que apare-
ceran en los ilustrados, para champana que cos-
teara el Municipio. El Municipio 6 el finado. En
aleunos casos, como ocurridé con el pintor De-
taille, se deja en el testamento—es lo méds pru-

dente—el dinero para pagar la estatua,
1 la construccién de la plazoleta, la ban-

ANA DE BRETANA
Esposa de Carlos VII v luego de Luis XIl
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ANA DE BEAUJEAU
Regente durante la minoria de edad de Carlos VIII

la gracil mujer que avanza en la admirable

JORGE SAND
Ilustre novelista francesa
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MARGARITA DE VALOIS
Hija de Enrique Il y de Catalina de Médicis
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% JERANADE ALGRET a LUISA DE ORLEANS g
"-H-.- Reina de Navarra, madre de Enrique IV Conocida con el nombre de Mlle. Mo:tpensier ;J.-
* JUANA DE ARCO ?3
4yd 5 % - : - : :
#  da de musicos, el champana de primera Heroina nacional Danza de Carpeaux, v que GerOme tiene s
{J %
% calidad... ; ' ) desnuda 4 su sefiora en un saldon del Mu-  #
#F: Un nuevo peligro amaga. iLas mH_IEI‘ES! .Li}S porque la fradicion quiere que esté desnudala seo del Luxemburgo. Pero h_ﬂ}? otras r_nur.:has mu- ¥
4  sufragistas, que ya se agitan en Francia, pediran verdad. Las mejores estdfuas de mujeres estdn jeres que mueren sin gloria, después de haber %
4 con el derecho al voto la opcién a estatua. Por-  en el Jardin del Luxemburgo. {Todas las épocas  dejado 4 los siglos un cuerpo eternizado en mar- L
¢ que hasta ahora no han sido favorecidas las mu- vy las clases reunidas! Junto & Maria de Médicis 6 mol. Yo recuerdo haber visto 4 alguna de ellas. H,
i_ﬁ jeres. Las hay en piedra 6 marmol pero casi  Margarita de Anjou, Santa Genoveva la patrona Habfa servido de modelo para la ffisforia de un ,__+_}
4  slempre sin estado civil, con esa sonrisa imper-  de Paris que Puvis de Chavannes pinté velando monumento de Paris. Joven, soberbia, estaba 7
i, sonal que viene perpetudndose desde la Venus  sobre la noche lunada; la sefiorita de Montpen-  escribiendo en un libro de marmol, los altos he- ¥
®  sin brazos hasta las modernas Historias, Verda-  sier, sufragista de antaio, que hizo disparar el chos de un patricio ilustre... Cierta vez en Mont- 7

¥ desyJusticias. Ligeramente gordas, partidos sus  cafién de la Bastilla contra las fropas regias. martre, 4 la hora sentimental del champaiia, un {*‘
¥  cabellos en crencha de Pomona sufragista, poco Sin duda la maliciosa municipalidad no quiso  artista quiso que ella firmara una postal... .
!5#- vestidas pues €8 primaveral la temperatura del colocar estdtuas de mujeres, sino en un jardin y Y entonces vimos que el escultor del monu-
Ef pals de la gloria, en donde crece el laurel que  en un jardin de amores, porgue casi no las hay mento habia sido un ironista: esta Historia no sa- +
:*,g ofrendan, estan escrllﬁlend{? histdricas frases, en ofra parte... 6 las hay & millares pero sin bia escribir... fﬁ
‘) pesando en su balanza 6 aligerdndose de velos  nombre. Al hablar de estdtuas no hemos contado Ventura GARCIA CALDERON ™
Yy as denominadas LEn 70, 4 e
5 é las d das En el bafio, Néyade 0
(L — 6 Laxitud, y que representan @ damas vi- — s Ei-}-
e e e (8 vas de la vida airada y del gran mundo. 3 ' 3§
i+ TR De algunas, como de la loca Paulina Bo- - Y

: naparte, la tradicién ha conservado el 4
£ nombre. Sabemos, por ejemplo, quien es 8 {}
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I, CABAILIL . FRRO NEGRO

Fué en una noche callada.
la vieja ciudad dormia,
y en la obscura lejania
de los cielos, plateada,
era la luz de la luna
blanco fanal que alumbraba los pasos de mi for-

[tuna.

. Por las torcidas callejas,
v bajo el lirico alarde de mi pomposo sombrero,
iba yo rememorando las bravas historias viejas
del viejo siglo de oro,
que en las brisas sosegadas
de la noche, mis pisadas
lenfan, lentas y graves, el mismo rumor sonoro
que el decir de un romancero.

LLa vieja ciudad dormia
y yo tan sélo velaba
bajo la luz que llegaba
de la obscura lejania.
¢Dije s6lo? No; que a veces ¢l reloj de la alta torre
con la voz de su campana,
sobre el silencio dormido de la ciudad castellana,
decia sus horas graves, lentamente y una a una,
como una voz que lejana
contase en la muerta noche las horas de mi for-
. [tuna.
Y fué en una de esas horas,
cuando en las brisas sonoras,
y vertiéndose en la noche como un surfidor de
llegaron @ mis oidos [plata,
los bulliciosos sonidos
de una alegre serenata.

Quedé un instante suspenso de la lirica armo-
v hacia la obscura calleja, [nia,
donde la luz de una reja
la espesa sombra partia,
mis pasos encaming;
y de la reja entreabierta
llegando al nivel, de incierta
lampara a la luz dudosa
tendi mi visia curiosa
v el interior de la estancia cuidadoso examiné.

Y alli en la sencilla estancia
que aromaba la fragancia

St e i i i e i i i i
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de la noche misteriosa,

y a la incierta luz dudosa

cde la lampara, mirée

cémo de un clave sonoro por el lirico teclado
iba una nina, en alado

y en limpio rumor de plata,

dejando en el eco leve de la noche suspendidos
los bulliciosos sonidos

de una alegre serenata.

Fingia ¢l clave sonoro
con su melddico acento
el blando rumor del viento
cuando en las mieses de oro
liende sus alas sutil, |dales
y en la sombra sin rumores de unos viejos roble-
¢l bullicio sin sosjego de unas locas pastorales
donde alegres preludiaban unas flautas guturales
y un sonoro tamboril.

Era una fiesta pagana
la que el teclado fingra,
fiesta de amor y alegria
bajo la lumbre galana
de una manana triunfal,
y en ella el amor tenia,
por ser el rey de la fiesta,
tupido palio en la fronda sin rumor de la floresta,
v en la hierba florecida tendido lecho nupcial.

Y oculto en la verde umbria,
soplando en agreste cana,
barbudo fauno encendia
las selvas con su rumor,
v al influjo de aquel fuego los alegres bailarines
iban dejando las danzas y en los obscuros con-

[fines
de las selvas oficiaban en los ritos del amor.

Y en el teclado sonoro,
sobre la agreste siringa,
sobre las mieses de oro,
sobre la llama del cielo
v el dzbil aire sutil,
se escuchaban en la sombra de los viejos roble-
_ |dales
el preludio bullicioso de las flautas guturales
y el redoble acompasado del sonoro tamboril.

i SR

Y en tanto, la virgen pura

que en ¢l clave recitaba,

sus sentidos embriagaba

de una feliz ilusioén,

y en la triunfal armonia

la virgen pura sonaba,

por la clara lejania de un luminoso sendero,

ver llegar @ un caballsro

que victorioso traia

sujefa el ave esperanza con las plumas de Efu al-
ron.

e A —
™

aoa

Pasaron despueés los anos,
V VO, errante peregrino,
cansado de mi destino
torné de nuevo al camino
y hacia mi patria volvi.
Y, al pisar los patrios lares,
y ver los mismos lugares,
¢n la luz de mi memoria
de aquella noche la historia
reverdecida sentli.

Y ansiando saber curioso
de aquella aparicion pura
cOmo siguid la aventura
y en qué termino acabd,

a todos cuantos hallaba
por la historia preguntaba
para escuchar qué sabifan,
y todos me respondian:
ide estos lugares partié!

—Y en el feliz peregrino
que por el sendero vino,
,HNOo vistels pompa escarlala
y en la cimera de plata
sujeta el ave cantora de una feliz ilusiéon?
—No; que el traidor caballero
que vino por el sendero,
mostraba obscuro ropaje
y en la gala del plumaje
llevaba la negra noche prendida como un jirén,

Fernanpo LOPEZ MARTIN

DIBUJO DE MOYA DEL PINO
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FRANCISCO MORANO
(Dibujo del natural por Vazguez Diaz)

Py

uAnto tiempo hacfa que no trabajaba usted

en Madrid, Paco?
; —Pues desde hace fres afios que estuve
en el Espanol contratado por el Dr. Madrazo,

PEro con la expresa condicién de no estrenar yo

ninguna obra de dicho sefor.

Durante su conversacion, Morano fiene mo-
Menios en que entorna los ojos, con cierta pre-
suncion de hombre guapo. Es un gesto, mezcla
de fiaimdad y de cansancio, gesto de caballero
galdn, que parece decir: «Bah; cstoy seguro de

mi valor fisico; soy un hombre basiante guapo;
estoy hastiado de mis triunfos; para mi la vida
no tfienz secretos.»

Nosotros, sifuésemos muy amigos de Paco
Morano, le aconsejariamos guz esz gesfo lo sus-
tituyese con otro que expresara sencillez é ino-
cencia. No hay nada mads simpadtico que un hom-
bre de valia, aparentando no estar enterado de
sus meéritos. A las mujeres las dz2sconcierta vy
encanta la risa inocente y aninada de un rostro
varonil y bello.

.. Y el insigne actor, después de un corto si-
lencio, prosiguid con su voz de trueno:

—Tenfa muchos dzseos de trabajar en Madrid
y si no hubiese sido por la delicada atencidn de
Fernando jqué sé€ yo cudndo hubiese podido rea-
lizar mi deseo!...

—&Es usted empresario?

—3Si, sefnor; con Fernando.

—&Serda muy larga su tzmporada®?

—Durard hasta el cuatro de Noviembre.

—oEstad usted satisfecho del ptiblico?...
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g —Satisfechisimo... Un dia con otro, en este ca-~
% luroso mes de Septiembre, estamos haciendo
O una recaudacion media de mil trescientas pese-
& tas, cosa que yo no esperaba.
% Hicimos una pausa durante la cual yo medita-
;’G:i Ea una pregunta y €l esperaba inquieto mis pala-
& ras. .
o —Haébleme usted algo de su infancia... ¢Re-
© cuerda usted sus primeros afios en la vida tea~
& tral?...—le pregunté al fin.

3 El rostro de Morano se alegré. Volver los
g ojos d los afios vividos
= siempre es un deleite.
e —Me acuerdo de to-
O do—comenzd rememo-
g rando—. Yo soy ma-
& drilefio y si no hubiese
© nacido en Madrid gue-
g rria haber nacido en

*s DBarcelona... Me gusta
g aquello muchisimo.
o Alli me crié; porque mi

padre era jefe bibliote-
cario y ademas tenia
ofros cargos de impor-

©X0)®)

¥,

2 tancia en la capital de
3 Cataluia. _
o) —Sentia usted des-

de muy pequeno incli-
nacién por el ‘teatro?

—No, senor; vera
usted. Yo estudiaba y
era hasta aplicado...
Al mismo tiempo tenia
dos amigos infimos,
con los cuales, en las
horas de recreo, me
entretenia en hacer co-
medias... Esto fué des-
pertando mi aficion a
las tablas de tal mane-
ra, que una noche le
dije a mi padre que yo
queria ser comico. Fi-
oglirese usted la esce-
na, Mi padre, aterrado
de que yo le fuese po-
niendo en ridiculo por
los escenarios, se ho-
rrorizé, Tanto le llore
y le supliqué, que al fin
consegui que mi hom-
bre accediese. Lin hijo
del portero que mi pa-
dre tenia en la bibliote-
ca era cémico, pero un
cdmico de la legua...
Con €l me ful a Amé-
rica, de segundo apun-
ie con la obligacién de
hacer papeles, vy me
daba un durito... jln
duritfo y en Américal...
iNo tenia ni para bo-
tas!...

—&A qué edad era
todo eso?...—inguirf.

Morano medité; ba-
rajo6 nimeros con la
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2 imaginacién y repuso:
) —Quince anos. Bue-
g no...; que llegué d sar
% unsegundo apunte co-
¢ losal; porque como yo

tengo una memoria
formidable...

) 4

— jEspantosa!l... Me
sabia todos los libros
al dedillo y daba las
salidas con una preci-
sién admirable; y mire
usted gqué coinciden-
cia; el primer papel que
yo he hecho en el tea-
trofuéelsegundoapun-
1e de UUn drama nuevo
y me va.ld unaovacion
gque no olvidaré en mi
vida. Por América rodé
varios anos. Alll lle-
oué al puesto deprimer
actor. Volvi a Espana
y me contraté con la
Tubau; por cierto que,
a pesar de haber sido
¢galdn joven en Ameéri-
ca, en la Compaiifa de
la Tubau entré de <ra-
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cionista»... Estuve con ella tres temporadas; des-
puss pasé 4 Lara;de alli d la Comedia y... ja vivir!
—4Quién ha sido su maestro en el teatro?,..
—Mi maestro fué Miguel Cepillo; €l me hizo
actor y @ €l le debo todo lo que soy.
—¢l.e cuesta d usted mucho trabajo aprender-
se los papeles de las obras?... _
—iNinguno, absolutamente!... Yo, mi papel,
por lo general, no lo estudio. Me basta leer la
obra dos veces y me sé perfectamente el papel de
todos y el mio, {No le digo & usted que tengo una

: ANy
- gl ’-.'_:'* .E: s,

- i
At Iy

Francisco Morano, con la mayor de sus hijas
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memoria que asustal... Para mi, el apuntador
sobra; en las obras en verso jamads me sigue.

—¢Qué teatro le gusta d@ usted mds hacer?.,,

—I1=] de Benavente. Es mds agradecido por-
que es mds humano, mads real; le cuesta menos
trabajo al actor meter al publico en situacion...
Alli los personajes visten como ellos, y lo que
ocurre en la escena puede ocurrir & estar ocu-
rriendo en. cualguier hogar de los espectadores.

—0Qué estrenard usted en la Princesa?...

—E/ Intérprete, de Felipe Sassone. Es esta
una obra originalisi-
ma, que por provin-
cias ha gustado una
enormidad; después,
La Tizona, de Alar-
cOn, que serd un éxito
literario; £/ Mercader
de Venecia, EIl obscu-
ro dominio, EIl nego-
cio es el negocio, cu-
yo estreno ya estd
anunciado para el lu-
nes; La Llamarada, y
El Cardenal... Mi pro-
pOsito es estrenar to-
das éstas, luego vere-
mos a ver lo gue las
circunstancias y el so-
berano publico disyvo-
nen.

—6En cudl tiene us-
ted mds esperanzas?...

Titubed un instante,

—No sé... El nego-
cio es el negocio es
una obra muy valien-
ie ymuyintensa... Creo
que gustara mucho.

—Y usted, ¢no opi-
na que el arte escénico
alraviesa por una €po-
ca de decadencia?...

Morano quedo un
poco sorprendido por
mipesimismo. Y contra
€l, se rebel6 rédpido.

—Yo creo que no.
Al contrario. El teatro
nunca ha estado como
ahora de floreciente,
sobre todoen actores..,
Yo recuerdo, y he ofdo
decir, que en épocas
anteriores, y cuando
mds ha estado en su
apogeo, han sobresa-
lido uno 6 dos actores
nada méas. Y ahora
hay sels 6 sietede gran
mérito. No sefor, el
teatro no esta en deca-
dencia; el que esta en
decadencia es el piubli-
co, que nos abandona,
que abandona el arte
por la pelicula y por la
pantorrilla.

—Entonces, usted
cree que el e/ne ha per-
judicado al teatro?...

—Nada de eso. Me
parece que lo ha be-
neficiado...

Sin reparar en mi
admiracién, continué:

—Habia una gran
masa de publico que
no acostumbraba a ir
al teatro, y que el cine,
con la golosina de los
30 6 80 céntimos, lo
ha sacado de sus ca-
sas, y va, a fuerza de
la costumbre, ha ter-
minado por ser «ptibli-
cO de espectdaculos» y
asistir 4 los teatros.

—Vamos d ver; ¢qué
actor...?

Morano me contestoé
antes de terminar mi
pregunta.

— NoOo me pregunte
usted eso... Todos son
compaineros mios,
»Hqué quiere usted gque
le diga?... La preferen-
cia de uno podria mo-
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Francisco Morano caracterizando tres tipos diferentes de viejos protagonistas de obras de su repertorio
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% El iiustre actor Francisco Morano, acompanado de su sefora y de sus cinco hijos FOTS. SALAZAR o
3 (4
g lestar 4 los demds, y como mi opinién no tiene los decorosamente... Para cinco hijos ya es ne- —La actual... : ‘ c
) valor, por ser la de un profesional, ¢para qué he cesario fener una zapateria propia y una sastre- —sPor qué siente usted preferencia después &
de ddrsela?... La del ptblico es la mds justa. A ria y una tienda de comestibles, y jqué s€ yo! del teatro?... : &
: S mi me parecen todos buenos. —&Que época recuerda usted con mds gusto? —Por la fotografia y por la pintura... Yotengo ¢
S —Esa respuesta estd muy bien, mis madquinas y mi laboratorio, mi &
% Paco. Vamos & otfra pregunta. ¢Ha caballete y mi paleta y mis pince- =
$ hecho usted capital? le_s; ipero no se lo diga usted @ na- @&
9 —Ni una linda peseta: acaso el diel... ; e an G
g poco dinero justo para ir pagando —Descuide usted... Mi mlsui_n es =
T noéminas... ¢Usted no sabe que yo callar todo. Siempre callar, y d ra- &
g soy casado y que tengo cinco hijos? tos escribir lo que tengo callado... 5
% iCinco hijos!... Fijese usted si hace &
‘g falta hacer comedias para sostener- EL CABALLERO AUDAZ g
2 &
g 6
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UNA APASIONADA DE BELMONTE, caricatura por Lopez Sancho
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