

La Esfera

Núm. 580

Año XII



«Sarita Secades», retrato
por Julio Romero de Torres

Precio: Una peseta



GRAN PROVECHO

sacan los ojos deficientes del empleo de unas buenas gafas o lentes dotadas de cristales correctores Punktal Zeiss. Debido a las modernas formas calculadas científicamente y su fabricación de exactitud escrupulosa en los talleres Zeiss, ofrecen los cristales Punktal Zeiss un gran campo visual agradable, reproduciéndose sobre la retina imágenes correctas de absoluta claridad, uniforme desde el centro hasta el mismo borde y en todas las direcciones de la mirada.

CRISTALES - PUNKTAL

ZEISS

para gafas y quevedos

Los buenos ópticos suelen tener en depósito los cristales Punktal. Pídase a Carl Zeiss, Jena (Alemania), el folleto Punktal 192.

Entrega gratis.



SE ADMITEN SUBSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS
EN LA
LIBRERIA DE SAN MARTÍN
PUERTA DEL SOL, 6



LA NOVELA SEMANAL

SÓLO CUESTA TREINTA CÉNTIMOS

PERO VALE TANTO COMO UN LIBRO DE CINCO PESETAS, PORQUE SIEMPRE DA EN SUS PAGINAS UNA NOVELA INEDITA DE LOS PRIMEROS AUTORES CONTEMPORANEOS O UNA EDICION ESMERADISIMA DE LAS MEJORES NARRACIONES BREVES :: DE LOS MAESTROS DEL SIGLO XIX ::

ESTA SEMANA PUBLICA UNA NOVELA DE

ANTONIO DE TRUEBA

TITULADA

EL JUDAS DE LA CASA

CONSERVAS TREVIJANO LOGROÑO

ELIXIR ESTOMACAL SAIZ DE CARLOS

(STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO e INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO

DISPEPSIA

ACEDIAS Y VÓMITOS

INAPETENCIA

FLATULENCIAS

DIARREAS EN NIÑOS

y Adultos que, a veces, alternan con

ESTREÑIMIENTO

DILATACIÓN Y ÚLCERA

del Estómago

DISENTERIA

OBRA COMO ANTISÉPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las diarreas de los niños incluso en la época del destete y dentición. Es inofensivo y de gusto agradable. Ensayese una botella y se notará pronto que el enfermo come más, digiere mejor y se nutre, curándose de seguir con su uso.

33 AÑOS DE ÉXITOS CONSTANTES 5 pesetas botella, con medicación para unos ocho días

Venta: Serrano, 30, Farmacia, MADRID y principales del mundo



¡SEÑORAS!

SE ACABÓ EL BELLO

USANDO

DEPILATORIO ARABE

y quedaréis tan limpias de vello, que nadie podrá igualaros en hermosura y juventud. Destruye por completo la raíz sin perjudicar el cutis.

Bot. con instrucciones 5 pesetas

Se remite por Correo, mediante Giro postal. Depósito de venta, Eugenio Sarrá y en todas las principales perfumerías, Barcelona.

ROLDÁN

Camisería

Encajes

Equipos para novias

Ropa blanca

Canastillas

Bordados

FUENCARRAL, 85

Teléfono 35-80 M.

MADRID

Para anunciar en esta Revista, dirijase a la Administración de la Publicidad de Prensa Gráfica

"PUBLICITAS"

Avenida Conde Pañalver, 13, entlo. Casa en Barcelona: Ronda San Pedro, 11, pral. Apartado 511. Telef. 61-46 M MADRID Apartado 228. Telef. 14-79 B.

ESCUELA BERLITZ Arenal, 24

ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano

CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :: TRADUCCIONES

EVITA LA CAIDA DEL PELO
LE DA FUERZA Y VIGOR

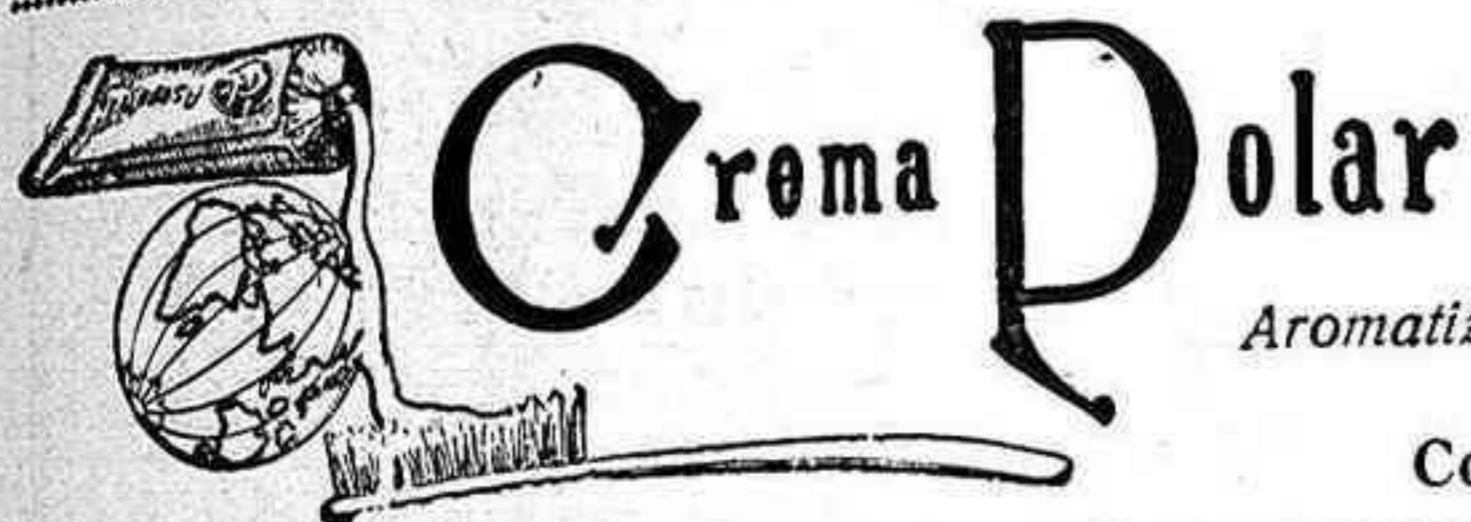
ALCOHOLATO

ABRÓTANO MACHO

ALCOHOLERA ESPAÑOLA. — Carmen, 10, Madrid

Rechácense las imitaciones

Envíos a provincias y al Extranjero



(Asepsia de la boca)
PASTA DENTÍFRICA
para la blancura de dientes,
vigorización de encías,
Aromatización del aliento y curación de la
carie y dolor de muelas.
Cortés Hermanos, Barcelona

LA TISIS PUEDE SER CURADA



**Dr. Derk P. Yonkerman, quien ha
Descubierto una Cura Maravillosa
para la Tisis.**

Aunque parezca maravilloso, después de siglos de tentativas infructuosas, una curación para la Tisis ha sido por fin encontrada. Después de veinte años de investigaciones sin límites y ensayos en su laboratorio, el ahora renombrado especialista Dr. Derk P. Yonkerman, ha descubierto un específico, el cual ha curado la mortal Tisis, aun en los periodos más avanzados. En muchos casos, aunque todos los otros remedios experimentados habían fallado y cambios de clima no podían impedir el progreso de la enfermedad, este maravilloso específico ha probado finalmente su poder en curar.

Cualquiera que pueda ser su posición en la vida, si usted tiene Tisis ó sufre de Catarro, Asma, Bronquitis ó cualquiera otra enfermedad de la garganta y los pulmones, esta curación está a su alcance, pues es un tratamiento doméstico, que no necesita interrumpir de ninguna manera sus ocupaciones diarias. Investigue por sí mismo su poder curativo.

Absolutamente Gratis

Mande solamente su nombre y dirección a la Derk P. Yonkerman Co., Ltd., Departamento A. 157, 118, 120, Fleet Street, Londres, E. C. 4, Inglaterra, y la Compañía le mandará un libro instructivo, describiendo detalladamente la Tisis, Bronquitis, Asma, Catarro y otras enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones.

No vacile ni se demore si usted tiene alguno de los síntomas de la Tisis. Si usted tiene Catarro crónico, Bronquitis, Asma, dolores en el pecho, resfrió en los pulmones, ó alguna enfermedad de la garganta ó de los pulmones, escriban hoy por el libro gratis y ocúpense antes de que sea demasiado tard.

Lea Ud. todos los miércoles la Revista

MUNDO GRAFICO

30 céntimos ejemplar en toda España

LEA USTED
EL MARTES

AIRE

LIBRE

La mejor Revista
de deportes que
se publica hoy en
:: :: España :: ::

50 céntimos ejemplar

TINTAS LITOGRAFICAS
Y TIPOGRAFICAS

DE

Pedro Closas

ARTÍCULOS PARA LAS ARTES
GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70

Despacho: Unión, 21

BARCELONA

LEA USTED
el libro popular sobre
la Relatividad

Einstein y el Misterio de los Mundos

(Con profusión de grabados)

Cuya primera parte acaba de ponerse a la venta y endonde Pelayo Vizuete explica la teoría con la mayor sencillez, claridad y método.

Precio: 2.50 pesetas
Pedidos a EDITORIAL
ARTE Y CIENCIA, C.A.
San Sebastián, 2, bajo derecha, Madrid.

J. FLORIS, DE LONDRES

(Provedores de las Reales Casas de España é Inglaterra)

Especialidades de esta renombrada marca inglesa:

ELIXIR FLORIS y **POLVOS y JABONES**

en variados perfumes para tocador y baño.

Sólo de venta en las mejores Perfumerías de Madrid y en provincias.

SALES CLARKS

¿Cómo consiguen las parisinas conservar su graciosa esbeltez?
Sabido es que no hay en el mundo mujer como la parisina que sepa conservar mejor sus bellas formas y gracia juvenil.
¿Cómo ha logrado la parisina su proverbial esbeltez?
El secreto reside en la conocida rue Vivienne, donde un sabio profesor francés prepara las universalmente conocidas

CADERAS Sales Clarks para adelgazar **PIERNA**
En pocos días reducen considerablemente la obesidad
En efecto, un baño diario ó alterno, por espacio de un mes, es suficiente para adelgazar y recuperar la esbeltez perdida
Las Sales Clarks perfuman deliciosamente el baño y prestan al cutis una suavidad aterciopelada. Los baños con Sales Clarks suprimen en absoluto la transpiración excesiva y los olores desagradables del cuerpo. El empleo de las Sales Clarks en la toilette de la mujer elegante y moderna es una necesidad. Los baños con Sales Clarks activan la circulación de la sangre, funden las grasas superfluas, que son eliminadas á través de los poros de la piel y proporcionan un bienestar indecible. Las Sales Clarks son altamente asépticas.

BRAZOS Y MANOS

La Pasta Clarks se emplea en masajes en las partes que se quieran reducir, como la doble barbilla, los brazos, las caderas, y muy especialmente, y con resultados altamente satisfactorios para adelgazar los tobillos gruesos
Precio del tarro: Pesetas 8

De venta en las principales perfumerías y droguerías de España y en

Bilbao, Apartado 317 Precio: Ptas. 2



En la segunda quincena
de Febrero aparecerá

Los cuervos sobre el amor

Amenísima y emocionante
novela, escrita por

«EL CABALLERO AUDAZ»

PEDIDOS:

«RENACIMIENTO». — Preciados, 46, Madrid

X

Una madre dichosa.

Tres cucharadas al día de este agradable y poderoso Reconstituyente y vea usted cómo cría a su lindo y robusto bebé: tiene 6 meses y pesa ocho kilos y medio.

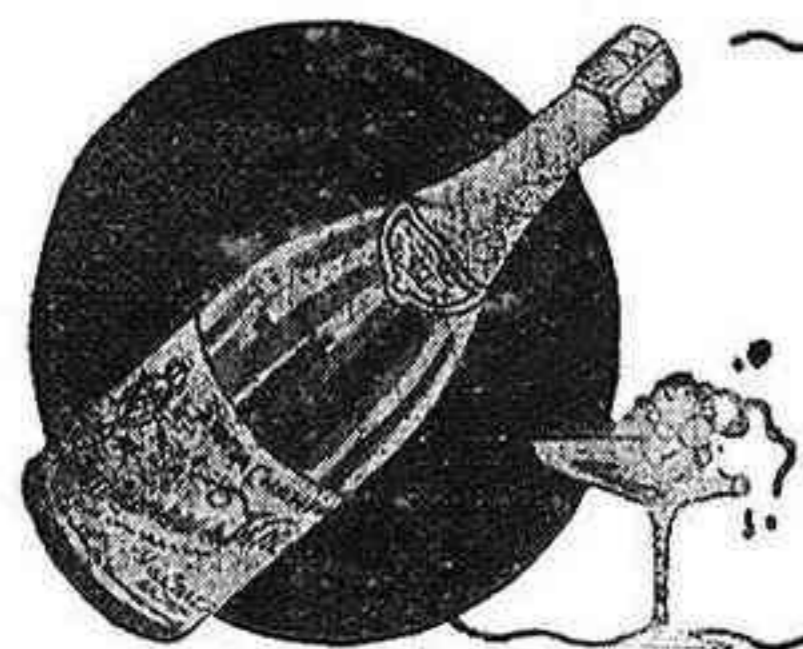
Usted puede estar sana y fuerte, desechar esa debilidad y esos mareos que siente y transmitir todo el vigor adquirido a su hijo, que se criará como un rollito de carne sonrosada y adorable, si es usted constante y no deja de tomar ni un solo día, tres cucharadas del conocido

Jarabe de
HIPOFOSFITOS SALUD

35 años de éxito creciente
Aprobado por la Real Academia de Medicina

AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta exterior HIPOFOSFITOS SALUD, impreso en tinta roja.

ASTURIAS



La Sidra Champagne Reina Victoria

Debe su éxito a su alta calidad.

Fabricantes y exportadores
Champanera de Villaviciosa. S. A. Gijón (España)
 Proveedora de la Real Casa.



MAQUINARIA DE UNA FÁBRICA DE HARINAS
 CON MOLTURACIÓN DE 15.000 KILOS

SE VENDE

Dirigirse á D. José Briales Ron
 San Antonio. - Camino de Churriana. - MÁLAGA

Gourmet

LA MEJOR SOPA

ANUNCIOS PUBLICITARIOS

Lea Ud. la Revista
ELEGANCIAS
 TRES ptas. ejemplar

TAPAS

para la encuadernación de
La Esfera
 confeccionadas con gran lujo

Se han puesto á la venta las correspondientes al primer semestre de 1924

De venta en la Administración de Prensa Gráfica (S. A.), Hermosilla, 57, al precio de 7 ptas. cada semestre

Para envíos á provincias añádanse 0.45 para franqueo y certificado

ALFONSO
FOTÓGRAFO

Fuencarral, 6 MADRID

Lea usted todos los viernes la Revista ilustrada

NUEVO MUNDO

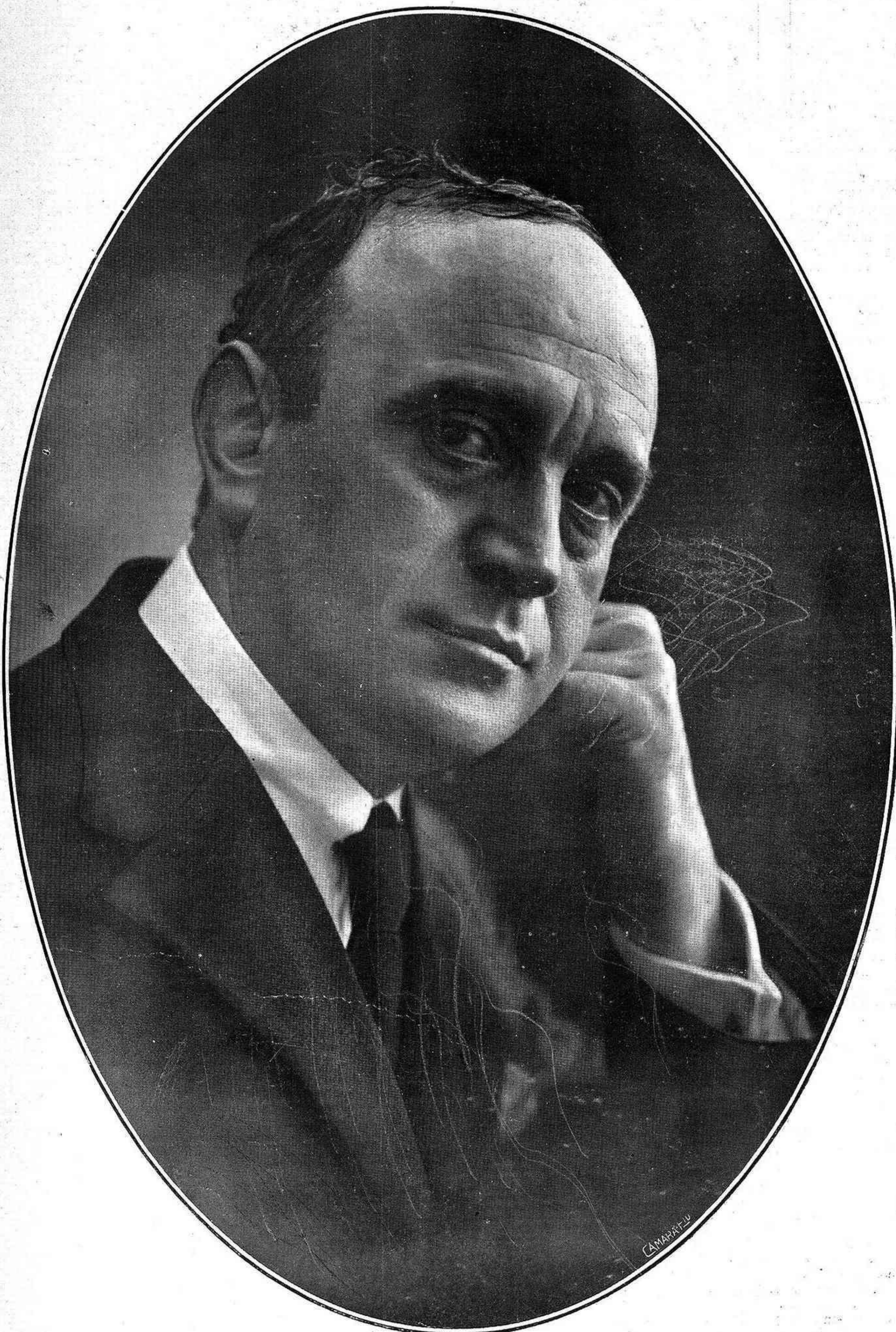
50 céntimos número en toda España

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á Hermosilla, número 57.

La Esfera

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

DIRECTOR: FRANCISCO VERDUGO



JOSÉ CLARÁ

El gran escultor, que ha sido elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Este acuerdo de la docta Corporación ha merecido los más vivos elogios de cuantos se interesan por nuestro Arte. Porque el nombre de Clará es uno de los que representan más robusta personalidad artística y labor más sólida en el Arte español contemporáneo. Su obra serena y consciente, su vigoroso temperamento, sus resonantes triunfos, hacen del admirable artista uno de los prestigios más legítimos en la moderna escultura española.

HOMENAJE A LOS AUTORES DE "DON LUIS MEJÍA"

PARA celebrar el gran éxito obtenido en el Teatro Español por Eduardo Marquina y Alfonso Hernández Catá con su admirable drama *Don Luis Mejía*, se celebró recientemente un banquete homenaje a los ilustres escritores.

Al acto asistieron varios centenares de personas, que quisieron rendir de este modo su tributo de afecto y de admiración hacia ambos artistas.

Lo más selecto del Madrid intelectual y artístico se congregó



Eduardo Marquina y Alfonso Hernández Catá rodeados de algunos de los artistas y escritores que asistieron al banquete homenaje por el éxito de "Don Luis Mejía" FOT. DÍAZ

aquel día en torno a Marquina y Hernández Catá. Fué hecho el ofrecimiento del banquete por Luis de Zulueta, que en admirables párrafos elogió la personalidad de los dos escritores é hizo una cálida y sentida exaltación de la obra motivo del homenaje.

Alfonso Hernández Catá, el admirado novelista, leyó unas bellísimas cuartillas, llenas de emoción, que el público ovacionó ruidosa y largamente.

Después Marquina leyó los admirables versos que reproducimos en esta página.

Disculpa de la traición
que hoy me parece que hago á la perpetuidad
de una, en mí, todavía no extinguida emoción,
y garantía de sinceridad
que os quiere dar mi corazón,
sea, empezando á hablar, la confesión
del motivo que aquí me ha traído:
no estoy solo esta vez; con quien partí el afán
vengo á partir el vino y el pan
y á que él tenga su parte de emoción he venido.

Pero, además..., á los dos nos parece
que hoy, hasta cierto punto, no estáis á nuestro lado
en la actitud del árbitro que ofrece
su ramo de laurel al que lo ha propugnado:
por encima del hecho de la labor cumplida,
nos parece que dáis vuestro aplauso al intento,
y mucho más que, en méritos de la piedra añadida
por nuestras manos juntas á un viejo monumento
creemos que acudís, para dar fe de vida,
puestos de pie, al reclamo de un nacional acento.

En realidad, no miráis esta mesa,
sino aquella de la hostería,
donde Tenorio en llamas y en ascuas Mejía,
están á hablar de la monja profesa,
de amor y apuestas; del bien y del mal;
atreviéndose á todo; codiciándolo todo
y dispuestos á dar, cada cual á su modo,
por un beso, la vida ó el alma cada cual.

Relampaguea un Carnaval
de apetitos y de ambiciones
en las máscaras, por los rincones...
Corre una vida densa de aventuras; amaña
el lacayo su ardid, sus tapujos la vieja,
su fraude el hostelero y la conseja
popular sus penachos de mentira y patraña.
... Claridades de celda... Conventos
para la austeridad y la profanación...
Una escala, clavando en un balcón
su rúbrica de seda que despeinan los vientos...
y calles estrechas, como cuchilladas,
sobre cuyas baldosas nevadas de luna
suenan pasos furtivos de damas tapadas,
y garabatos de rejas voladas
donde acechan galanes que buscan fortuna.
Como es aventurero
de suyo, un español y trashuma y navega,
cuando evoca recuerdos, hasta sus labios llega
un eco del mundo entero.
Flandes, Nápoles, Francia,
vieron en peto y gola
combarse el pecho y tronar la arrogancia
de la errante progenie española;
y flamencas, francesas y napolitanas
fueron las aventuras
que, encendiendo en tabernas oscuras
pupilas sevillanas,
cuenta Don Juan y revive Don Luis...
Anhelante Sevilla se dilata á su espalda:
¡Nápoles, Gante, Roma, Amberes y París
le hablan de amor á la Giralda,
y así, en un ritmo de sumas y restas
por las vidas truncadas y las amantes citas,

sobre una cruz en aspa de apuestas
que aroma un lirio de tocas benditas
y ensangrienta un clavel de bodas profanadas,
entre un revuelo de capas y espadas,
haciendo que trascienda de lo más humano
yo no sé qué efluvio lozano
de cosa inmortal,
nace esta gran leyenda del hombre y la mujer,
que, por ser así España, hubo de ser,
aunque nació española, universal!

No hemos hecho nosotros más que sentirla bella,
acercarla á nosotros con devoción rendida,
y para darle un poco de nuestra propia vida,
dejar que el corazón se nos volcara en ella.

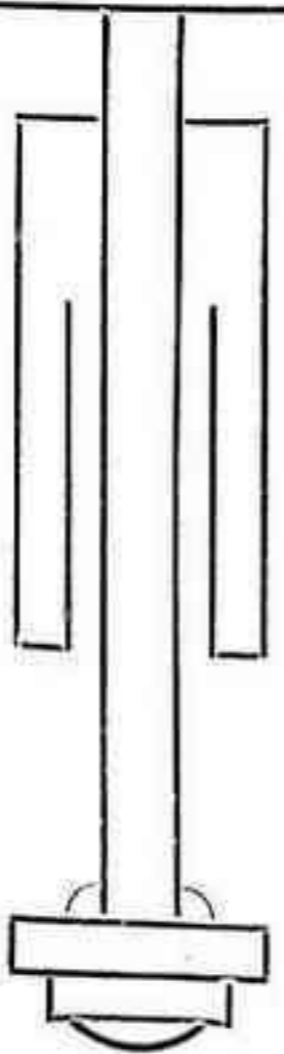
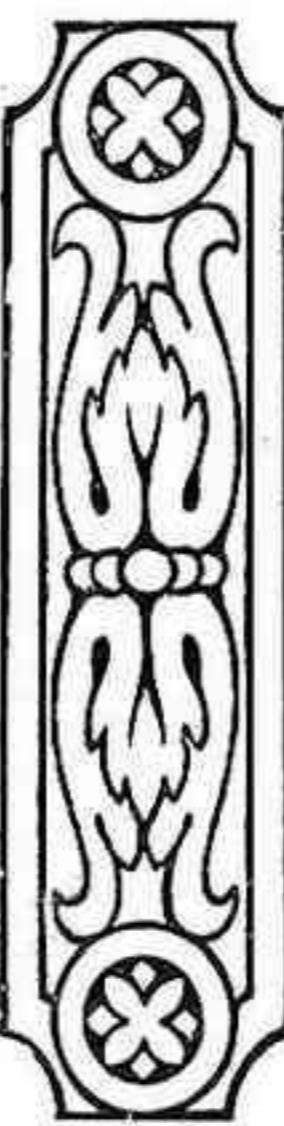
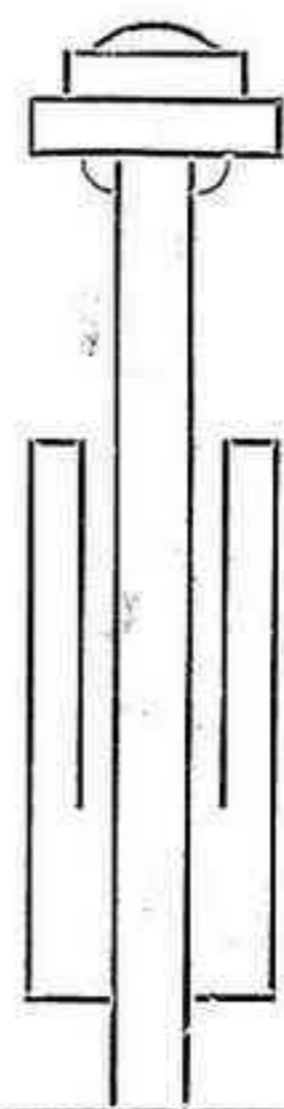
Mujeres:
lo único que hemos diluido,
nuevo acaso, en el canto renovado
con devoción, ha sido
lo que en vosotras hemos aprendido
todas las veces que os hemos amado;
aún más que los amores, lo que nos queda de ellos,
esta melancolía de no querer que muera
la luz que nos dió sus destellos,
el rescoldo, después de la hoguera;
y aún más que el gesto heroico del Amor,
que sabe gozar y olvidar,
este otro gesto vuestro que cultiva el dolor,
porque sufrir es un modo de amar...
Mujeres: vuestros son,
hechos de cosas vuestras, nuestros versos mejores,
y os los debemos en restitución:
vuestra semilla en nuestro corazón
ha dado estas flores.

Amigos:
la sola resonancia en nuestro canto
de un puro ritmo de leyenda antigua,
reveló de manera nuestra voz exigua
que, al llegar á vosotros, logró tanto...
Amigos: que hoy calla enmudecida,
como nunca ha callado, España entera;
la universal y aventurera,
recoleta se ha vuelto y precavida;
de capas cortan hopas ó fabrican manteles;
ya en parte alguna, en ningún pecho, asoma
la audacia, flor común en hispanos vergeles,
¡toda la espada es cazoleta roma!

Viva en potencia y en borbotón hirviente,
dispuesta á dar el caudal de su entraña,
no hay letia muerta en el alma de España:
basta llegar con el vaso á la fuente...
Basta sumar el del pasado
á nuestro anhelo en emoción y audacia;
perdernos, gota de agua, en el río formado
y moler trigos de hoy, por obra y gracia
del nacional esfuerzo acumulado.
Esta es leyenda viva..., y en devoción modesta
nuestro intento éste ha sido...

¡Logren otros cumplir,
adelantando el hito en lo que resta,
que, para darle vida y hacerla revivir,
¡toda España es leyenda como ésta!

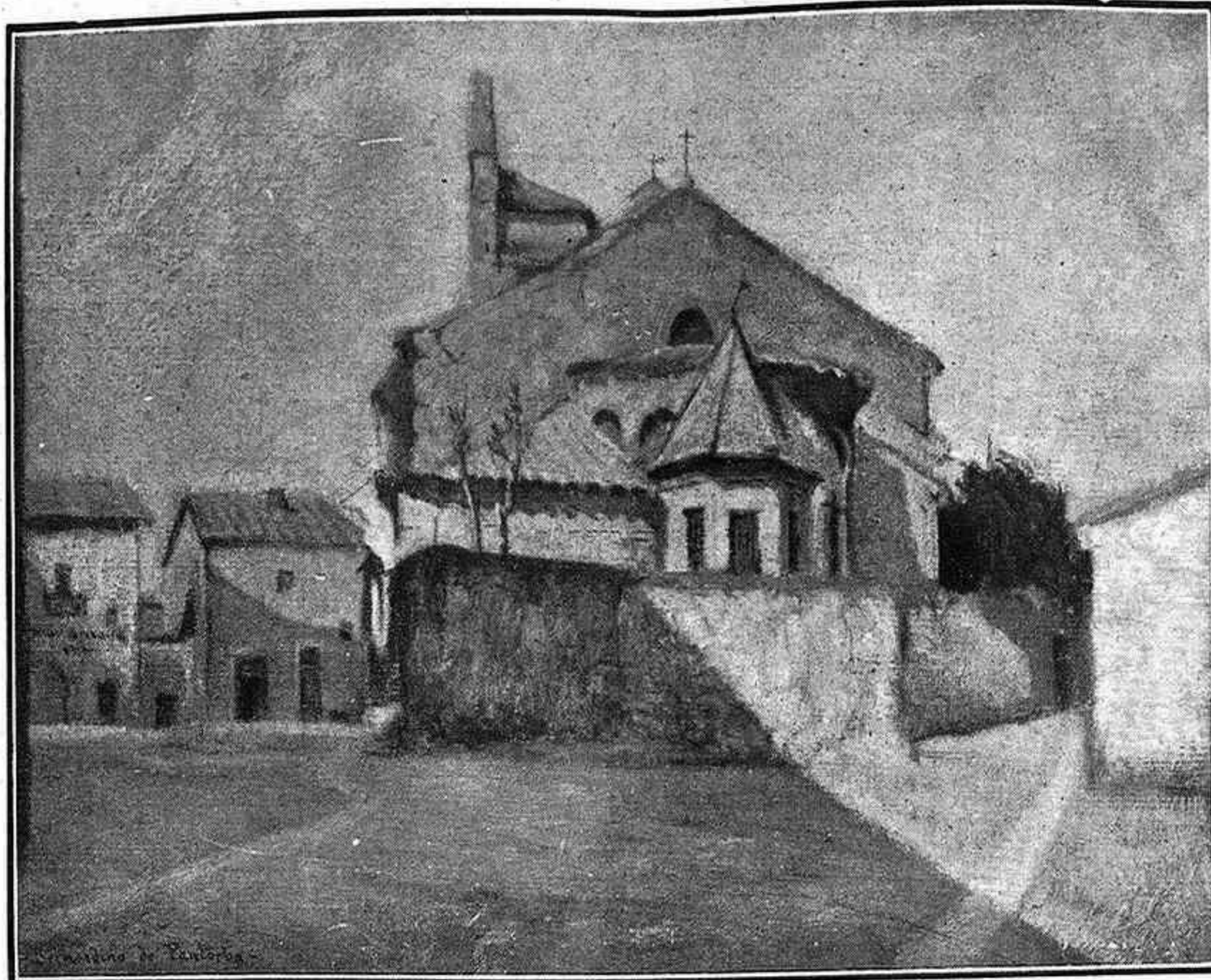
EDUARDO MARQUINA



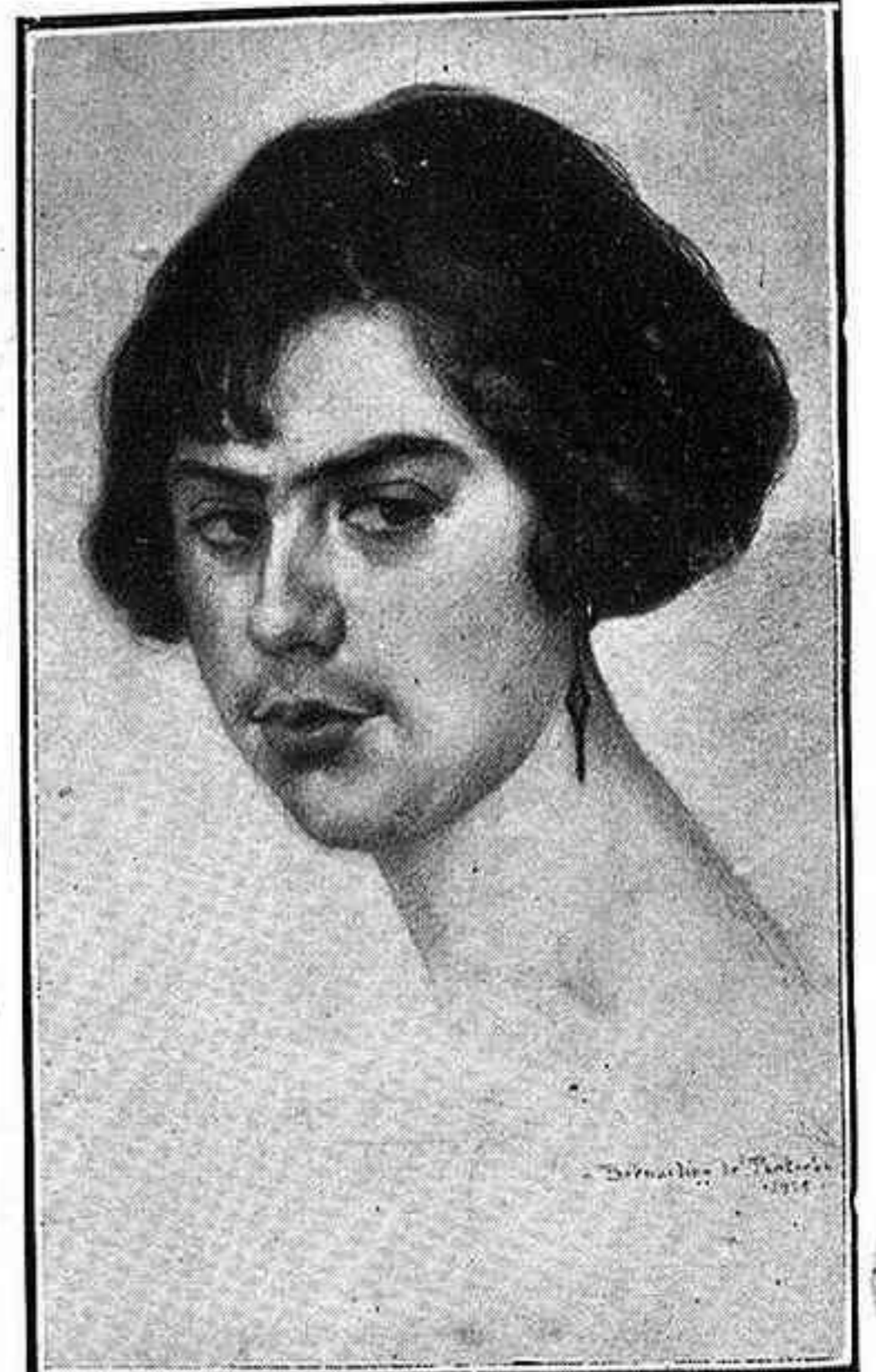
BERNARDINO DE PANTORBA



"Manolín"



"Santa María la Nueva" (Zamora)



"Morena y sevillana"

EN el Salón Nancy ha sucedido al admirable conjunto de apuntes de Verdugo Landi —en los que el ilustre marinista acusó una vez más su certera visión pictórica y el limpio simplicismo de su técnica— una serie de paisajes al óleo y de retratos al lápiz originales de Bernardino de Pantorba.

Hace poco más de tres años que Bernardino de Pantorba se reintegró a la vida artística española. Durante mucho tiempo residió en la Argentina, y su aportación a las exposiciones y revistas bonaerenses era apreciada en su justo valor.

Nieto é hijo de pintores, Bernardino de Pantorba—seudónimo que ya es popular entre nuestros artistas—no desmiente su raza. Del abuelo, Jiménez Aranda, aprendió la constructiva firmeza del dibujo, la seguridad concienzuda en la línea y el respeto a la veracidad expresiva de la forma. De su padre, López Cabrera, el amor a la Naturaleza libre y el ansia giróvaga de los horizontes distintos, el afán observador y las normas clásicas.

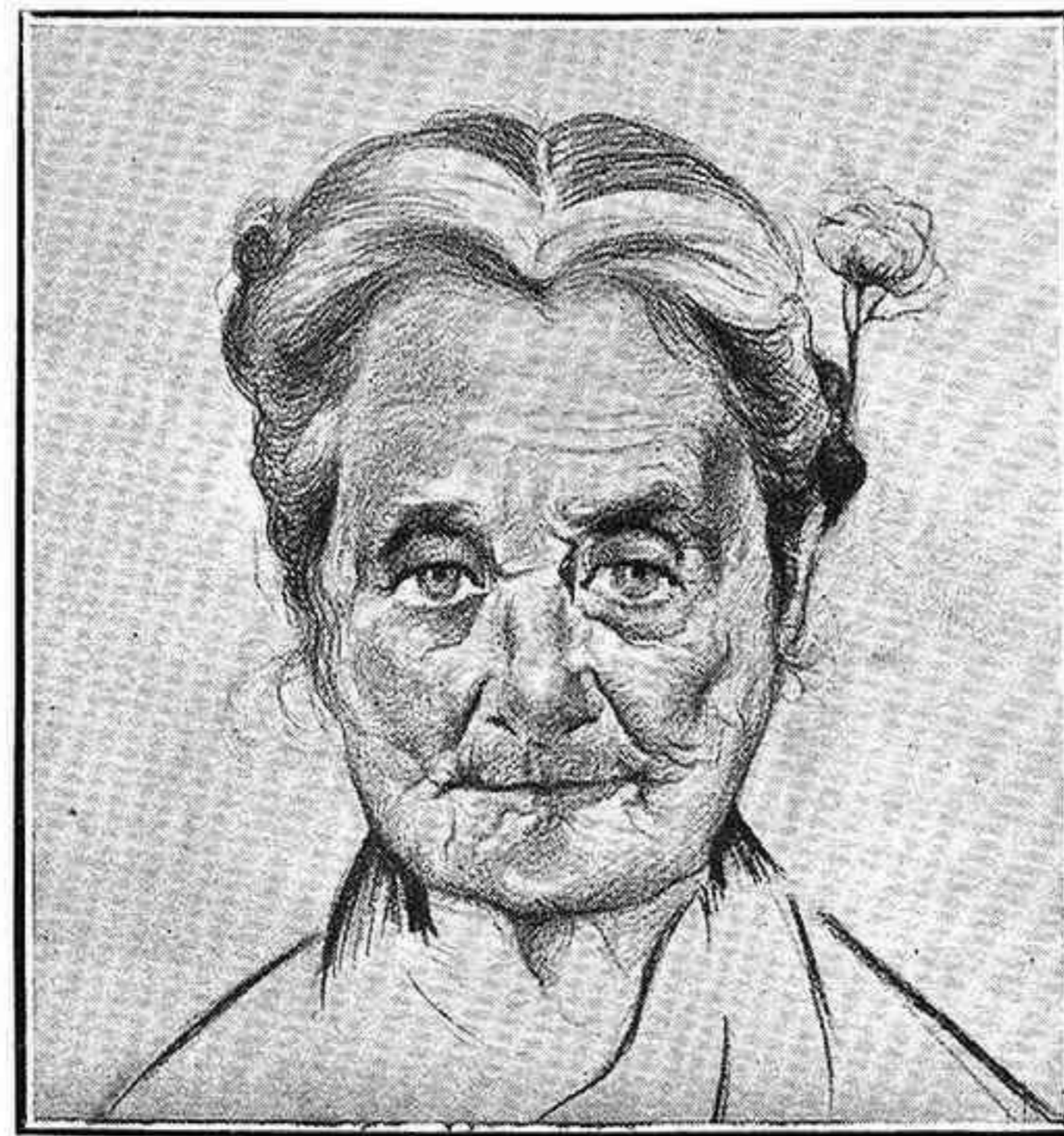
Pero todo ello, con ser tanto en el período adolescente de la formación estética y espiritual de un artista, nada habrían significado a la postre si en Bernardino de Pantorba no hubiesen latentes las facultades propias, el gusto personal y una sagaz independencia de criterio que hoy día le define a sí mismo, sin necesidad de buscarle antecedentes factuales é ideológicos, sin dejarle caer tampoco en los pasajeros extravíos y las transitorias extravagancias de los arrivistas y los impacientes.

No. Bernardino de Pantorba es un artista capacitado para la labor seria que viene realizando. Está por igual equidistante de los arbitrarios exhibicionismos y de las intransigencias rezagadas. Y sabe simultanear de un modo generoso y amplio la crítica de la obra ajena con el noble ejercicio de la propia producción.

Desde su retorno a España, esta es la segunda vez que expone un conjunto de obras suyas. La primera fué en el Ateneo, hace más de tres años. Varios paisajes argentinos y españoles (de su Andalucía natal estos últimos) que revelaron a la crítica una fina sensibilidad de pintor.

Pero si hasta ahora no hubo ocasión de volver a afrontar su obra con la asequible elocuencia de la exhibición particular—donde no pueden dañarla ni falsearla los contactos, enojosos por contrarios, ajenos—, Bernardino de Pantorba ha venido colaborando en cuantas manifestaciones de arte se celebran en Madrid: *Exposiciones Nacionales, Salones de Otoño, Salones de Humoristas*, etc. Y ejerciendo al mismo tiempo la crítica de arte en revistas españolas é hispanoamericanas.

En la *Gaceta de Bellas Artes*, de Madrid; en *La Raza*, de Buenos Aires, preferentemente; pero además en otras publicaciones Bernardino de Pantorba analiza, sin pasión ni partidismos estrechos, la vida artística nacional, y de cuando en cuando da a conocer en España las figuras destacadas del arte americano. Son estudios ponderados, ecuanímenes, de una positiva eficacia valorizadora, en los que el conocimiento y práctica de la profesión autorizan las otras dotes de la cul-



"Doña Mariquita"

tura bien adquirida y del instinto analítico, no enturbiado por la—disculpable, en su caso, de creador del mismo arte—natural preferencia temperamental de tendencias y normas.

Ciertamente, Bernardino de Pantorba, crítico, no depende del Bernardino de Pantorba, pintor, sino en aquella fecunda experiencia del técnico que conoce lo que de oficio tiene la expresión plástica de la belleza natural ó intelectual.

De este modo aprecia en las debidas proporciones el esfuerzo de sus compañeros con una amplitud generosa y cordial, que alguna vez se inflama de censuras ó se aguza de sutiles ironías; pero que jamás abdicar en torpezas inconfesables, hijas bastardas del medro personal ó de la incapacidad comprensiva.



"La montaña y la ría" en Limpias (Santander)
(Cuadros de Bernardino de Pantorba)

Finalmente, sus dibujos de los *Salones de Humoristas* y esta bella serie de *Rostros españoles*, que vienen publicándose en LA ESFERA, completan esa labor de divulgación artística y literaria de los prestigios contemporáneos, á la que Bernardino de Pantorba se consagró desde su retorno á España.

—O—

La actual exposición en el Salón Nancy resume de un modo expresivo el arte de Bernardino de Pantorba como paisajista y retratista.

Si este último aspecto está ya afirmado en los *Rostros españoles*, el de pintor paisista, el de contemplador activo de la Naturaleza no siempre ha podido apreciarse en toda su integridad desde el confusio nismo heteróclito de los certámenes colectivos.

Y no obstante la aportación de Bernardino de Pantorba á las Nacionales y á los Salones de Otoño, mereció ser tenido en cuenta por la sinceridad que la informa y por el valor positivo que significa. Es un artista sensible y sutil, enemigo de la estridencia, alejado por convencimiento de los trucos efectistas; pero dotado, en cambio, de profunda receptividad sentimental y de un sentido decorativista muy moderno. Así, sus paisajes son bellos y verdaderos; causan el doble deleite visual y espiritual que la obra pictórica debe sugerir.

Además, quien haya seguido la trayectoria de este pintor, por tantos conceptos interesante, puede apreciar cómo procura la superación sucesiva, el incesante prurito de no adormecerse en una fórmula felizmente lograda. Entre sus notas argentinas y andaluzas de la Exposición del Ateneo el año 1922 y las de tierras castellanas y montañesas del actual conjunto, ¡qué dilatado camino hecho en el progresivo avance de sus facultades! ¡Cuántas notables adquisiciones de técnica y de sentimiento!

Desde luego, hay en él ya el humorista que no precisa de las gamas cálidas de los esplendores del Sur, de las soleadas fulguraciones, para acreditar la fineza luminista y la delicadeza de matices.

En el lienzo *La montaña y la ría*, que es uno de sus mejores aciertos, se aprecia esa grata conquista de los grises, de la suave luz har to más difícil de lograr que las rutilancias meridionales.

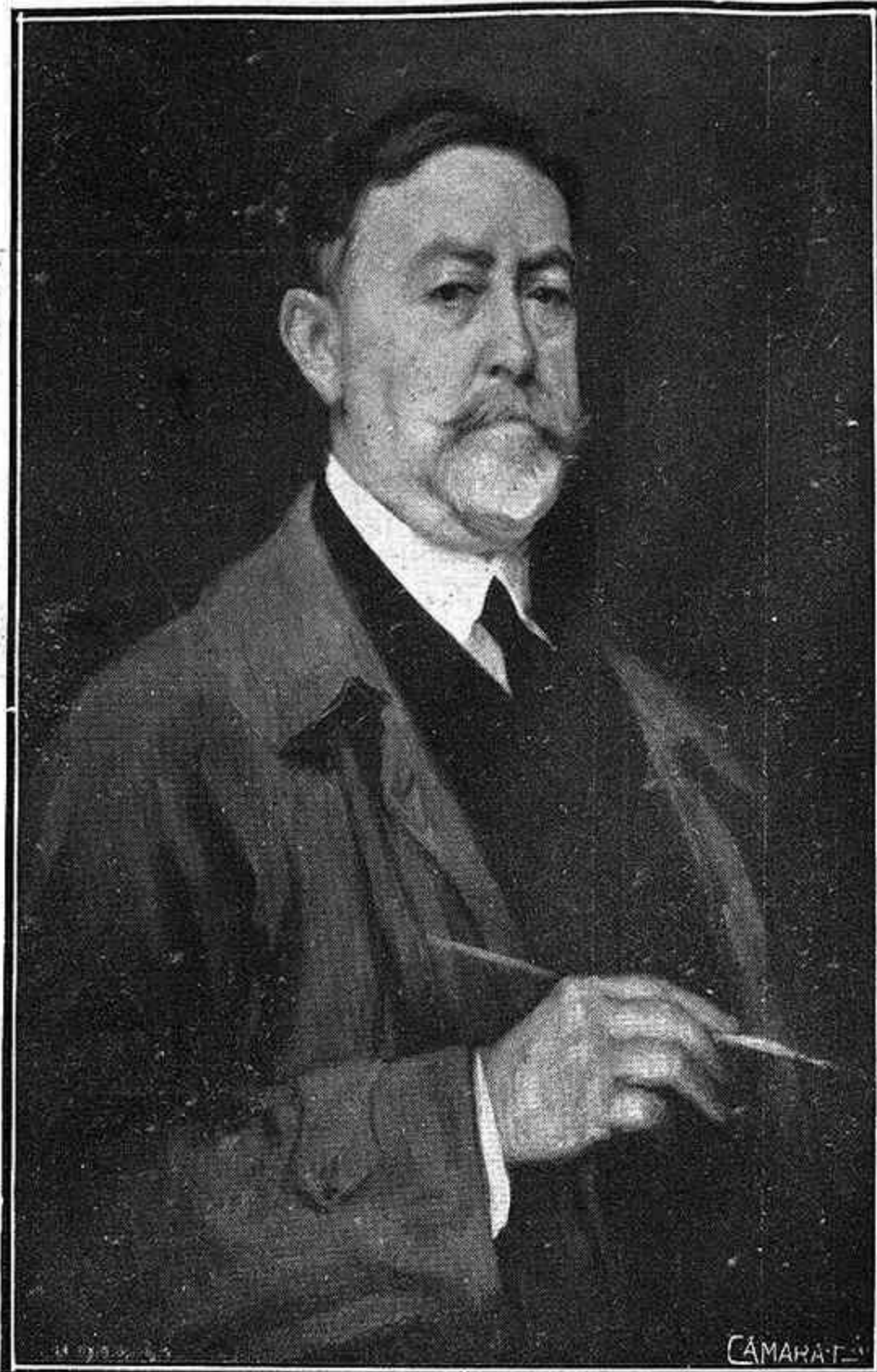
En cambio, en las evocaciones de tierra zamorana, nítidas, concretas, un poco escuetas, conscientemente, encontramos la rica educación constructiva del artista.

Como también en la serie de dibujos ágiles, sueltos de estilo, de una aparente ligereza, pero de una entrañable virtualidad clásica.

Testimonios—harto diferentes, pero unidos por el nexo de la factura peculiar del retratista—de lo que decimos, son la simpática testa de viejecilla pizpireta y candorosamente presumida que el autor titula *Doña Mariquita*, y la sensual belleza de la titulada *Morena y sevillana*, que encalidece con su brío apasionado de mujer andaluza toda la exposición.

JOSÉ FRANCES





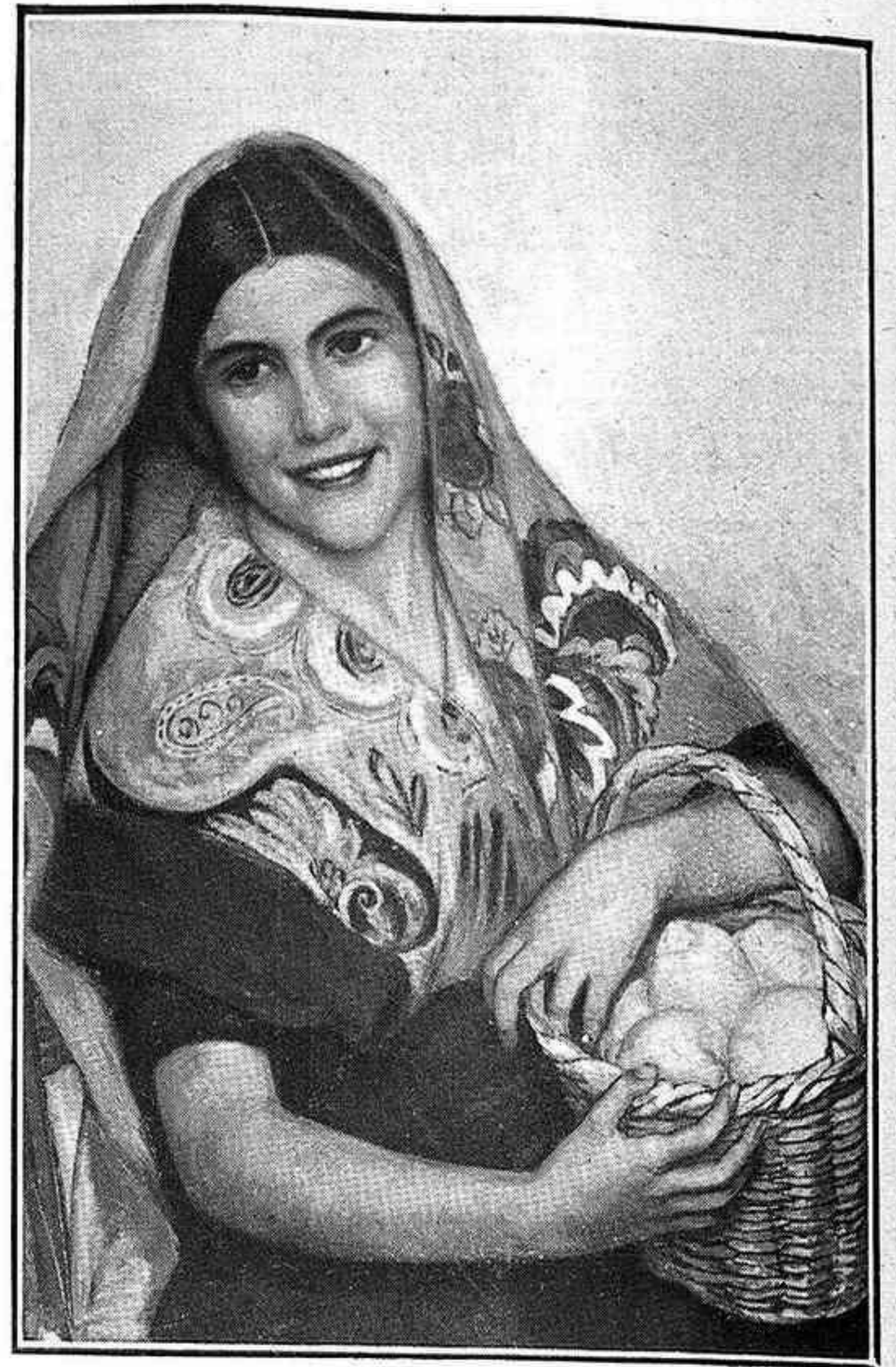
"Marceliano Santa María", autorretrato del pintor burgalés

El ilustre pintor D. Marceliano Santa María ha sido objeto en Burgos, su ciudad natal, de un entusiasta homenaje de admiración y simpatía por parte de sus paisanos. El Ayuntamiento burgalés ha otorgado al insigne artista el título de hijo predilecto de Burgos, y con este motivo se celebró un solemne acto público, en el que la capital castellana manifestó el gran cariño y la admiración que en España entera merece el prestigio artístico del emérito pintor.

NOTAS GRÁFICAS
DE LA ACTUALIDAD
ARTÍSTICA



"Retrato de S. M. el Rey Don Alfonso XIII", obra en mármol del insigne escultor Moisés de Huerta



"Muchacha de Godella", cuadro original de José Pinazo

Por un error involuntario, que somos los primeros en lamentar y reconocer, se publicó en nuestro número de la semana última una reproducción en color de esta misma obra, atribuyéndola a Eugenio Hermoso. Al rectificar ahora espontáneamente dicha equivocación, atribuible a la coincidencia en nuestros talleres gráficos de obras de los dos estimadísimos e insignes artistas, rogamos a ellos y a nuestros lectores la benévola dispensa.

DESDE BARCELONA

EXPOSICIÓN DE LA SOCIEDAD ARTÍSTICA Y LITERARIA DE CATALUÑA

EN la manifestación artística objeto de estas cuartillas nos atrajo el respeto de excelencias adquiridas y una bien aprovechada vida colectiva que permitió recordar á un núcleo de artistas muy interesantes, distanciados por la emocional distancia de algunos lustros.

Plácenos la contemplación, esquivando comparar lo que pintan Puig Perucho y los paisajistas viejos. Aquél va en búsqueda de las masas; éstos son pintores analíticos.

Unos y otros, competentes; pero media un abismo evolutivo que separa a los públicos que han convalidado indistintamente.

Figuraron cuadros de Galofre Oller, Tolosa y Tamburini, muy ajustados, y unos pulquérrimos dibujos de Baixeras.

Sumados á estos valores vimos las pujantes firmas del nombrado Puig Perucho junto con Mir y Raurich, que reclutan, exponiendo en unión de ellos, á varios intérpretes del paisaje con miras apacibles: Agapito Casas, Mariano Bernard, Isern Alié y Ros y Güell, que se afanan para el logro de un concepto delicado del natural, observándose un marcado sentido poético en los cuadros de An-



"Paisaje", cuadro de B. Puig Perucho

tonio Ros y Güell, fraterno al fondo de la pintura de Rusiñol.

Con fuerza especial y propia atraen los pintores que cultivan visiones de interior.

Y en primera línea aparece la serena majestad del maestro José de Martí Garcés con tres aspectos de calidad perfecta, quien vence las excesivas crudezas de exactitudes materiales.

También Carlos Vázquez y José M. Vidal-Quadras se presentaron á la altura de sus prestigios, solidificados en constantes lides artísticas.

Vimos á Victor Moya muy sobrio en un arrogante Interior, y elegante á Casas Abarca, en un selecto retrato femenino.

Ya que de retratos se hace referencia, manifestamos que Julio Moisés presentó uno bellissimo, muestra de su reconocida competencia; también el escultor Vicente Navarro nos convenció con una testa (retrato) en mármol, magistralmente modelada.

El investigador de visiones naturalistas, José Mongrell, expuso una escena de playa, grupo formado por joven pescadora y su bizarro compañero, que no aparece completamente resuelto á causa de ciertas inexpressiones técnicas. Pero la superioridad del observador sagaz predomina en la estructura de las figuras.

Un pintor que se inspira en elevada literatura es José M. Xiró; su obra *Le gage* tiene encantador misterio y firmes coloraciones.



"El último «round»", cuadro de Ricardo Urgell

Hasta aquí la información de los socios que integraron en el Salón Parés la Exposición de la «Sociedad Artística y Literaria de Cataluña».

Además, fueron expositores—llamados por especial invitación—Angel Ferrán y José Segrellez.

El escultor Ferrán, con sus difíciles tallas, mostró original estilización al dar forma á un desnudo de mujer exótica y al dotar de misticismo á la *Virgen amparando al Niño*. Aspectos ambos tratados con singular dominio y grandísima competencia.

Con clara percepción, con extraordinaria elegancia, el gran dibujante Segrellez figuró en la manifestación de referencia con una graciosa figura de muchacha, trazada con extrema fineza.

Y el precioso broche que unía, solidificando, la corona de arte ofrecida en esta exhibición (la XXIV) por la entidad mentada, fué el cuadro póstumo de Ricardo Urgell, *Al último round*, una de las mejores impresiones de pincel, tan seguro, acaso indiscutible, que tantas bellezas supo retener, admirándonos por su solidez constructiva y de coloración, y por sus justas relaciones de los valores.

JOAQUÍN CIERVO



"Otoño", cuadro de Ros y Güell

ESPAÑA PINTORESCA



Las provincias castellanas tienen un inagotable caudal de riquezas arqueológicas, de bellos recuerdos en que el Arte y la Historia se unen estrechamente. Pero además de estas reliquias gloriosas, Castilla tiene en todas sus provincias una gran cantidad de valores pintorescos, de riquezas típicas que conservan, en toda su pureza, el viejo carácter castellano. Ved, como ejemplo de ello, estas curiosas casas de San Esteban de Gormaz, en la provincia de Soria, llenas de encanto pintoresco

FOT. HIELSCHER

LOS BARRIOS EXCÉNTRICOS

ALFAMA, LA MISTERIOSA

(LISBOA)

UNA ciudad es como una familia más ó menos numerosa, pero siempre desigual, dividida por la injusticia ciega del Destino ó de la Naturaleza.

El padre, el que trabaja y tiene la gerencia del hogar, es barrio central: la «City»... Después vienen las hijas, coquetas, pretensiosas, preocupadas exclusivamente con las modas, que exigen continuas renovaciones en el guardarropa, vistiendo lujosos trajes de mármol y cristal, cortados por ese extraño modisto de las ciudades, que es el arquitecto; llámanse á esas las avenidas nuevas. Como en todas las familias, la ciudad tiene un hijo perezoso, indiferente á los negocios y al trabajo, que vive en eterna juerga alegre, no queriendo saber cómo ha sido conquistado el dinero que quema en champán, en juegos y en el Amor: es el barrio excéntrico, el barrio maquillado de luces, relleno de *cabarets* y de cortesanas, y donde existe noche y día el eco de ese himno infernal que es el *jazz-band*. Siguen luego los parientes modestos, desheredados ó arruinados, que se alejaron voluntariamente de los primos ricos: son los barrios obreros y burgueses, tranquilos, que se acuestan temprano y temprano se despiertan.

Hay también un hijo ilegítimo, degenerado, desordenado, alcohólico, con malas tendencias, dispuesto siempre á castigar con la muerte á sus enemigos: es el barrio bajo, sucio, de calles estrechas y con mal color, ruidoso y sangriento... Por último existe el antepasado, los abuelitos medio paralíticos, momias somnolientas: son los barrios viejos que viven vistiendo los mismos trajes de la juventud y dispuestos á no cambiar ya de costumbres hasta la hora en que el Ayuntamiento, que es un poco el Dios de las ciudades, decreta su muerte...

Por muy paradójal que parezca, Lisboa es una viejísima ciudad futurista. Dispone de barrios de una originalidad digna de Marinetti, y estos son casi siempre los más antiguos. Y en el cubismo de sus

excentricidades se destaca inmediatamente el barrio de Alfama.

No conozco en Europa barrio comparable á este... Whitechapel, de Londres, es la ciudadela de las aberraciones, el imperio de la miseria, el presidio voluntario de los criminales... Montmartre es un barrio alegre, en cuyos bastidores oscuros se ocultan á veces los apaches... El Paralelo de Barcelona es un barrio obrero donde se disfrazan las fábricas con la pantalla de los cafés-concerts y de los teatros... Lavapiés es un barrio chulón, un barrio donde Madrid risotea, se descalza y se pone en camisa en cuanto hace calor.

Alfama, no... Es el fósil de una época donde el tiempo, como los golfos, dibujó arabescos fantásticos... Es un barrio de miseria bien administrada... Tiene una organización completa de juergas, y es triste. Lloro cuando debía reír... Es un museo que en vez de exponer los cuadros expone los modelos... Es un folletín de crímenes y no tiene criminales...

Uno entra en Alfama como en una pesadilla, como en tablado donde montaron una decoración inverosímil... Se sube mucho, se sube siempre... Al comienzo los callejones, que son los bulevares del barrio, ofrecen un aspecto regular... Acá y allá un arco misterioso; un túnel, cuadros en tinieblas; una baranda colada en un ángulo de una casa, como en esas construcciones de cartón que se imprimen en Epinal... Pero después, á medida que el visitante avanza en el barrio y se introduce en sus entrañas, sufre momentos de verdadero pánico... Los callejones, cada vez más estrechos, parecen serpientes dibujando anillos negros en la noche... Las casas de todos los colores, remendados como los pantalones de los mendigos, amenazan caer, como castillos de cartas... En todas ellas hay una inclinación que asusta.

... Y los callejones cada vez más estrechos... Los faroles públicos disminuyen... Los arcos se suceden con más frecuencia... La impresión de que nos perdemos, de que ya no volvemos á libertarnos de aquel laberinto siniestro, de que fuimos tragados por la boca del barrio y que recorreremos ahora los misterios de su aparato digestivo, aumenta á cada minuto... Aquí descubrimos la caricatura de un palacio...; allá una iglesia construida en un hueco tan pequeño que diríase destinado á un sacerdote liliputiense...

Y los callejones estrangulados nos cercan, nos aprietan, nos ahogan... Subimos ahora una calle que no tiene más de medio metro de ancho; una calle que es un ataúd... Las casas, allá arriba, se juntan, como amparándose para no tumbarse... Ya no se ve el cielo.

Lo que más impresiona en Alfama por la noche es su soledad angustiosa... De lejos, siempre de lejos, se notan á veces unas siluetas... Nuestros pasos, vibrando en las piedras, parecen asustarlas... Llegamos á pensar que son apaches que se ocultan para el atraco... Pero no... Se ale-

jan, con desprecio, por no querer ofrecerse á la contemplación de los extraños de los barrios.

Ser *alfamista* es, en el bajo pueblo de Lisboa, una nota aristocrática... Tienen orgullo del barrio como un hidalgo lo tiene de su palacio y de su blason. A los *alfamistas* no les gustan esas visitas nocturnas de los *extranjeros*, de los habitantes de los otros barrios... Hacen su existencia aparte, como una población de la Edad Media... Allá viven y comen, sin trabajar; allá beben, se divierten y aman y mueren y se multiplican como si fuesen ciudadanos de un islote perdido en medio del Pacífico.

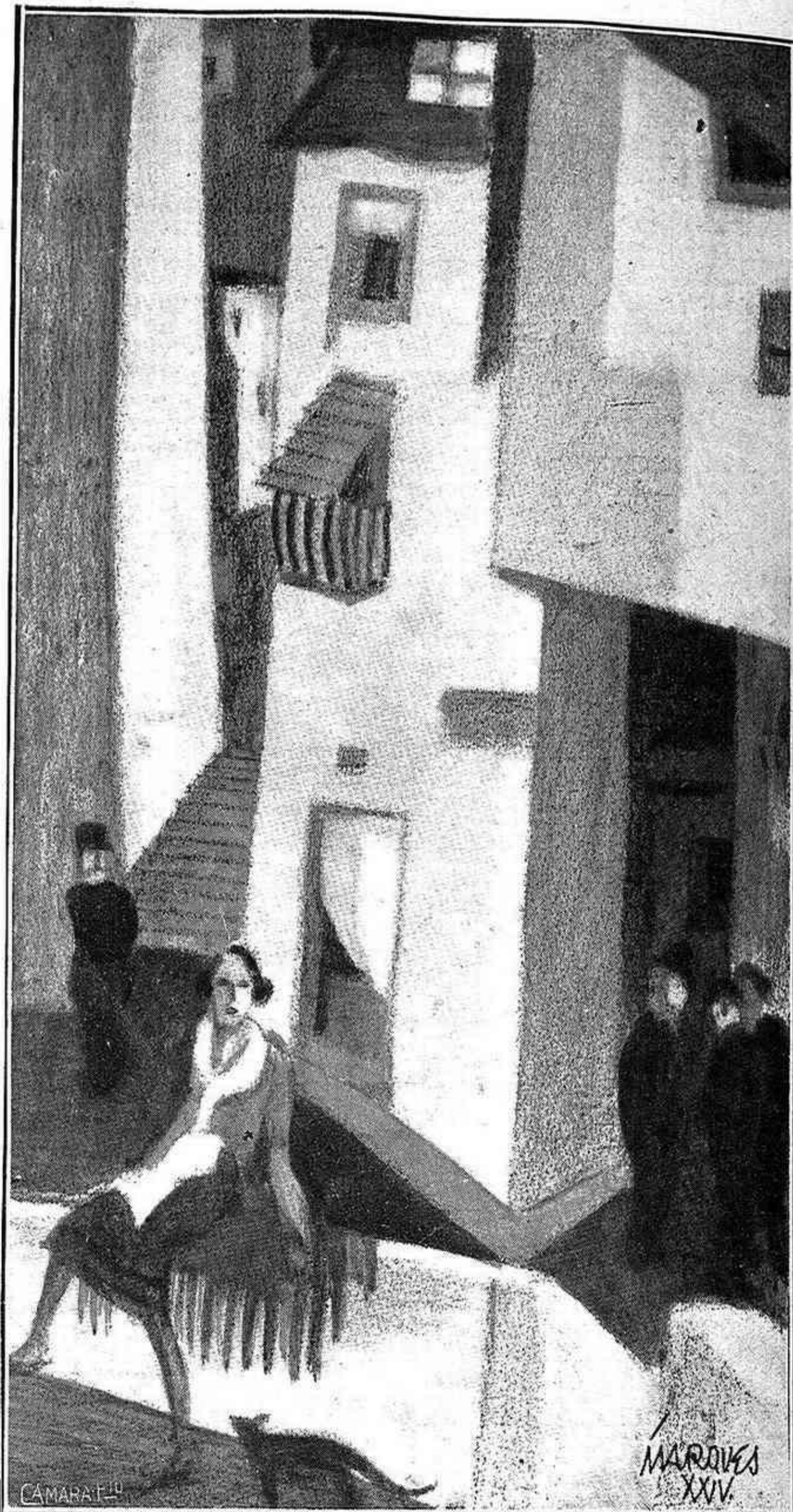
En el extremo del barrio, en la «frontera» y «aduana» que lo separa de la ciudad, la fisonomía de Alfama cambia un poco, sin que transija con los otros barrios. Son unas calles un poquito más anchas, que se intitulan «Capelao».

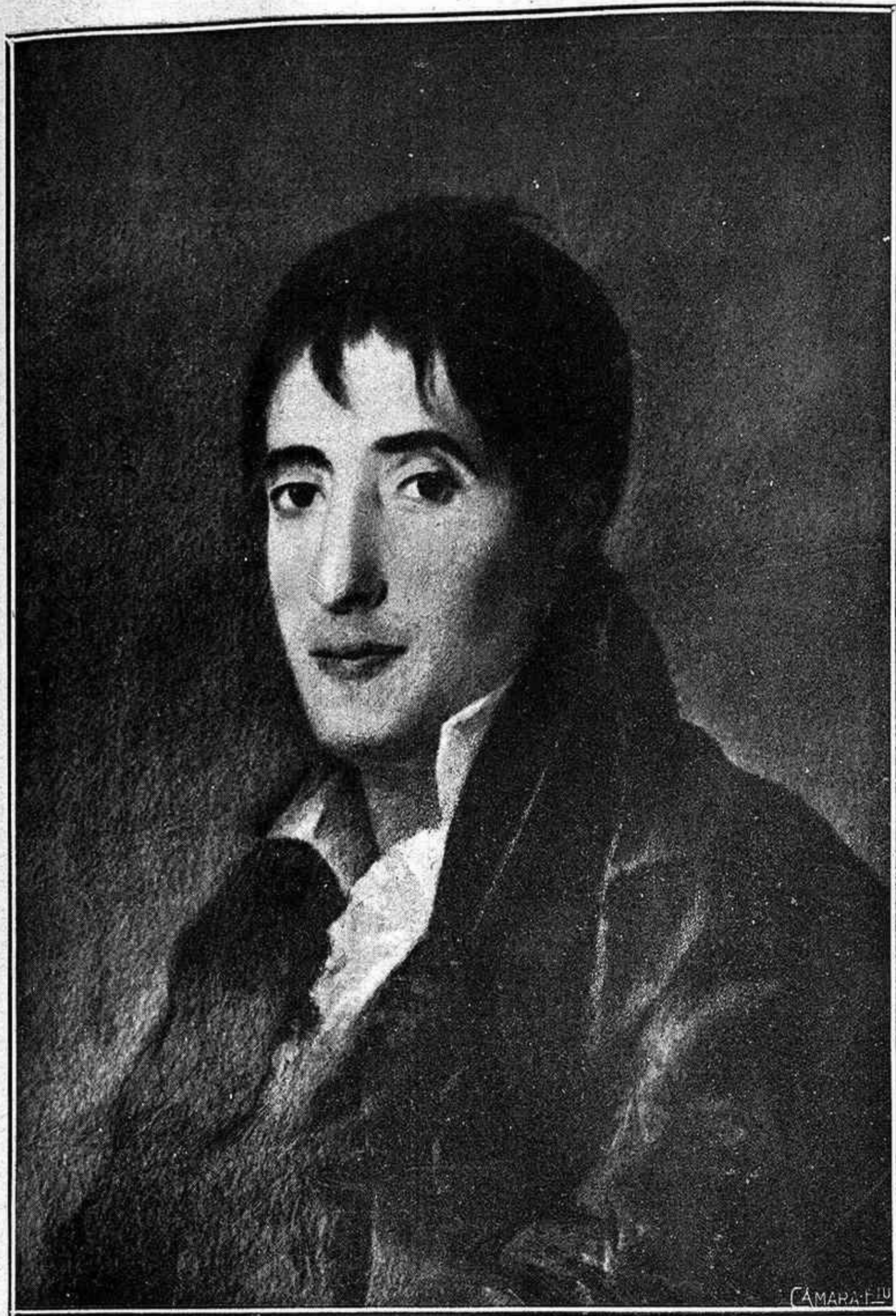
«Capelao» es el Montmartre de Alfama. Sus callejones son marginados por puertas medio abiertas, con una especie de mostrador—el «delantal de madera»—, una sábana muy blanca ocultando la alcoba á los ojos de los fisgones, y la pupila fríste de una lámpara de petróleo colocada en el umbral completando el escenario. Sentadas por detrás del «delantal de madera», fumando un pitillo eterno, están las cortesanas del barrio... Visten el mismo traje que «Sevéra», la creadora del fado y reina del barrio; hace cincuenta años usaba una blusa de «chita», una falda enorme y roja, como teñida con sangre, y muy dura de planchada; unos zapatillos sin saltos, charolados; medias blancas de algodón y una flor ignoble de papel entre los cabellos mal peinados.

Los «fadistas» pasean cerca... Los marineros se agrupan en las esquinas... Todas las noches relampaguean las navajas, trinan los pitos; las mujeres gritan; la Policía corre y detiene á los escandalosos, y un herido es conducido hacia el hospital, y minutos después la calma vuelve á reinar en el barrio y una voz nostálgica canta al son de una guitarra un fado triste donde se habla de crímenes y de amores trágicos y de los navegantes que fueran á la India y al Brasil...

REYNALDO FERREIRA

DIBUJOS INÉDITOS DEL PINTOR PORTUGUÉS BERNARDO MARQUES





QUINTANA en su juventud
Retrato de Rivelles



ISABEL II
Retrato pintado por D. Vicente López en 1842
(Litografía de León Noel, existente en la Biblioteca Nacional)

AHORA hace un siglo, D. Manuel José Quintana, expatriado, aguardaba á que pasara la nube absolutista que trajeron á España los cien mil hijos de San Luis, y templaba su espíritu para una lucha larga en su destierro de la Extremadura portuguesa. «No es de extrañar—dice Revilla haciendo el resumen de este período histórico—que las letras nacionales cayeran en el mayor abatimiento y entraran en lamentable esterilidad... Los jóvenes que eran por sus talentos ó ingenio la esperanza de la Patria y el sostén de la literatura nacional vieron cortada su carrera de gloria, quebrantada su fe y contrariadas sus nobles aspiraciones...» Los que no se vieron envueltos en este cataclismo general tuvieron que callar... De este triste período se levanta España gracias—especialmente—á los emigrados. Y es interesante ver al cabo de los años que el espíritu firme y robusto de Quintana, esencialmente clásico, por sano y por bien ponderado, es quien inicia lo que después llamaron nuestros críticos del XIX el movimiento revolucionario. Quintana es la excepción y conserva su españolismo en medio de todas las influencias extranjeras.

Y sobre todo, Quintana es el hombre que acostumbrado á ver la vida desde la altura de la historia, tiene absoluta fe en su patria y se complace en buscar dentro de ella los más altos ejemplares para la juventud.

Pero en ese momento de 1824, al contemplar el gran poeta desde su destierro la confusa y obscura situación de España, el dominio de una tiranía torpe y la abyección del pueblo que gritaba «Vivan las caenas!», tuvo, sin duda, el temor de que se hubieran perdido todas las pasadas grandezas. Coincidió el movimiento reaccionario con el derrumbe del gran imperio colonial. Por ninguna parte aparecía la salvación de las mejores tradiciones nacionales y en Europa dominaba la contrarrevolución. Todo es pasajero. Quintana, que había estudiado bien el pasado, sabía que las circunstancias más desdichadas acaban por cristalizar en realidades gloriosas. ¡Quién hubiera podido predecir la gran-

deza de España y el brillante período de los Reyes Católicos desde el abismo á que llegó Castilla con Enrique IV y con *La Beltraneja!* Era difícil ver abrirse un mundo y mucho más difícil adivinar que entonces precisamente comenzaba el destino de España. Para el talento de Quintana y sobre todo para su generoso amor á la libertad no era un misterio que el siglo XIX, abierto por la revolución francesa, iba á ser el siglo de la lucha por las libertades y que en esa lucha correspondería al pueblo español un papel primordial.

Quintana escribió la historia de varones ilustres de Castilla. Algunos de ellos habían salido de la nada. Eran hijos del pueblo. Habían llevado á nuestra historia el aliento de las generaciones nuevas y no gastadas. Los más gloriosos no eran aristócratas, sino fundadores de aristocracias. Quintana, cantor del pueblo, estaba acostumbrado á la idea de que los más excelsos podían salir del fondo bajo de la plebe. Pero los gritos reaccionarios de aquel

período fernandino ponían á prueba su optimismo. Del 24 al 33, en que la muerte de Fernando VII vino á librarle del destierro, pudo creer que España había entrado en un largo período letárgico del que acaso no pudiera despertar. El retrato de Rivelles es de la juventud de Quintana; le presenta como un mancebo imberbe todavía, la mirada franca y profunda, la expresión serena y meditativa y el cabello en desorden con una ligera intención romántica caído sobre la frente. Pero Quintana tiene la firmeza de la boca, y en todos los rasgos del rostro firmemente construido los signos de la voluntad. Para ser poeta, y no á la manera blanda de Meléndez Valdés, sino con estro fuerte y robusto, tenía Quintana el entusiasmo y la fe. Sabía que todas estas circunstancias históricas que habían traído á España el apoyo de los cien mil hijos de San Luis eran pasajeras y que inevitablemente por ley fatal iba llegando un período en que todas las naciones de Europa deberían renovar las leyes fundamentales de su Constitución. No vuelve hacia atrás el agua de los ríos, ni es posible que un pueblo que se asoma á la libertad perdure mucho tiempo en el propósito de perderla. El *vivan las caenas* no podía resonar sino como un alarido de barbarie en un momento fugaz de la muerte del absolutismo.

Quintana había de ser muy pronto el poeta glorioso, el poeta coronado. Se le llamó á Palacio para dirigir la educación de Isabel II. Tuvo allí el convencimiento de que era muy difícil transmitir el espíritu de los hombres ilustres y el móvil de las vidas heroicas cuando falta el divino don de la gracia, es decir, que no se saca del discípulo lo que quiere el maestro, sino lo que puede dar de sí su naturaleza. Fracasó Quintana. Tuvo en Palacio dificultades de camarilla. Luchó. Demostró una vez más el temple de su carácter deshaciendo lealmente intrigas y conjuras. Pero allí vió que sus esfuerzos eran inútiles, que no es tan fácil como sus ilusiones de los primeros años le hacían creer desarraigar ciertos prejuicios hasta en los más altos.

AMOR Y ESPERANZA

¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! En esta vida
nos acongoja su canción doliente,
como el eco lejano de una fuente
que en nota inmemorial canta y olvida.

Primero es una frase presentida;
después, el fuego de una voz ardiente,
y luego una ternura intermitente
que fluye cual la sangre de una herida.

Cuando los habituales desengaños
pongan en la molición de mis años
esa frialdad del bronce ó de la piedra,

el amor, sepultado en un abismo,
resurgirá vistiéndome lo mismo
que al muro secular viste la hiedra.

Miguel LA CHICA

MARTIN BAYLE

ARROGANTE figura con gallardías de joven pino rico en savia, reflejo de la exuberancia de pasión artística encendida en su corazón y de la riqueza sanguínea de su equilibrado temperamento; pareciendo nimbársela las rosas de su bello rostro trigüeno, de gracia entre griega y mora, la luz de sus ojos grandes, al través del brillo sedoso de cuya escrutadora mirada, de ingenuidad turbadora, entre irónica, suspicaz y cariñosa, y desde el fondo de cuyas pupilas—sombras ardientes—, ennegrecidas por largas pestañas, palpitan infinitas curiosidades espirituales; cálida voz de espléndidas y dulces sonoridades, musicalmente timbrada hasta hablando, seduce en la amplitud y en la diversidad de sus notas que vibran de honda é intensa emoción, surgiendo de sus gruesos labios, de flor de sangre, que en reposo tienen también la singular expresión de seriedad melancólica que las inquietudes, los anhelos de las grandes luchas por el éxito les imprimen á todos los grandes artistas, aun cuando sean tan afortunados como esta valenciana insigne que es María Llácer que apenas si hubo de reñirlas y siempre lo tuvo sumiso, y las emociones de los triunfos resonantes—que tanta huella dejan—de su victoriosa carrera por los principales teatros líricos del mundo, arrebatando públicos y sembrando pródigamente simpatías.

Viéndola tan inteligente, tan estudiosa en todo cuanto se refiere á su arte—muchos críticos de fama quisieran su cultura musical, su conocimiento profundo y minucioso de todas las obras más importantes del repertorio lírico universal—, no pude menos de preguntarle un día:

—¿Fue usted muy aplicada de niña?

—Nada. Lo único que me gustaba era el teatro y el canto. Las Madres Escolapias de Valencia, donde me eduqué, andaban siempre soliviantadas con aquellas aficiones mías. Porque obra de género chico que veía entonces, obra que me aprendía en seguida de memoria, y luego traía revueltas á mis compañeras contándoles el argumento y cantándoles la música que me aprendía en seguida. ¡Me castigaron más veces por eso!... Sin embargo, me tenían algunas consideraciones porque en todas las funciones religiosas y del colegio yo era la tiple suya... Pero yo prefería la música profana y siempre andaba cantando *La Revoltosa*, *La Chavala*, *El Barquillero* y otras zarzuelas en moda entonces...

—¿Y no había otros estudios que la atrajesen?

—Sí. Mis predilectos fueron la música y la aritmética. En música y contabilidad no me aventajaba ninguna condiscípula de entonces.

—Se conoce que tenía usted la intuición de su destino futuro: artista y empresaria—dije yo.

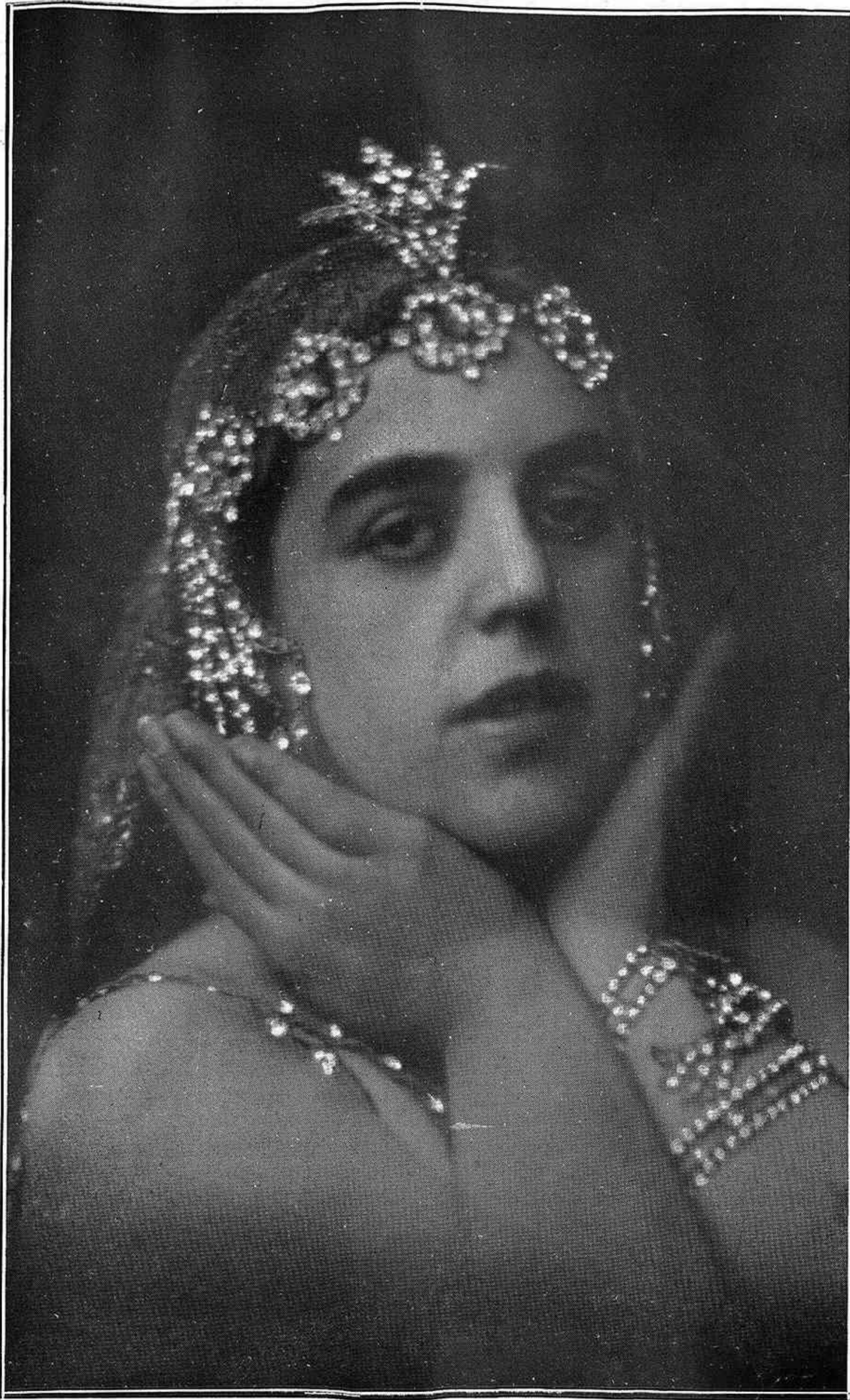
—No lo crea usted—me replicó—. Entonces, aunque me gustaba el arte, no sentía afición á dedicarle mi vida, y no sospechaba que hubiera de ser mi pasión y mi sostén.

—Pues ¿cómo fue el dedicarse al teatro?

—Por fuerza; educada para princesa, me encontré con que no tenía ningún principado. Y tuve que pensar en trabajar... Había ya hecho la carrera de piano en el Conservatorio de Música de Valencia...

—De donde tantos grandes artistas y músicos han salido—dije yo.

—Y luego—continuó—estudié el primer curso de canto con el mejor maestro italiano que había en España: Farvaro. Por cierto que entonces se daba un fenómeno muy curioso: los dos maestros mejo-



María Llácer en "Aida"

res que había en España eran italianos, y los dos mejores que había en Italia, españoles, valencianos, por cierto: Blasco y Melchor Vidal. Ya se han muerto y quedan muy pocos que puedan igualarles no sólo aquí, sino en el mundo entero, y así hay la decadencia de voces que se lamenta ahora. Añádase que las Empresas, en cuanto oyen una voz fresca ya la lanzan, y se explicarán muchos fracasos de artistas que con menos impaciencia y más estudio habrían llegado á ser famosos en vez de quedarse en medianías ó agotarse muy pronto.

—¿Le costó mucho á usted la carrera de canto?

—Muy poco. Con dos mil pesetas la hice toda; en cuanto al esfuerzo económico y en cuanto al artístico, me encontré con que al ir á estudiar canto tenía la voz perfectamente impostada. Esto me facilitó mucho la carrera; ya ve usted: yo llegué á Milán en Marzo y en Septiembre debutaba en Nápoles con la Santuzza de *Cavalleria Rusticana*, y tuve un éxito tan grande que en seguida hice, como se dice en el argot teatral, todos los principales teatros de Italia, Milán, Roma, Turín, Bolonia, Venecia y Florencia...

—¿Qué edad tenía usted cuando debutó?

—Diez y seis años; precisamente la edad que se exige en el Conservatorio de aquí para empezar los estudios de la carrera de canto. Tenía yo muchos deseos de debutar en el Real de Madrid, que, como

el Liceo de Barcelona, es uno de los teatros que más quiero, y no pude lograrlo hasta después de casada. Por cierto que una cosa muy curiosa es cómo conocí á mi marido y cómo empecé mis relaciones con él... Estaba yo en Milán en la Pensión Bonini, en un modesto cuarto de un tercer piso, cuando me anunciaron que Ercole Casali, el empresario ya prestigioso de casi todos los mejores teatros de Italia, quería venir á verme. Estábamos en el cuarto la Pareto, la Bori y otras cantantes españolas saboreando unos dulces y unas botellas de vino de España que mi madre nos había enviado desde aquí, y alegres como estábamos, yo le dije á la directora de la Pensión que lo recibiera abajo en el salón. «Vendrá—añadí—un señor alto, con unas barbas blancas muy largas.» No sé por qué, tal vez porque sabiendo su fama me lo imaginaba un terrible empresario, me figuraba que había de ser de aquella manera. En esto llaman á la puerta del cuarto y veo entrar un joven afeitado con unos papeles bajo el brazo, que me decía que era Casali. «Será usted el hijo del célebre empresario», le dije yo. Y cuál no sería mi sorpresa al oírle decir que era el mismo empresario. Me contrató para sus teatros, y acabó casándose conmigo el año 1914. El 16 debuté por fin en este teatro Real.

—¿En cuántos teatros de importancia ha trabajado usted?

—En todos: desde la Gran Opera de París, Montecarlo; Colón, de Buenos Aires; Chile, Montevideo, Lisboa y toda España.

—¿Ha sostenido usted muchas luchas?

—No, señor; ninguna como artista. Personalmente no he hecho mal á nadie y no creo que nadie me quiera mal. Las únicas luchas y preocupaciones que he tenido han sido como esposa de empresario. Y como artista en esas condiciones, sí he experimentado alguna contrariedad pequeña. Porque si lo hago bien y me aplauden, los maliciosos y los envidiosos, que nunca faltan, son á restarle méritos á una, y si se me elogia, ¡claro, como una es la mujer del empresario!... Pero en fin: esa es una contrariedad chica...

—¿No ha pasado usted ningún momento de susto, de miedo en su vida artística?

—Sí, señor. Recuerdo uno, además gracioso. Llegué á Chile ronca. Me había precedido una gran *réclame* y estaba vendido el teatro pata todas las funciones. Aunque me negué á debutar en aquel estado, me obligaron con toda suerte de coacciones. Hasta se negaron á anunciar que por complacer á la Empresa y á mis compañeros y al propio público accedía á cantar afónica. En vista de esto, al salir á escena hice callar la orquesta, me adelanté á las baterías y advertí al público lo que me ocurría y les dije que estaba dispuesta á continuar en escena si se conformaba á que representase *Fedora* mimicamente, como en el *cine*. Gritaron que sí, y en vez de cantar la ópera la mimé como ante la pantalla cinematográfica y me aplaudieron. Fue un éxito de actriz. En funciones siguientes, ya repuesta, logré el éxito que yo deseaba como cantante.

—Como actriz, ¿qué óperas le gustan más?

—Todo Wagner, particularmente *Isolda*, *Aida*—en la cual tan gran éxito ha obtenido en la presente temporada en el Real—, mucho; la *Fanciulla del West*, próxima á estrenarse, y *Fedora*.

—¿Y como cantante?

—*Aida*, todo Wagner, la Leonora de *El Trovador* y *Norma*, porque no hay que olvidar que Bellini es el maestro del *bel canto*...

Imposible reproducir los encantos que siguieron a esta respuesta al convertirse, como se convirtió, en una conferencia acerca del arte lírico. Espíritu refinado, de exquisita sensibilidad, vibrante á todas las emociones estéticas; imaginación levantada, más ó menos forjadora de quimeras, sintiendo maravillosamente la música, ama con igual pasión y con idéntica comprensión la soberbiamente física, como calificó Stendhal á la wagneriana, que la intelectual. Se ve que la ama con entusiasmo, no solamente por el infinito que le encuentra, sino también por lo que se imagina descubrirle. Así se explica que al preguntarla por cuáles personajes sentía predilección, de las cincuenta y dos obras que constituyen su repertorio—quizá el más extenso y más vario de todas las artistas de ópera—, me contestase:

—Los que tienen un alma. No pueden gustarme un personaje ni una música que no tengan alma...

Ratificaba ella misma la opinión que me había inspirado acerca de su personalidad artística: la música de su predilección es la más humana, la que tiene cuerpo y alma, la que es á la vez física é idealista. Por algo la insigne artista María Llácer es una gran inteligencia, á la vez que una mujer excepcional. Hay que verla y admirarla con su esposo en la organización y el montaje del lírico espectáculo de nuestro primer teatro. Está en todo, con una clarividencia, una discreción, un tino, un tacto y un certero espíritu de observación sorprendentes.

—Ahora, mientras sean ustedes los empresarios, no cantará usted en otro teatro...

—No lo crea usted. Este mes que viene me voy al Constanzi. En Agosto vine aquí á visitar á mi madre, después de cuatro años de ausencia, y despedirme para ir á cantar al Metropolitano de Nueva York, al San Carlos de Lisboa, al Kiediviale de El Cairo, al Regio de Parma y otros, porque yo tenía ya comprometida toda mi temporada hasta Mayo, cuando surgió lo del concurso del Real, y, á pesar de eso, ya he actuado esta temporada en Trieste, Turín y Génova...

—¿Cuál ha sido el público más numeroso que la ha oído á usted?

—Entre otros, el de la Arena de Verona, el célebre teatro romano, una de las más bellas maravillas arqueológicas, con una capacidad para cincuenta mil personas. En una función del teatro de la Naturaleza canté *Parsifal*... También he cantado en el famoso castillo de Udine, que tiene una explanada donde caben veinte mil personas...

Diva eminente la Llácer, y amante su marido de las obras maestras modernas, en las que el divo pierde privilegios, se me ocurrió que en este punto no andaría muy acorde el matrimonio empresario.

—No lo crea usted. En cosas de empresa, vamos de perfecto acuerdo mi marido y yo.

Llega en esto el simpático é inteligente empresario, un empresario artista verdadero y consciente *dilettante*, y hablamos de la marcha de la temporada. No ha acompañado la suerte á su buena voluntad. La enfermedad que obligó al maestro Guarnieri á volverse á Italia á curarse retrasó los ensayos de *La Fanciulla del West*, hasta que el maestro Cooper estudió la partitura, y cuando iba á estrenarse, el barítono que había de darla á conocer se fué, sin que ni él ni su empresa veneciana tuviesen en cuenta que no solamente perjudicaban á un empresario compatriota suyo, sino á la memoria del ilustre Puccini, que se trataba de enaltecer con aquel estreno. De esta incorrección, de esta desconsideración está justamente quejoso el Sr. Casali. A estas horas, sin ese contratiempo, habría estrenado ya, además, la comedia mimosinfónica, de Mangiagallo, *El Carillón Mágico*, que es una verdadera preciosidad, y... la falta de espacio me obliga á omitir el resto de la interesante conversación que sostuve con el perspicaz empresario, al cual, para llevar adelante sus acertados planes artísticos, para renovar por completo nuestra primera escena lírica, como desea, cuantos la conocen y le quieren bien le aconsejarían, como yo, que la primera obra que debe representar en su teatro es *La Campana de Huesca*, un buen desmoche de cabezas...

—¿Cómo puede usted poseer un tan extenso repertorio—le digo á María, recordando las cincuenta óperas que lo constituyen.

—Disposición para aprenderlas—me contesta—; la mucha afición, la facilidad de la media nota... Porque todo el secreto está en la fuerza de estudio, de fiato, porque hay que condensarlo todo en la impostación...

La dejó hablar. ¿Le dicta sus palabras la técnica ó la modestia?... Porque no es la ciencia sola quien da á su canto aquella intensidad de vida ardiente que hace estremecerse hasta á los espectadores más frívolos; eso nada más se logra con un alma excepcional de mujer, con un extraordinario temperamento de artista, con el alma y el temperamento fervorosos de María Llácer...

ENRIQUE GONZALEZ FIOL



María Llácer con la mantilla española

EL MONASTERIO DE SANTA CATALINA EN EL SINAI

ENTRE los antiguos cenobios cristianos escasamente conocidos por el mundo moderno figura el de Santa Catalina del Sinaí á que se refieren las ilustraciones de estas páginas. Dicho Monasterio, erigido entre las asperezas del monte sagrado que tantos recuerdos de infancia y de leyenda despierta en el espíritu del creyente, es digno por múltiples conceptos de la veneración y curiosidad suscitadas desde épocas remotas.

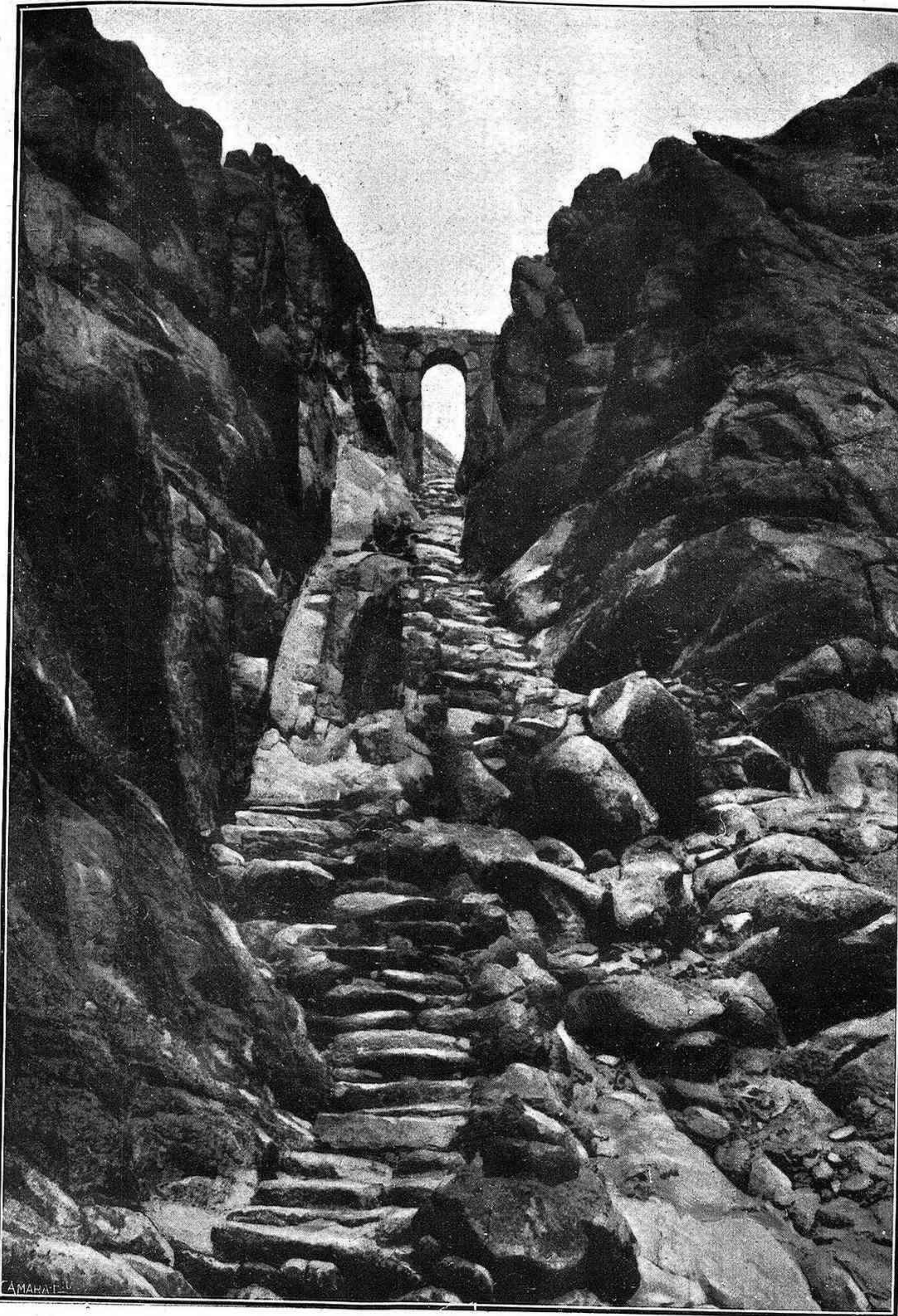
Su principal poder de sugestión descansa, sin duda, en el lugar de emplazamiento. El monte Sinaí evoca, en efecto, las grandes imágenes de la Historia Sagrada: Moisés, la huida de Egipto, el paso del Mar Rojo, el maná providente, las majestuosas soledades del Horeb, la roca de Moisés, las zarzas ardientes, las Tablas de la Ley, el becerro de oro y la serpiente de acero, la revuelta del pueblo hebreo y los castigos de Jehová, el éxodo hacia el Norte, los treinta y ocho años penitenciales del desierto de Tih y, por último, la marcha triunfal á través del Mohab hasta el Jordán para tomar posesión de la tierra prometida, del maravilloso país de Canaán que Moisés agonizante pudo vislumbrar desde las alturas del monte Nebo.

Penoso, difícilísimo y de no escaso coste es el acceso al Monasterio de Santa Catalina, erigido al pie de Djebel-Musa, montaña abrupta que con el Djebel-Katherin, ambos de una altura que excede de los 2.000 metros, forman el centro del macizo granítico del Sinaí, emergiendo sobre las aguas azules del Golfo de Suez y de Hakaba.

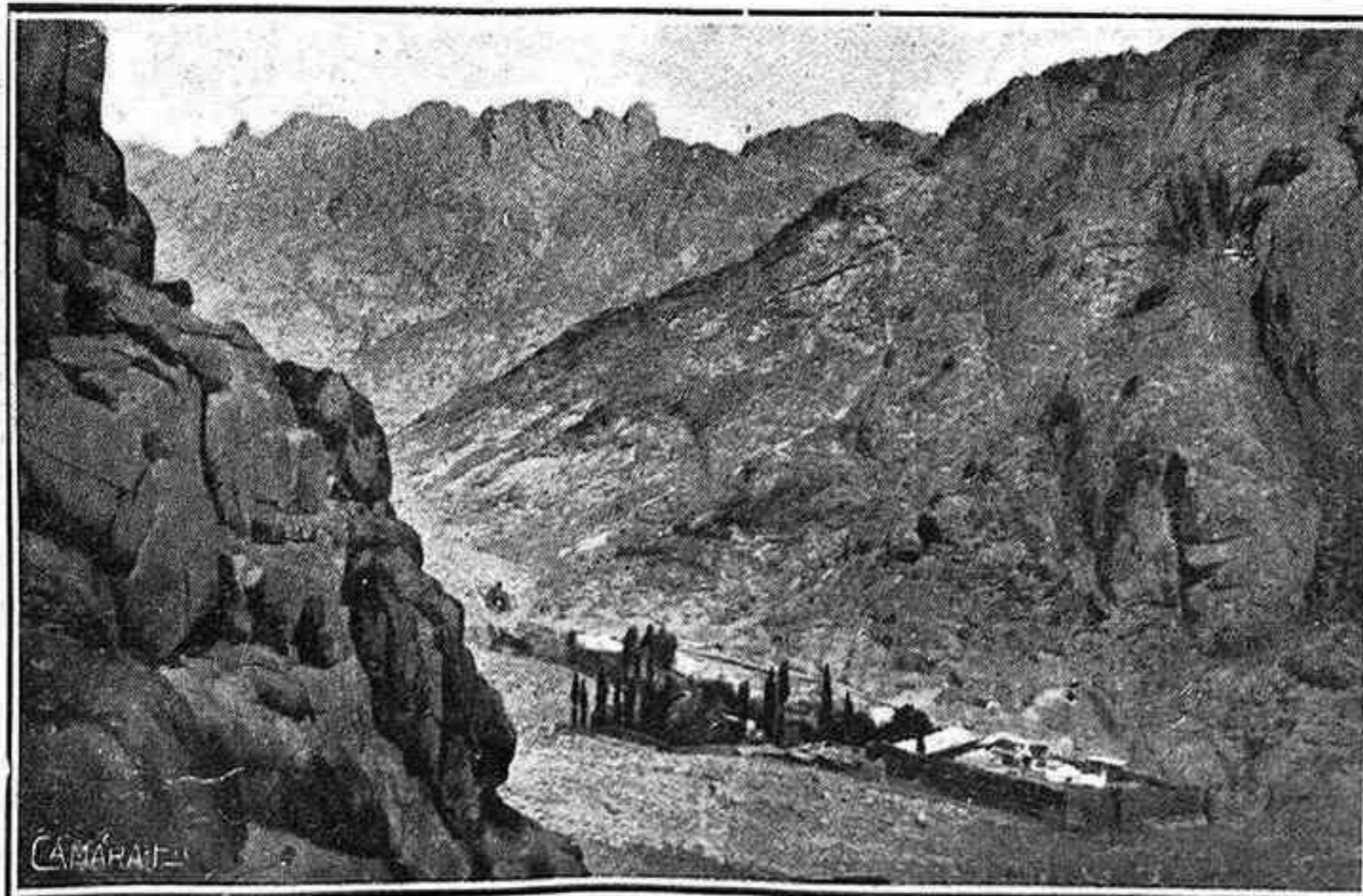
Otro picacho no menos áspero y desolado constituye parte del sistema; es el Djebel Serbal, de 2.060 metros, considerado largo tiempo por la tradición sagrada, sobre todo en los primeros siglos de nuestra Era, como la verdadera montaña donde Jehová se apareció á Moisés entre unas zarzas ardientes, dándole las Tablas de la Ley.

Pero en el sentido moderno de la palabra el verdadero Sinaí es el formado por las dos cumbres primeramente mencionadas, una de las cuales lleva el nombre del caudillo y legislador del pueblo hebreo, cobijando bajo su sombra el cenobio de Santa Catalina.

Fundado éste, según parecen probarlo muchos de sus detalles arquitectónicos, hacia el siglo V de la Era Cristiana, ofrece más bien el aspecto de una fortaleza que el de un lugar de místico recogimiento. Sus murallas defensivas no comunican con el exterior sino por una pequeña puerta baja lateral, fortificada, que á su vez defienden otros tres porti-



Escalera de 3.000 peldaños, que une el Monasterio de Santa Catalina del Sinaí con la cumbre del Monte de Moisés. Al fondo la "Puerta de la Confesión", que no podía franquearse antiguamente sino después de haberse confesado



El convento de Santa Catalina en el fondo del valle de donde parte la escalera de 3.000 peldaños

llos interiores blindados; necesarias precauciones contra la rapacidad de las tribus nómadas de todos los tiempos.

Hasta mediados del siglo último los visitantes del cenobio eran izados en un cesto hasta una de las ventanas, á diez metros del suelo, que hoy utilizan los monjes para distribuir dos veces por semana el pan y las ropas usadas á los colonos del Monasterio, según práctica ininterrumpida desde hace mil quinientos años.

Dentro del recinto amurallado elévanse varias edificaciones, integrando un plano en extremo complicado y asimétrico.

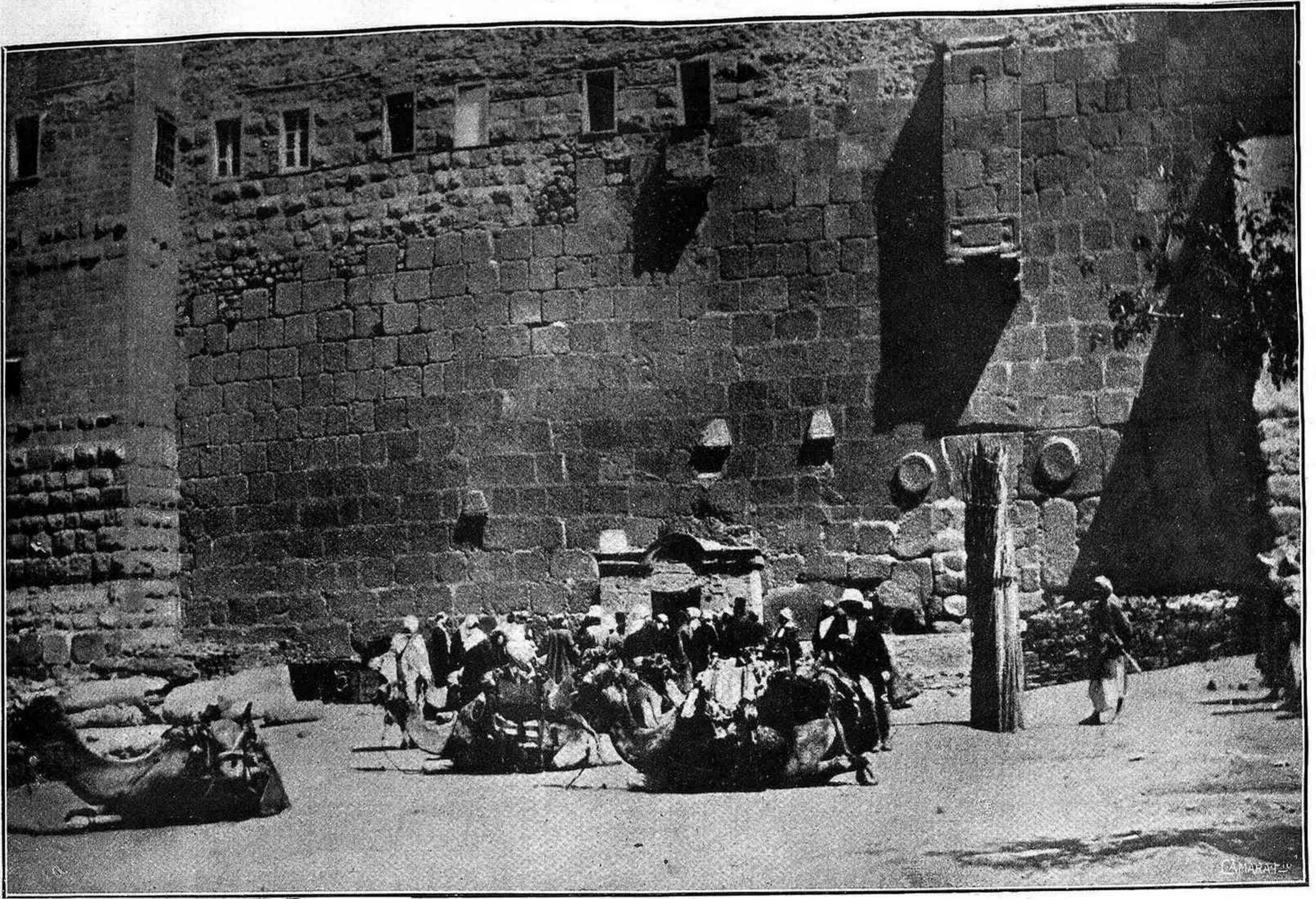
Aparte del cenobio propiamente dicho y que por su construcción moderna y vulgar apenas merece la atención del viajero, reclama de un modo poderoso la llamada *Basilica de Constantino*, la *Capilla de la Zarza Ardiente* y la *Biblioteca*. Presenta la primera en su planta la disposición general de los antiguos templos bizantinos. En el interior innumerables lámparas de plata ó doradas penden de la bóveda, muy baja como en todas las iglesias griegas, ocultando casi el verdadero tesoro artístico del convento, ó sea el espléndido mosaico que recubre el ábside, y en el que aparece representado en figuras doradas de tamaño natural el Misterio de la Transfiguración de Jesucristo.

Supónese á este mosaico contemporáneo de los famosos de Rávena, que, como es sabido, fueron labrados á fines del siglo VI ó principios del VII. Las reliquias de Santa Catalina (el cráneo y la mano izquierda) se conservan en este ábside magnífico.

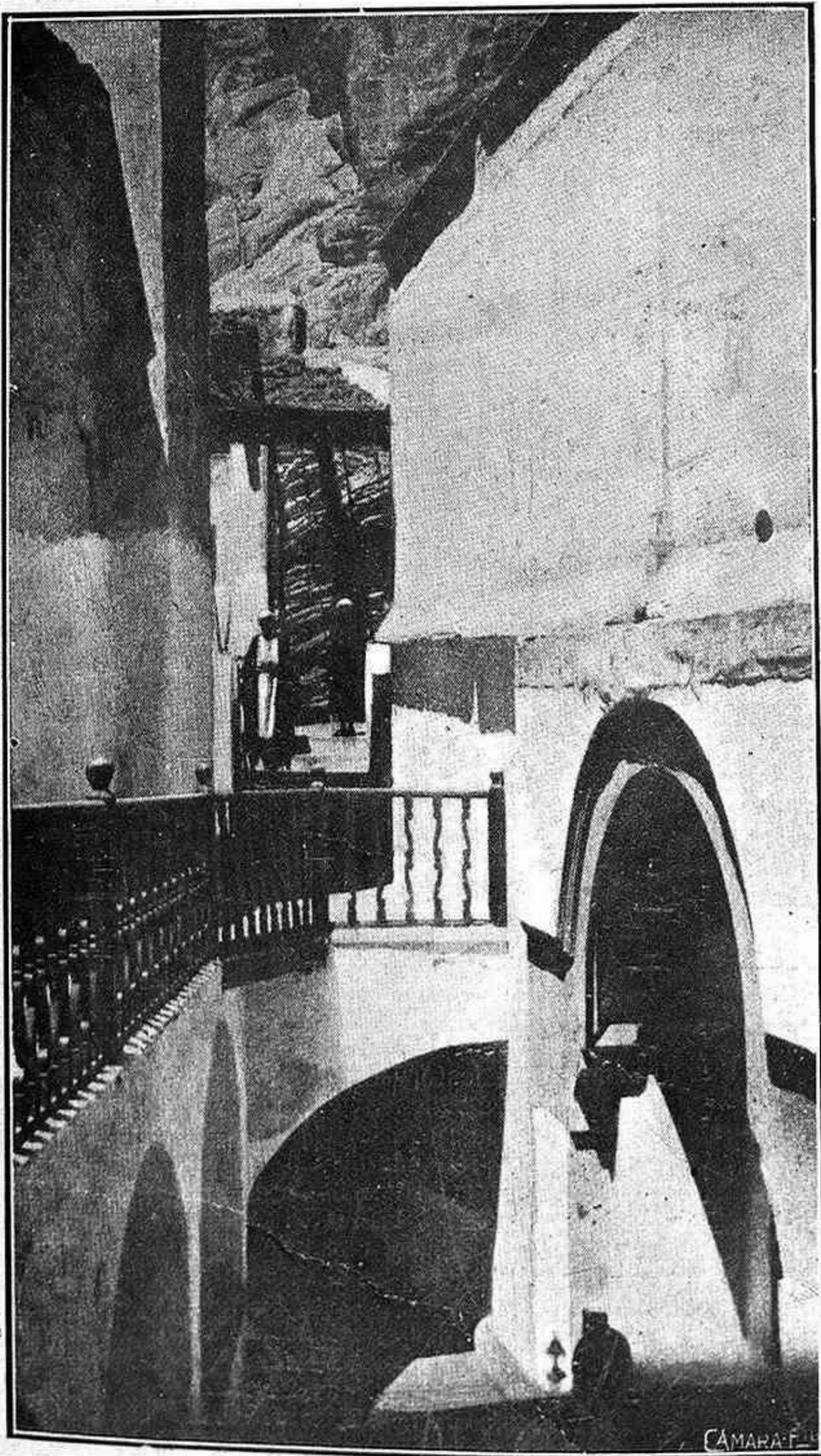
La noble Virgen alejandrina sufrió el martirio en su ciudad natal hacia el año 300 de nuestra Era, siendo luego transportado su cuerpo á la cumbre del monte que lleva su nombre, donde fué hallado algunos siglos después en perfecto estado de conservación. Los restos mortales de la Santa, depositados más tarde en el convento del Sinaí, hubieron de ser poco á poco distribuidos bajo la forma de reliquias á los peregrinos de calidad durante toda la Edad Media.

La *Capilla de la Zarza Ardiente* se halla instalada detrás del ábside, en el lugar señalado por la tradición al primer encuentro de Moisés con Jehová, probable emplazamiento del templo primitivo.

La *Biblioteca* abunda en antiguos manuscritos griegos, siriacos y árabes. En 1850 fué descubierto en ella el texto griego de la Biblia, del siglo IV, conocido con el título de *Codex Sinaiticus*, que fué á parar á las Bibliotecas de



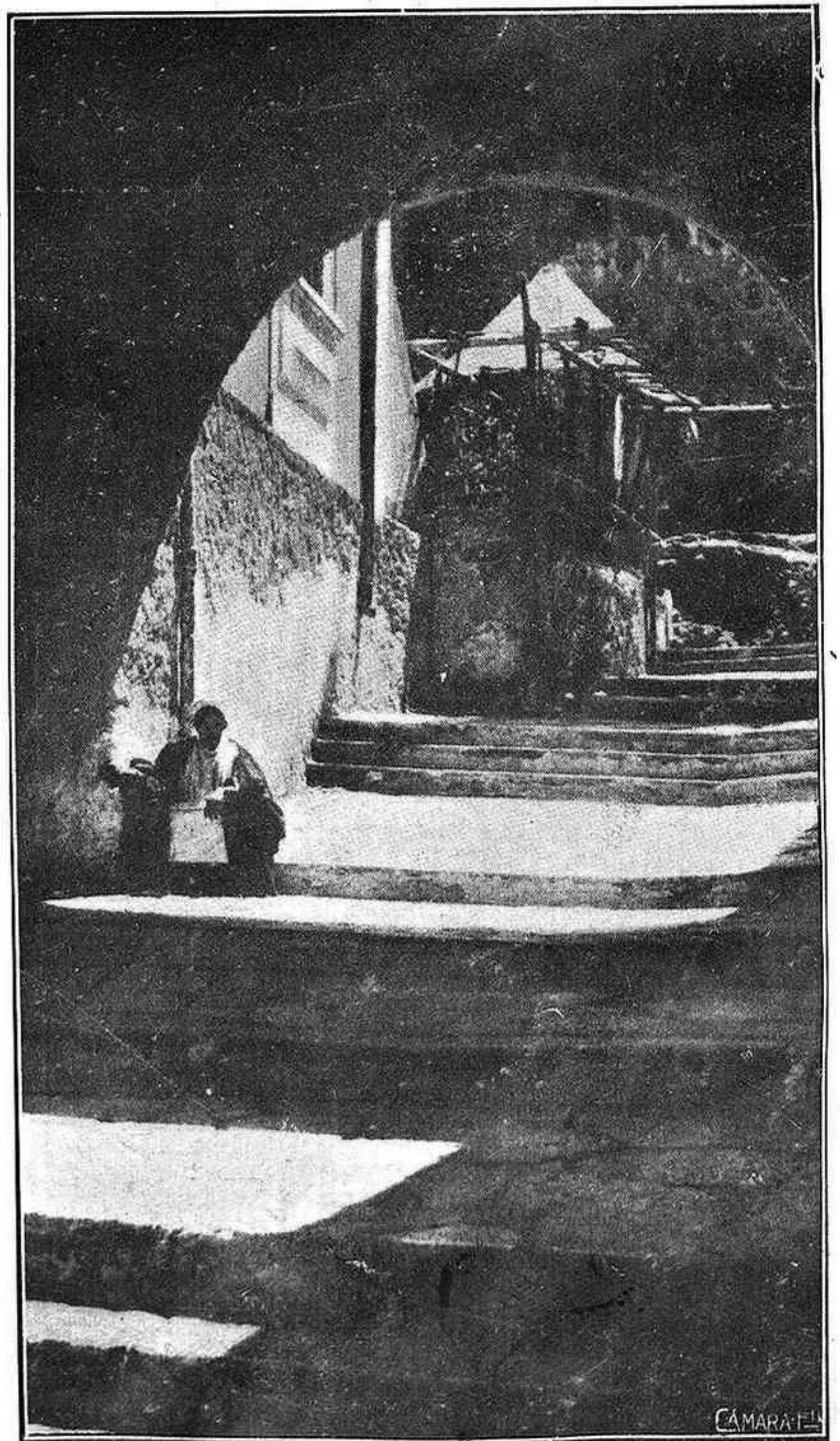
Una caravana delante de la única puerta que da acceso al Monasterio de Santa Catalina del Sinaí



Galería que domina el pórtico de la Basílica de Constantino

Leipzig y de Petrogrado. Por el contrario, se conserva en la Biblioteca conventual el *Codex Syriac*, en siríaco, que es la más antigua traducción de la Biblia, y que hubo de ser hecha sobre un texto griego de la segunda centuria.

La comunidad griega que reside en el Monasterio desde su fundación y que contó dos centenares de monjes en épocas pretéritas es actualmente reducida. Muy tolerantes los primitivos pobladores del cenobio, autorizaron la apertura de numerosas capillas reservadas á las diversas confesiones cristianas, llegando á contarse hasta treinta. Hoy esa tolerancia ha desaparecido. Los cultos no griegos no pueden ser ejercidos libremente por los peregrinos extranjeros. Católicos, armenios, jacobitas, nestorianos ó coptos sólo pueden celebrar misa en altares portátiles y previa autorización, en vez de ser tratados como hermanos en la misma fe. Regula la vida monástica en el Sinaí el arzobispo de la Iglesia griega así titulado, que es con los de Chipre, Moscú y Oerida uno de los cuatro arzobispos independientes de dicha Iglesia, y que reside generalmente en El Cairo, visitando muy rara vez el Monasterio y haciéndose representar en la comunidad por un archimandista, higumeno ó vicario.



Paso abovedado desde la entrada del convento á la clausura

D. R.

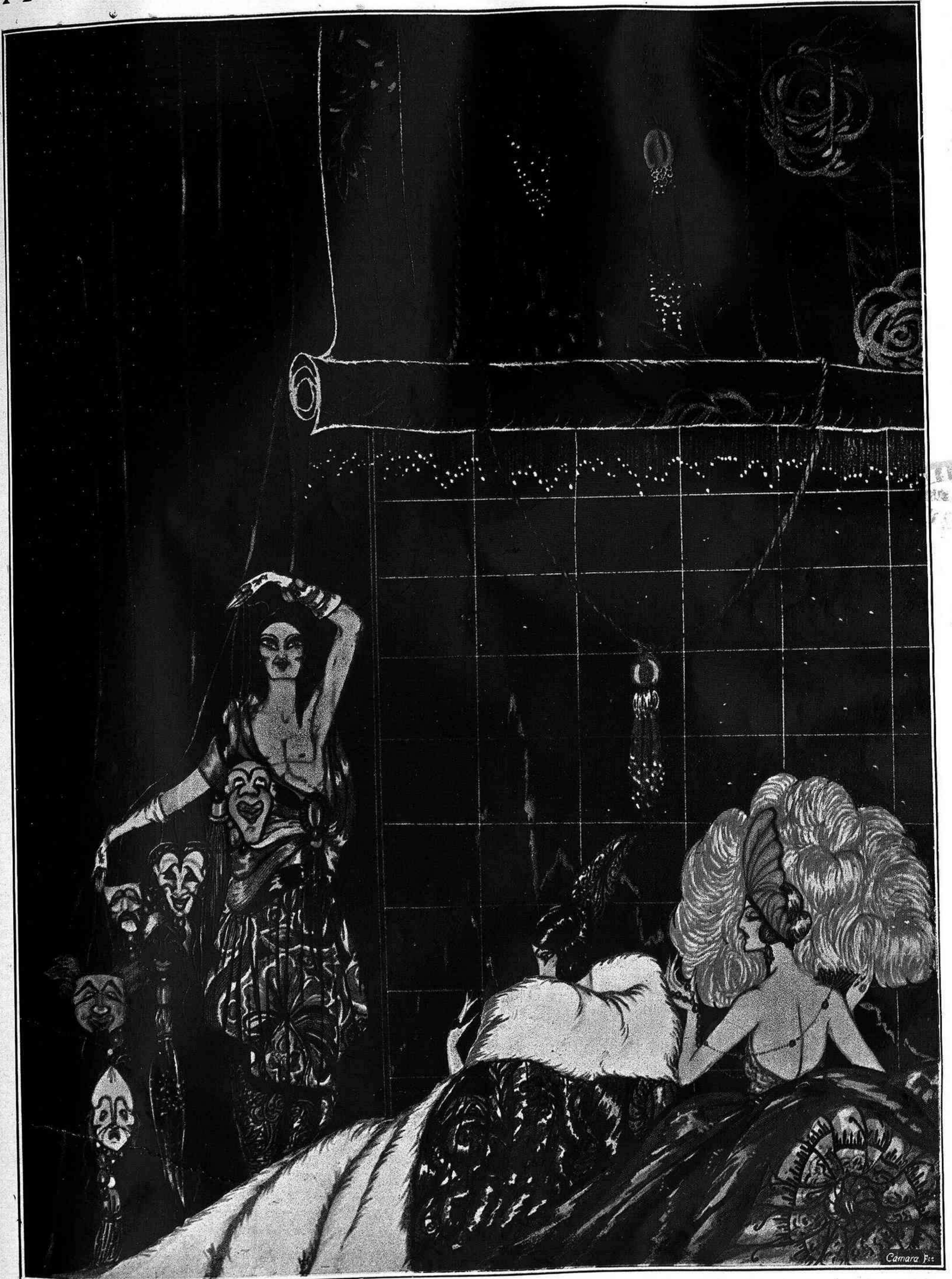


El arte de la danza inicia cada día un nuevo florecimiento, en el que vuelven á imperar las formas clásicas, venero y modelo de toda suma belleza. Este resurgimiento de la danza, con su sentido de exaltación de la forma, de rito casi sagrado, productor de belleza y emoción, se debe á la espiritualidad culta y refinada de unas cuantas mujeres artistas. Es entre ellas Norka Rouskaya—y en esa pléyade en que figuran los nombres de Isadora Duncan y la Pawlova—uno de los más jóvenes y brillantes prestigios.

Norka Rouskaya es una verdadera «virtuosa» del violín, y como concertista obtiene éxitos clamorosos. Pero no bastando á la exuberancia lírica de su temperamento esta sola expresión, Norka Rouskaya, que ama la música inefablemente, busca en la danza ese medio de interpretación de los sentimientos, las pasiones y las armonías que sólo alcanzan los grandes artistas.

Norka Rouskaya, joven, escultórica, en la plenitud de su arte y su belleza, ha sabido encontrar esa dichosa identificación entre la armonía musical y el ritmo de la figura humana, y sus actuaciones en el Teatro de la Comedia han sido su consagración como genial bailarina clásica que tiene al mismo tiempo un certero sentido de modernidad.

ARTE CONTEMPORÁNEO



EL VENDEDOR DE CARETAS, dibujo original de Marcial Rovira y Recio

B A L A D A D E A M O R

LA triste historia de una muchachita os quiero contar. Historia de amores, de intenso dolor, que un alma bella á su costa escribió.

Fué allá, en el Oriente, donde el día nace, el lugar de su acción; en un pueblo remoto, cuyo nombre la Historia olvidó, legándonos sólo sus mitos divinos de ensueño, misterio y amor.

Si queréis, prestadme atención.

Rianyú, el poeta, el excelso, el apuesto doncel,

de rostro pálido y ardiente mirar, competidor, por su fama, del brillo del sol, camina lentamente por la vía principal de la ciudad que fué su cuna. Descubierta la cabeza. Rodeado al brazo el manto, dejando que, al andar, su rica túnica se pliegue artística y graciosamente. No parece alegre. En su rostro hay expresión de hastío ó de cansancio, que el triunfo alcanzado por su última obra no tiene fuerza para borrar. A su paso, la gente le mira: ellos, con envidia y admiración; ellas, con amor; mas él sigue su camino sin advertirlo; no le desvanecen los elogios, ni cree en el amor.

«El amor no existe sino en los libros; en la vida no hay amor», dice el poeta en los suyos, que rebosan de este sentimiento.

Idolo es de las mujeres, que se esfuerzan en sacarle de esta equivocación, demostrándole que en ellas sólo puede buscarse amor. No se niega él á la experiencia, pero siempre y cada vez con mayor desencanto, declara que en la última amada tampoco encontró el verdadero amor.

Tiendas, llamadas bóvedas por la forma de su construcción, hay en las suntuosas mansiones. Ante una de ellas se detiene Nianyú un momento, y después entra resueltamente.

A recibirle acude solícito un viejecillo encorvado, vestido con parda túnica, cubiertos los blancos cabellos con un gorro del mismo color, y ofreciéndole un banquillo para sentarse, se apresura á decirle, con gran satisfacción:

—Siéntate, Nianyú, y gozarás de tu éxito; la obra se vende que es una bendición.

Y para dejar en buen lugar al viejo avariento, son muchos los que entran pidiendo la obra de Nianyú, que procura recatar el rostro para no ser advertido.

—Gozoso puedes estar; más de diez mil lunas te ha de producir tu obra...

—Gozoso no, que el éxito y el dinero por sí solos no dan la felicidad.

—Siempre la misma queja; siempre el amor... ¡No le juzgarás tan deseable cuando llegues á mi edad! Tú no lo encuentras nunca, y las mujeres se vuelven locas al leer el que tú pintas en tus obras.

—Porque es el amor verdadero..., que ellas no sienten jamás.

Una muchachita entró en la bóveda. Era extraordinariamente hermosa y vestía con gentileza una túnica, no muy nueva, y un blanco cendal que, envolviendo su cabeza, caía, luego, hacia atrás. Eran unos ojos claros, de un dulcísimo mirar. Su apostura, mansa y sumisa, y grande en cortedad.

—¿Qué quieres?—le preguntó el viejo.

Y ella, con voz de tono celestial, temblando casi, le dijo:

—Quiero la obra de Nianyú. ¿Cuánto vale?

—¡Seis lunas!—respondió el viejo con sequedad, pensando que quien pregunta el precio... no está muy seguro de comprar.

—No tengo más que dos—dijo la muchachita, ruborosa y confusa.

donde trabajo. He oído hablar tanto de ti y de tus obras que deseaba leer una...

—Pues vas á realizar tu deseo—respondió Nianyú, recogiendo de manos de Kasedrín el ejemplar y entregandoselo á ella.

—¡Oh, que bueno y generoso eres! Mucho hubiera yo tardado en reunir las cuatro lunas que me faltan.

—No es menester ya. Pero un precio has de pagar por el libro.

—¿Cuál?

—Aquí has de volver cuando lo leas, á decirme si te agradó.

—Así lo haré, puesto que ese es tu deseo y también mi voluntad. Adiós, Nianyú, y que los dioses te premien la generosidad.

Y salió la niña, gozosa, apretando contra su seno el preciado ejemplar.

Dos días, no más, tardó la muchachita en volver á la bóveda de Kasedrín. Tímida y vacilante penetró, y, dirigiéndose á Nianyú, con voz apagada llamó su atención:

—Aquí me tienes, Nianyú, á pagarte el precio pedido.

—Pronto has regresado—respondió éste, satisfecho de ver á la muchachita.

—Dos noches he pasado en vela, leyéndola.

—¿Y fué de tu agrado?

—Lo fué. Pero veo que no me engañaron al decirme que no creías en el amor. ¿Cómo puedes pintarlo tan bien, si no lo conoces ni crees en él?

—¿Y qué sabes tú de la exactitud de esa pintura? ¿Acaso amas?

—¿No te dije la otra tarde que todas te veo pasar desde la bóveda donde trabajo? ¿Pienzas que una mujer pueda tener esa constancia en el mirar si no lleva amor en su corazón?

Nianyú se echó á reír, exclamando:

—¿Tú también me amas?

—¿Y por qué no? ¿Tan indigna me crees de ello?

—Eso no, que hermosa lo eres como ninguna vi; pero por eso es más dudoso tu amor, que la mujer, cuanto más bella, más incapaz es de sentir esa pasión.

—Déjame que te pruebe si yo sé amar ó no.

—¡Oh! Tú serás como todas. Déjame, déjame.

Y Nianyú, levantándose del asiento, salió de la bóveda, sin esperar contestación.

Corrida quedó la muchachita, agobiada por el dolor, que en sus divinos ojos, de lágrimas, la forma tomó:

Kasedrín, sonriendo y dándole un golpecito en el hombro, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Niami.

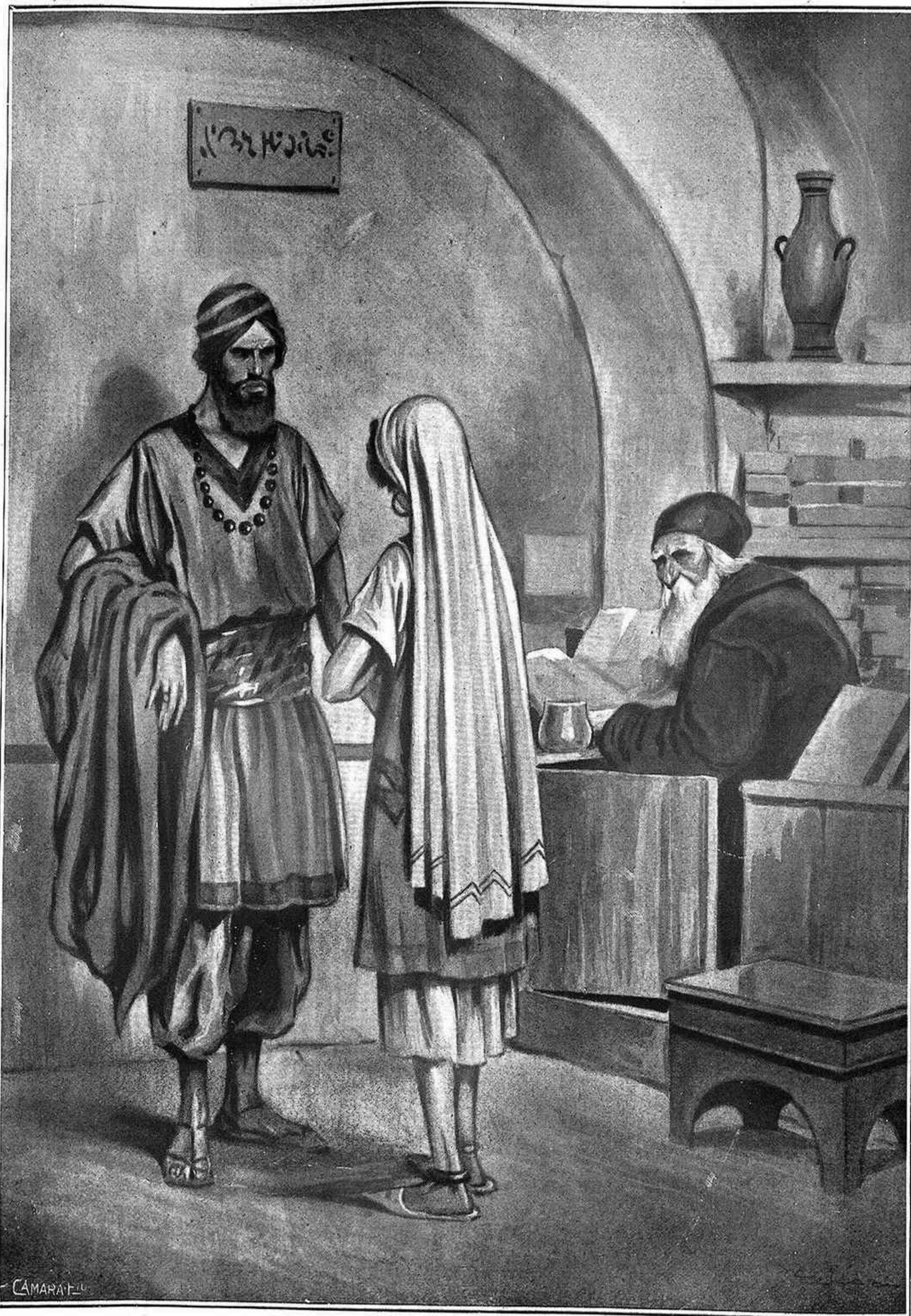
—Pues bien, Niami; vuelve á tu bóveda y pon los ojos en otro, que Nianyú no es para ti.

—Yo le amo como á mi dueño y señor.

—El no te ama á ti. Vete...

Y con suavidad la empujó hacia la puerta.

.....
.....
.....
Todas las tardes Nianyú, al ir á la librería de Kasedrín, veía á Niami que, á la puerta de la bó-



—Hasta seis..., faltan cuatro.

—Volveré cuando las pueda ahorrar de mi trabajo.

Nianyú, que escuchaba contemplando absorto la belleza sin par de la niña, exclamó:

—No te irás sin llevarte la obra; dale una, Kasedrín.

—Nianyú, que son seis lunas.

—Más que fueran seis mil. No consentiré que esta muchacha se vaya sin lo que pretende.

Mascullando inútiles protestas, fuese Kasedrín hacia el interior de la bóveda en busca de un ejemplar, en tanto que la muchachita, elevando su mirada hasta el escritor, exclamó con inocente goce:

—¿Nianyú?

—¿Me conocías?

—Todas las tardes te veo pasar desde la bóveda

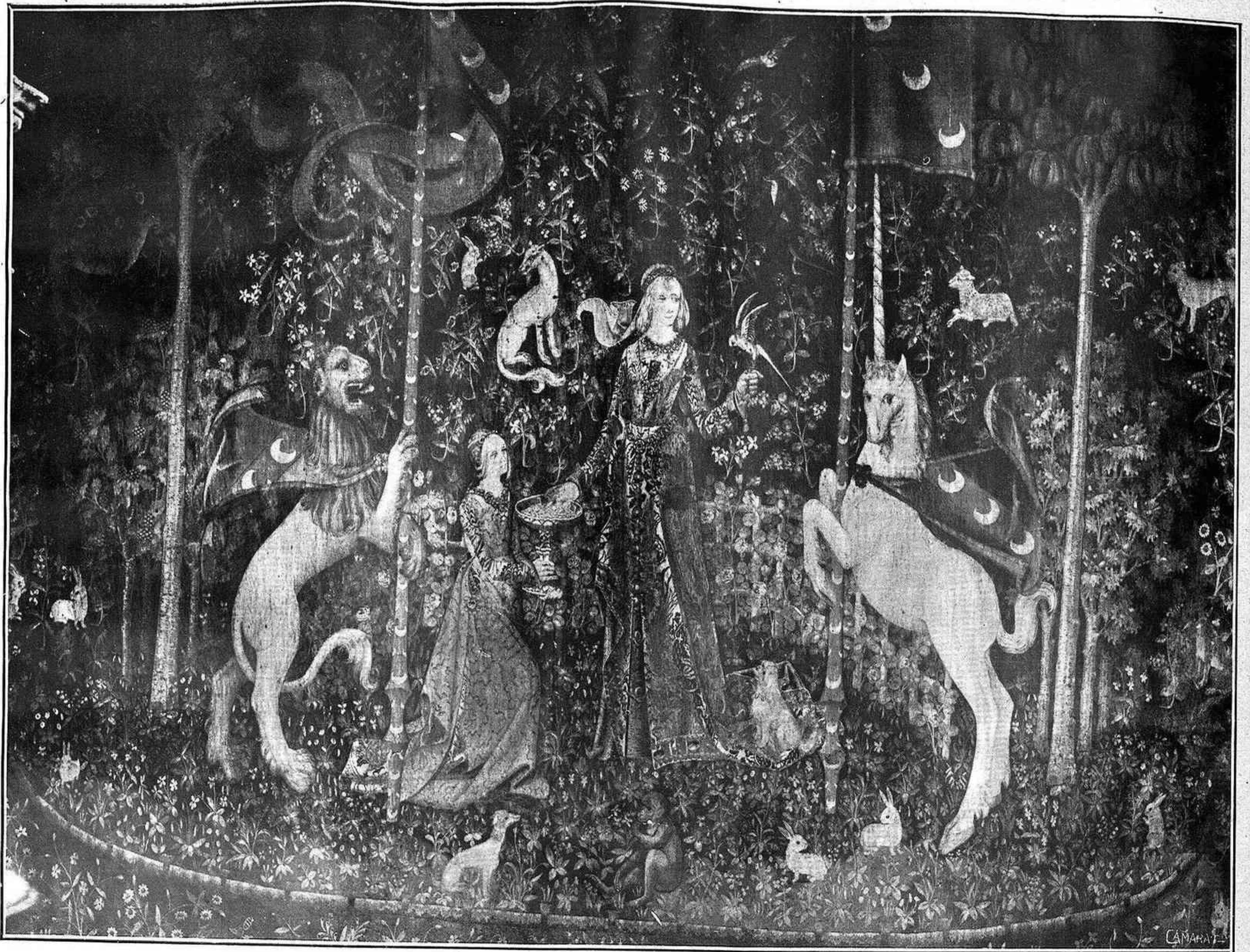
LAS OBRAS MAESTRAS DE LA PINTURA ESPAÑOLA



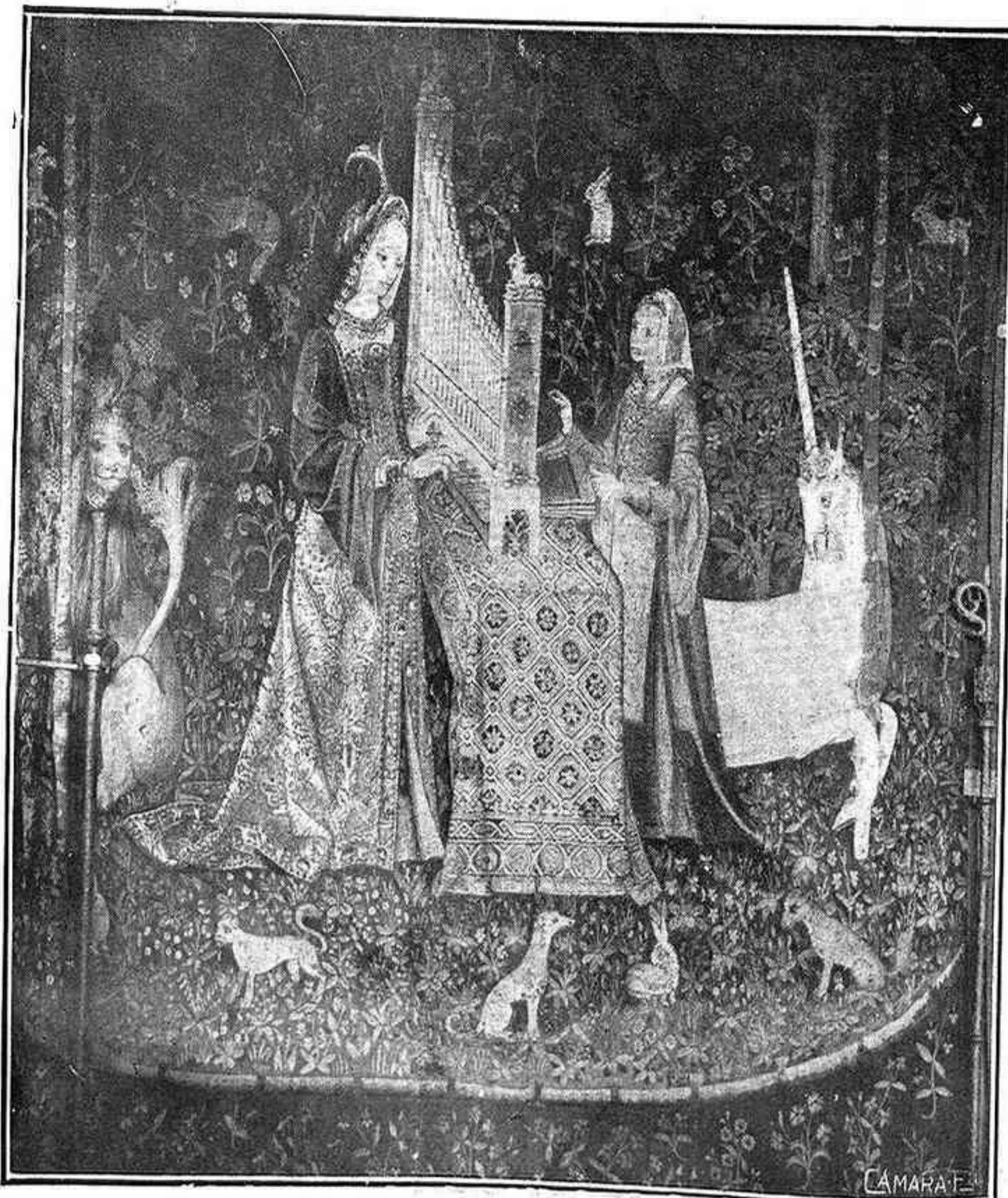
Cámara. F.º

LA AVENTURA DE LOS MOLINOS DE VIENTO, obra póstuma de D. Antonio Muñoz Degraín, que fue regalada por el insigne artista al Círculo de Bellas Artes poco antes de morir, y que decorará uno de los salones del nuevo y admirable edificio de este Centro

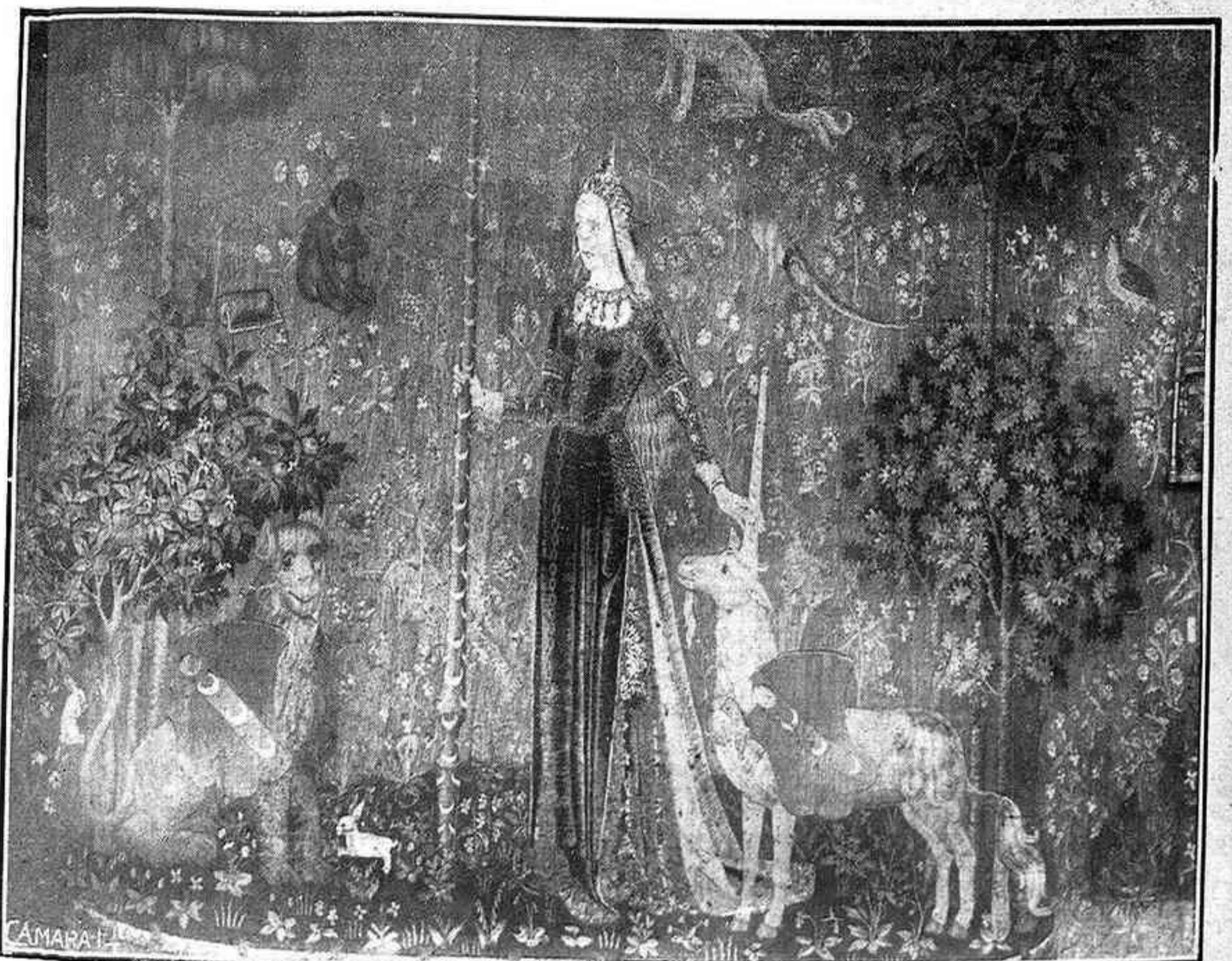
EL POEMA DEL RENUNCIAMIENTO EN SEIS TAPICES



"El Gusto", primer tapiz de la colección de seis titulada "La Dama del Unicornio", que se conserva en el Museo de Cluny en París



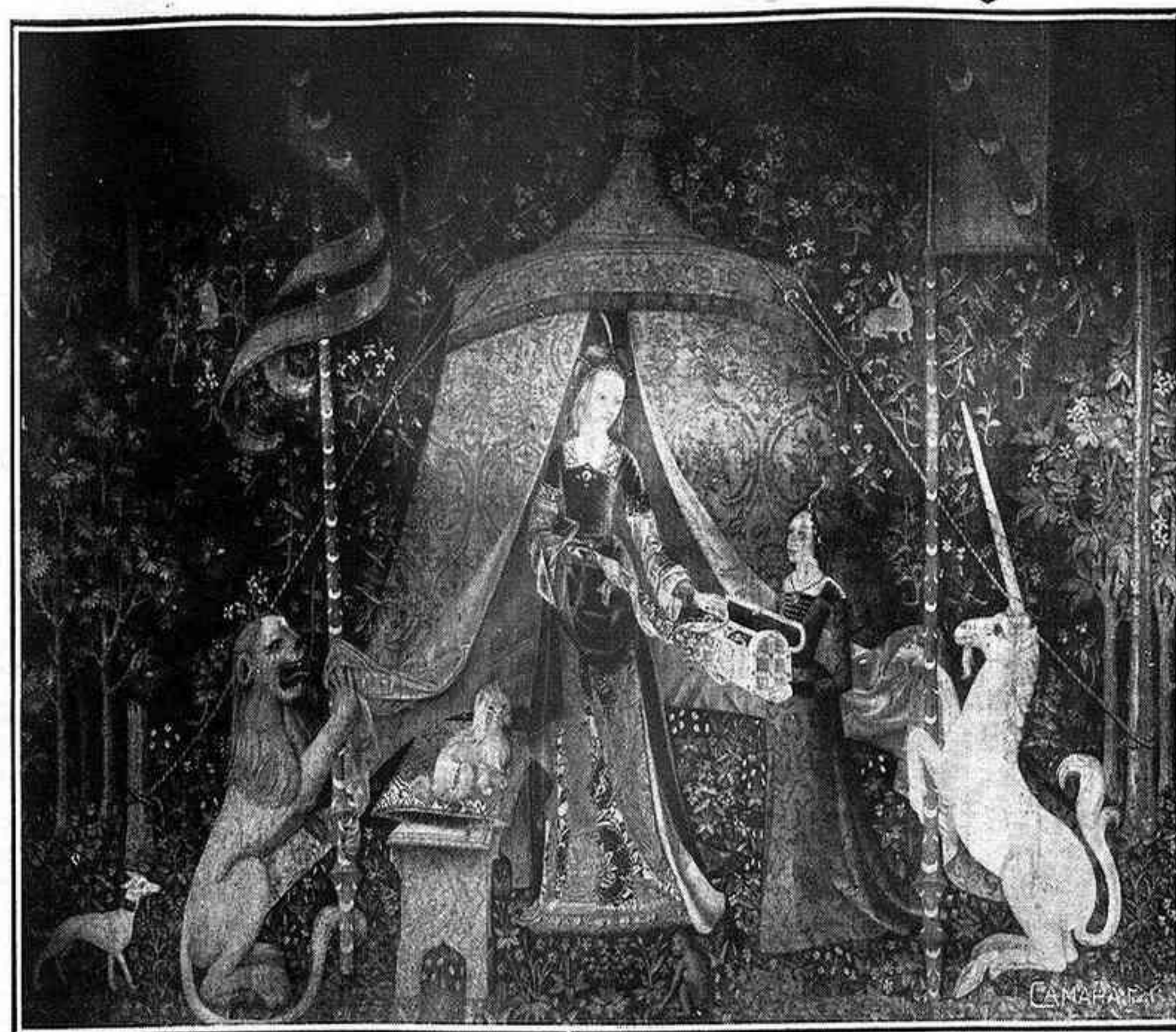
"El Oído", pieza de la tapicería heráldica titulada "La Dama del Unicornio"



"El Tacto", también perteneciente a la tapicería del siglo XV, conocida con el nombre de "La Dama del Unicornio"



"El Olfato", que forma parte de la misma tapicería en loor de una noble señora



"Mi Único Deseo", tapiz final de la antigua é interesante colección

unicornio de su austeridad y el león de su fortaleza la asistían siempre. Y salvó inmune así la tentación del gusto.

Tañía el órgano, mas sin abandonarse á las sensualidades de la música, pues no olvidaba la presencia del león y el unicornio. A ratos el pecado se insinúa con la lisonja de una melodía, y no hay que desfallecer si nos invade su falaz hechizo. Ella no desfalleció jamás ante una tentación acústica. Otras veces solicitaban su capricho las formas bellas de la vida, esas formas que inducen á palparlas para satisfacer el humano prurito de poseerlo todo; pero la dama huía de esas formas en que encarna el diablo, y se aferraba al estandarte de su estirpe, custodiado por un león, y al cuerno mágico del unicornio, que sólo se deja domesticar por las doncellas. He aquí cómo evitó la tentación del tacto. Las flores nos embriagan con su perfume, y resulta difícil sustraerse á su encanto enervante; sin embargo, un perfume puede traer nuestra perdición y habituarnos á terribles molicias. Por eso, cuando alguien la brindaba el halago traidor de unas corolas, la dama lo rehuía, y si to-



"La Vista", el más bello tapiz de "La Dama del Unicornio"

maba entre sus dedos una, acababa arrojándola en seguida lejos, sin respirar su aroma nunca, robustecida de continuo su voluntad inquebrantable por un león y un unicornio. Ninguna tentación olfativa triunfó de ella. Nuestra mirada, ¡ay!, nos vence en muchas ocasiones. ¿Quién consigue apartar los ojos de lo que le atrae?... Una mujer hermosa se recrea en su hermosura, y en la hermosura ajena la que no lo es. Hermosísima era la dama, ignorándolo voluntariamente, para lo cual no consultaba el agua de su espejo, que reflejaba al unicornio casto posturado á sus rodillas, mientras él ello asentaba el león glorioso. Y obtuvo una nueva victoria sobre la tentación irresistible de la vista. Entonces se retiró á su tienda, una tienda que ostentaba sobre el dintel, de mote, *Mi Único Deseo*, y dentro del recinto se engalanó para que no la contemplase nadie, ni ella propia, al igual que en los monasterios se engalanan para salir del mundo las profesas. Su único deseo se reducía á escaparse del impuro tráfigo, á permanecer inmaculada é intachable.

Germán GÓMEZ de la MATA

UN MAPA PREHISTÓRICO



Mapa prehistórico descubierto recientemente en el yacimiento arqueológico del monte de Santa Tecla, en La Guardia (Pontevedra)

TODOS los hechos esenciales para la vida material ó moral de la Humanidad son, indiscutiblemente, tan antiguos como el hombre; pero la manifestación visible de los componentes de tal hecho particular ha tardado en aparecer, y su aparición es generalmente ignorada. ¿Dónde aconteció, por ejemplo, el hecho de la primer obra de arquitectura, de dibujo ó de música?

Los investigadores serios van buceando en las historias antiguas, y poco á poco avanzan hacia el principio verdad del enigma buscado; mas los inclinados á narraciones fantásticas prepararon la génesis de todo hecho trascendental con aperitivos tan simpáticos, que en todo el mundo se acogió el relato fingido como verdad rigurosamente histórica. Así cuentan que la Arquitectura principió en aquella rústica choza en que el pastor Ticio encontró y conoció á su zagala preferida; y para perpetuar tan dulcísimo recuerdo erigió en el mismo sitio una cabaña, construida con piedras sobrepuestas y unidas con el barro en que habían quedado impresas las huellas de su amada.

La Pintura comenzó por el hecho de aquella doncella apasionada que, al ver en la sombra el perfil de su amante, cogió un carbón y trazó sobre la blanca pared los rasgos característicos del amado.

La Música de aire, dicen, tuvo su origen en el sonido que el viento boreal produjo en el hueco de las recién segadas cañas que brotaron en la corriente del río Jadon al precipitarse en ella la ninfa Siringa, tenazmente perseguida por el dios Pan; el cual, reuniendo en grupo varias de dichas cañas, inventó el instrumento músico, todavía en uso, llamado siringa. También cuentan que la música de cuerda tuvo principio en el caparazón de una tortuga que, consumida por los rayos solares, quedó con algunas fibras secas sobre la parte cóncava.

Todo esto es muy á propósito para impresionar indeleblemente la sensiblería humana; pero no puede saciar la sed investigadora de cerebros que cultivan el campo de la verdad en toda su rudeza; por esto conviene de vez en cuando dar lo que puede llamarse mazazo histórico que derrumbe los ídolos de la fantasía, á fin de que ocupe su puesto el emblema de la verdad cruda.

Surgen estas consideraciones á propósito de un mapa prehistórico recientemente hallado en el yacimiento arqueológico del monte de Santa Tecla, en La Guardia (Pontevedra), y cuya época se remonta á la primera edad del cobre, la cual, según

cálculo aproximado, es de dos mil años antes de J. C.; fecha á la que no han llegado los investigadores de la historia de la cartografía.

El padre Fray Enrique Flórez, en los preliminares de su inmortal *España sagrada*, dice: «El origen de los mapas es de más de novecientos años antes de J. C., pues el inventor del mapa, se escribe fué Sesostris el Conquistador, que reinaba en Egipto en tiempo de Roboam, hijo de Salomón, el cual, después de domar la Arabia y gran parte de la Libia, la Etiopía y la Siria, hizo se le demarcasen en un plano todas las situaciones, encadenación y extensiones de su Imperio.»

Un autor contemporáneo escribe: «Se dice que Anaximandro, discípulo de Tales de Mileto, dibujó en el siglo VII antes de J. C. un mapa que, según Eratóstenes, fué el primero conocido.»

Bien se ve por estos dos testimonios que el origen de los mapas no ha podido fijarse con exactitud por quienes de este asunto se han ocupado, y así se lee que son más de veinte los llamados primeros; pero esta confusión obedece, sin duda, á que no se ha hecho en cada momento la distinción debida entre ellos; lo cual es punto esencial en la cuestión, pues una cosa es la representación en una superficie plana de la totalidad de la tierra co-

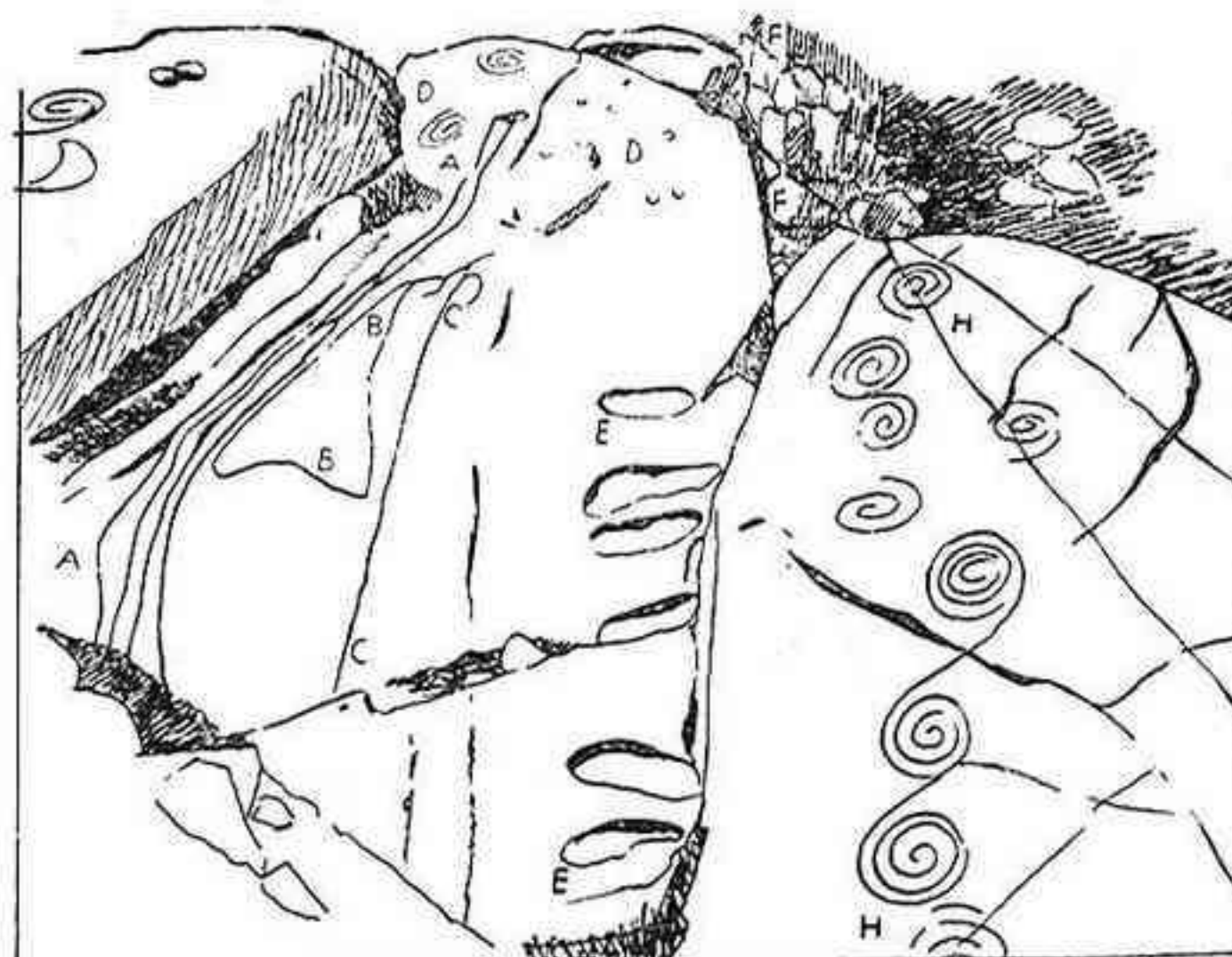
nocida (Mapa Mundi) y otra la de un país limitado ó de un terreno de poca extensión (Mapa topográfico). En el primer caso, puede ser llamado primer mapa al de Anaximandro, y en el segundo, al de Sesostris, lo cual no implica el que se diga es anterior á ellos el mapa prehistórico objeto de este artículo, ni para que se afirme que posiblemente es el más antiguo topográfico de Europa; y no se dice del mundo, porque consta que en los antiguos países de Babilonia y de Egipto existían mapas catastrales de la más remota antigüedad.

El mapa aquí comentado, y cuya fotografía y dibujo se presentan, está inscrito en lo que en Galicia llaman una *inscultura*, sobre la superficie plana de extenso peñasco granítico, que contiene dos asuntos al parecer distintos, y que en su totalidad debió estar destinado á un oratorio sagrado al aire libre y enfrente de la salida del sol.

La parte del lado izquierdo, del que mira, tiene marcado el cauce de aguas del río Miño, con las isletas formadas en él durante las bajas mareas; á la derecha de esta representación del cauce se ve un cono de base ancha que indica el monte de Santa Tecla, y más á la derecha una línea con un extremo curvo, que revela la existencia, entonces, de un brazo del río Miño que corría por los actuales terrenos de San Miguel, Salcidos y La Guardia hasta el mar, y del cual aún hacen memoria algunos viejos pescadores de la comarca. En el lado de la derecha se ve un núcleo de figuras en forma espiral, cuya interpretación es aventurado expresar, ya que personas de acreditada fama disienten en sus opiniones acerca de este punto. En la parte superior del citado mapa se ven figuras circulares de diferente tamaño, que tal vez quieran significar al Sol, á la Luna y á las estrellas, dando á entender la totalidad del conjunto que en ese epílogo se reunían los habitantes del monte para dar culto á las grandes fuerzas de la Naturaleza que más impresionaban á sus almas; como eran el río, el monte y los astros del firmamento.

Estos descubrimientos, de tanto interés para el prestigio cultural de nuestra Nación, es conveniente divulgarlo, con el fin de ir alejando poco á poco la tan manoseada modestia de los cerebros españoles; la cual, si bien es laudable, subjetivamente considerada, es perniciososa en su aspecto social y mundial, porque hay quien se ocupa en ponerla ribetes de ineptitud y de ignorancia.

IGNACIO CALVO



Explicación del mapa prehistórico: AA, Río Miño; BB, Monte de Santa Tecla; CC, Antiguo brazo del Miño; DD, El Cielo (?); EE, Escotaduras hechas después; FF, Muro romano; HH, Insculturas



Con ocasión del primer Concilio Diocesano celebrado en China desde la introducción del Cristianismo, acudieron á Shanghai los obispos españoles que residen en diferentes regiones del país. El grupo fotográfico, hecho en el Consulado, representa: En el centro, y presidiendo el grupo, el cónsul de España, D. Julio Palencia Tubau. A la derecha, sentados: Monseñor Angel Diego Carvajal, obispo de Hunan septentrional, y Monseñor Francisco Aguirre, obispo de Fouchow. A la izquierda, sentados: Monseñor Manuel Prat, obispo de Emuy, y Monseñor Celestino Ibáñez, obispo de Shenshi septentrional. Detrás y en pie: Fray Gaudencio Castrillo, procurador de las Misiones Agustinas, y Fray Tomás Cuevas, procurador de las Misiones Recoletas. Además de estos señores obispos, hay otro, también español, Monseñor Huarte, de la Orden de los Jesuitas, que no pudo ser retratado.

SANGHAI, LA OPULENTE

La ciudad de Shanghai, segunda en población del inmenso país celeste, es primera en riqueza y lujo, compitiendo con las más poderosas urbes de la tierra. Su calle principal, «Fun-Chen-Road», tiene varios kilómetros y está espléndidamente iluminada hasta que sale el sol. Llena de tiendas lujosísimas, cafés, restaurantes, casinos y casas de juego, se ve constantemente cruzada por automóviles y «ricshas» (carruajes conducidos por hombres), donde lucen, soberbiamente ataviadas, bellezas extranjeras é indígenas.

LA COLONIA ESPAÑOLA ES LA MÁS RICA :: COHEN, LAFUENTE Y RAMOS ::

Poco numerosa, pero selecta, la colonia española de Shanghai interviene los principales negocios, gozando de un prestigio incomparable. Destacan en ella un arquitecto, nacido en Madrid, el señor Lafuente, que ha construido el Gran Hotel, varios casinos y muchos edificios particulares; el señor Cohen, dueño de casi todas las «ricshas» de Shanghai, que ascienden á varios miles, y el señor Ramos, propietario de los mejores cines, que en una ciudad tan lujosa son verdaderos palacios.

Los tres beneméritos compatriotas mantienen vivo su fervor por cuanto se refiere á España, y la honran con su trabajo y esfuerzo, dando pruebas

constantes de que la raza perdura aún, con sus caracteres esenciales de energía y actividad.

NUESTRO CÓNSUL JULIO PALENCIA LOS PADRES CUEVAS Y CASTRILLO

Al frente de nuestra colonia, por su cargo oficial, figura D. Julio Palencia Tubau, hijo del ilustre dramaturgo Ceferino Palencia y de la insigne actriz María Tubau.

Palencia es uno de los funcionarios que por su cultura, su ponderación y sus iniciativas fecundas más enaltece el Cuerpo consular. Lleva en Shanghai varios años, pues estuvo de vicecónsul, y al ascender, toda la colonia pidió que se le confiase el cargo principal que hoy ocupa.

Talento sólido, hombre de vastas y renovadas lecturas, después de prestar sus servicios en Buenos Aires, Costa Rica, Rotterdam y Salónica, pasó á China, donde durante varios años ordenó y metodizó los problemas de nuestros intereses en el país, mereciendo, por sus iniciativas y aciertos, en diferentes ocasiones, calurosos elogios del Ministerio de Estado y en todo instante los plácemes unánimes de nuestra colonia en Shanghai.

Continuando las gloriosas rutas de nuestras antiguas Misiones, los padres Agustinos, Recoletos y Jesuitas siembran por el inmenso Estado la fe católica en una catequesis tan esforzada como asi-

dua. Entre ellos los padres Cuevas y Castrillo, popularísimos en Shanghai, destacan por su doble condición religiosa y financiera, interviniendo con celo apostólico en las Misiones y con inusitada actividad en los negocios de sus Ordenes respectivas. El padre Castrillo regenta empresas de los Agustinos y el padre Cuevas de los Recoletos, ambos con éxito insuperable.

LOS OBISPOS ESPAÑOLES : UNA LABOR ADMIRABLE :

En las más apartadas provincias, aislados durante años y años, luchando con el clima y con la barbarie de los indígenas, provocando la gesta de Francisco Javier, patrón de las Indias y del Japón, humildes misioneros ejercen sus difícilísimas funciones con tenacidad admirable.

Recientemente celebróse en Shanghai el primer Concilio de obispos españoles en China, habiendo acudido desde comarcas tan lejanas como las fronterizas del Tibet y las que baña en sus orígenes el río Azul, los representantes de cada Misión, que aparecen en la fotografía.

Digna es de todo aliento y aplauso la esforzada labor que realizan por la Fe y la Patria estos gloriosos y modestos españoles.

SANTIAGO F. ESTRADA

Domingo 19 de Marzo de 1893.

*Si vas á Calatayud,
pregunta por la Dolores,
que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores...*

Así oyó cantar á un ciego, en el curso de un viaje por tierras aragonesas, allá por el año ochenta y tantos de la pasada centuria, el entonces brillante escritor regional y después insigne dramaturgo D. José Feliú y Codina. Y cuando supo que la afrentosa copla tenía un fundamento real, que la Dolores de Calatayud había existido, sintió el artista herida su sensibilidad por los cuatro malos versos que con aviesa intención pregonaban una debilidad femenina... Aquella copla, dentro de la defectuosa organización social presente, que en un delito de dos hace recaer la infamia sobre la mujer tan sólo, encerraba ó podía encerrar el germen de un drama. Y en ese drama, la mujer escarnecida tenía por fuerza una contextura moral mucho más elevada que el rufián que, después de burlarla con mentidos amores, sacaba á la plaza pública su deshonor. Voluntariamente, sin duda, desdeñó Feliú y Codina las circunstancias de la mujer que dió origen á la copla; prefirió á lo que fué lo que pudo haber sido, y conservando tan sólo el ambiente local del caso particular, para no prescindir de la copla inspiradora, en generosa y noble generalización, propia de un caballeresco espíritu, concibió la trama de su magnífica obra, en la que recae sobre el odioso seductor toda la vergüenza que arrojaba la voz popular sobre la infeliz víctima de los engaños de un hombre.

He escrito que voluntariamente no quiso fijarse Feliú y Codina en las circunstancias de la Dolores auténtica. En efecto: según los trabajos de investigación recopilados por Darío Pérez en un interesante artículo que vió la luz pública en el *Heraldo de Aragón*, la Dolores de la copla fué «ligeramente» distinta de la Dolores del drama. Hija de don Blas Amador, alcalde-corregidor de una ciudad aragonesa (¿Daroca?), y de doña Manuela Terrón, floreció la bellísima moza—alta, rubia, de ojos azules, piel sonrosada, ondulado y abundante cabello, carnes apretadas y porte señorial—en los años en que la primera guerra carlista ensangrentaba el suelo español, y habitó en Daroca, en la calle Mayor, 155, donde, requerida de amores por un capitán apellidado Cobar, ante la oposición paterna, se escapó con él y se fué á vivir á Calatayud, á la plaza de San Torcuato. Cobar y Dolores tuvieron dos hijos, varón y hembra. Pero desentendido el militar de su familia y entregado á una vida de disipación, Dolores, joven, sensual, hermosa y sin amparo, no pudo resistir á las tentaciones, y, despenada, su liviandad pronto la hizo popular. Nació entonces la copla famosa, compuesta Dios sabe por quién, que arrojó á Dolores de Calatayud, haciéndola venir á Madrid, donde continuó su vida de aventuras hasta morir en un hospital.

Así, la copla, calumniosa para la Dolores del drama, resulta rigurosamente exacta respecto á

Dolores Amador; y que Feliú y Codina conocía con más ó menos detalle esa historia demuéstralo claramente el hecho de que su Dolores, aunque habita en Calatayud, procede de Daroca, donde había sido deshonrada, y lo corrobora el que al aprovechar Bretón, de acuerdo con Feliú, el argumento para su ópera, traslada la acción, contemporánea en el drama, precisamente á la época en que Dolores Amador vivió en Calatayud, sin ningún motivo en la apariencia para justificar el cambio, que no dejó de sorprender á algunos cuando la ópera fué estrenada.

¡Curioso sino el de esa Dolores, tan noblemente concebida por un gran dramaturgo!... Como era la copla de una jota la inspiradora, Feliú y Codina primeramente desarrolló su pensamiento en forma de zarzuela y entregó el libro á un reputado maestro compositor, cuyo nombre no he podido averiguar. Más vale así, después de todo; porque su prestigio no había de ganar gran cosa al saberse que tuvo años enteros en su poder el libreto y no lo consideró digno de ponerle música. Hasta que Feliú, cansado de aguardar, lo recogió y lo refundió, convirtiéndolo en un drama, que Ricardo Calvo retuvo también largo tiempo, sin decidirse á ponerlo en escena y demostrando tan buena vista como el compositor de marras.

Por intervención de Alberto Llanas, gran amigo de Feliú, la Compañía dramática de Carlota Mena y Juan Tutau, que actuaba en el teatro de Novedades, de Barcelona, recogió la obra y la estrenó el jueves 10 de Noviembre de 1892. Obtuvo un éxito brillante, grandioso, que con la protección de Emilio Mario, el actor que había representado ya *El buen callar* y *Un libro viejo*, sirvió para que, por fin, *La Dolores* se estrenase en Madrid... en domingo, y además festividad de los innumerables Pepes; en el turno tercero de abono y con el público cansado de estrenos de obras y beneficios de artistas; es decir, en las peores condiciones para un autor, como escribió un cronista de entonces. Hizo la protagonista María Guerrero; se reveló García Ortega con el Lázaro; de los demás papeles importantes, interpretaron: Mario, el sargento Rojas; Thuillier, el Melchor; Calle, el Celemin. Y la representación fué una continuada serie de aplausos y tal entusiasmo despertó, que ni siquiera se dió cuenta el público de que, por torpeza de los tramoyistas, en el final de la obra el telón no cayó á tiempo.

Sabido es, por la popularidad del drama, que Feliú y Codina supone á la Dolores moza de un mesón de Calatayud y deshonrada por el barbero Melchor, quien, haciendo irrisión de ella, cuando, después de abandonarla, se propone casarse con otra mujer, inventa la copla infamante, causa de que el seminarista Lázaro, secreta y ciegameamente enamorado de la moza, dé muerte en riña al barbero. Desde el primer instante cuida Feliú de presentar á su heroína muy distinta de Dolores Amador; cierto que su belleza y su donaire atraen gente al mesón bilbilitano; pero cuando el sargento Rojas, al conocer la historia, pregunta:

«¿Y aquí olvida sinsabores
haciendo buena la copla?»

el gañán Celemin responde, sincero:

«Gusta de que la enamoren,
pero no más...»

No más: Dolores á nadie ha favorecido, aunque muchos la soliciten; la copla no es menos falsa que el rufián que la inventó; Dolores pecó en enamorada, pero no pecará liviana. Y tan hondamente está herida por la burla, que no solamente la dejó sin honra, que costó la vida á su anciano padre, que lozaría á darse, en sacrificio, á aquel de sus adoradores que sobre sí tomase la venganza... Hábilmente, Bretón, al componer la ópera, reservó para el final del primer acto la copla difamatoria, y con otra copla resumió, apenas alzado el telón, el pensamiento de Feliú y Codina y el suyo propio. Me refiero á la que entona el arriero al comenzar la obra:

«Sólo á dos teclas responden
en mi tierra las muchachas:
al querer suena la una;
la otra suena á la venganza...»

Persiguiendo su ideal vengativo, busca Dolores ansiosamente á un hombre, y esa es la razón de su desenvoltura; pero como Melchor es lo que se llama un «guapo», ni el ricacho Patricio ni el fanfarrón sargento Rojas se atreven con él. Y Dolores lamenta, rencorosa, amargada:

«¡Todo el mundo aquí es cobarde,
menos el que me ultrajó!»

Entonces surge Lázaro; y en el momento supremo, cuando el instante de la venganza soñada se

aproxima, en una sublime reacción espiritual, y á trueque de que el apasionado mancebo no sea víctima del temible matón, llega Dolores á renunciar, quién sabe si para siempre, al sanguinario objeto de sus afanes, y hace todo lo posible para evitar el choque... Y por fin, cuando, á pesar de sus esfuerzos, en la tremenda lucha Melchor ha mordido el polvo con el villano corazón roto por el puñal del seminarista, grita Dolores que ha sido ella quien le ha matado, y quiere impedir que Lázaro se entregue... Grande, magnífica, admirable es esa figura de mujer, toda fuego, toda energía... Si cegada por la pasión sacrificó al amor su pureza material, supo conservar inmarcescibles sus sentimientos, rudos, primitivos, en razón al ambiente en que se desenvuelven, pero de nobleza calderoniana.

Siendo este el drama, no deja de ser singular que en fecha todavía no lejana, cuando la pérdida de Bretón revivió la actualidad de la figura creada por Feliú y Codina y embellecida musicalmente por el arte del maestro salmantino, un escritor del talento de Darío Pérez protestase del intento de tributar un homenaje en Calatayud al músico de *La Dolores* y se convocasen certámenes «en busca de un cantar que desvirtúe la copla infamante». La protesta es inexplicable: justamente al reseñar el estreno del drama en Madrid Eduardo Bustillo escribía:

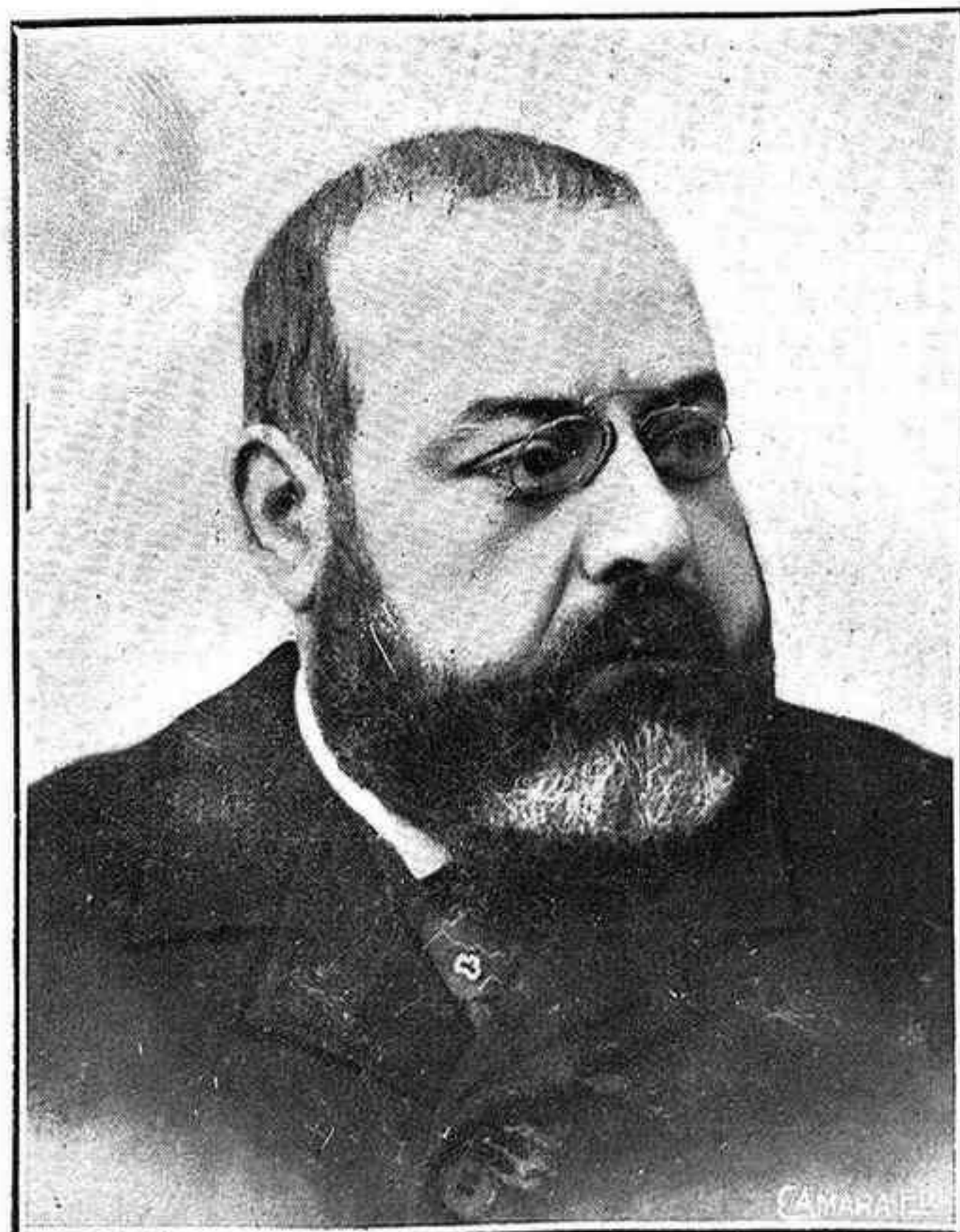
«A todas las Dolores que hayan padecido bajo el peso de la popularidad del cantar aragonés alcanza el triunfo del poeta en el teatro. *La fuerza del sentimiento del drama destruye la fuerza epigramática de la copla.*»

Cierto, ciertísimo. El drama y la ópera son la mejor refutación de la copla. Que en todo caso, no han popularizado, puesto que de labios del pueblo la recogió Feliú y Codina. Y que además no mentía, como el propio Darío Pérez ha demostrado. ¿Qué se hubiera hecho, cabe preguntar, si el poeta y el músico, en vez de ennoblecer la figura de Dolores aciertan, como acertaron, llevándolo á las tablas la verdadera vida de Dolores Amador?

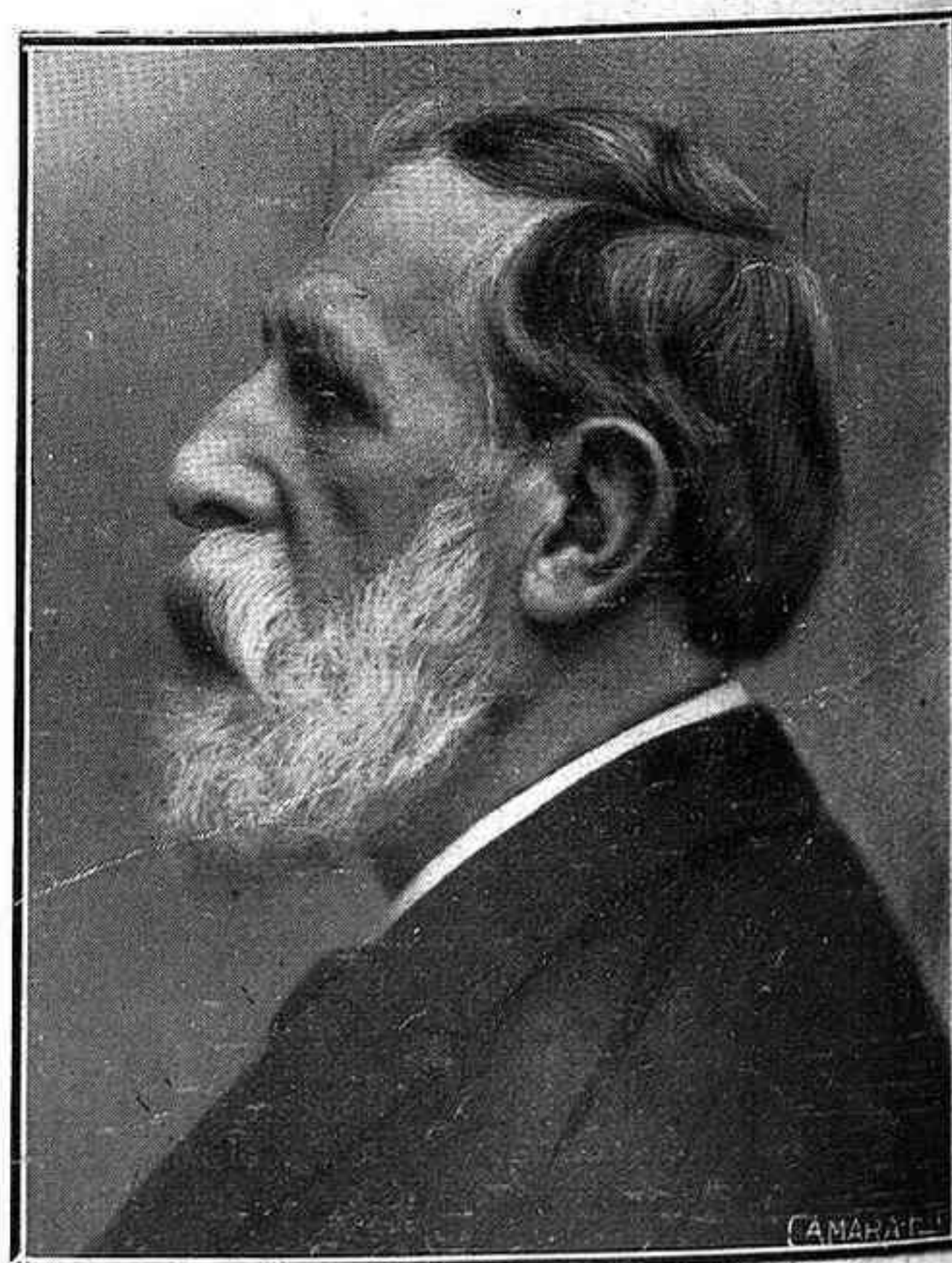
En cuanto á los certámenes, es innegable que ofrecen un aspecto simpático: tributar homenaje merecidísimo á la mujer bilbililitana y á la mujer española en general. Pero... *Suum cuique*. Acaso el más justo de todos es declarar que no necesita desagravio ninguno, no ya por el drama y la ópera, que enaltecen á Dolores y fustigan al villano seductor, sino por el propio cantar. ¿Existe población alguna en el mundo que no tenga una ó dos ó cien Dolores de las de la copla? ¿Y la excepción fué nunca regla ni desprestigió á la masa de dignísimas mujeres?... ¿Qué tiene que ver con la mujer española ni aun con la mujer bilbililitana la vieja copla que inspirara Dolores Amador?... Aquí de otra copla vieja, la famosa cuarteta alusiva á las primeras cerrillas fosfóricas:

«Si se envenena un amante
por haber perdido el seso,
¿qué tienen que ver con eso
los fósforos de Cascante?...»

ISMAEL SANCHEZ ESTEVAN



JOSÉ FELIÚ Y CODINA



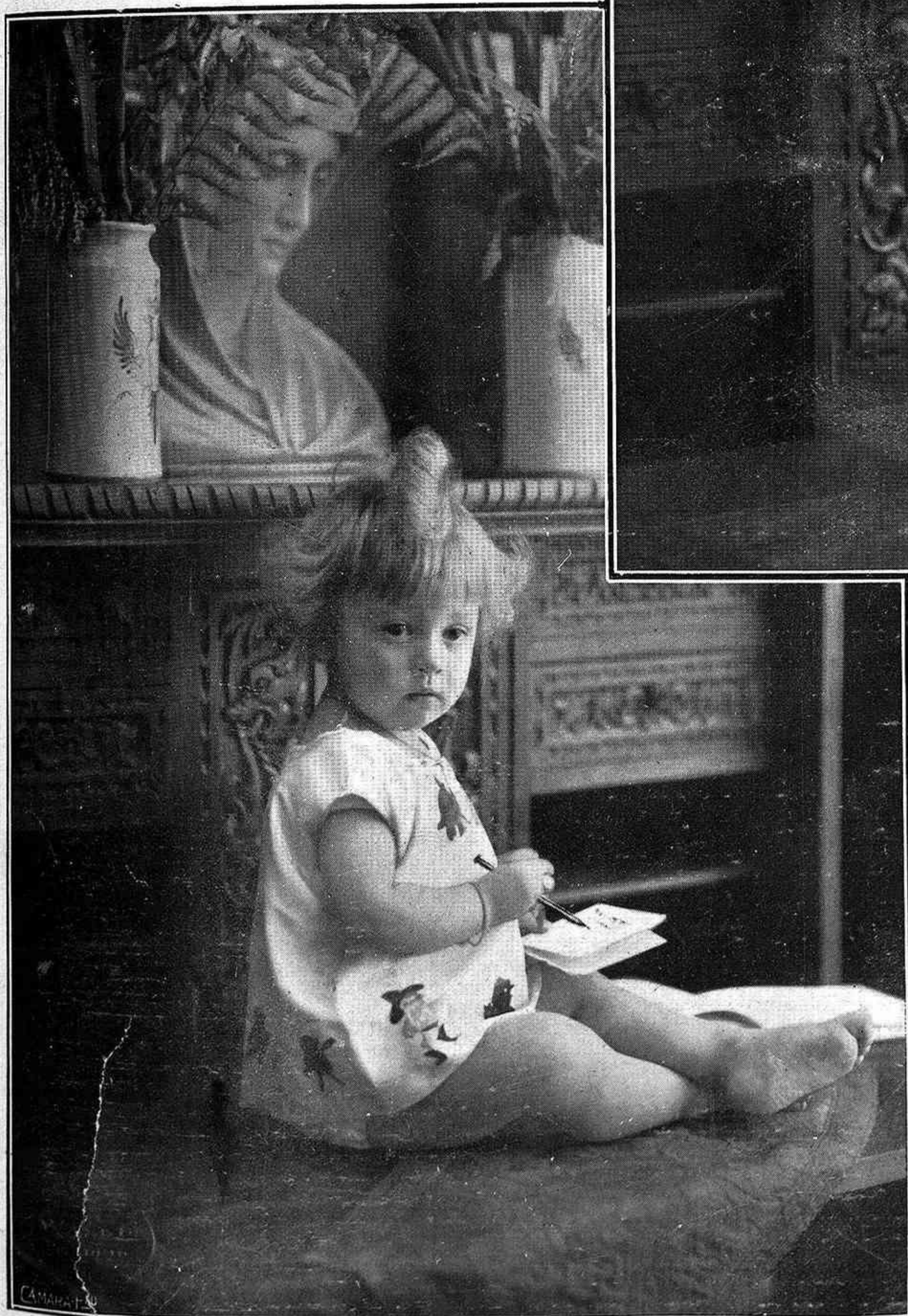
TOMÁS BRETÓN

"SON LOS HIJOS DEL HOMBRE..."

LA ALEGRÍA DE LA VIDA

El niño posa ante el objetivo fotográfico. Ya en su inconsciencia tiene ante la lente del operador esa actitud un poco curiosa de darse la importancia que los hombres cuando nos sabemos mirados... Es tal vez la pueril vanidad de saberse contemplado y admirado, el orgullo de su pelo rubio y rizado, como una aureola de oro, en torno á su rostro mofletudo y terso, y la jactancia de su cuerpo rollizo y mórbido, fruto pleno y sano del árbol de la vida. ¡Dichosa edad en que aún el alma no conoce el pudor y riman con la blancura de las carnes desnudas y las sonrisas inocentes el espíritu en flor y las palabras que en sus balbucesos no saben aún ni la gramática ni la malicia ni las complicaciones de la hipocresía!

Pocos espectáculos tan bellos como el de un niño fuerte y desnudo. Todas las promesas, todas las posibilidades, luces radiantes de aurora, germinar sagrado de brotes, temblores de anunciación, palpitan en él... Contemplando esa belleza, en la que hay aún fragancias de las primeras rosas de la vida, quisiéramos que el Tiempo detuviera para ella su marcha implacable; que la triste procesión de las horas, que llegan como una guirnalda de hermanas en amor y en dolor, cerrasen su círculo en torno del infante y no añadieran nunca una amargura á su sonrisa, ni robaran tersura á su piel, ni oro á sus cabellos, ni brillo á sus pupilas que aún ignoran el desengaño fugitivo de los horizontes hu-



manos. Lógicamente la vida, en su desarrollo, hará de este hermoso niño un hombre.

Y si ello es un bien, el regalo del fruto logrado, la consolidación fecunda de una esperanza, el término natural de una fuerza y la resolución de una incógnita, nada compensará ya á lo largo de la vida la pérdida de esa divina alegría, de esa dicha sin motivo, de esa bendita ingenuidad de la infancia.

La risa, aun la más feliz, irá después matizada de melancolía. Las palabras rotundas tendrán toda la intención amarga que hoy no existe en sus balbucesos.

¡Dicha inaudita del tiempo detenido en esa edad en que aún no hay ni presentimientos de lo que la vida puede ser! Es la belleza incógnita de los principios, el placer de lo ignorado, el espectáculo conmovedor de lo que empieza... Así, este niño que Walken ha retratado tiene para nuestros ojos, ya un poco cansados, la belleza de todo amanecer, la poesía de la dicha que no conoce la duda, la esperanza de toda promesa y, sobre todo, nos inspira la envidia de esa divina inconsciencia que no conoce el riesgo y con su fortaleza de plena salud nos brinda el único motivo santo y noble que nos hace volver la vista atrás y reconocer que el único premio y la única justificación de todo está en ellos, en los que en frase galdosiana «son los hijos del hombre que alegran la vida».

FOTS. WALKEN



El elefante blanco apresado en los bosques de Birmania, y que está siendo objeto de general veneración en el país

La caza de un elefante blanco es suceso lo bastante raro para que pueda ser incluido en la alta categoría asignada a las hazañas mitológicas. Un hecho de ese género, comentado con humorismo sano é intrascendente, sirvió de asunto al cuento quizá más delicioso de Mark Twain.

Ahora resulta que la proeza fantástica atribuída por el gran escritor norteamericano á la policía neoyorquina acaba de entrar en los dominios de la realidad. El elefante blanco, ese extraordinario proboscideo que no parecía por ninguna parte aunque en todas dejaba innegables huellas de su paso, ha sido descubierto y apresado en Birmania. Pero no fueron *constables* yanquis los que le han reducido á esclavitud, ni siquiera exploradores ó misioneros americanos. Aunque con ello padezca el amor propio de los anglosajones, otros hombres de raza muy distinta á la actual dominadora del planeta hicieron caer en sus manos al animal incapturable. El caso maravilloso ha ocurrido, como casi todos los acontecimientos importantes de la historia, de un modo fortuito. Varios indígenas, auxiliares de las tropas inglesas en operaciones cerca de Tungú, descubrieron de improviso en la *jungle* inextricable, bajo el derruido pórtico de un templo budista, al elefante blanco. Apareció inmóvil y majestuoso como sus similares de piedra ante el ara de la divinidad. Inopinadamente, con

la conciencia acaso del decaer lento pero seguro de sus prestigios sobrenaturales, se rindió sumiso al grupo de *karens*, armados de excelentes fusiles de repetición.

Digamos ahora que el elefante capturado rivaliza en blancura con las nieves del Himalaya, que los ojos son como dos enormes rubíes de Lahore y que á juzgar por su alzada y por lo rudimentario de sus defensas, es en extremo joven, casi un cachorro; lo que explica la facilidad con que se dejó aprisionar. Evidentemente, todo fué obra de la imprevisión infantil.

Emocionadas por el acontecimiento insólito, las tribus de Tungú y de otras regiones de Birmania acudieron en masa al lugar del hallazgo, organizando peregrinaciones y fiestas religiosas en honor del sagrado cautivo. El día de su llegada á Rangún, el rey con toda su corte acudió á recibirle en plena pompa. Los sacerdotes budistas le ofrecieron el agua lustral en soberbias ánforas de oro. Luego, escoltado por tropas de caballería y por un lucido cortejo de danzarinas del templo, vestidas con túnicas rojas, fué conducido al palacio del soberano. Allí le cubrieron con los ricos paramentos de plata que ritualmente le corresponden. No menos de tres días duraron las ceremonias sagradas, y tres días seguidos acudieron los sacerdotes ante el elefante entonando en presencia del rey y de la nobleza el

himno de salutación y consagración cuyo poético texto hubiera encantado á Mark Twain. He lo aquí: «¡Oh, elefante real, el más excelso de todos! Humildemente te suplicamos que no te acuerdes demasiado de tu padre, de tu madre, de tus deudos y amigos. Como te rogamos que no sientas la nostalgia de tus montañas inaccesibles y de tus selvas lujuriantes. Bravo y noble animal, hemos de pedirte con las lágrimas en los ojos que destierres de tu corazón todo anhelo de habitar en el bosque. Contempla con deleite estos deliciosos jardines, este palacio celestial exuberante de riquezas y de cuanto pueda apetecerte en tu cautiverio dichoso. Sé desde ahora consagrado, puesto que la voluntad de Buda te trajo á admirar esta espléndida mansión. ¡Goza sus delicias por muchos años!»

Como se habrá advertido, una vez más han demostrado los orientales cuán injusto es el concepto de inferioridad étnica en que los tienen las razas dominadoras del planeta.

No sólo llevaron á cabo la captura del elefante blanco, juzgada tan imposible como la del unicornio, sino que han rodeado el suceso de una exquisita aureola poética que jamás le hubiera prestado un vulgar *sportsman* cinagético ó un cazador á sueldo de las *menageries* californianas.

D. R.



PASTILLA
150



El impuesto del Timbre
a cargo del comprador.

El más afortunado de la familia

es el bebé, porque desde que nació
ha conocido la delicia de lavarse con

JABÓN HENO DE PRAVIA

DESCONFÍE
USTED

de quien le ofrezca los productos de la Perfumería Gal a precio más reducido. En todos los comercios de España, Baleares y Canarias, se venden a los mismos precios que en nuestras tiendas al detall. Es lógico sospechar de quien renuncia al modesto margen de utilidad en la venta.

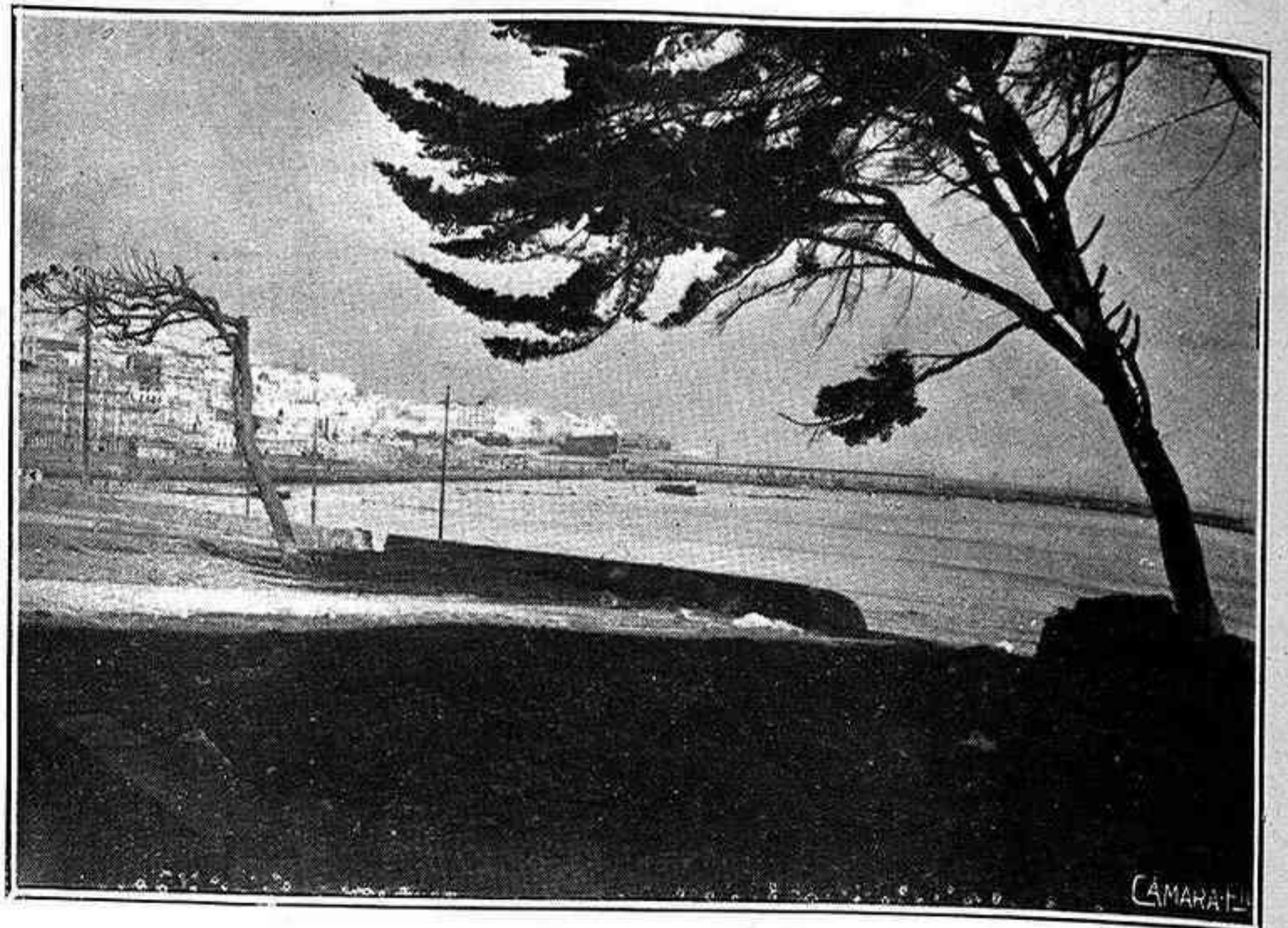
Es el jabón ideal de tocador, puro, espumoso, intensamente perfumado. Su espuma suave es una caricia para el cutis.

GAL
MADRID

TÁNGER SU TRANSFORMACIÓN EN UN PERIODO DE CUARENTA AÑOS



La antigua playa de Tánger



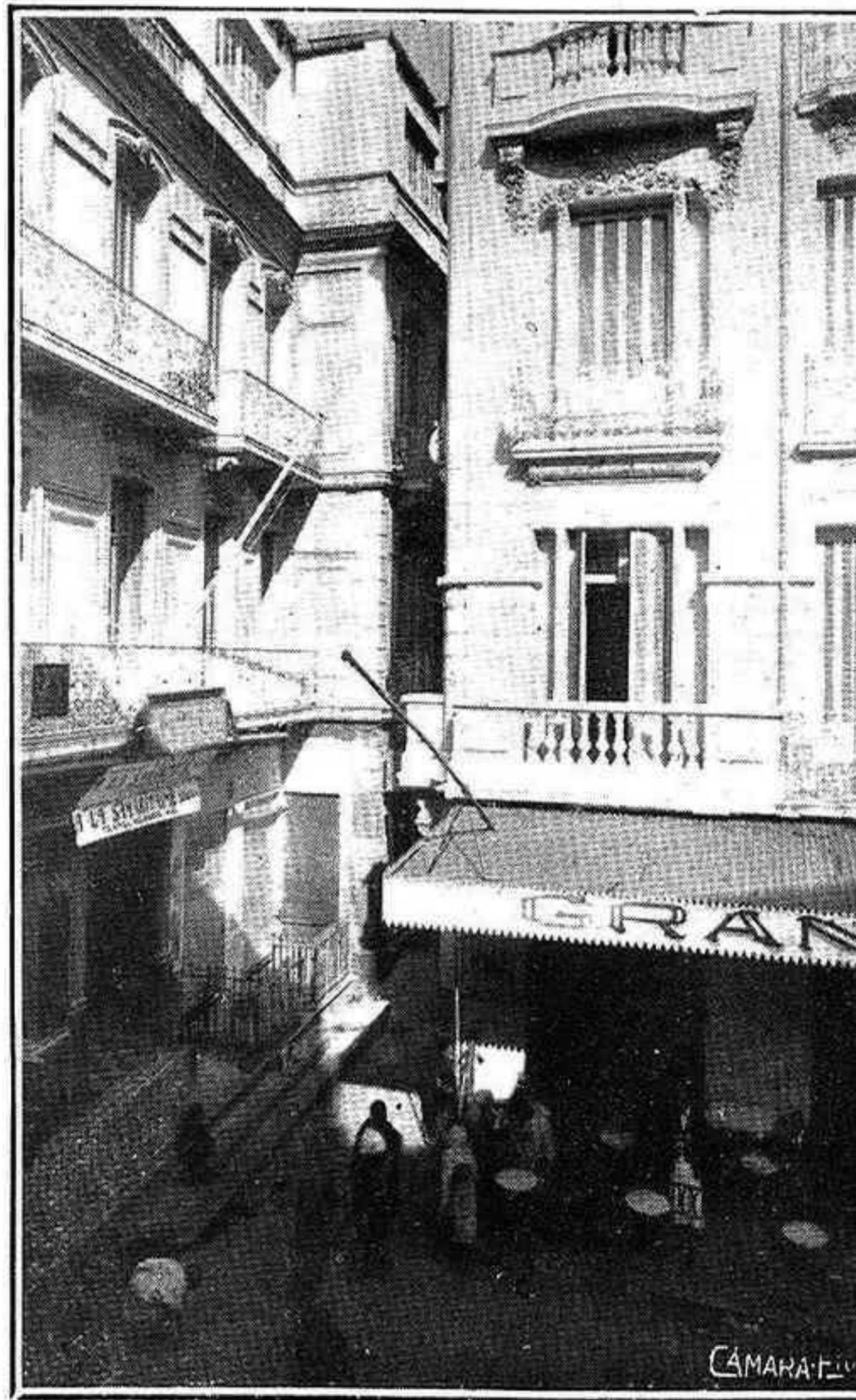
Aspecto de la playa actualmente

TÁNGER es hoy una bella ciudad cosmopolita, que trabaja y se desenvuelve, industrial y comercialmente, en un alto nivel y con una noble aspiración. Su carácter político de población internacional alimentó durante muchos años las ambiciones de Francia y España, que rivalizaban en mantener ambas una preponderancia de dominio sobre Tánger. Hoy el Estatuto, que es una realidad, aunque de momento tropieza con las naturales dificultades de adaptación de todo cambio de régimen, ha dado fin á las pasadas competencias, que si eran lamentables por la rivalidad que engendraban en dos naciones amigas, tuvieron en cambio la virtud de fomentar dignos y respetables ideales que florecían en espléndidas obras de civilización. Así España, anhelando mostrar sus derechos sobre Tánger, creaba escuelas, hospitales y un mercado de consideración; fomentaba la existencia de una Cruz Roja admirable, difundía cultura y ejercitaba una prestigiosa cruzada enalteciendo nuestras virtudes nacionales.

Así también, Francia creaba industrias, constituía fuentes comerciales copiosísimas, establecía escuelas, y el Instituto Pasteur, de glorioso abolengo, levantaba su fábrica, allí, en las proximidades de la barriada indígena.



La Mezquita de la Palmera



El Zoco Chico en la actualidad

Uno y otro esfuerzo—arrogancias latinas—han dado cima á la magna labor de alzar un pueblo moderno y sano sobre los viejos y pestilentes solares.

Y hoy, al visitar Tánger, admiramos cómo una ciudad marroquí, llena aún de todo el atractivo pintoresco de las ciudades africanas, es, sin perder su espíritu, un pueblo higiénico, sugestivo y agradable, donde se vive con *confort*, en un ambiente de cultura y de riqueza.

No es esto descubrir Tánger; afortunadamente, Tánger es ya bastante conocido y visitado por el turismo europeo.

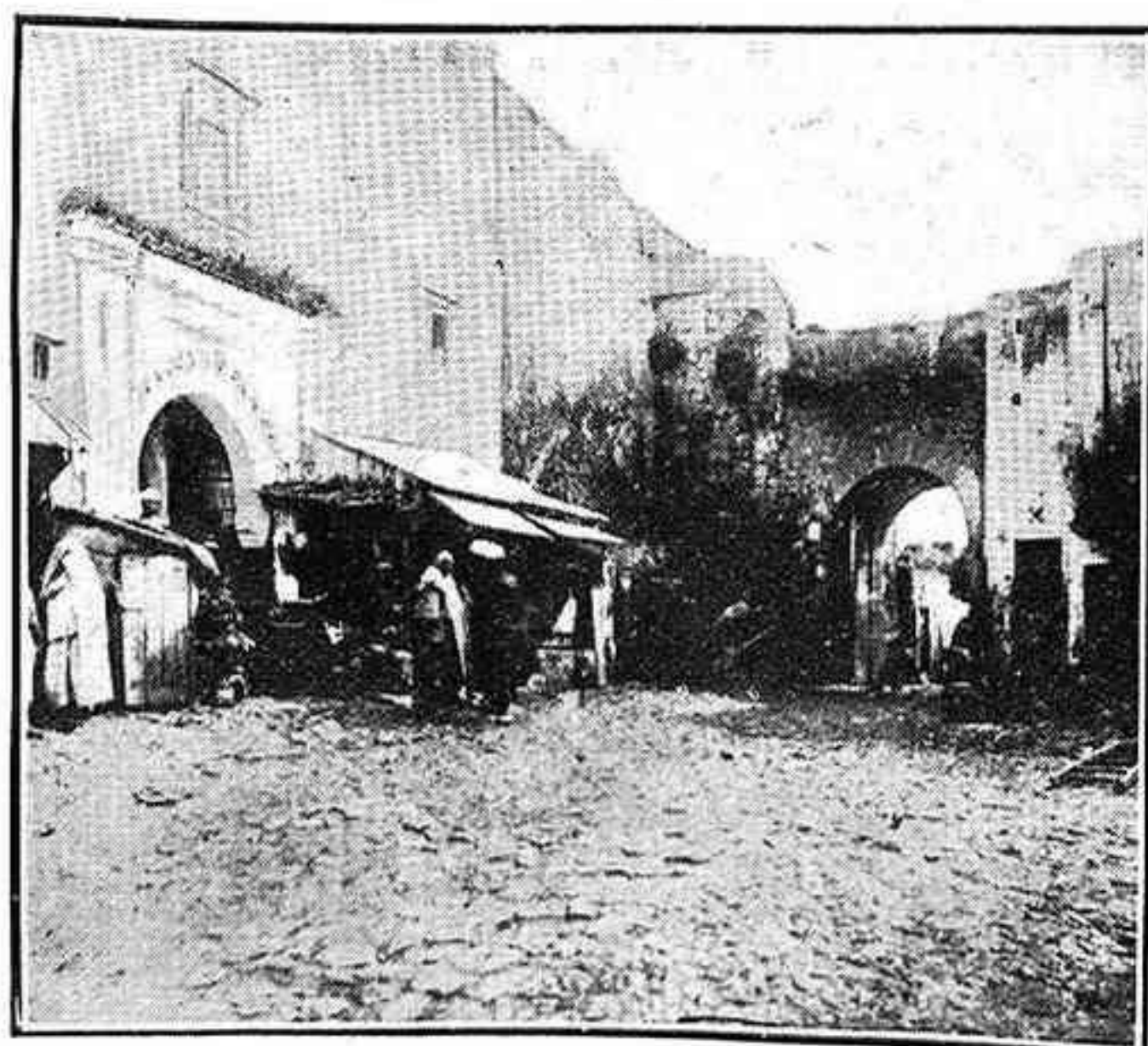
Pero los que amamos esta hermosa población aspiramos á popularizar sus bellezas, no sólo entre los turistas, sino también ante aquellos otros que no pueden permitirse el lujoso placer de andar bajo todos los cielos y á lo largo de todas las tierras.

Uno de los grandes prestigios españoles de Tánger, una de nuestras más fecundas mentalidades y de las reputaciones intelectuales más justamente logradas, D. Ricardo Ruiz Orsati, recientemente nombrado administrador adjunto, con motivo del Estatuto ya puesto en vigor, y cuya actuación será seguramente honrosísima y de incalculable valor para España, nos ha facilitado las fotografías que acompañan á este comentario, en las que se muestran el desenvolvimiento y desarrollo de la población tangerina, á través de un periodo de cuarenta años.

rivalidad. Por fortuna, ya no son necesarios actualmente otros estímulos que los de una labor conjunta de afirmación tangerina.

V. G. y JOS

FOTS. BLANCO (TÁNGER)

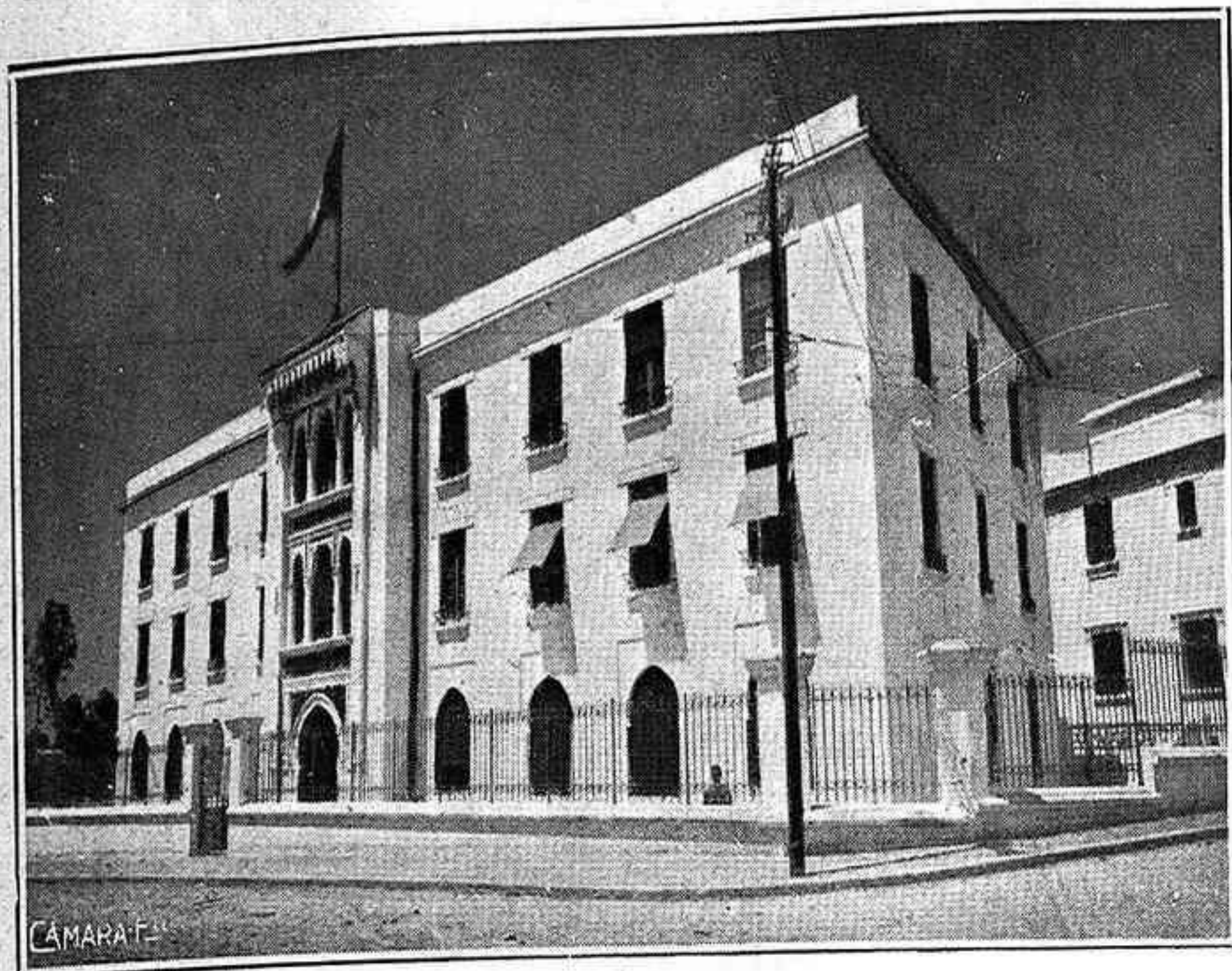


Una de las viejas calles de Tánger

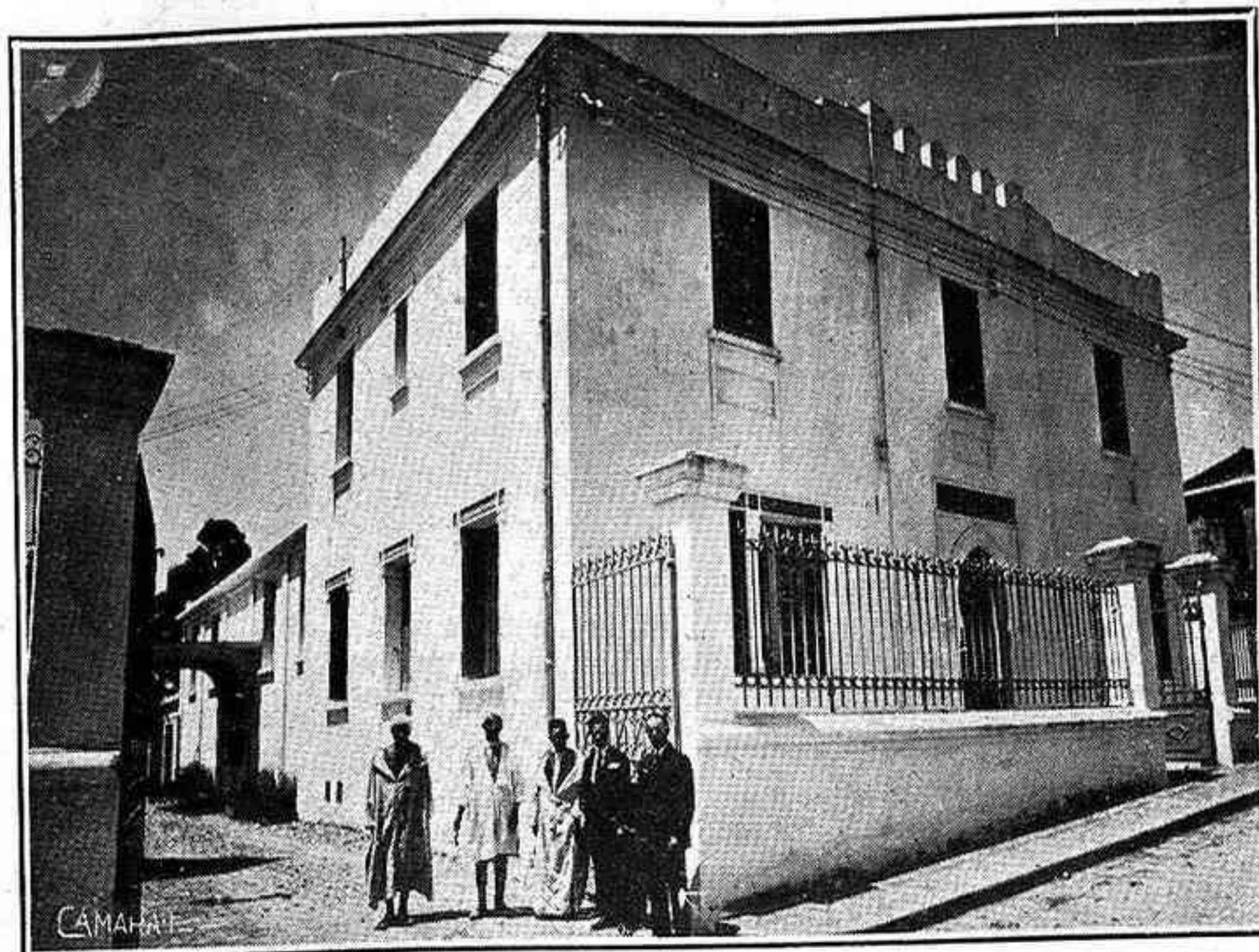


Transformación de una calle vieja

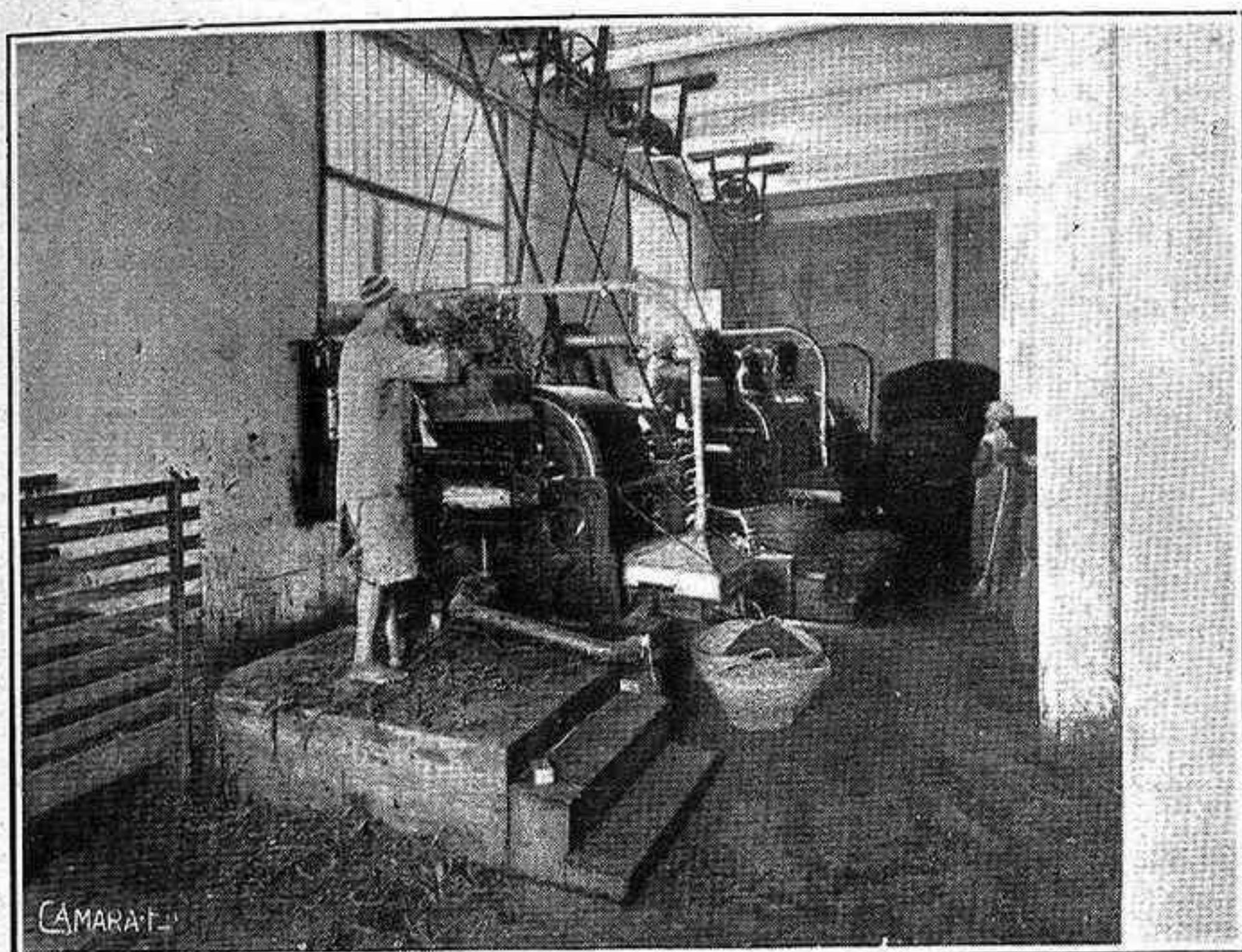
Société Internationale de Régie Cointeresse des Tabacs au Maroc



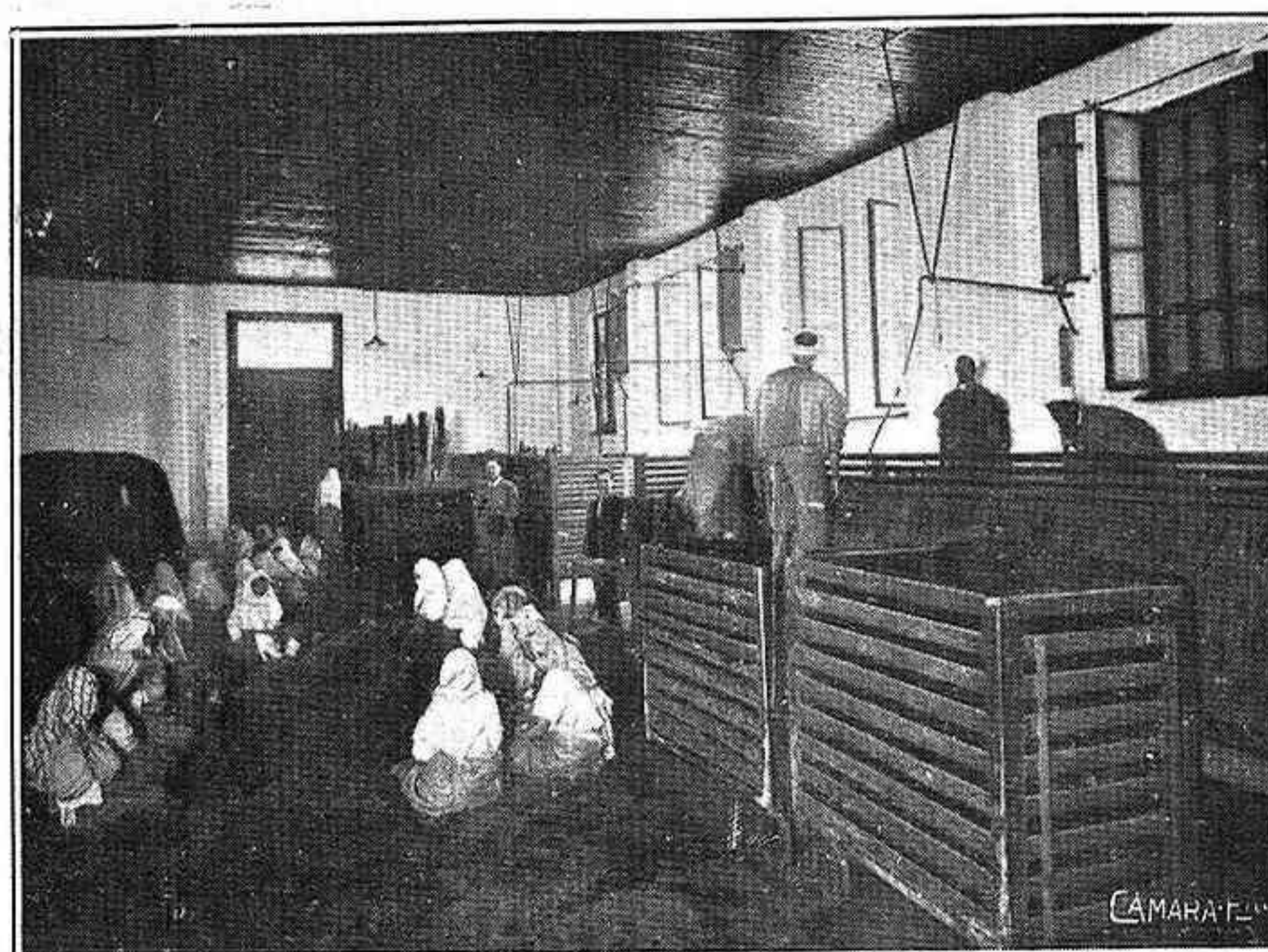
Oficinas de la Dirección General



Fachada del depósito de Tánger



Taller de máquinas picadoras



Taller de escogidos

ESTA Sociedad tiene su domicilio en París y su Dirección General está establecida en Tánger, donde se encuentra igualmente su manufactura.

Se trata de la industria más importante de Tánger. Su Fábrica, instalada con toda clase de adelantos y servida por personal idóneo, ocupa una superficie de 25.000 metros cuadrados. Posee estación central de fuerza motriz, equipada con motores Diesel, de una potencia total de 33 caballos.

La electricidad producida por estos motores proporciona el alumbrado e impulsa a las máquinas y las bombas para la alimentación del agua.

El personal obrero se acerca a 800 individuos, y como dato que manifiesta la importancia de esta Sociedad anotamos las sumas pagadas cada mes

por salarios, que alcanzan la repetable cifra de 170.000 francos. Si se le añaden los 75.000 francos que representan las comisiones de los Agentes de la Dirección General y de la Fábrica se tendrá una idea del grado en que la renta de tabacos atiende a la riqueza de Tánger.

La fábrica produce mensualmente 150.000 toneladas de tabacos de todos los géneros. Alrededor de 3.000 cajas son expedidas cada mes.

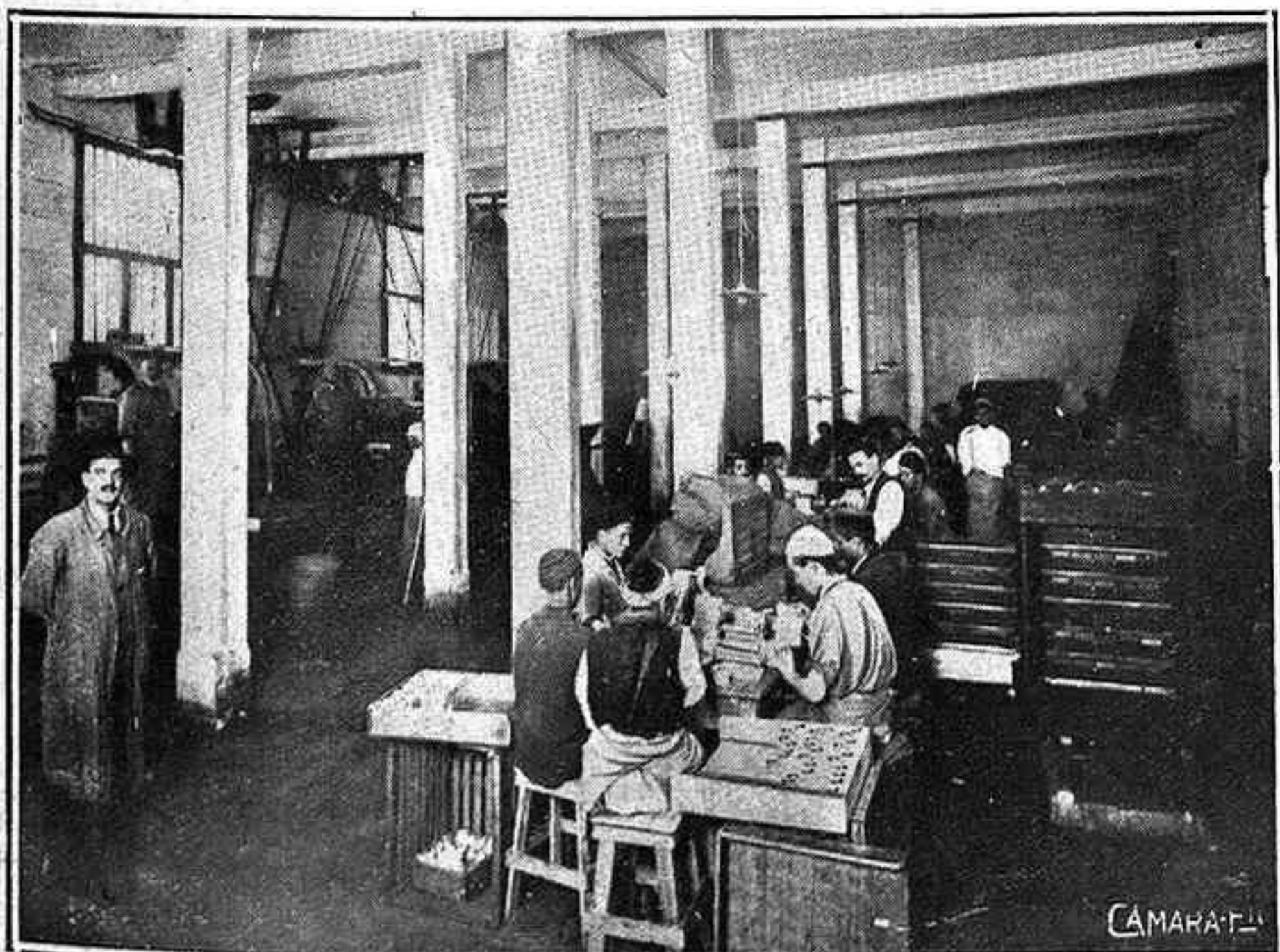
No creemos necesario añadir más datos para demostrar cómo, tanto por la importación como por la exportación, el Monopolio constituye la proporción más grande del movimiento del Puerto de Tánger.

El Gobierno jerifiano percibe de la explotación del Monopolio un rendimiento considerable, pues

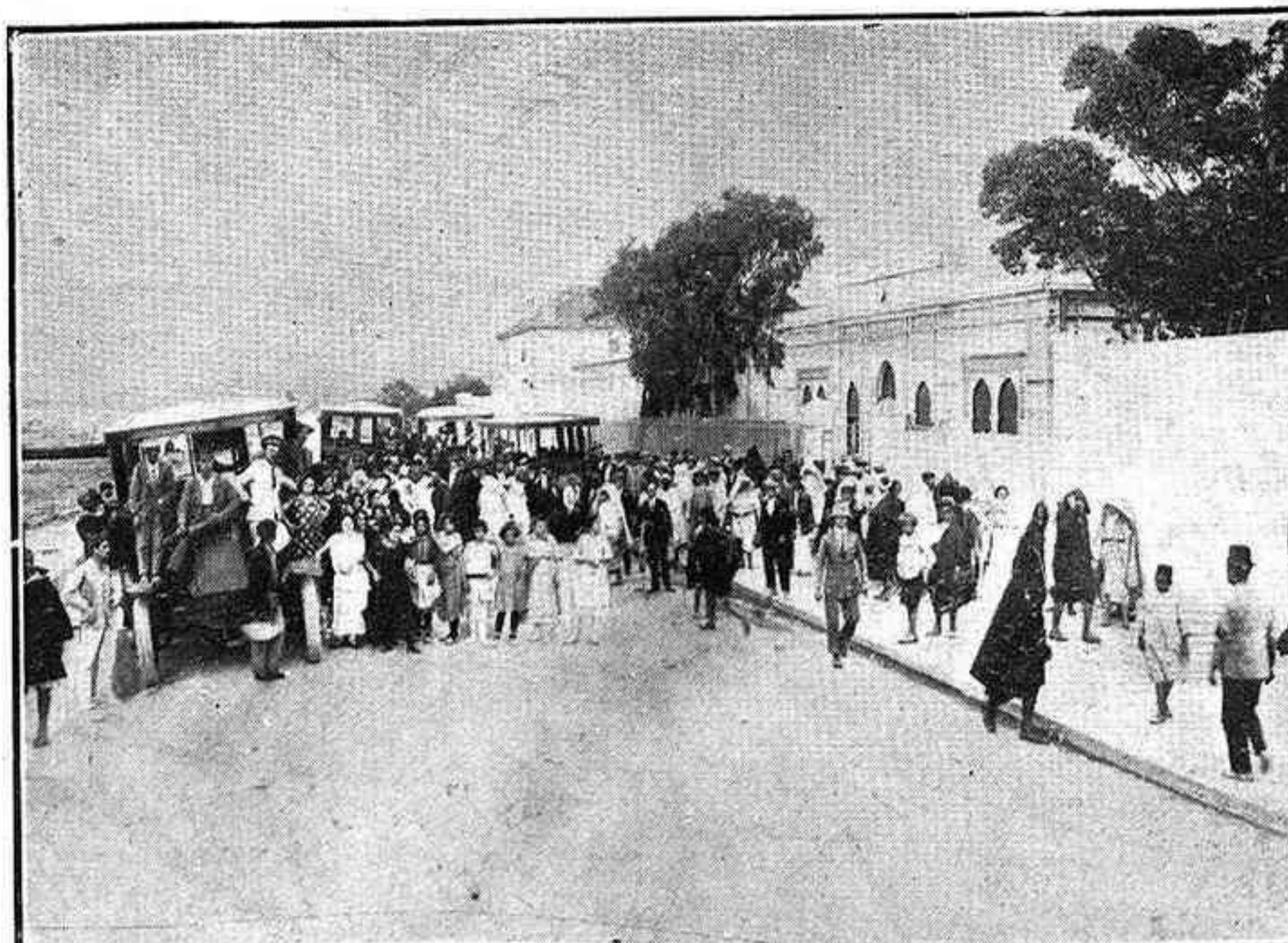
aparte del canon fijo lleva una participación en los beneficios.

El reparto de utilidades de explotación se hace siguiendo una escala variable. Sobre el total, la parte del Maghzen, que actualmente oscila alrededor del 75 por 100, á dividir con arreglo á los Tratados entre las naciones protectoras en Marruecos.

El total de sumas entregadas al Maghzen no ha cesado desde la implantación del Monopolio, y en el ejercicio de 1923 alcanza á diez y seis millones trescientos veintisiete mil doscientos setenta y nueve francos; á esta cantidad conviene añadir los derechos de Aduanas pagados por la renta, en los que el total oscila, según los años, entre uno y dos millones.



Taller de prensas de picaduras



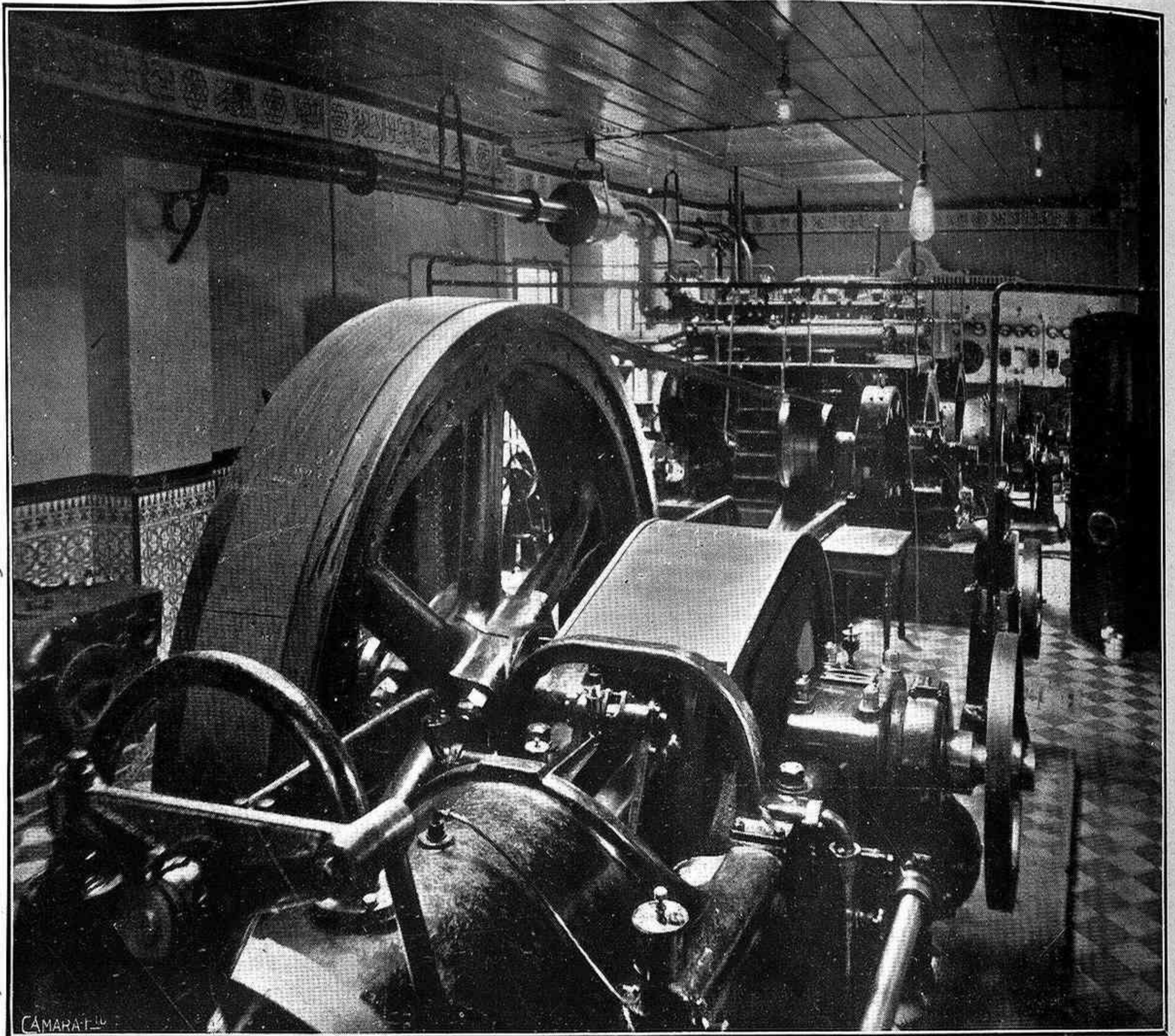
Salida del personal de la Fábrica

COMPañÍA ELECTRA HISPANO-MARROQUÍ

La fábrica de electricidad de Tánger, modelo de Empresas respetables, tanto por su esfuerzo en beneficio de la ciudad como por la seriedad de su ya larga actuación, fué fundada en el año 1891, inaugurando solemnemente la Central el día 8 de Diciembre, con la bendición del Reverendo Padre Vicario Apostólico Fray José M. Lerchumdi.

Fuó fundada por los Sres. Vidal y Compañía, Sociedad en Comandita (con la Compañía Trasatlántica), y la montaron los Sres. Planas Flaquer, de Gerona.

Desde aquella fecha la fábrica mantuvo formalmente todos sus compromisos, dotando á Tánger de un servicio eléctrico inmejorable, digno de lo que Tánger estaba llamado á ser hoy, y aún no conformes con la gran labor realizada, extremaron todos los recursos de que pudieron disponer para ampliar é intensificar sus elementos, y en 1917, el día 2 de Septiembre, inauguraron la Subcentral ante un público muy numeroso, que miraba ya



Sala de motores á gas en la Central



Sala de baterías de la Subcentral

con simpatía y con fe los trabajos de la Empresa.

Con el nombre de «Compañía Electra Hispano-Marroquí» aparece desde 1919, y progresivamente ha ido mejorando sus servicios hasta contar con siete motores, que desarrollan una fuerza de más de 1.000 H. P.; dos baterías de acumuladores de 4.000 amperios por hora, de capacidad, y una serie de máquinas auxiliares, mediante lo cual facilita fluido para el alumbrado en una extensión de más de veinticinco kilómetros cuadrados, desde la Huerta del señor Bonet, en el Monte Marchan, Zoco de los Bueyes, la ciudad, Plaza y Camino de Fez, hasta los nuevos almacenes del Monopolio de Tabacos.

Su personal se compone de ochenta empleados, bajo la dirección del ilustre Sr. Merry del Val, quien á sus valiosas dotes de talento, laboriosidad y cultura une en cantidad considerable fervores y entusiasmos apasionados hacia Tánger y un certero criterio frente á los problemas de progreso que hoy tiene la ciudad planteados.

TÁNGER FRÍVOLO

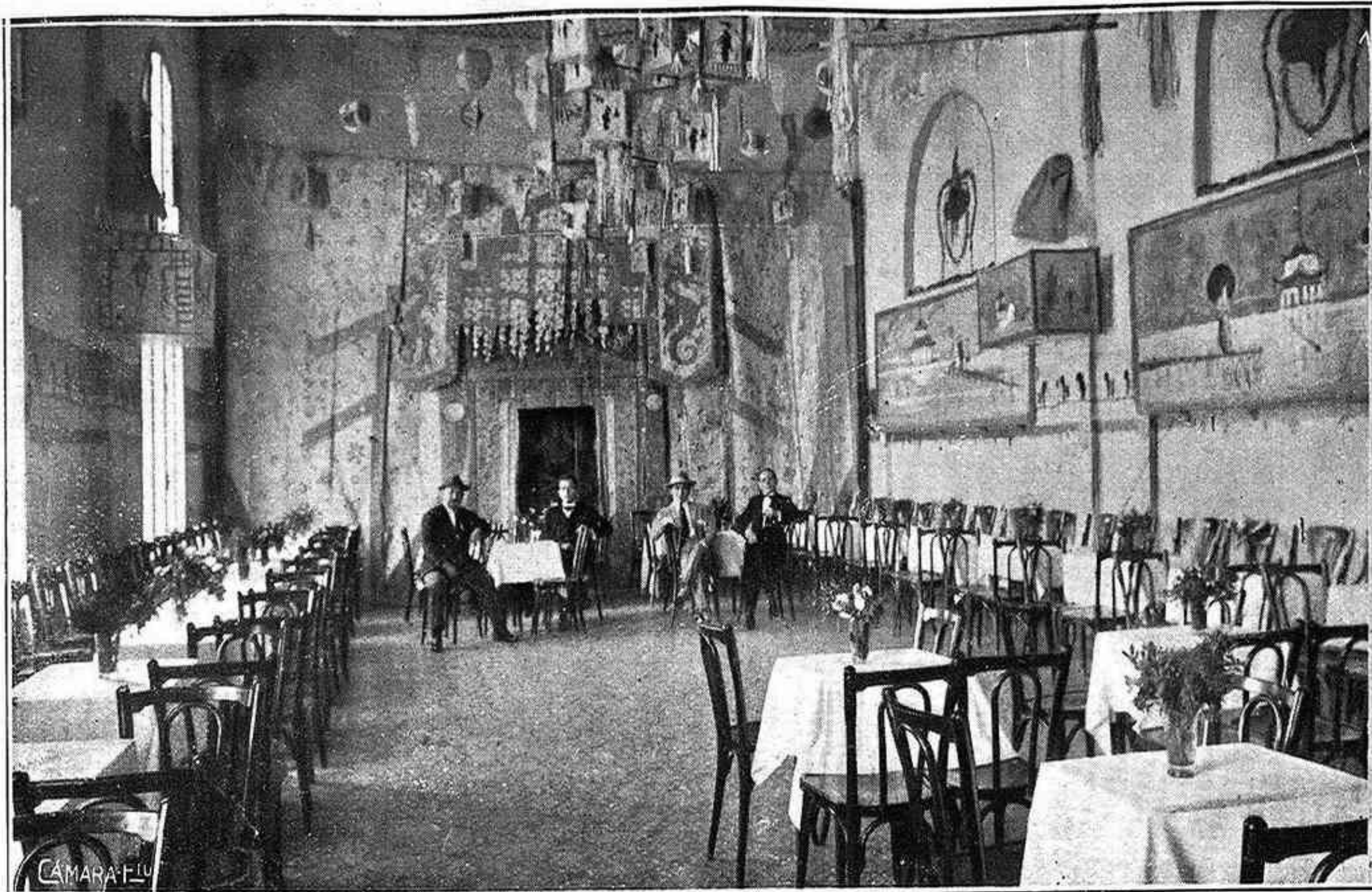
EL ENCANTO DEL KURSAAL

JAZZ-BAND

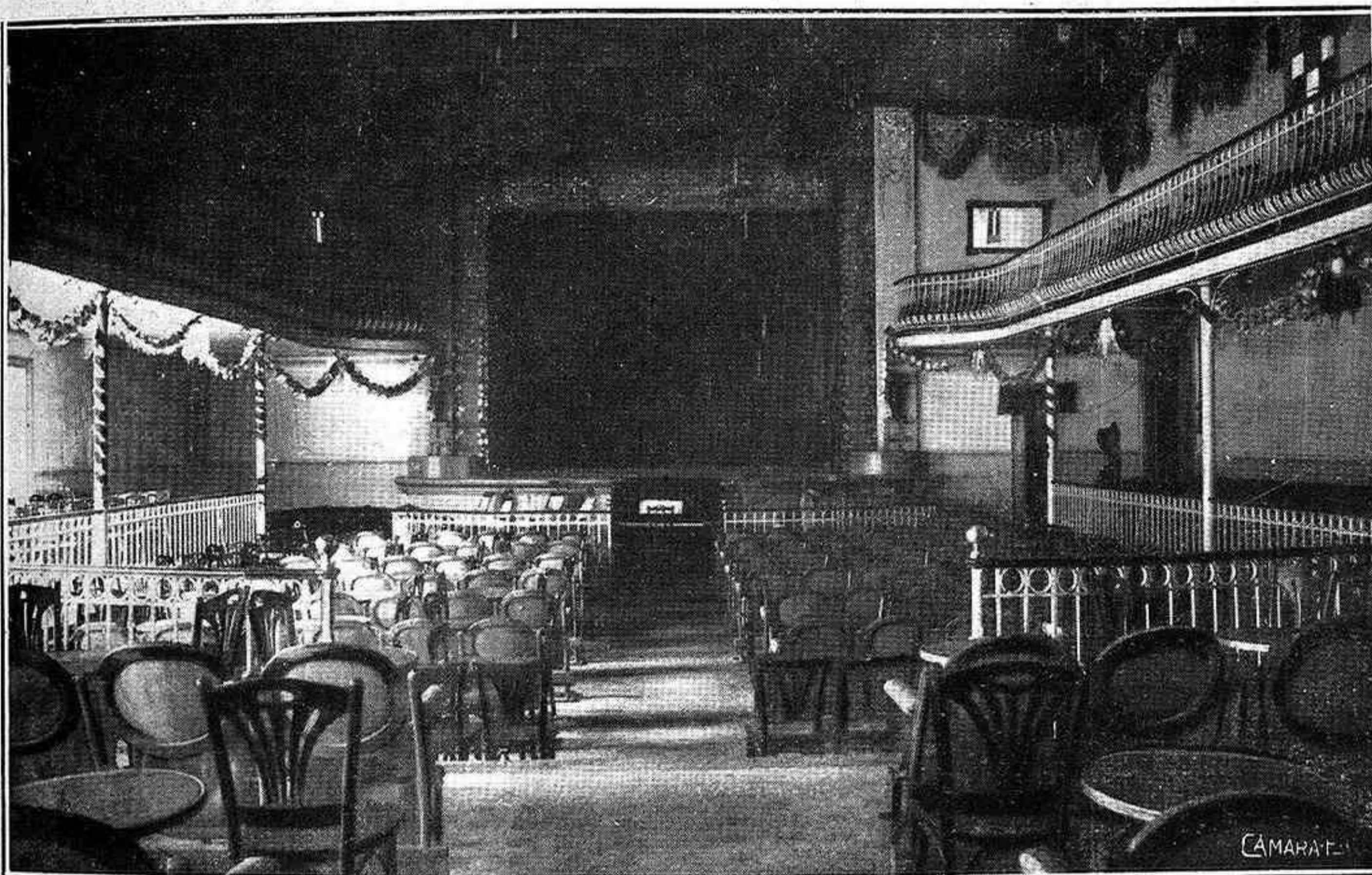
CASCABEL, la divina y feliz señorita *Cascabel*, ama las «toilettes» rojas apasionadamente; ríe siempre á sus buenos amigos; fuma «Abdullas» y bebe «whiskey» sin cesar. No sigue una conversación, pero trenza en su charla infinitas puerilidades diversas. El «fox» la encanta; el «schottis» la enloquece; el «one-step» la regocija... El tango no; el tango la pone un poco seria, porque un tango tuvo la culpa de su primer pecado mortal, que es su drama. Por eso ahora el tango constituye su única emoción sentimental.

La señorita *Cascabel*, como el cascabel, sonora y vacía, pero agradable, contenta y alegre, no tiene corazón en el cabaret. Se lo dejó una noche olvidado en el «baccarat». Y aquel corazón de la señorita *Cascabel*, tan diminuto y tan rojo, se quedó quizá prendido entre los otros corazones rojos y diminutos de la baraja francesa.

Esta señorita del Kursaal, muy París 1913, muy París de «avant guerre», muy llena de todas las inconsciencias de la Francia de Marcelo Prevost, es quizá madrileña ó andaluza; pero ella ha sabido atrofiar las calidades de su raza y espiritualizarse, estilizarse, fragilizarse como las muchachitas del Barrio Latino. Un romántico, uno de estos románticos inevitables del cabaret, la persigue líricamente exaltado porque bebió con ella una copa de «champagne», y porque con ella perdió en la ruleta unos cientos de francos. Pero la señorita *Cascabel* no le escucha... La orquesta comienza un «fox», y el cigarrillo de la divina *Cascabel* se está consumiendo ya.



"Dancing"



Salón teatro

Greco, ayudado económicamente con el necesario desprendimiento por el empresario del Kursaal Francés, el hábil y activo hombre de negocios don Onofre Zapata, está construyendo un aeroplano que llevará el nombre del Kursaal, en el que se haría la travesía de Tánger á España ó viceversa en menos de treinta minutos, y esto, que llevará la propaganda del Kursaal á todas las poblaciones españolas, facilitaría muchísimo el turismo de nuestro país hacia la exótica y deliciosa ciudad cosmopolita del Norte de Marruecos, al mismo tiempo que pudiera utilizarse por el Estado español para el traslado de correspondencia urgente, de un modo especial en aquellos casos en que por los temporales se hace imposible la comunicación hispanoafriicana por vía marítima.

EPILOCO

Mientras nosotros, cronistas del Kursaal, vamos visitando las distintas salas del edificio, el «fox» terminó. La señorita *Cascabel* vuelve junto al romántico enamorado, que ha consumido ya los doce «whiskeys»; y ahora, borracho, el romántico le resulta simpaticísimo á la señorita *Cascabel*, porque ya no la dice versos de ese don Rubén Darío, que debe ser un pelmazo. La señorita *Cascabel* besa en los labios al romántico, que ahora, borracho, canta fandanguillos. Y la orquesta, que presiente el desenlace de la comedieta, toca una marcha mientras comienza á apagarse la luz...

MARCOS SICSÚ

—¡Pardón!—pide al romántico, y se pone en pie para bailar con un hombre que lo solicita. El «jazz-band» se burla de la desconsoladora actitud del romántico y de la sentimentalidad del violín, y gruñe cómicamente y luego aulla y silba. La señorita *Cascabel* sonríe. Y el romántico pide al camarero doce «whiskeys» porque se quiere emborrachar.

DANCING

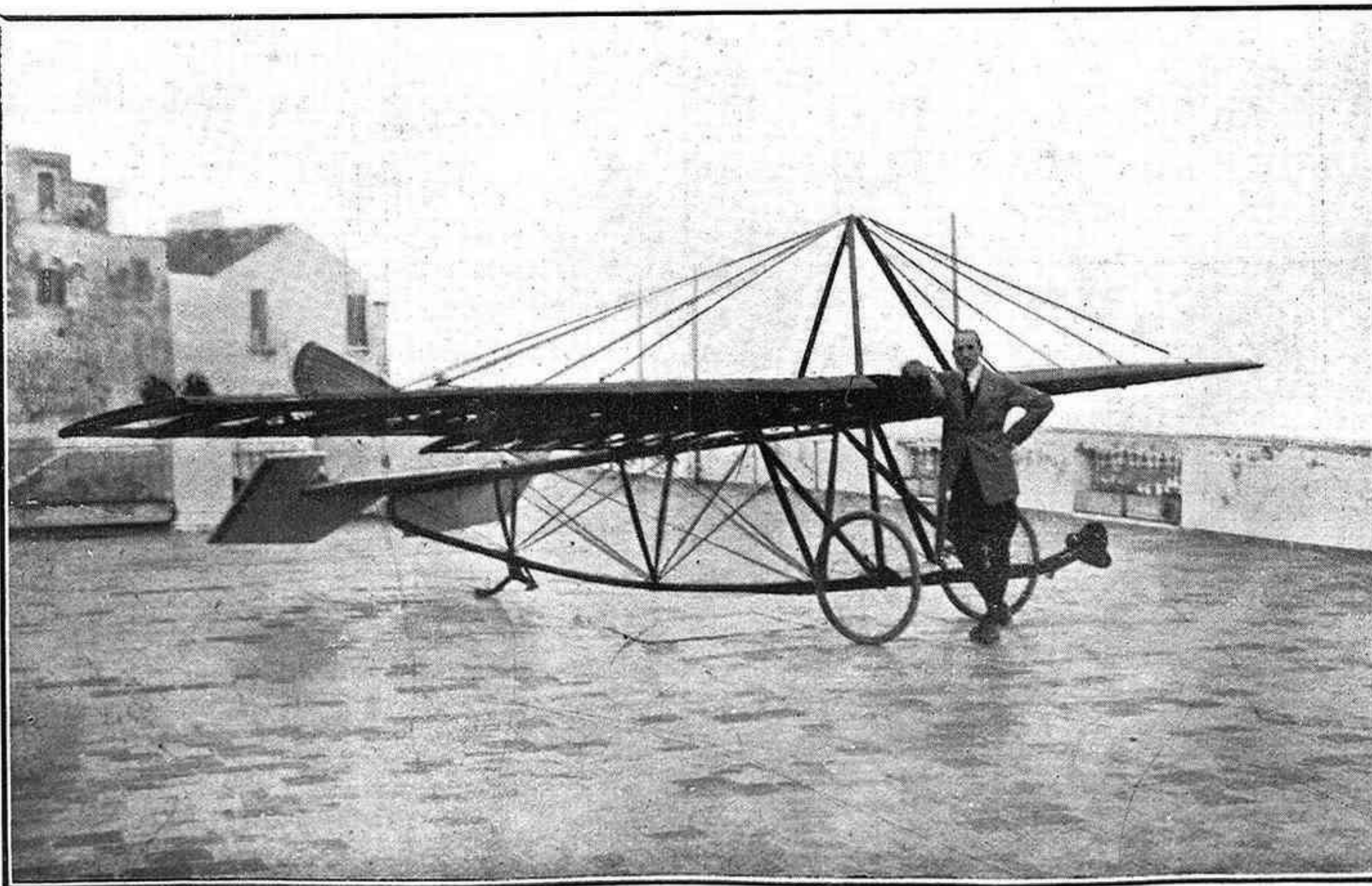
Este «dancing», decorado en estilo nipón, lleno de luces, es como el «boudoir», como el estuche que guarda toda la vida de la señorita *Cascabel*, reina del Kursaal. En el «dancing», la orquesta «Shis-Uniks», que se siente formal y grave en los conciertos clásicos de los viernes en el teatro, hace coro á las risas de la señorita *Cascabel* con sus arbitrarias y sugestivas interpretaciones de los bailes modernos.

TEATRO

Amalia Jan-Bak, las hermanas Gómez y Wences han prestigiado con su arte y con su gracia—gracia madre de la frivolidad—el simpático escenario del Kursaal Francés, ante el público más selecto de Tánger.

«EL AS»

Greco, el tan discutido aviador audaz y entusiasta, de cuya pintoresca personalidad se han creado tantas leyendas, está llevando á efecto un nuevo procedimiento de propaganda del Kursaal, que beneficiará al mismo tiempo á España y á Tánger.



Aparato del Kursaal construido por el aviador Greco

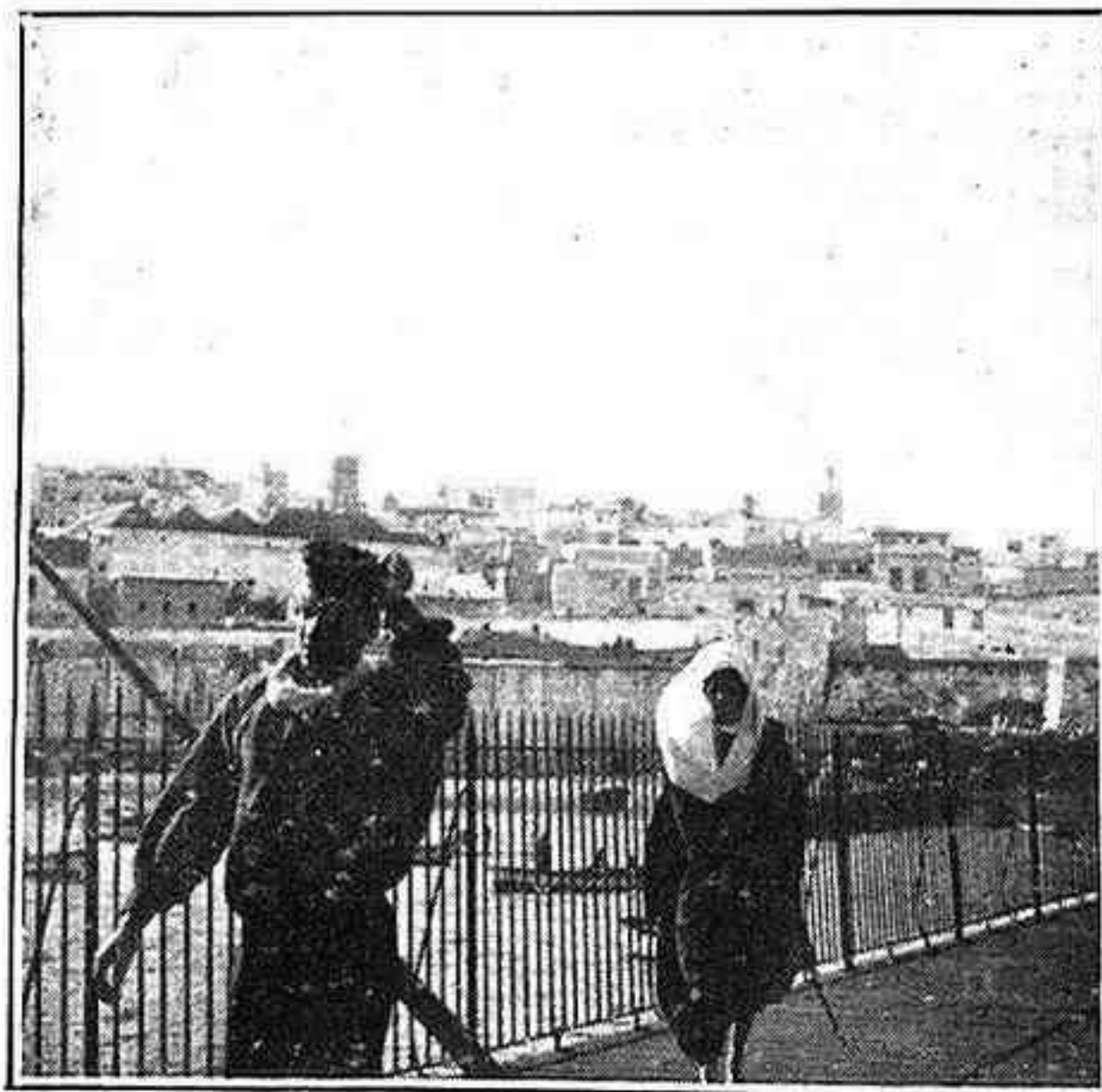
FOTS. BLANCO (TÁNGER)

DAVID BENELBÁS

Cuenta de existencia la Casa del Sr. Benelbás trece años, durante los cuales viene dedicándose á la exportación é importación de coloniales y al comercio de toda clase de artículos del país. Y puede enorgullecerse su fundador de haberse visto en todo momento secundado en sus negocios por la estimación y el respeto de las firmas de mayor prestigio de Tánger.

En la actualidad comparte los trabajos con D. David Benelbás, su ilustrado hijo D. Abraham, quien educado en un ambiente de rígidas austeridades comerciales se halla en condiciones de proseguir la noble labor del propietario de la Casa.

Su mercado más importante lo tiene con la zona de Protectorado francés y sostiene relaciones de negocio con España, Francia é Inglaterra.



Vista panorámica de Tánger desde el puerto

PINTO HERMANOS
IMPORTACIÓN - EXPORTACIÓN
Compra-venta de fincas
TANGER

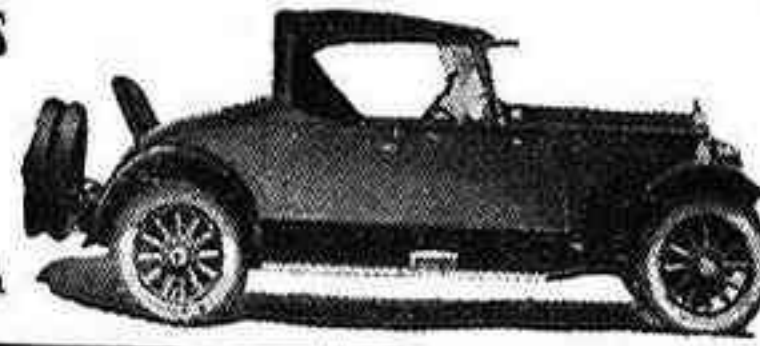
CAFÉ RESTAURANTE
FUENTES HERMANOS
Especialidad en banquetes.—Cocina de primer orden
ZOCO CHICO TANGER

Depósito y despacho de vinos y licores
GUILLERMO DE LA GUARDIA
Calles de J. Francos Rodríguez y Alfonso XIII
TANGER

PLATERIA Y JOYERIA de Manuel Porlan
— GRAN VARIEDAD DE MODELOS —
Calle del Comercio **TANGER**

ARON ASOR COLONIALES
al por mayor
Calle de Tetuán **TANGER**

ISAAC M. NAHON
Agente de los automóviles
"BUICK"
TANGER
Y ZONA ESPAÑOLA DE AFRICA



HOTEL CERVANTES

Enclavado en uno de los lugares más céntricos de la población y dotado de los últimos adelantos del confort y de la higiene, el Hotel Cervantes es uno de los predilectos del turista.

Su propietario es un inteligente y laborioso español, D. Marcial Cano, quien atiende personalmente al buen funcionamiento del servicio y se esfuerza por dar á sus clientes cuantas facilidades son necesarias para sus excursiones y visitas á los sitios más pintorescos de la ciudad.

El Hotel Cervantes tiene instaladas con elegancia y buen gusto sus habitaciones, y la cocina, española, merece toda clase de elogios.

Está enclavado el edificio "ad hoc", con cuantas comodidades puedan desearse, y puede ser recomendado tanto por su categoría de primer orden como por sus precios modestos.

Massa y Muñoz

El caso de esta firma es el, por desgracia, no demasiado frecuente de los éxitos, prestigiando la juventud de dos hombres de lucha.

Muy jóvenes son los señores D. Juan José Muñoz Massa y D. Juan Massa Forero y ya gozan de una envidiable reputación en Tánger y en todo Marruecos, gracias á su laboriosidad é inteligencia.

Se dedican á negocios de comisiones y representaciones y coloniales especialmente, consignación y tránsito de Aduanas, y poseen importantes locales en Tánger y en Larache, teniendo además nombrado corresponsal en Arcila.

Su crédito es excelente y no dudamos en augurarles un espléndido porvenir, que no será sino justo y legítimo triunfo de sus admirables cualidades de actividad y honradez.

JOSUÉ M. BENCHIMOL

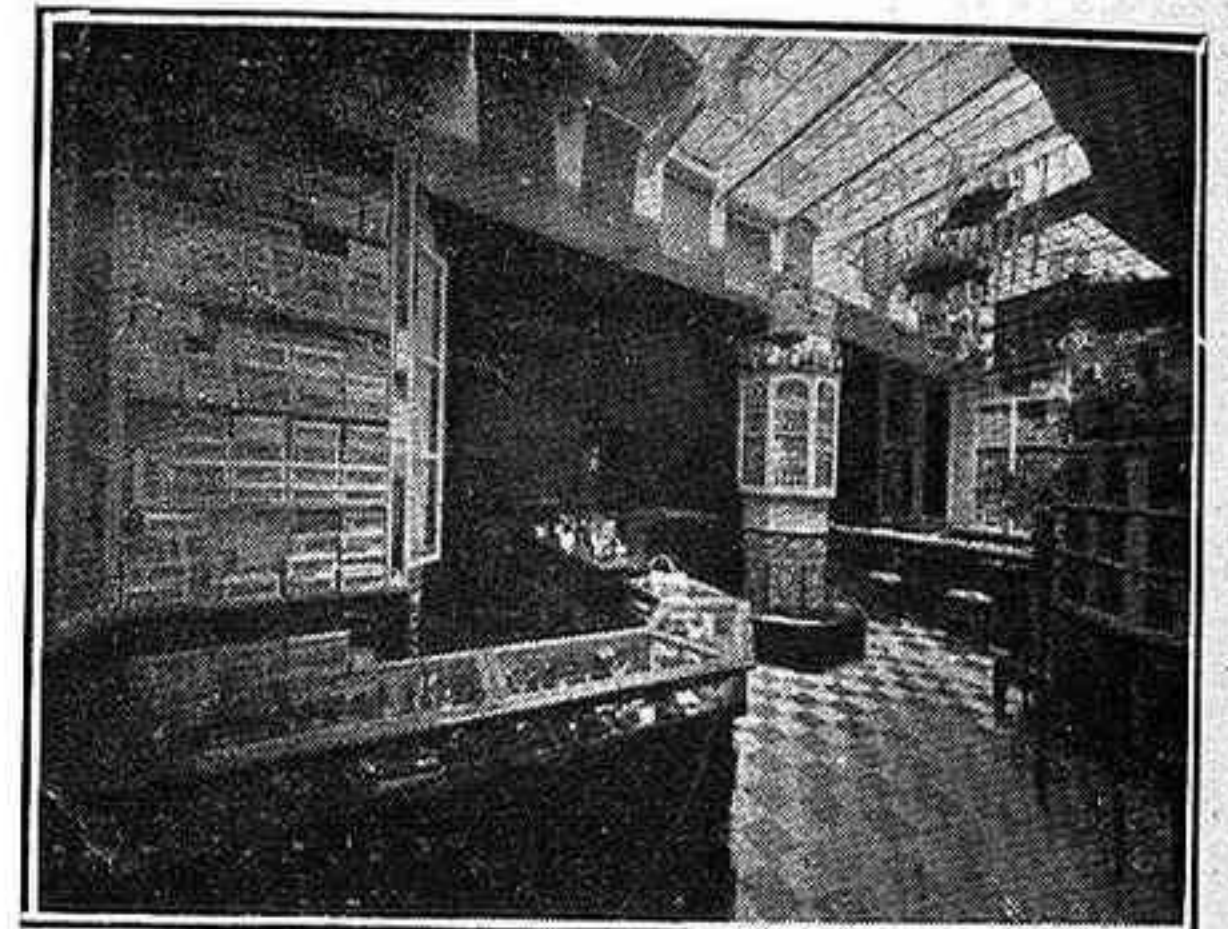
Fué en 1900 cuando apareció en Tánger esta firma comercial, y hace ya muchos años que disfruta de un sólido crédito, no sólo en la población tangerina y en nuestra zona de Protectorado, sino también en España, Italia y Francia.

Su negocio abarca distintos y numerosos artículos españoles y extranjeros: Velas, jabones, paños, tejidos de todas clases, lunas, espejos, azúcares, materiales de construcción, quincalla, ferretería, sedería, etc. y exporta en gran escala todos los productos del país.

Cuenta con agencias en Casablanca, Ceuta, Tetuán y Melilla, y su organización le permite servir rápidamente cualquier pedido por importante que sea.

Con D. Josué M. Benchimol, fundador y propietario de esta Casa, colaboran activamente sus dos hijos, D. Samuel y don Mesod, dignos continuadores de las virtudes comerciales de su señor padre.

EL COMERCIO ESPAÑOL



Su antigüedad y su extenso "stock" de toda clase de tejidos, paquetería, confecciones, calzados y artículos de bazar, le han convertido en uno de los establecimientos predilectos del público de Tánger. Son sus propietarios los Sres. Gómez y Fernández, que cuentan, además, con una importante sucursal en Larache, instalada en un local amplio y lujoso.

CAFÉ Y RESTAURANT
"LOS GABRIELES"

PROPIETARIO:

Manuel Gutiérrez Verano

Pasaje Ceballos **TANGER**

"AU BON MARCHÉ"
Almacén de novedades
— **FARACHE Y MERGUI** —
Frente al Correo inglés **TANGER**


JOYERÍA LA ALHAMBRA

Esta Joyería, cuyo surtido es variadísimo y de última novedad, es la más favorecida por el público distinguido de Tánger, y merece ser visitada por los turistas.

Lea Ud. la Revista **AIRE LIBRE**

MAGASINS MODERNES

ARTÍCULOS DE PARÍS

Novedades :: Alimentación  **TANGER**

LOS GRANDES HOTELES DE TANGER



Hotel Cecil

Es este un Hotel de primer orden, digno de la ciudad cosmopolita en que se halla enclavado. Es el predilecto de los turistas y el preferido por la aristocracia, no sólo por su situación en la playa, sino también por su *confort* y por su servicio esmeradísimo.

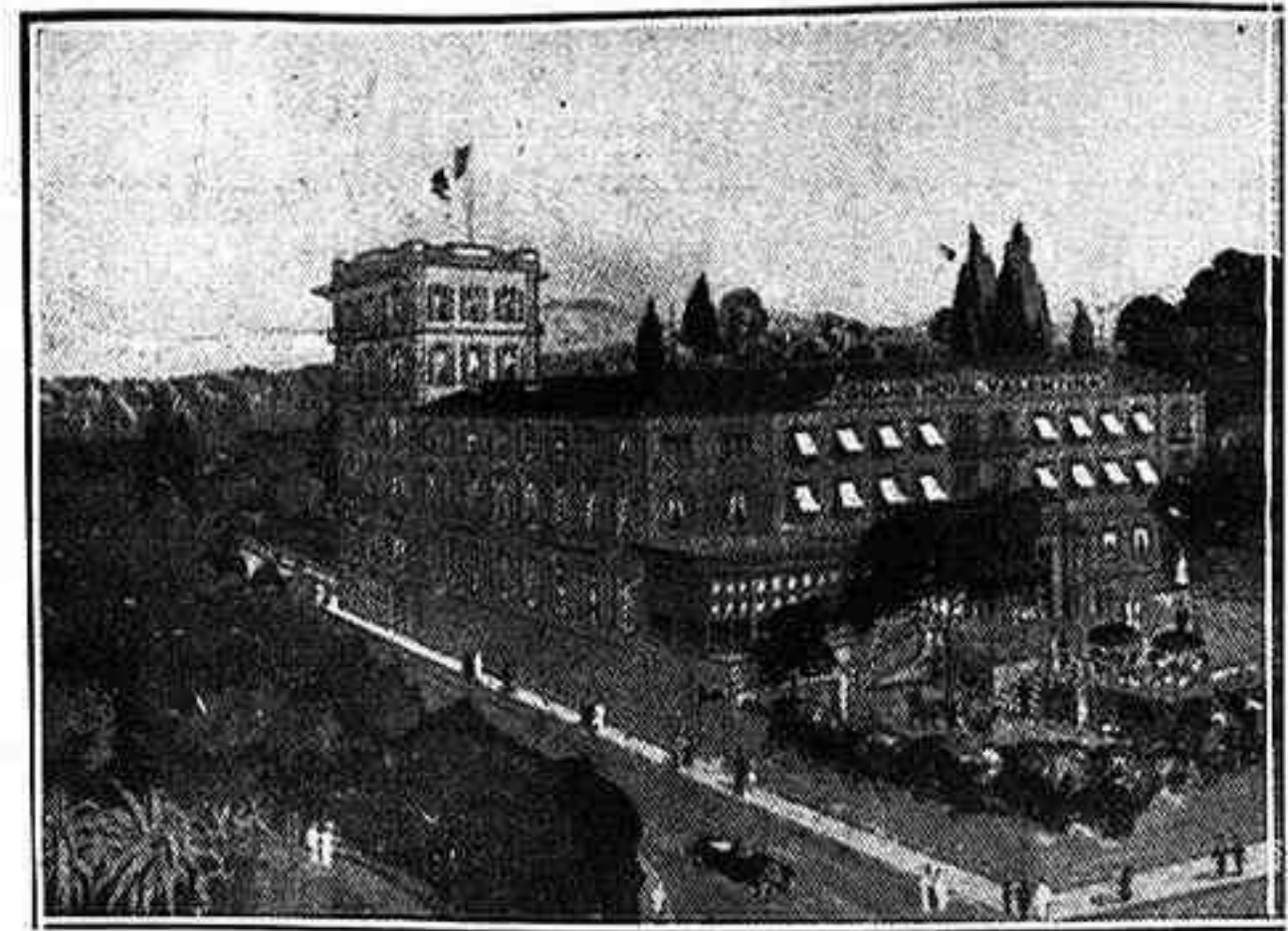
Sus habitaciones están elegantemente amuebladas, cuenta con cuartos de baño y de *toilette*, hermosa terraza, *tennis*, *Skating-ring* y un jardín delicioso.

Gran Hotel Valentina

Situado en el centro de la nueva población

Cocina francesa Dotado de todos los adelantos de higiene y confort

Hotel de primera clase. TÁNGER (Marruecos)



J O S E P H B E N S I M H O N

IMPORTACIÓN
COMISIÓN
REPRESENTACIÓN

Agencias en las Zonas
del Protectorado francés
y español

T A N G E R

Bodega Chiclanera

El propietario de esta importantísima bodega, don Carlos Massa Guerrero, es uno de los más conocidos comerciantes de la Colonia española y cuenta con una gran clientela. Su establecimiento, en el que se expenden toda clase de vinos y licores, así como variados productos de otras industrias españolas, está enclavado en uno de los lugares más céntricos de la población.

Su firma comercial goza de todos los respetos

Moses Abitbol é Hijos

Importación - Comisión - Exportación
TANGER LARACHE

Servicio de Automóviles "La Valenciana"

Hace aproximadamente diez años que esta respetable Empresa tiene establecidos servicios diarios de automóviles entre Tánger, Tetuán, Arcila, Larache y Alcázarquivir, con coches cómodos y lujosos «Panhard Levassor» y «Renault», rápidos y modernos. Su propietario es D. José Llodra Sala, cuya reputación excelente es fruto de un largo período de vida honrada y laboriosa, y quien extrema toda clase de atenciones á fin de que el viajero encuentre todas las facilidades para su traslado de una á otra población del Norte de Africa.

Prueba de que «La Valenciana» ocupa el primer lugar entre las Empresas de automóviles de Tánger, es el que á ella le haya sido encomendado el servicio de comunicaciones interiores de la ciudad y el transporte de Correos de la Zona del Protectorado español.

CASA BANCARIA

A. Delmar y Hermano
Tánger

Antonio López Murtula

Conocidísimo y muy acreditado es el comercio que D. Antonio López Murtula tiene establecido en Tánger para la venta de comestibles finos, vinos y licores de las mejores marcas, esteras y alpargatas. Realmente, pocos establecimientos de esta índole podrán ofrecer tal variedad de artículos, de calidades inmejorables, como los que existen en los amplios almacenes de esta Casa.

Muchos años de trabajo y una labor formal y hábil han rodeado de un sólido prestigio el nombre del inteligente D. Antonio López Murtula

FARMACIA DE LA CRUZ ROJA de D. José Gómez Martín

Entre los elementos más prestigiosos y estimados de la Colonia española en Tánger figura el culto propietario de esta Farmacia, don José Gómez Martín, que cuenta con grandes existencias de todos los productos específicos. Provee á la Beneficencia y tiene una distinguida y numerosa clientela

Mesod Bendrao

CASA ARMADORA

Exportación
de todos los productos
del país

Isaac y David Cohén y Co.

TÁNGER

Sucursales

TETUÁN
MELILLA
ONDJA
FEZ
MEKÍNEZ
CASABLANCA

VIUDA DE ISAAC SICSÚ

AGENCIA DE ADUANAS
Y DESPACHO DE BUQUES

Servicio de veleros á motor entre los puertos del Protectorado español en Marruecos y entre Málaga, Gibraltar, Algeciras, Cádiz, Sevilla, Huelva y otras

CORRIAT ET C. IE

Agentes de

Vacuum Oil Company
Comité des Assureurs Maritimes de Bordeaux
Seguros Marítimos - Tránsitos
Representaciones

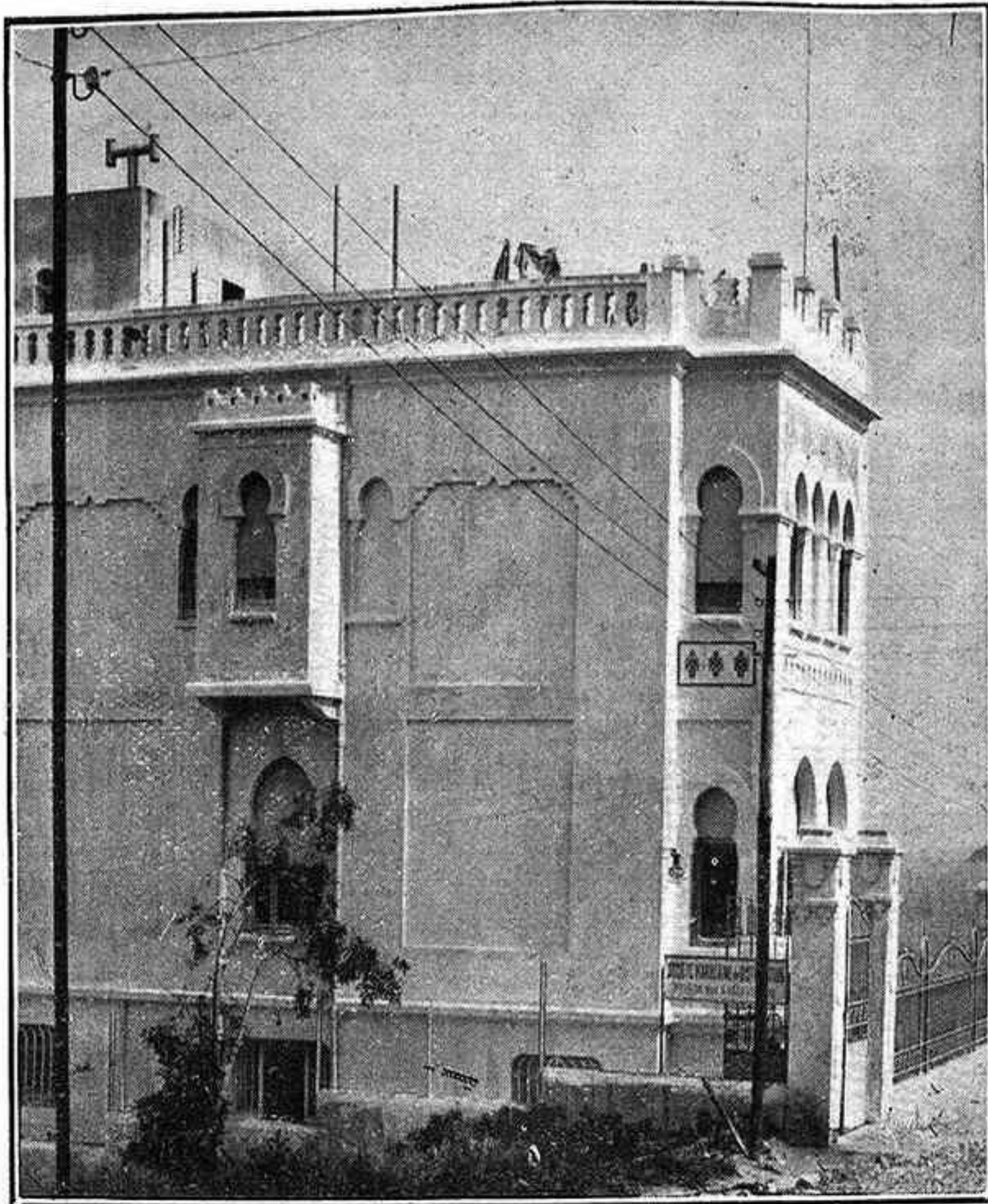
Casa central: **RABAT**

SUCURSALES

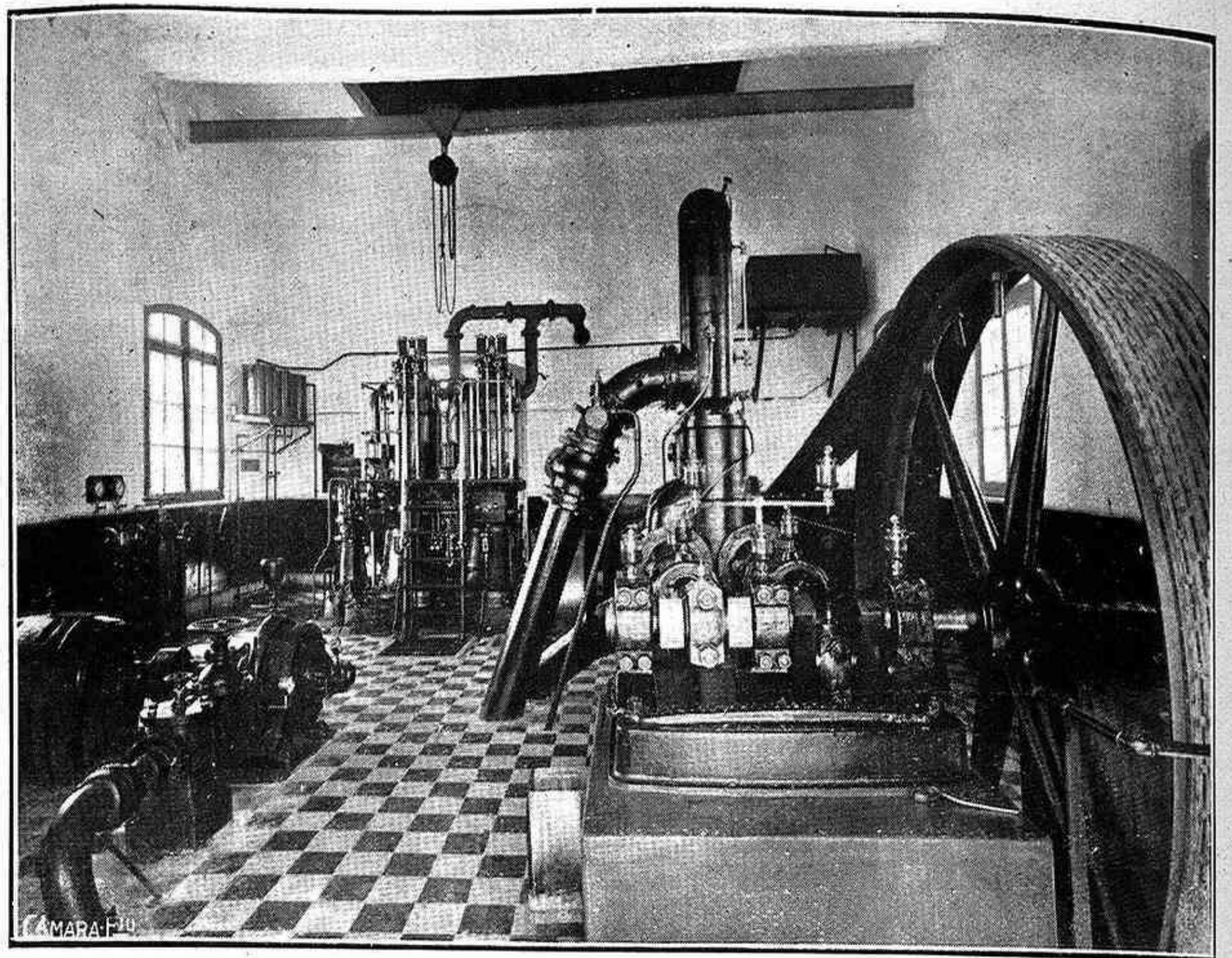
CASABLANCA - KENITRA
TÁNGER (PLAYA)

AGENTES GENERALES DE LA ACREDITADA CERVEZA HOLANDESA "Z. H. B."

Société Marocaine de Distribution d'Eau, de Gas et d'Electricité



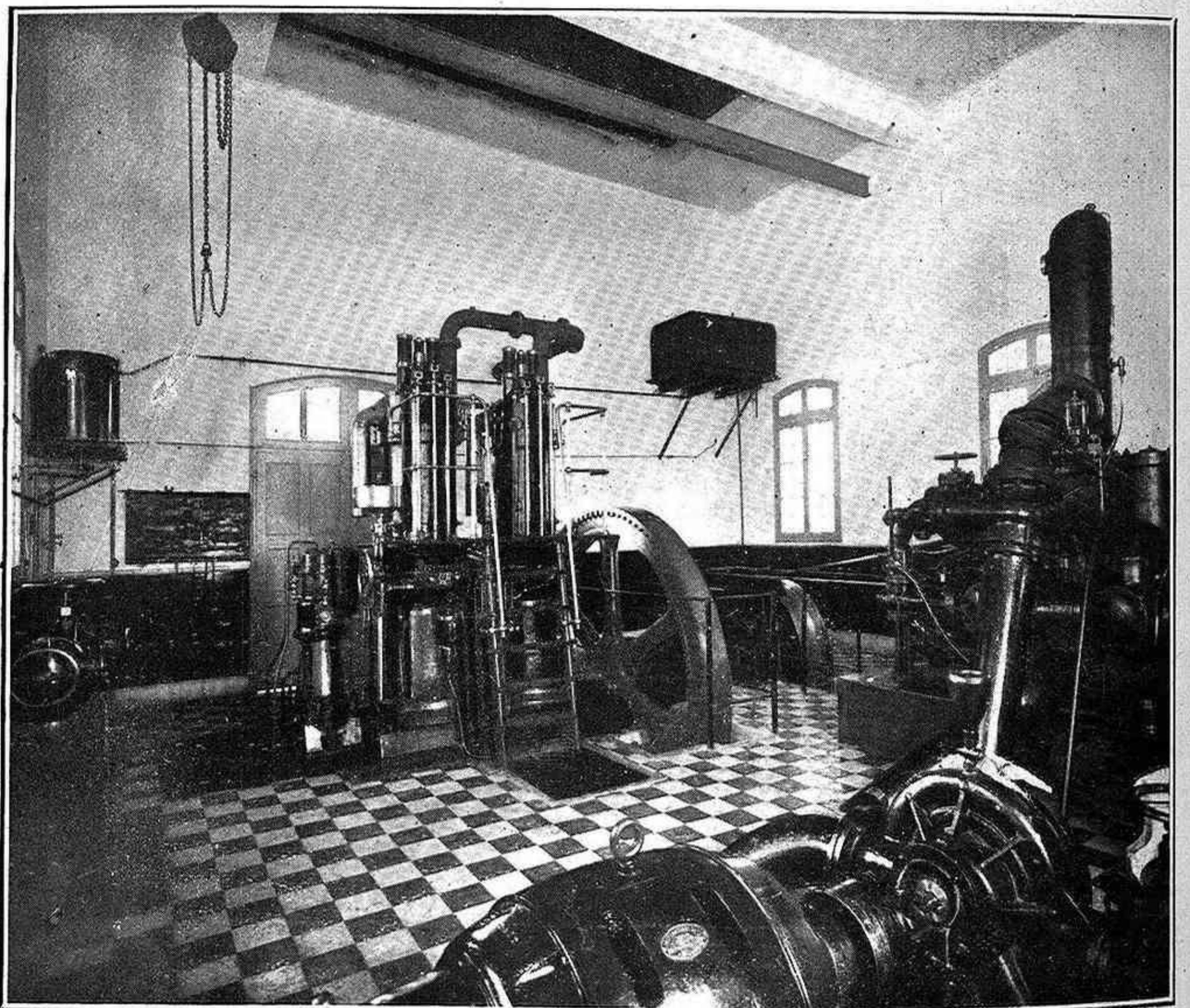
Edificio de la Sociedad



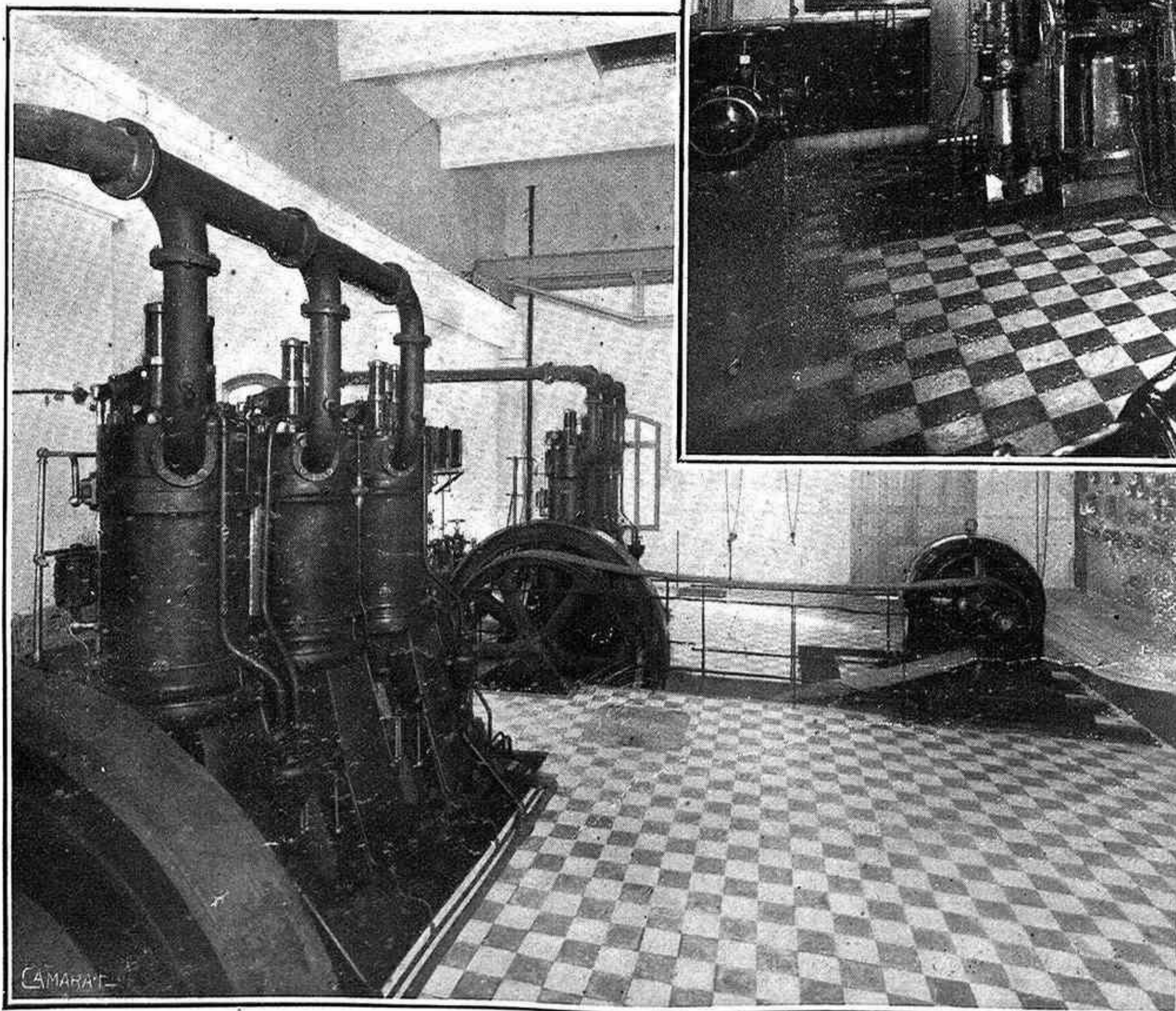
Sala de máquinas

GENERALMENTE, el hecho de que una Sociedad tome á su cargo un servicio público suele crearle la hostilidad de intereses alzados hasta entonces en competencia. Y por ello es más halagüeño el caso de la Société Marocaine de Distribution d'Eau, de Gas et d'Electricité, que goza en Tánger de un envidiable prestigio por su formalidad y garantía de sus contratos.

Esta Sociedad está realizando una intensa labor que beneficia grandemente á los intereses generales tangerinos; á ella se debe el saneamiento de la ciudad, y merced á ella también la



Detalle de la sala de máquinas



Otro detalle de la maquinaria

mortalidad ha descendido, por consiguiente, en una gran escala.

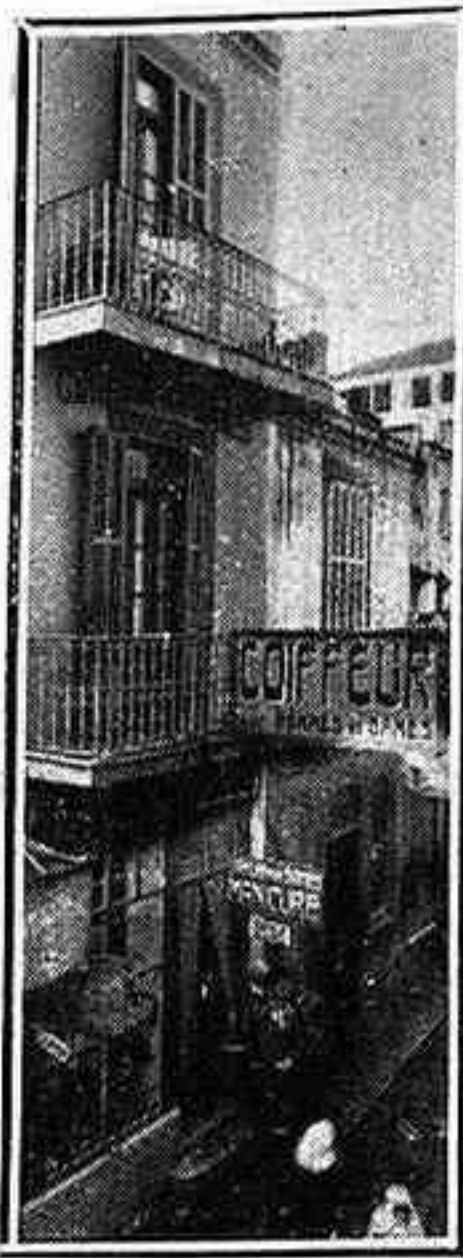
Su instalación es muy moderna y está dotada de potente maquinaria de último modelo, y su dirección ha sido encomendada á M. Bessy, de cuyas dotes de talento é iniciativa tiene ya dados frecuentes testimonios. Al designar á personalidad tan apta como M. Bessy para esta dirección, la Société Marocaine de Distribution d'Eau, de Gas et d'Electricité ha dado pruebas de conocer cuáles son las necesidades de Tánger, y de aspirar á que la Sociedad aumente progresivamente el prestigio logrado en la población.

SALON IDEAL

Cuenta Tánger con establecimientos adecuados a las necesidades de la vida contemporánea y puede colocarse entre los más importantes el **Salón Ideal**, de Peluquería y Perfumería, de don Prudencio Fernández, que está dotado de todos los adelantos del confort y de la higiene, unidos a una depurada interpretación de la elegancia y del lujo.

Sillones americanos de último y perfeccionado modelo; todos los sistemas de aparatos de desinfección y *masage*, con oficiales expertos y hábiles; así como la especialidad de los servicios para señoras, única Casa que en Tánger se dedica a estos trabajos de *toilette* femenina, y manicura, le hacen merecer al **Salón Ideal** la preferencia de que le hace objeto el público *chic*.

Todo ello merced al esfuerzo de D. Prudencio Fernández, que ha cuidado de introducir en Tánger todos los refinamientos de la *toilette* moderna cosmopolita.



HOTEL BECERRA

DE PRIMER ORDEN

Uno de los hoteles que mejor pueden recomendarse en Tánger es el **Hotel Becerra**, en el que se encuentra un servicio esmerado, tanto de habitaciones como de cocina, dentro de un edificio amplio, higiénico y confortable.

Se halla situado en el barrio más céntrico de la población, y, sin embargo, en una calle apacible y silenciosa, ventajas ambas, ya que reune las condiciones de sosiego y proximidad al centro, nada fáciles de hallarse juntas.

Sus precios son económicos y su clientela está constituida por un público selecto de turistas, jefes del Ejército y en general cuantos desean un hospedaje cómodo y bien atendido por un precio modesto.

ÉTABLISSEMENTS P. SACASE

La instalación de los Establecimientos P. Sacase en Tánger se remonta al año 1892. Se componían, en principio, de una fábrica de harinas a cilindros, capaz para triturar cien quintales de trigo en 24 horas; después, de una panadería mecánica con hornos de vapor, y, por fin, de una fábrica de pastas alimenticias.

Actualmente estos Establecimientos ocupan una superficie de cinco mil metros en un terreno a lo largo de la carretera de San Francisco, á menos de 300 metros del Gran Sokko, y figuran entre los más importantes de los que la actividad francesa supo edificar, no solamente en Tánger, sino en todo Marruecos.

La fábrica de harinas, transformada y agrandada en 1911, tritura en 24 horas 200 quintales de trigo duro y 30 de trigo tierno. Sus productos han adquirido, en plaza y en todo Marruecos, una reputación de incontestable superioridad, y son preferidos á todos los productos similares. La cifra de negocios que alcanza la fábrica de harinas no es inferior á tres millones por año.

La panadería comprende tres hornos de vapor dobles, tres amasadoras mecánicas y dos cilindros para pastas duras. Su cifra de panificación excede de cien mil francos al mes y su clientela diaria está representada por quince mil personas.

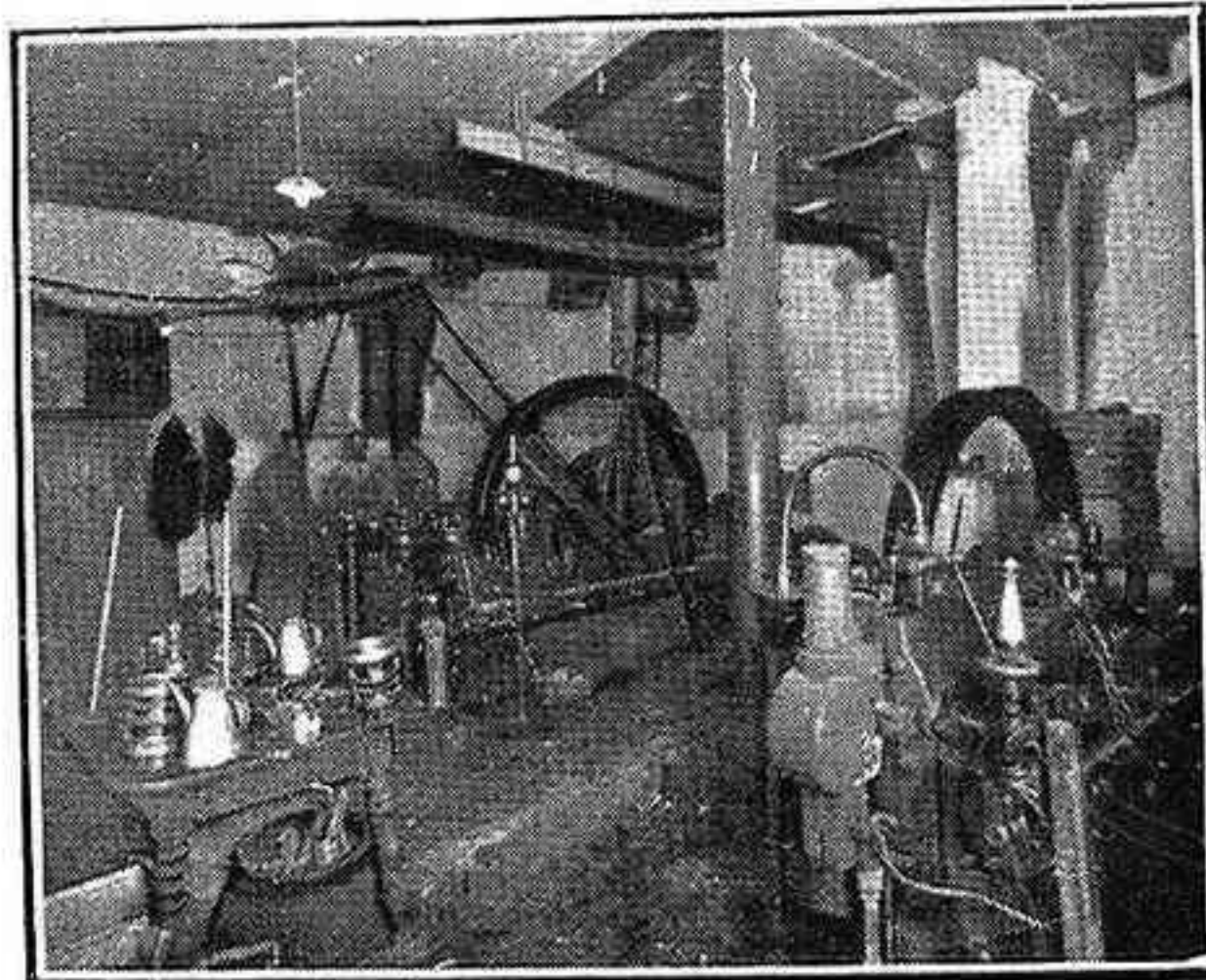
De hace muchos años es proveedora de la Marina, las grandes Administraciones, los hoteles, los establecimientos docentes, etc.

La fábrica de pastas alimenticias posee dos amasadoras mecánicas y dos prensas, y ha sido montada por la Casa Paul Barthélémy, de Marsella; fabrica productos que no ceden en nada á los de las mejores marcas de la metrópoli, y ha sido proveedora, antes y después de la guerra, de las tropas de ocupación del Marruecos francés.

Además de las pastas alimenticias, los Establecimientos Paul Sacase fabrican alucuzerz, que venden, no solamente en Marruecos, sino en Francia, á los Establecimientos de Nogent y San Salvador, cuyo proveedor es el Sr. Sacase.

La fabricación diaria puede alcanzar treinta quintales de pastas y diez quintales de alucuzerz.

Estos Establecimientos ocupan más de 200 obreros indígenas y españoles; todos los jefes técnicos son franceses; están dirigidos por D. O. Pancrazi, uno de nuestros más simpáticos compatriotas, cuya primera decisión en el momento de la movilización fué ingresar en filas, á la edad de cincuenta años; el Sr. Pancrazi fué herido.



Una de las naves de la fábrica «Établissement» P. Sacase»

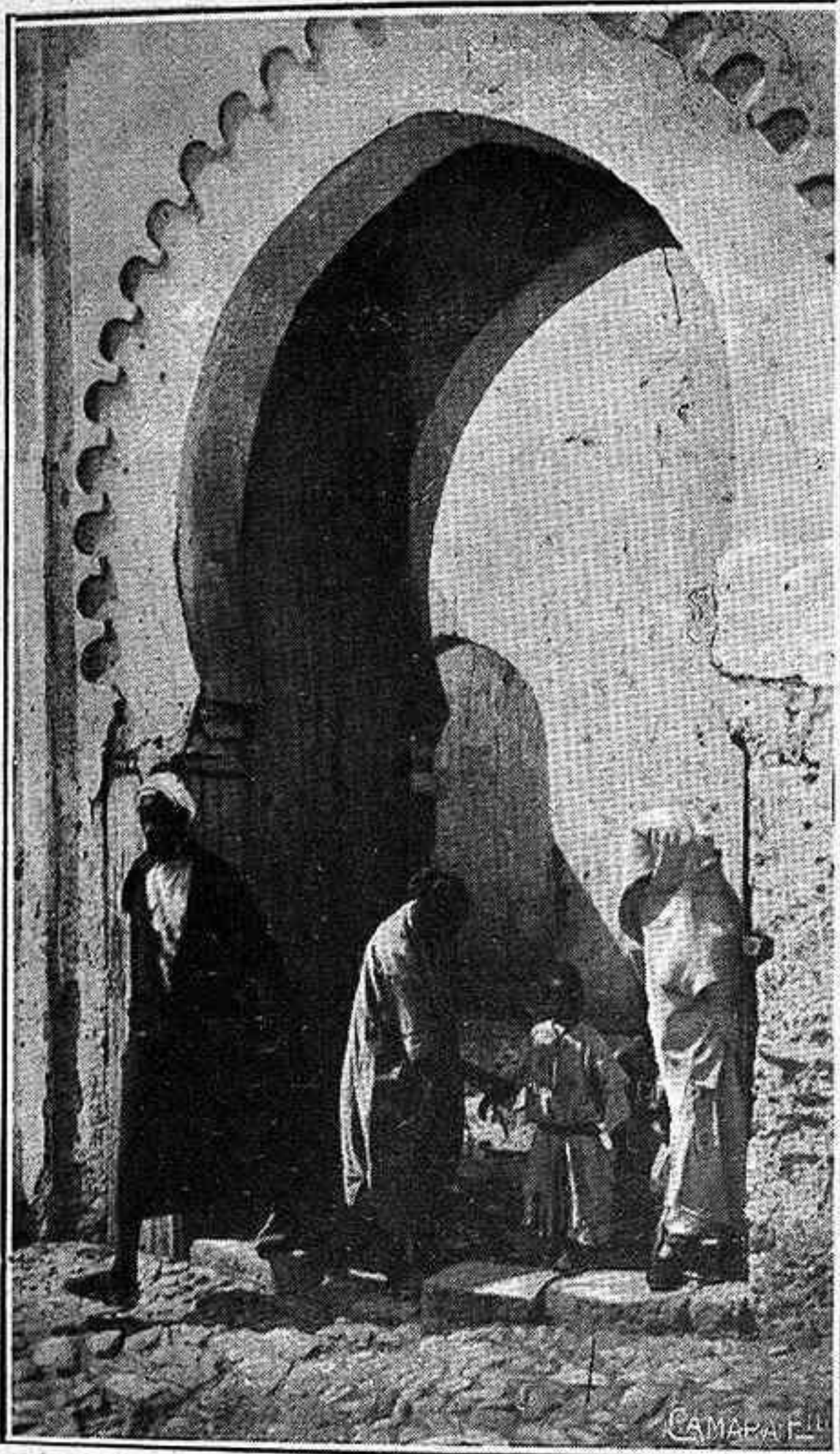
CAFE ESPAÑA

Si falsear la verdad, destacando solamente las aficiones del público de Tánger, afirmamos que el **Café España**, instalado en el Zoco Chico, en el lugar más animado de la población, en el equívoco á nuestra Puerta del Sol madrileña, es el predilecto de los tangerinos como de los turistas. Influye en el éxito logrado por el **Café España** su ambiente cordial y simpático, muy de Café antiguo, muy de Café madrileño de principios del siglo corriente, familiar é íntimo, y más aún su servicio esmerado, la calidad excelente de sus artículos y la escrupulosa atención con que su propietario, el culto D. Manuel Millet, cuida de satisfacer á su clientela.

Hombre conocedor de diversos pueblos, viajero durante muchos años por las Repúblicas hispanoamericanas, hombre de negocios de clara inteligencia y espíritu sagaz, D. Manuel Millet, gran amigo nuestro, y á quien por la amistad no podemos elogiar en el grado de que es merecedor, ha sabido implantar su Establecimiento con el espíritu antiguo para el descanso del cliente y el moderno para su selecto é inmejorable servicio.

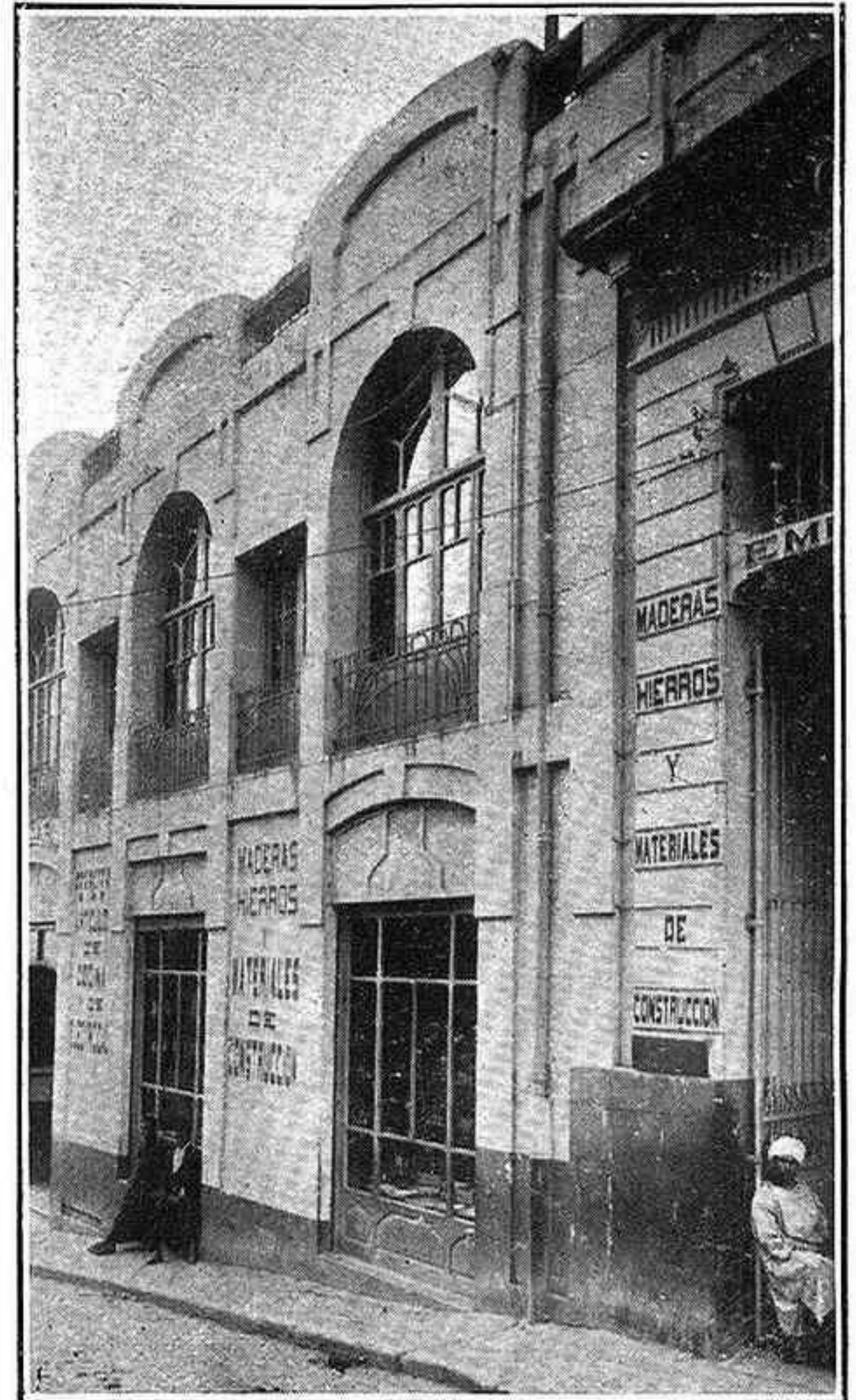
En café, chocolate, licores de todas las marchas, cervezas y vinos finos ningún otro Establecimiento puede competir con el **Café España**.

DETALLE PINTORESCO DE TANGER



El Norte de Marruecos es uno de los países más ricos en color, en belleza pintoresca, en valores tradicionales. Y entre las ciudades del Norte africano que más se destacan por su riqueza típica figura Tánger, cuyos rincones, cuyas callejas, cuyos edificios tienen siempre un hondo poder de sugestión. El alma árabe, misteriosa é inquietante, ha dejado sus más intensos latidos en este romántico Tánger, que tiene también, junto al citado carácter típico y legendario, una deliciosa modernidad, fruto de la influencia allí ejercida por la civilización europea. Nuestra fotografía reproduce un pintoresco rincón tangerino lleno de belleza.

Establecimientos EMILIO DAHL Sdad. Ltda.



Una parte de la gran fachada del magnífico Establecimiento Dahl, en Tánger

Maderas y materiales de construcción. Ferretería. Artículos de Bazar, Cocina, Electricidad. Muebles. Motores eléctricos

CASA FUNDADA EN 1895

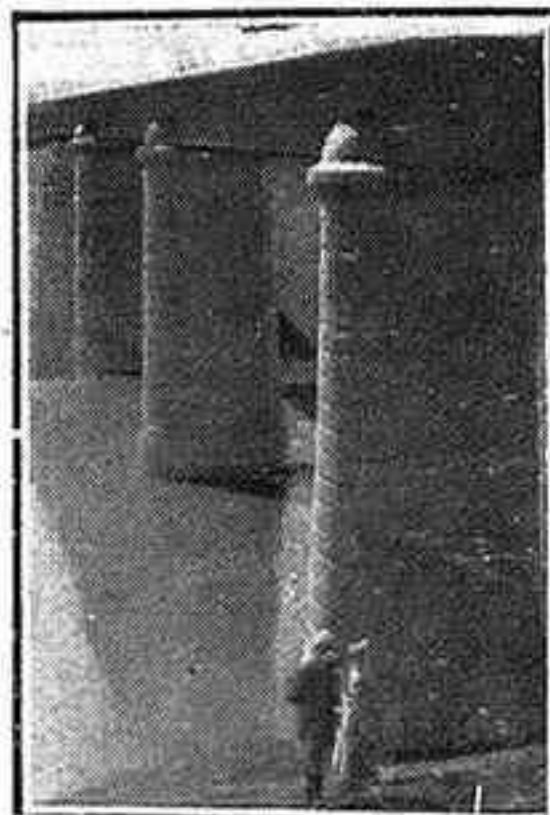
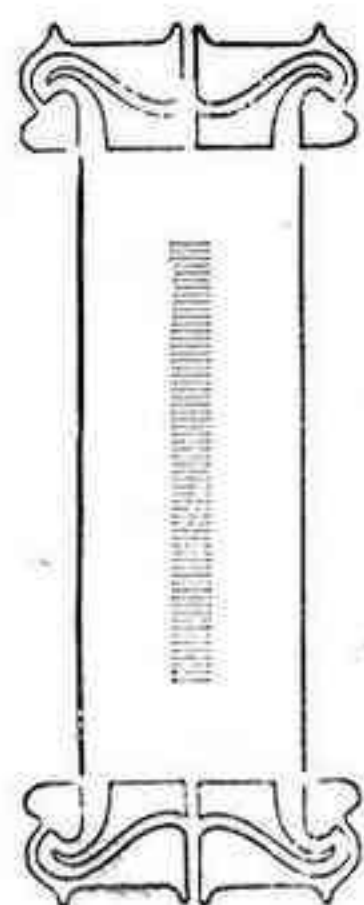
Sucursales en Larache, Tetuán, Alcázarquivir y Arcila

Casa central: TÁNGER

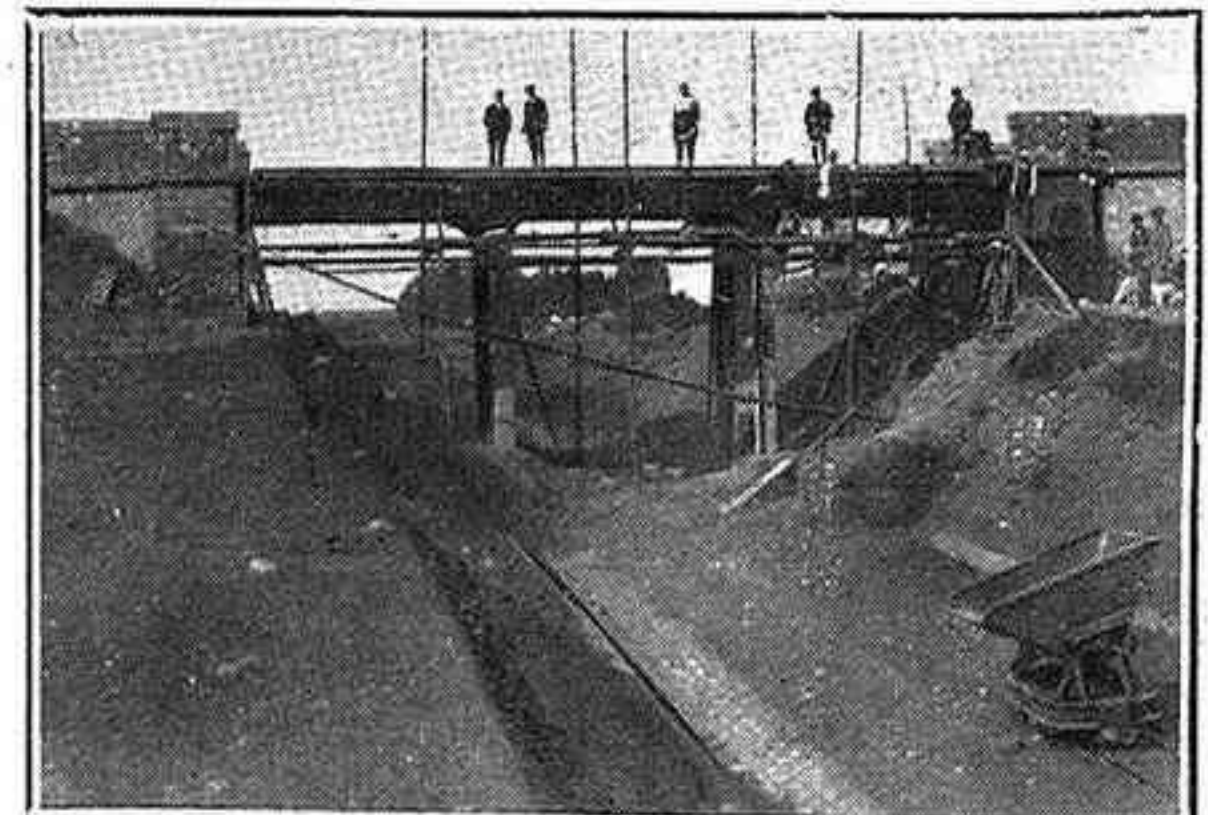
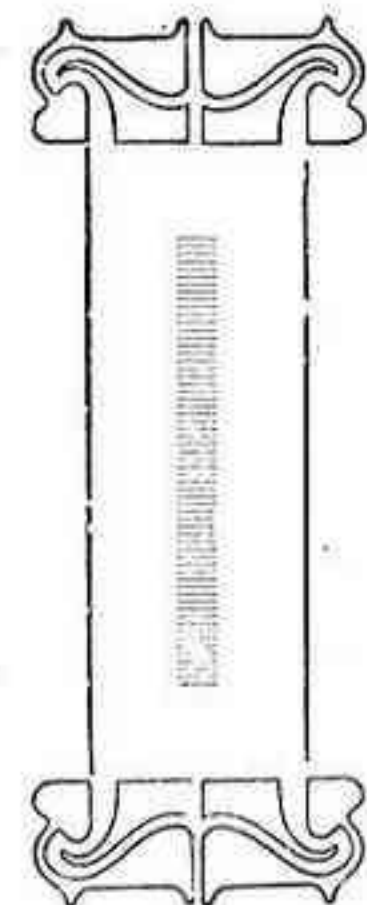
OBRAS DEL FERROCARRIL TANGER-FEZ



Puente del Lucus (durante una crecida del río)



Puente sobre el río Lucus



Paso superior, en Alcázar

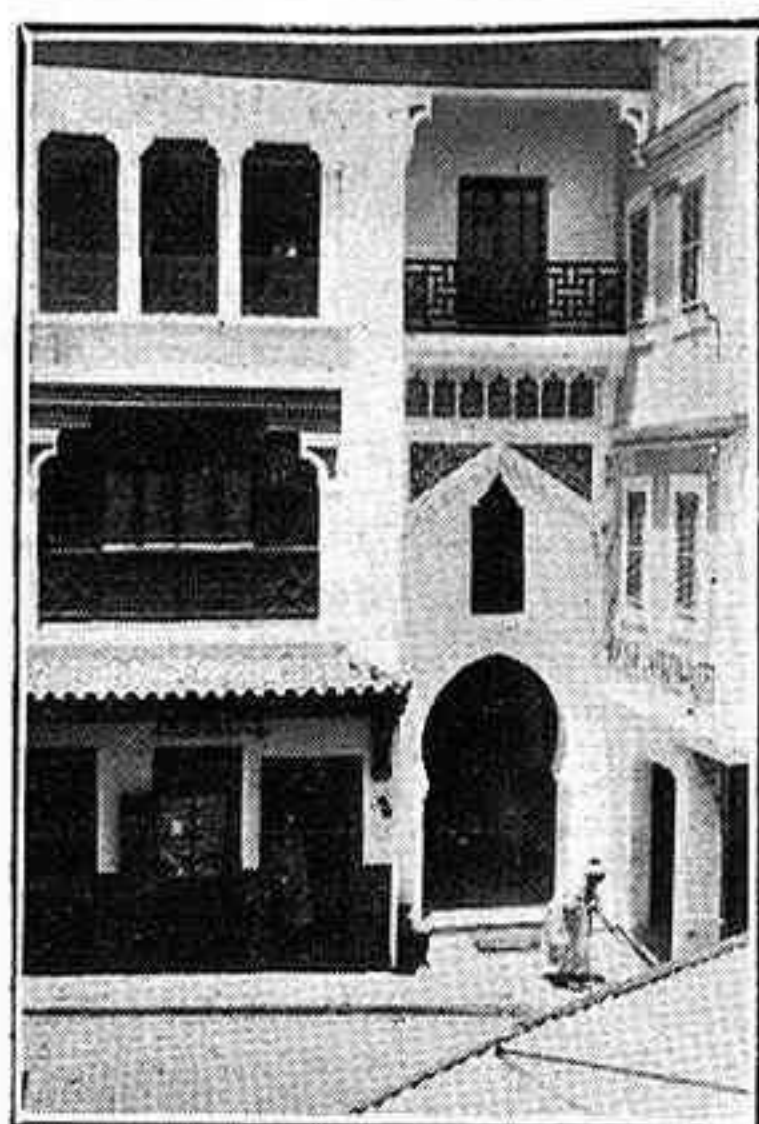
HOTEL BRISTOL

DE PRIMER ORDEN

Zoco Chico, TÁNGER

LOS ESTABLECIMIENTOS BANCARIOS EN TÁNGER

BANCO DE ESTADO DE MARRUECOS



Fachada del Banco de Estado de Marruecos

El Banco de Estado de Marruecos fué constituido en 1907 por disposición del Acta de Algeciras, cuyo capítulo III constituye el acta de concesión del Banco.

El capital del Banco, fijado á francos 15.400.000, fué dividido en catorce partes repartidas: doce á igual número de potencias interventoras, y dos á los Bancos franceses que tenían ya intereses importantes en Marruecos.

La duración de la concesión del Banco de Estado de Marruecos es de cuarenta años, á partir de 1.º de Enero de 1907.

España está representada en el Consejo de Administración por el Sr. Marqués de Caviedes, vicepresidente.

El Banco está vigilado por un Colegio de censores, el cual comprende, por España, el Sr. Conde de San Luis; por Francia, el Sr. D. Paul Ernest Picard, subgobernador

del Banco de Francia, y por la Gran Bretaña, Sir Charles Addis.

El Banco de Estado tiene el privilegio exclusivo de emitir billetes de Banco en Marruecos. Sus billetes en francos son los únicos que tienen curso legal

Director general: Monsieur P. RENGNET (en Rabat).

y fuerza liberatoria en Zona francesa. Estos son presentados en billetes de 5, 10, 20, 50, 100, 500 y 1.000 francos. El Banco de Estado goza del beneficio de la cuenta corriente con el Tesoro francés, lo que asegura al franco marroquí, como al franco argelino, y por el mismo mecanismo, la paridad automática con el franco francés.

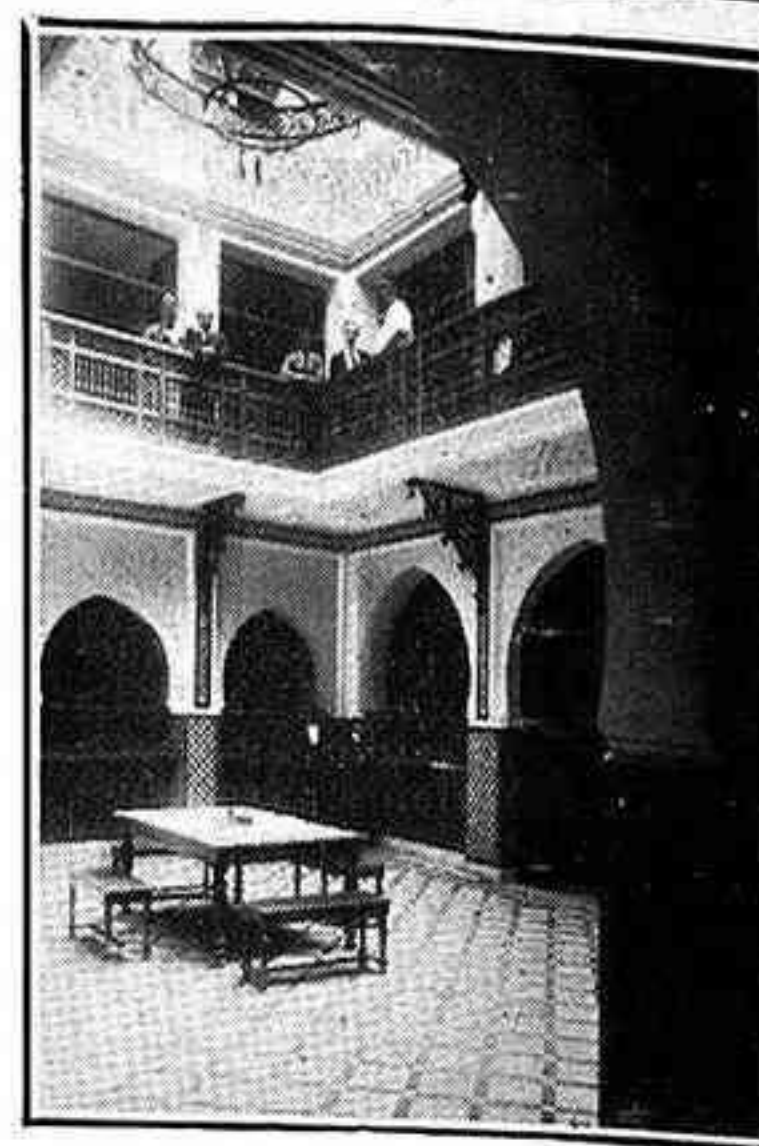
La circulación de billetes era á fin de Septiembre de 1924 de francos 336.000.000.

El Banco de Estado efectúa todas las operaciones corrientes de Banco y se interesa activamente por el desarrollo económico de Marruecos.

Según la Situación general al 31 de Diciembre de 1923, las reservas se elevan á francos 18.850.000, y las cuentas acreedoras á más de francos 81.500.000. Su cartera de descuento á la misma época pasa de francos 150.000.000.

El domicilio social del Banco de Estado está en Tánger. Posee Agencias en Alcázarquivir, Casablanca, Fez, Kenitra, Larache, Marrakech, Mazagán, Mekinez, Mogador, Uxda, Oued-Zem, Rabat, Safi, Settat y Tetuán.

Director: D. JULIO CARRILLO DE ALBORNOZ (en Tánger).



Patio de Operaciones del Banco de Estado de Marruecos

Banco Comercial de Marruecos

SOCIEDAD ANÓNIMA

Capital: 10.000.000 de francos

Casa central: 10, rue de Mogador, París

AGENCIAS

Tánger - Casablanca - Rabat - Safi

Descuentos, Cobros, Anticipos sobre Mercancías, Pagos de Cupones, Ordenes de Bolsa, Cheques, Cuentas y Depósitos de Disponibles, Cartas de Crédito, Operaciones de Cambios, Envíos de Fondos

Corresponsales en todo Marruecos y en el Extranjero

Agencias de la Compañía General Transatlántica Francesa

Los Establecimientos Bancarios en Tánger

Síntoma del valor industrial y comercial de una población es el número de establecimientos bancarios en ella instalados. Tánger cuenta con entidades financieras respetabilísimas, figurando entre las más importantes, además de las que mencionamos en otros espacios, varias casas bancarias, entre las que merece citarse especialmente la Banca Hassan é Hijos, que es una de las más prestigiosas por su seriedad y por su ya larga existencia

Banco de Bilbao

Pesetas

Capital autorizado: Pesetas 100.000.000

Capital emitido y totalmente desembolsado.....

60.000.000

Reservas.....

63.000.000

TOTAL PESETAS.....

123.000.000

Sucursal de Tánger:

Calle del Correo Español

Apartado núm. 32

Dirección teleg. y telef. "BANCOBAO"

CONSTRUCCIÓN DEL PUERTO DE TÁNGER

Por la excelencia de su situación, en el cruce de los dos mares y de los dos continentes, sobre caminos marítimos y terrestres muy frecuentados por las ventajas náuticas de su rada, Tánger ha constituido siempre un abra magnífica para la navegación y el comercio. Era natural que en nuestra época, en que la civilización occidental ha penetrado en Marruecos con su consiguiente y rápido desarrollo de relaciones con este país, el problema de la construcción de un puerto en Tánger se impuso, como está impuesto también para otras ciudades marroquíes que, más afortunadas, han podido ya resolverlo.

El proyecto del puerto de Tánger era una necesidad sentida desde hace próximamente veinte años. Consideraciones de orden diplomático han impedido hasta ahora resolverla. A consecuencia de convenios celebrados entre Inglaterra, Francia y España, sancionados por el Tratado de 18 de Diciembre de 1923, su realización ha sido decidida con el voto unánime de peritos de las tres Potencias que ha aprobado el proyecto presentado por la «Sociedad Concesionaria del Puerto de Tánger» (S. P. T.).

Dicho proyecto (véase el plano adjunto) comprende la construcción de las obras y la ejecución de los dragados y terraplenes necesarios para crear: primero, un antepuerto abrigado, en el que podrán recalcar los grandes barcos de viajeros; segundo, una dársena de cabotaje, para que los vapores correos y los cargos-liners de poco calado puedan anclar en el muelle; tercero, un depósito de carbón y de combustibles líquidos. El puerto, además, tendrá tinglados, instalaciones y cuanto material sea necesario para su plena utilización.

Los trabajos han sido sacados á subasta. Seguramente empezarán en la primavera próxima. El contrato prevé que los 450 primeros metros del rompeolas, el depósito de carbón y el espolón noroeste deberán estar terminados en un plazo de

dos años, á contar de la adjudicación de las obras, y el puerto, á su vez, deberá estar completamente terminado en un plazo de cinco años.

La navegación de cabotaje dispondrá entonces de un puerto perfectamente equipado, y la navegación de altura, de un abrigo de unas 14 hectáreas, con calado de ocho metros en la baja marea, sin perjuicio de un calado de nueve metros también en baja mar, de 300 metros de lon-

gitud á la entrada del antepuerto. La extensión de las instalaciones del puerto de Tánger no será inferior á la del antepuerto sur y del abra de la Joliette del puerto de Marsella, ni del antiguo puerto del Havre; será mayor que la del actual puerto de Beyrouth. Puede decirse que el proyecto adoptado satisface la mejor solución del problema que se presentaba para Tánger, teniendo en cuenta las condiciones meteorológicas y náuticas, la naturaleza de los fondeaderos, la consistencia del tráfico y, sobre todo, las posibilidades financieras. Para terminar, el puerto tiene un magnífico porvenir, ya que, según lo indican las líneas del plan, puede recibir ulteriormente todas las ampliaciones que la necesidad justifique.

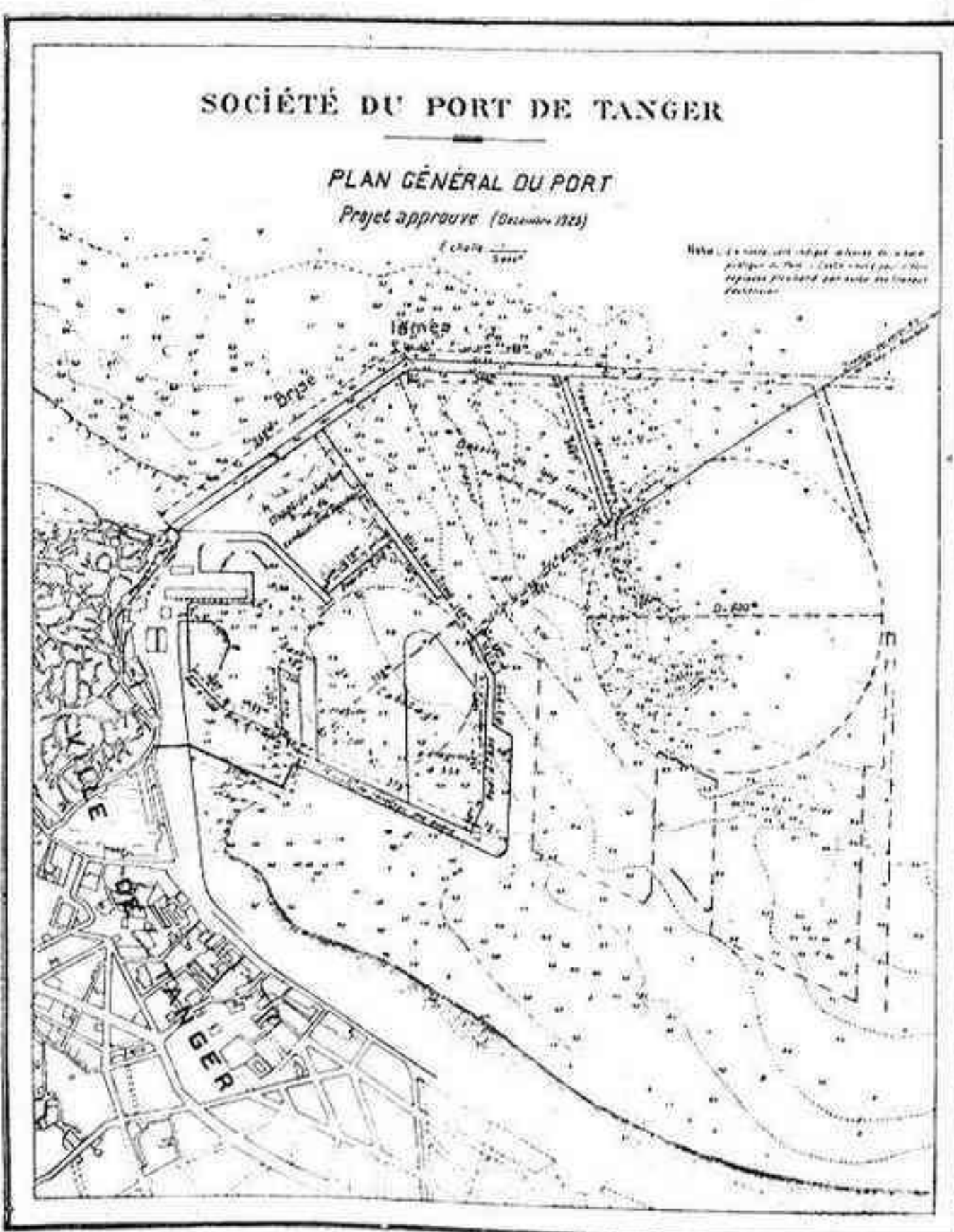
Es, pues, seguro que el puerto de Tánger, cuyo tonelaje había alcanzado antes de la guerra europea cerca de 115.000 toneladas de mercancías de valor, volverá á adquirir su marcha progresiva en cuanto estén terminadas las primeras obras y cuente con un abrigo suficiente. Está á la cabeza de la línea en el camino de hierro de Tánger á Fez, cuya construcción se está terminando. Será, pues, á la vez un puerto de viajeros, un puerto de tránsito y un puerto carbonero.

Independientemente de la construcción, la S. P. T. ha obtenido del Gobierno Jerifiano el derecho exclusivo, hasta 31 de Diciembre de 1999, de explotar el puerto, efectuar todos los servicios y operaciones relativas á los navíos, viajeros y mercancías, percibir los derechos y tasas correspondientes, establecer y explotar almacenes generales y depósitos, etc., etc.

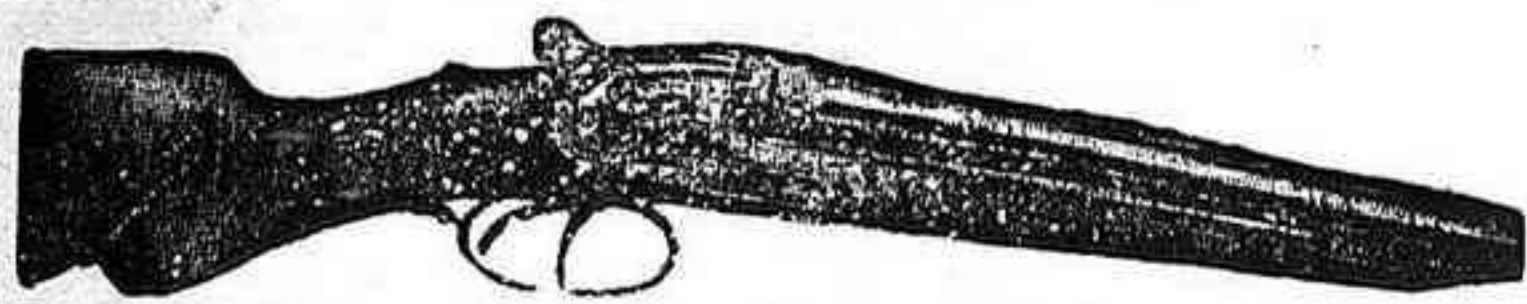
Una parte del capital será suministrada por un empréstito mediante obligaciones garantizadas por el Gobierno Jerifiano, y la otra por la propia Sociedad.

P. NEYROD

(Ingeniero, Director de la Explotación de la S. P. T.)



Escopetas finas de precisión y caza PARA TIRO DE PICHÓN



EIBAR. — Víctor Sarasqueta
Proveedor y fabricante de S. M. el Rey Don Alfonso XIII y de S. A. la Infanta doña Isabel

Maravillosa Crema de Belleza - Inalterable - Perfume suave

REINE DES CRÈMES

DE J. LESQUENDIEU PARIS
CREMA de TOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLEROS
De venta en toda España Agente: J. ROS 2 Cuesta Santo Domingo. MADRID

HESPERIA

Revista teosófica
:: y poligráfica ::

Buen Suceso, 18 dupl.º, 5.º izq.ª — MADRID

Esta importantísima Revista, única en su género en los países de habla castellana, y que dirige el insigne Dr. Roso de Luna, ha entrado ya en el quinto año de su publicación.

Precio de suscripción en España:
10 ptas. al año y 12 en el Extranjero.

Hay colecciones completas del año 1.º, al precio de 10 ptas.
Descuento del 25 por 100 á librerías y correspondientes.

DEPILATORIO JOVINCELA

EXTIRPA EL VELLO DE RAIZ

CADA VEZ QUE SE APLICA REAPARECE

MENOR NUMERO DE PELOS

IGUAL QUE CON LA

DEPILACION ELECTRICA

De venta en todas partes



Fabrica: I. BELLVE. Apart. 808. BARCELONA

Tos, Catarros, Bronquitis. Curación pronta y segura
con **BENZODINA** Poderoso antiséptico de las vías respiratorias

PARA ADELGAZAR

EL MEJOR REMEDIO
DELGADOSE
PESQUI



No perjudica á la salud. Sin yodo, ni derivados del yodo, ni thyroidina.

Composición nueva, desaparición de la gordura superflua.

Venta en todas las farmacias, al precio de 8 pesetas frasco, y en el Laboratorio "PESQUI". Por correo, 8,50. Alameda, 17, San Sebastián (Guipúzcoa), España.

SARNA-ROÑA

y rícores de la piel
ANTISARNICO MARTÍ
Único que la cura sin baño.
Venta en Farmacias y Droguerías



INDUSTRIAS FORB S A
TRAVESERA 316 BARCELONA

AGENCIA GRAFICA

REPORTAJE GRÁFICO
DE
ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase de periódicos y revistas de España y Extranjero

Pida condiciones á

AGENCIA GRÁFICA
Apartado 571
MADRID

Pida una lata



SIBERIA, de Vich

Agentes exclusivos de esta publicación
en la ISLA DE CUBA:

"LA MODERNA POESÍA"

Pi y Margall, 135-139
HABANA

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista
Dirigirse á Hermosilla, número 57

Crème Simon



Tendréis siempre un color puro y diáfano, una piel suave y fina empleando la

CRÈME SIMON PARIS

Preparada con productos puros, de perfume agradable, resulta insustituible en el tocador de toda mujer que celosa de su belleza, quiere conservar la frescura y transparencia de la piel.

POLVOS y JABÓN

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris.



De venta en todas las farmacias y droguerías.

EXPOSICIÓN VERDUGO LANDI

SALÓN NANCY

CARRERA DE SAN JERÓNIMO, 40

Desde el día 5 al 20 de Febrero

HORAS DE VISITA:

De 10 á 1 ½ y de 4 á 7 de la tarde

DIAZ

FOTOGRAFÍA DE ARTE
Fernando VI, 5. — Madrid

SEDLITZ CH. CHANTEAUD de PARIS

Es base de Sulfato de Magnesia anhidro puro, Acido Tártarico, Bicarbonato de Sosa. — El mejor Purgante, Laxante, Depurativo contra: ESTREÑIMIENTO, JAQUECA, ESTADOBILIOSO, CONGESTIONES, VICIOS del SANGRE
URICH C.º, 49, Bruch. BARCELONA



HELIOS

Artículos
de sport.
Pida esta marca

Anuncios PUBLICITAS

IMPRESA DE PRENSA GRÁFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTOS, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS