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Toda Mujer

que desee tener el cutis mas

suave, mas blanco y mads

. hermoso, deberia usar la

3 ‘Niev

En todas foas
Farmugc.as g
Liroguer ras

(“** HAZELINE’
SNOW > T

(Marca de Fabrica) e
_ ‘ Cret

& L 997

(A : Burroughs
& z ln Wellcome y Cia.
. Londres

' : La ""Nieve ‘FHazeline'" no c¢s grasienta, Aquelias personas cuvo cutis requicra una
‘A’ Prepiracion grasicied wowoliad outener la Crema ‘' iuaocune,'
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LA HERNIA

Couatencion y comodidad absoluta en los casos mads difici-
les, aivio inmediato y seguro en las hernias dolorosas y
CURACION RADICAL en mds del 90 por 100 con el tra-
tamiento combinado de los APARATOS y EMPLASTOS
WOTTON. Innumerables c:rtificados de curaciéon. Gran
Premio y Medalla de Oro en la actual Exposiciéon de Paris.
J. Notton, cirujano especialista, Montera, 8, Madrid.
Consulta gratis, de 11 4 1. De 4 4 6, cinco pesetas.
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FOSFATINA
FAL

Fs el alimento mds recomendado para los nifios
y para las personas de estémago delicado, como los
convalecientes, ancianos, etc.

Iixijase la marca Phosphatine Faliéres vy
desconfiese de las imitaciones. Preparado este
alimento en una fibrica modelo y conforme & proce-
dimientos cientificos, es Inimitable.

DE VENTA EN TODAS PARTES.

PR A T

"B GOTA-REUMATISMOS] 8

venta en todas las farmacias y droguerias.

De

— N AILIHA JAS [——
BRILLANTES, PERLAS, ORO. PLATA Y PLATINO SE PAGAN COMO EN
NINGUNA PARTE :-: VENTA DE BANDEJAS, CUBIERTOS, VAJILLAS

Y VARIOS OBJETOS PLATA DE LEY, AL PESO. ¥ FERNANDEZ |

Y VEIGA, ESPARTEROS, 16 Y 18, TELEFONO 2.523, MADRID

(c) Ministerio de Cultura 2006

AUTOMOVILES

Cuatro cilindros —Siete pasajeros
Coche de turismao
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Una positiva ventaia

Una de las ventajas que aconsejan la adqui-
sicion del 4 cilindros, sin valvulas, Willys, es la
potencia y lo silencioso del motor, lo acabado
de su mecanismo, la elasticidad de sus muelles,
la elegancia de sus lineas, la apariencia de un
precio extraordinariamente mayor al que por él
'se paga. No hay automévil que pueda, con este
Willys, sin valvulas, compararse.

Priaebelo y se convencera.

Para detalles é informes, dirigirse a la

“SOCIEDAD EXCELSIORY, Alvarez de Baena, 7, Madrid
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PRIMERO Y UNICO DE SU GENERO EN FSDANA

Estacion de altura: 1.700 metros sobre el nivel del mar.— Mayor sequedad de atmosfera
Y muchas mas horas de sol que en sus similares del Extranjero.—Abierto todo el ano.

Para informes, dirigirse al sefior Director-Gerente, Barquillo, 3, Madrid




ILUSTRACION MUNDIAL

RETRATO DE ISIDORO MAIQUEZ, cuadro de Goya, que se conserva en el Museo del Prado
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Los altos del Hipédromo de Madrid, al atardecer

FOT. SALAZAR

St MADRID NO FUERA CORTE

stos dias en que el frio de la Sierra empieza

a traspasarnos y ese viento sutil que mata

a un hombre y no apaga un candil nos
obliga 4 ir por la calle malhumorados y torvos,
pensamos—o6 mejor dicho, piensa nuestra debili-
dad—: ¢Por qué han hecho aqui la capital de
Espafia? ¢Qué razén hay para haberla traido 4
estos cerros inhospitalarios?—Y suponemos, por
encima de las crdnicas y de toda la Historia,
que Madrid estd aqui porque no pudo estar en
otra parte, y que si lo eligieron para centroy
corte de las Espaiias, no fué porque en €l se en-
contraran todos los caminos, sino porque la ri-
validad de unas y otras regiones hizo que nin-
guna de ellas consintiese en el engrandecimiento
e la region favorecida, y asi por odio, por en-
vidia, por desconfianza mutua, vino 4 parar el

contrasta mejor la finura y la riqueza de un pai-
saje—, para sentir infiltrada en el alma una sen-
sacion de aislamjento y de soledad. Las torreci-
llas circundantes pierden su forma. Pueden ser
arboles, cipreses... La ciidad no tiene vida, ni
expresion, y se sabe que estd alli porque nos-
Otros queremos recordarlo, pero no porque st
presencia se nos imponga por si misma. No hay
mas que el cielo y el horizonte lejano, y las mon-
tafias y una certidumbre mortal de que la sole-
dad nos cerca y de que serd preciso ir muy:lejos
para encontrar una voz amiga. -
Puede decirse que, sentados en un banco de
piedra ante la catedral de Westminter 6 en la
borda de un vaposcito que remonte el Sena, y
hasta en el mismo puente de Brooklin, el alma
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solitaria se sentird sola, y que si-se habla de esos
fenémenos de levitacion espiritual, casi fisica, no
hace falta situarlos junto al canaiillo; pero las
colinas madrilefias son demasiado propicias a
estas emociones de alejamiento y de abandono,
tanto que me ha parecido ver en ellas el verda-
dero espiritu de la tierra, que desearia vivir en
paz-sin servir de cimiento 4 tantas casas y sin
soportar la injuria de tantas huellas.
¢Debilidad? Si. Quiza sea debilidad. Pero al-
guna vez cuando busco y no encuentro razones
para que medio millén de hombres—y muy pronto
un millén—, nazcan, vivan y mueran en paraje
hostil, imagino que llegara un dia en que la Sie-
rra tomara venganza de esta invasion que, en el
fondo, no ha consentido jamds; lanzard al com-
bate el ejército innumerable de sus vientos, y
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cetro al tltimo rincén. Madrid no es Castilla. £ = Caera sobre Madrid una lluvia de hielo; se en-
Castilla hubiera sido Toledo, Segovia, Vallado- : €L MADRIGAL DE€ LOS AGUDOS : volveran'todas las cumbres hermanas en la mis-
lid... El viejo reino de Castilla y Le6n no ha dado & CAPRICHO ¢ ma bruma; vendrdan rodando de lo mds abrupto
4 Esparia esta ciudad, salida de la nada, contra % = o e & del'Guadarrama esas nubes negras que se en-
I6gica y contra sentido comtin. Ni aqui hay raices : ueden mds que el encanto de tu rostro monjil £ gendran en la Maliciosa, y la vida por muchos
milenarias, ni se ampara la capitalidad con el & VY la ﬂa“‘-‘?‘da albura de tu tez virginal, = meses, por los largos meses de invierno, serd
prestigio de ninguna tradicién. Madrid es corte :© de tus ojos traidores la mirada febril = imposible.
porque no lo sean Barcelona, Sevilla, Salaman- £ ¥ €l valvén de tu talle cadencioso y sensual, Entonces Madrid ya no serd corte. De invier-
ca, Lisboa... Porque no lo sea nadie con perso- - Le ha robado tu frente su blancura al marfil = no 4 invierno, sin los bellos otofios que conser-
nalidad, sino una creaci6n, una invencién de le ha”rmbadﬂ tus labios su carmin al coral, - van hoy la m4s alta poesia del paisaje madrileiio, i
todas las regiones. Es, por lo tanto, una abstrac- - ¢ tu aliento, el aroma 4 las rosas de Abril, . caerd implacable sobre estas calles y estos te-
cion, hecha 4 la fuerza, y sélo asi podemos expli- = ¥ €l sonido & un arroyo, tu'refr de cristal. : chos el otro enemigo: el sol de la estepa man-
carnos este ambiente de violencia en que nos - En tu rostro moreno, de color espanol, . chega. Lo que no se haya helado, se calcinaré.
banamos los madrilefios como en una onda eléc- - donde estalla la boca, como un doble clavel, - Y cuando vuelva Diciembre, la ciudad en ruinas
trica, excitante y mortificante. = ha pintado la tarde su rosado arrebol, . coronada de nieve solitaria, tendra su més ver-
Yo he admirado mil veces la pura limpidez de _: ¥ @ tu risa el milagro de un perlado jogel, - dadero, su més aristocratico espiritu, sobre todo
este cielo, corona y gloria de la meseta caste- & ¥ en tus ojos profundos hay la lumbre del sol, - cuando al caer la noche, rasgue la pureza, la
E?::. Eﬁ}% _Eguﬁllgﬁglrsﬂi;ugtﬁﬂlsnsd erl*lsﬁ?sﬂci&?ﬂﬁiﬁg E v en tus labios ardientes el duff.ur de la miel. E quietud del aire cri:stﬂlinﬁ y ﬁ'i’u, los primeros |
i ohota del: ciendseid sl ROk : reure SASSONE ¢ aullidos de los lobos. |
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cuento DE actugunay » LAZARO PONOS

uEs sefior... “, : %
En un lugar de no M, N, 1% B
importa que mundo si- 2+ i

deral de los habitados esta- %,
116 una guerra fqrmldal_}!e |
porque los de abajo pediar ", *
solamente la cabeza de Rui- “ W % %
blo II, jefe 6 cosa asi de |
aquellos Estados:

Ruiblo, que en la guerra
habia conquistado stt pues-
to, llamé6 personalmente &
sus mads encendidos enemi-

os, v asi les dijo:

g. e gQueréis mi cabeza? .o § 10N
iEn buena hora si me de- o
mostrais_ que, desprendién- ¢
dola del tronco, viviréisaje- .
nos 4 cuidados y libres de |
trabas!

Los hambrientos —dos
forjadores de bronce tan =
fornidos como las estatuas
que fundian-— mirdronse
asombrados, vy, en una es- o
cena de gestos, se interro- -
gaban mutuamente.

—¢No os resuelve mi ca-
beza?—preguntdles Ruiblo,
imperturbable.

—No—contestaron 4 una.

—P1ues idUS, ya que «la : | W " gt i
cabeza de Ruiblo II» pedisd & S
gritos, vy, al ofrecérosla,no
halldis para ella mejor em-
pleo que el que tiene, ni €s
para vuestros ‘males pana-
cea ni alivio. A los descon-
tentos, 4 los que pidan algo en mi reino,
hacedles llegar a4 mi; y si empleo util
para los mds, proporciona el sacrificio
de los menos, serviré al demandante,
aunque me pidan las entrafias de mi
cuerpo. |

Ya en audiencia ptiblica recibi6 .
Ruiblo largo cortejo de peticjo-
nes desmedidas (que el sentico
de la medida esta negado 4 las
multitudes), acordando las que
de justicia crey6 y negando las
de deshilvanado discurso.

Unos estudiantes amotina-
dos pedian, con gritos deli-
rantes, no estudiar.

Una partida de pitilleras
proclamaba la necesidad de
adulterar el tabaco por
cuenta propia. -

La Compariia que gozaba
el privilegio de explotar
este vicio, se indignaba por-
que Ruiblo no extendia la
concesion a la sal, la sangre
y el aire.

Los intelectualistas que-
rian ayuda para desacredi-
tar todo lo existente, sin
crear nada que lo substitu-
yera.

Un grupo de comercian-
tes con intluencia reclama-
ba que los cambios subiéran
para fabricar al abrigo de
la importacion, mientras
otro, mas numeroso, ame- E )
nazaba con huelgas y mo-
tines, censurando la politi- T
ca de Ruiblo, que sostenia
un alza tan bochornosa.

En aquel pais, cuando se hablaba de una
inversion de fondos; todos creianse autori-
zados a distribuir el Erario como debiera dis-
tribuirse, 4 no ser Ruiblo tan malandrin y
poca cosa.

Los profesionales maldecian de su profe-
sién, fuera cual fuere. .
(e Ni uno solo se consideraba al nivel correspondiente 4 sus méritos y
5%  prosapia. : _

3 Por todo esto, el barrendero barria mal y desdefiosamente, porque
% merecia ser capataz, y el catedrdtico llegaba tarde 6 se dormia en clase,
porque merecia ser rector, |

El curandero, de director de Sanidad, creiase en su puesto, y el iiltimo
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- curial esperaba, para ha-

f 5 cer las cosas con primor, a
. . _.~ queunagranrevoluciéon pu-
siera & cada cual en su si-
tio, lo que-equivalia 4 nom-
brarle 4 é| presidente del
3 ~ .o Tribunal Supremo de Jus-
; | A ticia,

o« Fué Ruiblo echando 4 la
g . calle a los grupos preten-
il e = dientes, y 4 la puerta de su
palacio aglomerdronse a
proclamar enfaticamente la
L necesidad de otra atmoésfe-

ra, otras orientaciones, nue-

SIS vos moldes y no sé queé
otros tépicos mas...

Porque en el delicioso
pais del cuento & que me re-

fiero, era representativa la

frase de aquel lego que de-
o cia, orondo: . ¥

i * . —Pues 4 mi me fastidia

el prior, _sea- quien fuere,

Y asi, no aceptando na-
_ ~die-la superioridad de na-
%, die, todos andaban descon-
tentos y remisos. para cum-
| plir sus obligaciones, y na-
Y, R L die tenfa’ el «orgullo de su
o oficio», salvador de hom

" bresy de pueblos. L
- Un grupo numerosisimo
%, que habia entrado & solici-
5 - tar de Ruiblo aumento de
R - " jornal y diminucién de tra-
e ~bajo, ‘oia embaucado los

- ~discursos de aquellas enti-
dades directoras, tan brillantes é ins-
truidas. 4.t = _

El montén andénimo de blusas “azules,
blusas blancas y trajes de pana se con-

; movia con movimiento - de

avance y retroceso, como
inmensa masa compacta. y
unida, dispuesta 4 ograr co-
mo un solo hombre cuando
una voz la levantara de su
letargo,

Nuevo Lédzaro en for-
ma de multitud esperaba
solo la voz redentora, el
gesto imperioso sefialando
una ruta que seguir, una ruta recta y una voz

consciente, un «levantate y anda». -

Los descontentos seguian jrazonando!, y la
masa, la gran masa, impregnédndose, impreg-
nandose... s, P

Hasta que Lazaro Ponos, con ademan re-
suelto, surgié de las razones de Ruiblo, y
avanzando resoluto bajé de dos en dos los

| | peldarios del palacio, con la sintesis del es-
tado actual en la punta de un lanzén de afi-
lado corte. |

[Llegd, di6 un viva y matd, con la sencilla re-
solucion de los héroes invencibles, 4 todos
los que gritaban.

iJaméas un sér aislado tuvo tanta fuerza!
iNingtin otro sé€r rindié tanto pueblo, abri6
tanto pecho, logrd tanto en unas lanzadas!

aco

Y como alli, luego de realiza-
do un hecho, se estudiaban las
causas inducentes, llegaron, por
medio de una radiografia ideal,
al convencimiento consolador de
que aquellos hombres tan heroi-
Cos, tan fuertes para el atrope-
| llo y el absurdo, aquel montén
: de seres que, en fuerza
; de sentirse compadeci-
i 8 {los, se hicieron rencoro-
508 y holgazanes, y tre-
molaban, cosida con un

‘ ; . punto & un estandarte
rojo, la necia frase: «jPor la huelga y el terror!», ab imo pectore, en lo

intimo del corazén, prodigiosamente engarzada en vigorosas arterias

bien dispuestas, llevaban esculpida, en letras de oro, esta otra: «/Labor
improbus omnia vincit!l»
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PUERTO DEL NORTE (ESPANA), cuadro de la pintora checa Milada Siadlerova
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$os malditos dineros

biera dado cuanto se puede dar en el mundo por
el amor y el amparo de la Rufa...

vanpo dofia Carmen se acomodé en aquella
casuca de la sierra, respiro llena de espe-

ranza y de delicia. Los aires llegaban car-

gados de la fragancia resinosa del pinar; estaba
el cielo maravillosamente azul, y en todos los
seres y las cosas—en los hombres y en los arbo-
les, en las bestias y en los prados, en las rocas
y en los manantiales—parecia desbordarse la
salud, la fuerza y la alegria. ¢Como Carmencita,
su hija tnica—en cuyo solo amor habiase refu-
giado llena de espanto y de lagrimas su dramd-
tica y temprana viudez—, no habia de recobrar la
salud en aquella fuerte y luminosa sierra tan
amada del agua, de los pinos y del sol?...

Poco tiempo atrds abandonaron Madrid, y ya
parecia como si quisieran colorearse las mejillas
marfilefias de Carmencita. Y aunque en sus her-
mosos ojos seguia destellando el insomnio y la
fiebre, y sus manos continuaban frias y afiladas,
impregnadas de un sudorcillo que trascendia a
cera de iglesia y 4 tierra de camposanto, la linda
y dulce doliente experimentaba como una nueva
alegria en el alma, y en la sangre y en los ner-
vios algo como un milagroso renacimiento. Era
en la carne un anhelar glorioso, y un florecer de
afanes en el corazon...

Del brazo de su madre, amorosamente pren-
dida, daba un brevisimo paseo en los amanece-
res, Apenas si se alejaban de la casuca mas alla
del prado vecino, todo él cubierto de hierba
blanda y jugosa, que ostentaba en el centro un
arbol viejo, corpulento 'y copudo, y unos arboli-
cos en una rinconada, como crias de aquel otro
solemne y patriarcal, que hubiéranse alejado y

uarecido en el rincén en un juego de chicos.

uego tornaban pasito 4 paso, y la enferma gus-
taba de detenerse en el diminuto jardin, oloroso
& rosas y 4 claveles, y en el rustico corral, olo-
roso 4 ganado y 4 leiia... En seguida encamina-
banse 4 su vivienda, que _abriase 4 la entrada
tal que en una especie de zaguanejo, y alli, 4 la
sombra fragante y amable, ocupaba Carmencita
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st amplio sillon de mimbres, lleno de cintas y de
almohadones. Dofa Carmen solia entonces lla-
mar repetidamente 4 la Rufa, para que acompa-
fase 4 la enferma, y ella ibase 4 la vieja iglesia
del lugar, que alzdbase renegrida y grietosa no
muy lejos de alli, mezclados en su fabrica el go6-
tico y el roménico, para pedir 4 la Santisima
Virgen por la salud de aquella hija, de su hija
tinica, de su solo amparo y refugio, 4 la que
queria mas que a la sangre de sus venas y mas
que & la lumbre de sus 0jos... |

Rufa era hija de la tia Vicenta, la duefia de
la casa. Vivian pared medianera, y Carmen-
cita regaldbase charlando con aquella mocetona
recia y erguida, no muy bella, en verdad, pero
encarnada y apetecible y fresca como un fruto
montaraz.

LLa liberalidad de dofia Carmen, llevada de su

maternal ternura, habia hecho su esclava de la

tia Vicenta. Su insaciable codicia lugarefia esta-
ba propicia siempre & servir los deseos de aque-
lla sefiora que dabala propinas y mas propinas,
amén de dulces exquisitos y ricos lienzos, y
amén de aquellos buenos mil seiscientos reales
que en buenos billetes de Banco tenia la tia Vi-
centa en el fondo de su cofre bermejo y peludo,
atados en el nudo de un panuelo, como precio
adelantado del alquiler de la casa.

Y ¢qué era lo que pedia dofia Carmen en pago
de tanta generosidad? Nada, apenas.
za acompanara 4 la seforita en la soledad de
sus horas tristes., Obra de cristianos, ni mas ni
menos, que habia de premiar Dios en la otra
vida sobre premiarla en ésta dona Carmen. Y,
quién sabe, quién sabe, andando los tiempos, si
aquello habia de ser la suerte de la Rufa, porque
la senorita habia ya hablado de llevarla con-
sigo 4 Madrid, a la corte de Espaiia, y parecian
ogente de influencias, rica y dadivosa. Y, bueno
estaba 1o bueno, y la suerte de la Rufa era lo
principal, que si dofia Carmen cegaba por el
amor de su hija, también ella, la tia Vicenta, hu-

Que la mo-
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iAquello si que era grande, inesperado y ho-
rrible! {Quién iba 4 pensarlo de la Rufa, tan
membruda y tan sana, que era fuerte como un
pino y alegre como una bendicion de Dios!... Ya
andaba desganada y triste y encorvada y miran-
do para la tierra, cuando tardes atrds, volviendo
del rio, dejo caer el cesto de la ropa recién la-
vada, y principié 4 toser con una tos ronca y
seca, y 4 echar sangre por aquella boca que pare
cia talmente como si la hubiesen degollado. Casi-
4 rastras llegd 4 su casa, y alli, en los brazos
convulsos de la tia Vicenta y ante sus propios
0jos espantados, volvié mas doloroso atin el en-
corvamiento y mdas abundante la sangre y mds
ronca y mas violenta la tos... |

Dofia Carmen mandd su médico 4 casa de la
Rufa, y fué ella misma en persona, y besé la
frente de la moza, y dijo que todo corria por su
cuenta, sin escatimar gasto grande ni chico. Car-
mencita no quiso ver a la Rufa, ni la Rufa quiso
ver a Carmencita. La tia Vicenta crey6 al princi-
pio, animada por el médico, que la tortaleza de
su hija podria con el mal y que en pocos dias la
volverian la salud y los colores. Pero el mal,
como un perro rabioso, seguia mordiendo el pe-
cho de la moza y la acababa, la acababa...

iAquella senoritinga tisica habia pegado la en-
fermedad 4 la Rufa! jY ella, la tia Vicenta, st mis-
ma madre, se tenia la culpa, por la codicia de
aquellos mil seiscientos reales en arriendo de la
casda, por haber admitido en ella 4 una enfer-
ma de peste y de podredumbre, por haber dejado
4 su hija, que era una flor, horas y horas en
compania de aquella sefioritinga traspasada.y
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envenenada de aquel mal contagioso! ;Y todo E
por coger hoy una moneda y otra moneda 4 los =
pocos dias! Todo por los dineros «condenaos», g
por los malditos dineros!... -3
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Y la tia Vicenta, tras echar una mirada encen-
dida en odio y en rencor al cofre peludo y ber-
mejo, alzaba su cubierta, sacaba el paiiuelo que
escondia los anudados billetes, y los contempla-
ba con ira y con espanto. jLa codicia! jLa codi-
cia, que era una loba!... ¢Y habia de permitir
Dios tamarfia desgracia? ¢No habia de sanar la
Rufa, que era recia como un pino, halldndose en
toda la fortaleza de la juventud?... Bien que
muriese la sefiorita aquella, y los diablos se la
llevasen, que no tenia alientos «pa na», y asi lo
reconocia el médico... ¢Pero su Rufa?... ¢Su
Rufa?... No... La Virgen no podia permitirlo y
no lo permitiria...

Y la tia Vicenta, un poco més esperanzada,
guardaba sus billetes con todo cuidado y volvia

hacia el camastro de la Rufa, que se consumia

de figebre y se abrasaba de sed...

oo

Agquella mafiana la enterraron. Bajo la cega-
dora lujuria de un mes de Agosto, lleno el cielo
de azul y la tierra de gérmenes, en andas y entre
cuatro mozos llevaron 4 la Rufa muerta, cara
al cielo y amortajada con sus mejores manteos,
por los senderos fragantes y floridos, entre
aquella armonia de vida campesina y pujante,
como si la llevaran 4 una fiesta nupcial de ju-
ventud... |

La tia Vicenta parecia enloquecida de terror
g de dolor. Sus ojos, llenos de una fijeza horri-

le, se clavaban en el zagudn de dorna Carmen,
y luego, al entrar de nuevo €n su casa, clava-
banse en el cofre bermejo y peludo... Durante
todo el dia apenas despeg6 los labios... Buscaba
por los rincones de su casa, como si buscase 4
la Rufa, tal que un perro que ha perdido 4 su
duefio, y otras veces se abrazaba desesperada-
mente al camastro de su hija, tibio atin de fiebre
y de sudor...

+++++++

LA ESFERA

Asi llego la noche, que era negra y sinluna, y 4
eso del tilo de las doce—la hora tragica de las
brujas, de las agonias y de los asesinatos—, la
tia Vicenta abandono sigilosamente su casa y se
acerco a la en que vivia doia Carmen. Siniestra
y cefiuda, con elasticidad insospechable y felina,
apoyandose en los salientes de las piedras, tre-
poO hasta el pajar y desaparecio por la angostura
de su ventana, sin levantar un ruido...

Descendi6 4 poco; palpose los refajos y, tras un
gesto violento de contrariedad, sacé un pafiuelo
del bolso... Ya se le habia olvidado lo principal...
Empindndose lanz6 el paiiuelo al pajar. En una de
sus puntas iban aquellos dineros del arriendo...

La tia Vicenta brincé 4 la tapia del prado
frontero, sentése con una calma terrible, sonrié
espantosamente al adivinar tras la iluminada vi-
driera a4 Carmencita agonizante y 4 dofia Car-
men en vela, y espero...

La noche era impenetrable y profunda. Las
estrellas hacian guinos alucinantes en el cielo
negro, y las gargantas de los montes, los ba-
rrancos medrosos y las montafias coronadas de
rocas y de pinares, se acusaban en la gran som-
bra flotante como otras sombras mas espesas...

Ladraban los perros por las quebradas, y al-
guna carreta chirriaba por los caminos... P’xqui y
alla, muy distantes, destacdbase el rojizo res-
plandor de los farolillos en las faldas de los
montes y en la hondura de los valles... Del alto
del campanario llegaba medrosamente el carra-
quear de los picos de las cigiienas... La inmen-
sidad parecia embrujada... -

[La tia Vicenta volvié con desesperacion lo
ojos hacia el camino del cementerio, hacia donde
Rufa dormia bajo la tierra recién removida, ya

enterrada para siempre...
Y espero atin, con un ansia infernal, fija su

mirada otra vez en aquella iluminada vidriera...
De sibito, desprendiése una espesa columna
de humo por la ventana del pajar y aparecio,

o
P e

rasgando de fuego la negrura, una llama grande
y devoradora que principié 4 morder rabiosa-
mente las tejas... Luego otra llama, y otra y
otra... Dona Carmen dié un grito espantns;n
taladrante y agudo, de tragedia y de agonia 3;
apareci6 abrazada 4 Carmencita envuelta en |as
sabanas, tratando de arrojarse por el balcén
con ella...A poco derrumbdse la techumbre con
estrepito, entre un infierno de humaredas y [la-
maradas, y las dos mujeres se precipitaron bajo
los escombros...

La tia Vicenta, con los ojos espantosamente
abiertos y una cruel y violenta contraccion en la
boca, gozdbase en el derrumbamiento de la ca-
suca y en el dolor supremo de aquellas dos mu-
jeres 4 quienes oia gritar horriblemente y 4 quie-
nes adivinaba retorciéndose en la hoguera...

Cuando llegaron los mds proximos vecinos
corriendo 4 través de la noche y guiados por ]
incendio, nada pudieron hacer va. lLas llamas
habian prendido en las ropas de Carmencita y
de dofia Carmen que se abrasaban entre alari-
dos escalotriantes y contorsiones inverosimiles, ..

Todo esfuerzo J?ué: inutil. A poco las dos mu-
jeres no eran ya sino dos caddveres retorcidos
y negruzcos, violentamente abrazados como en
una rabiosa lucha...

Las llamas seguian devorédndolo todo, y 4 su
espantoso resplandor pudieron los aterrados ve-
cinos ver 4 la tia Vicenta, casi entre las llamas

y envuelta en el humo negro, dar saltos de ca--

bra en derredor de los escombros, como una
bruja atormentada, y oirla, fuera para siempre
de si, gritar con una voz espeluznante:

—iRufal... iLa mi Rufal... iYa no precisas de
nal... iDe nédl!... {Ya no precisas los condenaos,
los malditos dineros!... '

Arserto VALERO MARTIN

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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TOLEDO.—PUERTA DEL CAMBRON FOT. GOVANTES

3 - 1za sobre un repecho, ocultando sus dinteles entre las cuatro rojas torrecillas con que la vistié en 1576 el corregidor D, Juan Gutiérrez Tello,
| N A fﬂmﬂs.f ““e?aﬂgﬁl gﬁg?;r?clilusgnﬂla arte extericﬁ' las armas reales en el interior una imagen de Santa Leocadia. Desde la puerta se domina la ancha-vega toledana, donde
o ke e canta el Tajo y gnnr.le 1a tradicién conserva el Cristo ante cuyos pies fué perjuro el capitan Pedro Martinez, de la leyenda zorrillesca.
iy |
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A LO LARGO DEL CANAL GRANDE

ELANTE del Molo, desde su graderia circular

con sus tltimos escalones mojados por el

agua, hasta la via de Schiavnni,l hallanse
estacionadas las géndolas del servicio ptiblico,
en negras filas que separan, para indicar los dis-
tintos propietarios, altos mastiles, 4 la punta de
los cuales parpadea por la noche un farolillo.
Por las losas paséanse los patrones al atisbo de
los britdnicos monéculos. Hago una sefia 4 cual-
quier botero: no me habian adivinado. Revuelo
de sorpresa, veinte que acuden, peligro inmi-
nente de que me desnuden y al cabo en la gon-
dola punto menos que 4 empujones, Fino la sta-
zione della ferrovia | Va bene, signore/

Todo ‘el canal grande, desde la Piazzeta 4 la
estacion del ferrocarril, es un puro deslumbra-
miento, un continuo brufiido de palacios que se
suceden unos 4 otros sosteniendo la misma y
inica nota, nota de suntuosidad y riqueza: el
marmol. Ofrézcase con mil matices diversos, es-
culpido en mil formas distintas, trabajado de di-
versas maneras: en ojivas graciles, en blondas
flameantes, en recamados renacientes, en confu-
siones barrocas, sea Cualquiera su estilo, si empre
es el marmol, el noble y hermoso marmol blanco,
el gracioso y suave marmol rosa, el marmol ro-
j1zo, el marmol palido, el mdrmol que es a la fa-
chada de los edificios lo que el terciopelo al to-
cado de la mujer.

Pero aiin poseen otro encanto todos esos pa-
lacios: la blandura que les
la que se destacan, como los muebles de un sa-
16n realzados por lo tupido de una alfombra. EJ
agua tiembla, ondula y las fachadas parecen tam-
bién ondular y temblar, resultando asi con una
ligereza suprema, con algo de aéreo Yy vaporoso
qude agudiza y afina toda su decoracion esplén-
dida,

(c) Ministerio de Cultura 2006

vy Wagner; en el

El majestuoso y monumental desfile no pierde
un momento su interés, y el entusiasmo que des-
Eierta crece con cada tachada que se descubre.

as primeras que veo me arrancan una exclama-
cion de asombro; después surgen otras para las
que ya no encuentro palabras; al cabo las suce-
sivas apariciones me atan la lengua, me hacen
enmudecer, y me concreto 4 mirar abrumado de
admiracién. Y van pasando por ambas bandas del
amplio canal las columnas blancas de la Dogana,
entrando como una proa en lla aguna, y los se-
veros balaustres de la Zecca vy la enorme Clipula
de Santa Maria della Salute y la verja y las fron-
das del Giardino Reale y las agudas arquerias
del palacio dei Cavalli y los mosaicos del de

Barbarigo y las filigranas de los balcones del de
Contarini Fasan y las galerias y aleros de blon-
da de la Céd d’ Oro y los 4ticos renacientes de la

senorial morada de Rezzonico... Es imposible
citarlos todos y enumerar sus bellezas. .. Empiezo
a senalarlos con una cruz al borde de la guia, y
la margen acaba por resultar un cementerio. Es
un saltar de épocas, de estilos, de gustos de
detalles, en el que retrocedo y avanzo y vuelvo
a retroceder mil veces., Galerias de |as que los
italianos llaman archiacutas, frentes lombardos,
ventanas del siglo xv, frisos del xvi, pindculos
del xvi, floraciones del xvi... La multiple orna-
mentacion no tiene fin, Y al encanto de los 0jos
se une el de los recuerdos. Tras muchos de esos
muros se albergaron vidas ilustres, poetas, miisi-
cos, literatos, guerreros, pensadores... En el pa-
lacio Giustiniano habitaron Chateaubriand, Elliot
de Mocenigo, Emmanuele Fili-
berto, duque de Saboya, y Giordano Bruno; en el
de Cornell Spianello la bailarina Taglioni; en el
de Vendramin murié Wagner... Esa casa rojiza de
dos pisos con ajimeces de caladas barandas es un
poeéma eterno que atin sigue haciendo vibrar de
emocion 4 las generaciones: es la de Desdémo-

na... A la mitad del camino el originalisimo
puente de Rialto... Y mds ojivas y mds columnas
renacientes y mds cimbras delicadas—que el sol
dora y que el agua ablanda—. Cuando desembar-
co en la estacion y despido la géndola, los 0j0s
me dan vueltas y el corazén me golpea... Y bajo
la impresion de la jornada siento en la vista y
en el espiritu el peso de la exuberancia.,

La rica sarta de palacios est4d pidiendo los
mantos rojos de los senadores venecianos, las
capas patricias de terciopelo... Ya no existen...
A lo més cruza el gran canal alguna goéndola
aristocratica con sus marineros vestidos de
blanco con faja de largos flecos; pero la mayoria
conduce prosaicos turistas, Beedeker en ma-
no... Y hasta algunos de los sefioriales edificios
muestranme al
camareros de frac sirviendo el almuerzo... Los
salones policromos de los conquistadores de
Constantinopla 6 de los vencedores de Pisa sirven
hoy de escena 4 los purés de cangrejos de los
hoteles de viajeros. Todo acab6; murié la poesia
del ayer. S6lo quedan esos muros que la cobija-
ron, tristes d pesar del centelleo de su marmol y
de su oro.,

POR LOS CANALES SOLITARIOS

Una de las mayores delicias de las ciudades
historicas es la de escudrifiar sus rincones de
silencio, de soledad, de sombra. Nadie sino el
que gusta de tales escarceos, sabe el valor que
tiene un muro cuadrado con un blasén berroque-
1o, un torreén que corona una casa solariega,
una tapia de convento que deja asomar las pun-
tas de unos cipreses y unos frutales, una linea
de almenas, un portén con anchos clavos, y todo
ello perdido en un dédalo de callejas, sin pers-
pectivas, surgiendo cuando menos se espera, al
doblar un recodo, y surgiendo parcialmente para
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mayor encanto, para que no falte el placer de
adivinar un conjunto por un detalle... Ya es una
Virgen en el nicho de una esquina, ya es una
agudisima torre, ya es un balcén de fina y sa-
liente barandilla...

De este sibaritismo romadntico y artistico go-
+ado en Toledo, en Granada, en Sevilla, en
Brujas, en Praga, en Venecia, jqué se yo dénde
mas!, he disfrutado también en Venecia reco-
rriendo en géndola los rios, las innumerables y
mudas callecitas de agua esparcidas por toda la
poblacion, y de las que libé el misterioso prelu-
dio en mi jornada de ensuefio de la noche de lle-
cada. Para realizar la excursion no hay mas pro-
cedimiento, el tinico, en este laberinto de cana-
les de Venecia, que indicarle el proposito al gon-
dolero y dejarse conducir por él.

De tal guisa he realizado yo innumerables ex-
cursiones, sin saber por donde las empezaba ni
por dénde las concluia, sin saber nunca por
donde iba hasta encontrar de pronto una torre
amiga 6 una ventana conocida, al suave fulgor
del alba, en el véspero melancélico, 4 la luz de la
luna, «deletreando» los lugares, preguntandole
4 los farolillos de las Virgenes, & los voladizos
de los balcones, 4 los alféizares de los ajimeces
por los secretos, por las aventuras, por los
amores de otros tiempos, sofiando, siempre So-
fando, sin arrancarme de mi suefio ni aun el
orito gutural de los gondoleros avisando su paso.

asi pasan los encantos reconditos.. Y ya es el
rio Paradiso con su puente que desemboca por
una callecita que parece un portal y que corona
entre dos casas una Virgen en un nicho ojivo
y agudisimo, ya el rio Van Axel con su palacio
o6tico con balconada de columnata, su Ingreso
lateral y sus grandes rejas caladas, ya el rio Al-
brini con todo un bosque asomdndose sobre un
bardal de un alto muro, ya el rio del Oro con
una linea de «ojos de buey» 4 pocos metros del
agua con una fachada sefiorial del Renacimiento,
ya el rio Trovaso con un torreén que se asoma
por encima de unas casitas bajas, ya el rio de
Carmini con unas casuchas musgosas y unos ar-
bolillos solitarios, ya el rio de Mendicanti erizado
de balcones salientes, y de arquerias aisladas, y
de tiestos de geranios y rosas... Y todos escon-
didos, desiertos; silenciosos, soiiadores, cuaja-
dos de detalles rebosantes de poesia, con su in-
terés claustral, con su agua muerta, con'su apar-
tamiento melancélico, con su vida de anacoreta
que busca la dicha en la quietud.

Digno epilogo de estos escarceos_romanticos
es la tltima visita 4 la plaza de San Marcos
antes de retirarme al hotel, rayando la media
noche. A esas horas, muy vencido el otofo, €l
lugar se encuentra desierto 6 poco menos. Ce-
rradas las tiendas no ofuscan, como al obscure-
cer, bajo la cuddruple hilera de soportales de
la Procuratie, las brasas de los cristales de
Murano centelleando en los escaparates, ni las
orfebrerias del mismo Venecia. La estacion no
consiente ya los veladores al aire libre de los
cafés de Savona, de Quadri, de Florian. Los tran-
seuntes escasean: algin extranjero observador,
Es un goce nuevo, entonces, mds sutil, mas inti-

mo, mds hondo, contemplar, adivinar casi, en la
dulce penumbra, 4 la luz del gas, las figurasy el
cuadrante de la torre del Orologio, y los arcos
y las torrecillas de la oriental basilica y €l prin-
cipio de la oleada de ojivas del palacio Ducale,
y el alto y gallardo Campanile. Y, de pronto, el
detalle, el recodo, el recodo siempre, al traspo-
ner el templo, cuando se avista el muelle entre
las dos simbélicas columnas de la Piazzeta,
cuando se recibe en el rostro la brisa de la la-
cuna; arriba, en la fachada lateral de la iglesia,
un fulgor parpadeante: jel farolillo de la Santa
Madonna!...

Rezo una salve 4 fuer de cristiano y 4 fuer
de espaifiol y contemplo embelesado, absorto, el
farolillo humilde que alld en lo alto, acompa-
fando 4 la Virgen en su soledad, de cuando en
cuando se guifia como un parpado cansado al
sacudir el suefio. Es amarillento, es una luz vul-
gary corriente. Amarillenta es hoyy amarillenta
viene siendo hace siglos. Pero alld en los flore-
cientes dias de la repdblica, en ciertas noches
fatidicas, delante de esa Madonna bizantina,
delgada y suave, obscureciéndola, bafidndola de
un fulgor sombrio y triste, colgaban dos faroli-
tos negros que la cofradia de la Muerte izaba,
en seilal de piadoso luto, por un alma pecadora,
de las mas pecadoras, en superlativo y terrible
grado. Ejecutdbase entonces 4 los reos en la Piaz-
zeta, entre las dos recias columnas que se yer-
ouen fronteras al muelle; alli, frente a la laguna
hermosa que contemplaba por tiltima vez el reo
al arrodillarse ante el tajo del suplicio, caia de

i (c) Ministerio de Cultura 2006
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un golpe la cabeza sentenciada. La justicia hu-
mana estaba cumplida, la piblica vindicta satis-
fecha, expiado el crimen; mas en el fondo, en lo
alto de una fachada de encaje, desde sus arcos
de San Marcos, alguien, simbolo del supremo
amor, habifa visto rodar el sangriento despojo:
esa Virgen de puras lineas y de puro rostro. Y lue-
oo que las tinieblas nocturnas invadian el paraje
envolviéndolo con sus sombras espesas, los ca-
ritativos hermanos de la cofradia encendian los
dos farolitos negros, como en desagravio de la

tragedia de que acababa de ser forzoso testigo
la imagen y para pedirle su intercesion en pro
del perdon del delincuente,

No sé si hoy se encienden los faroles negros;
pero si no se encienden arde, por lo menos, la
luz amarilla, que muchas noches me ha hecho
sentir y rezar, en una soledad digna de una plaza
de Toledo y de una estrofa de Zorrilla.

Arronso PEREZ NIEVA
DIBUJOS DE PEDRERO
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“El maestro Rodin en su estudio®, cuadro de René Avigdor

1Lvio Lago ha seiialado en las pdginas de LA la orientacion de su futura labor: de esa labor Belleuse, y mds tarde al del escultor belga Van
Esrera la muerte de Rodin, rindiendo al que, asi, pudo emanciparse, desde un principio, Rasbourg. Y en 1864 mostrd con rasgo definiti-
genio desaparecido un péstumo homenaje. de los convencionalismos y de las aberraciones vo su personalidad en una obra fuerte y extraria:
No importa. Yo también quiero dedicar a su glo- que son norma de ensefianza en toda escuela de Ll hombre de la nariz rota. .
ria la flor de un recuerdo, porque es deber de DBellas Artes. | Luego, en 1877, presentd la Edad de bronce,
todos los devotos del Arte llevar el lirismo de Del taller de Barye, Rodin pas6 al de Carrier- obra que suscité las mds apasionadas discusio-
nuestras lagrimas 4 la tierra que cubre las ceni- - nes, por acusar algunos a Rodin de haber vacia-
zas de los hombres-dguilas. Y dguila del pensa- do su estatua en un molde del natural. Sin gran
miento y de la emocién fué Rodin, el Miguel An-~ trabajo pudo el artista justificarse y demostrar
gel contempordneo; el grande y casi el tnico la falsedad de semejante acusacién. Pero en
maestro de la forma, en estos tiempos en que tanto, se hablé mucho de la Edad de bronce, y
tantos hombres se titulan artistas sin serlo. Ro- gracias 4 ello se aprecié en todo su valor el ge-
din duerme ya el suefio del misterio... Wy nio del "hombre capaz de tan bellos comienzos.
Rodin era muy viejo. Habia nacido, en 1840, y El Estado francés adquiri6 la £Edad de bronce
hacia largos meses que, sobreviviéndose, no para el Museo del Luxemburgo, y asi comenzaron
existia ya. ‘la gloria yla fortuna de Rodin.
~ Era un cuerpo miserable dentro del cual, de : - A
la extinguida llama del espiritu, no québaba ni
un solo reflejo... La muerte, piadosa, quebro la
dura cadena que el anciano arrastraba, y libre de
ella, Rodin ha vuelto 4 la eterna juventud de su

obra, que siendo toda de amor y de dolor es ci-
fra y suma de la vida... |

oog

Hijo de Paris, € hijo del pueblo, Rodin nacié
y medr6 entre la rue de I’Arbaléte vy el Val-de-
Gréce, en pleno Quartier Mouffetard.

_Al salir de la escuela comunal, el nifio que ha-
bia de ser coloso, di6 comienzo 4 su carrera
artistica trabajando como aprendiz, 4 las 6rde-
nes de un escultor empleado por Viollet le Duc

Aparecieron después, en la serie de obras in-
mortales, el San ﬁmn Bautista; los bustos de
Victor Hugo, de Rochefort, de Becque y de Da-
lou; los bourgeois de Calais; 1o0s monumentos
de Bastien-Lepage y de Claude Gellée... Y en
este punto dié Rodin principio 4 su obra magna,
obra que el maestro titulé La puerta del infierno,
y de la cual son tan sélo fragmentos esas mara-
villas que se llaman £l pensador, El beso, Ugolino
y Francesca y Paolo de Rimini.

Rodin ha muerto sin dar término 4 su formida-
ble ciclo de La puerta del infierno...Puerta de amor
y de dolor que de par en par se abri6 ante el

\ mago de la forma, y que no se ha cerrado tras
en las obras de restauracién que entonces se de €l, para asi devolvernos su alma, toda Iluz:
llevaban a cabo en la basilica de Nuestra Sefiora. para devolvernos su alma de visionario, que

De esa diaria comunion con la mistica y visio- ' ardi6 con todas las divinas llamas de la pa-
naria severidad del arte gético, le quedé a Rodin ““Pensamiento’, de Rodin sion...
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““San Juan en el desierto‘’, obra expuesta por Rodin en su primera época, luego
del triunfo de ““La edad de bronce‘’.—(Museo del Luxemburgo)

Atin estdn en el recuerdo de todos las no
lejanas polémicas a que dieron lugar dos obras
de Rodin: el Balzac y el monumento & Victor
Hugo...

El Balzac, que fué encargado al maestro por
la Société des Gens de Lettres, fué devuelto 4
s autor como cosa inaceptable... SEEs

iVerdad es que Rodin ha muerto sin haber per-
tenecido 4 la Academia de Bellas Artes!,,. "

L.a vispera del dia en que comenz6 la agonia
de Rodin, se publicé en la Prensa de Paris esta
noticia breve pero elocuente: Cra

«Para ocupar el sillon que en la Academia de
Bellas Artes dej6 vacante la muerte de Saint-
Marceaux, han presentado su candidatura tres
escultores: Monsieur X, Monsieur Z y Augusto
Rodin,»

He escrito Monsieur X y
Monsieur Z en los lugares en
que aparecian, con todas sus
letras, vy antepuestos al nom-
bre de Rodin, los nombres de
dos nulidades.

Pudieron los seiiores de la
Academia poner tardio reme-
dio 4 su necedad, reuniéndose
en sesion extraordinaria para
votar, con urgencia, la admi-
sion de Rodin moribundo. No
lo hicieron, Con ello, nada per-
dio la inmarcesible gloria del
escultor. Y, en cambio, lo per-
di6 todo la gloria de oropel
de los académicos. La Acade-
mia es la misma en Paris, y en
Madrid, y en cualquier parte
donde, por desdicha, existe...
¢No son acaso académicos de
la Esparniola unos seiores—
otros X 6 Z—, que no tienen
ni historia ni labor literariars
Y, en cambio, ¢no es segurc
que, como Rodin, pasara &

% (c) Ministerio de Cultura 2006

la eternidad sin cruzar los dinteles de la Aca-
demia nuestro prodigioso poeta de El caballero
de la muerte?...

ooa

La primera vez que visité 4 Rodin fu€ en un
dia del afio 1912. Acababa el maestro de insta-
large en el palacio Biron, que le habia sido ce-

_dido por el Estado.

Al través de las salas y de las galerias, Rodin
me’ condujo, mostrdndome sus madrmoles, sus
bocetos, sus tesoros de Arte... Llegamos al es-
tudio... En él aguardaba una Comision de escul-
tores mejicanos venidos para ofrecer al maestro
unas ldpidas incésicas... Rodin aceptd y agrade-
cio, con palabra corta y amplio gesto de pa-

¢La edad de bronce‘’, estatua que Rodin terminé en 1877, ¥ que fué adquirida
por el Estado francés para el Museo del Luxemburgo

triarca... Uno de los mejicanos comenzé6 un dis-
curso... Impaciente, Rodin no escuchaba... .

De pronto, se aparté una cortina, y aparecio
la modelo del maestro: una muchacha rubia, es-
belta y recia, digna hija de las Galias... El me-
jicano, in pisible, prosiguio su discurso... Rodin
hizo un gesto. La modelo dej6 caer el armifio
que la envolvia, y aparecié hieratica y desnuda...
El maestro fué entonces hacia el caballete sobre
el cual la arcilla comenzaba a palpitar y a tro-
carse en carne, bajo sus dedos brujos... Al tin,
el mejicano callo,.. -

Y Rodin, trabajando, dijo, acerca de la belle-
za femenina, tan bellas cosas, que, para escu-
charlas mejor, mis ojos se arrancaron & la ad-
miracién de la mujer que, sin embargo, era en
aquel momento imagen y cifra
de toda la Belleza...

Podéis leerlas, esas admi-
rables cosas, en el libro que
Rodin escribi6 y dibujé, en ho-
menaje 4 la Myjer... {No hay
poema que le iguale!...

cQo

En las obras de Rodin la
imaginacién excede & la ver-
dad, 4 veces, y 4 veces se re-
duce 4 sus limites. Y hay tal
impulso de nobleza en esas
obras, hay tanto y tan puro
naturalismo en todo su gigan-
tesco esfuerzo hacia el ideal,
que los cuerpos labrados por
elinmenso artista parecenapo-
yar sus pies sobre la tierra y
en lo profundo de ella, en tan-
to que las frentes se pierden
alla en la altura enigmatica
del cielo..,

““‘Danaides‘’, por Rodin

Axtonio G. DE LINARES
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“El pensador®, de Rodin, fragmento de la obra magna titulada “La
y de la que forman parte, entre otras maravillas,
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_puerta del infierno*
“El beso“, “Ugolino“y

, Obra que el maestro no ha
“Francesca y Paolo de Rimini!
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GIRACIAS MODERNAS

LA OTONATL

de silencio y renunciaciéon os produce me-

lancolia. Es la hora en que las aves se re-
cogen y en que las avenidas tienen ruidos inquie-
tantes.

Camindis lentamente, trémulos los sentidos y
abierta el alma 4 todas las emociones. Alld, 4
lo lejos, la ciudad suena con un rumor de bata-
[la. Son los carruajes, los tranvias, los automo-
viles, el vocear periddicos, «el mundanal ruido».
Y el parque, silencioso, calla como un hombre
que espia.

De repente, por una calle de darboles, veis
avanzar la majestad de una mujer. ¢Quién es

Vms por el parque deshojado. Aquel ambiente

~esta mujer? Va sola, digna, lenta, Tiene ese no-

ble encanto de las gracias un poco mustiasy ese
porte, gentil y ldnguido, de las bellezas destrona-
das. Es como si, de pronto, se abriese el Olimpo
y Juno, grave y preocupada, vestida a la moda,
y sujetando con sus guantes la esclavina de piel,
descendiera 4 dar un paseo,

Recordais los elegantisimos anacronismos de
Pablo, el Veronés, vistiendo d Dido de duquesa
del Renacimiento, 6 las audacias metaforicas de
Eca de Queiroz comparando a las hermosuras
irlandesas con Ceres, enguantada y encorsetada.
Y, entonces, observando 4 la dama, que no os
ha visto y sigue abstraida su paseo, advertis que
es una otofial. jUna otofial que viene al parque
en pleno otofio! jUna otonal que, como el par-
que, tuvo su primavera con nidos y cdnticos!
iUna otofial que ahora, como el parque, siente
la soledad del destronamiento, la dignidad de la
fatiga!

Entonces, en voz baja, rezdis la ingenua le-
tania:

{Oh, mujer, reina vencida
por los besos y las rosas!
iVeterana encanecida
en las lides amorosas!

Tu crepusculo postrero
cantare como un creyente,
iYo seré tu ?regc}nem,

sol poniente!

Rezaré la letania
de tus calidas quimeras
y el fulgor de la agonia
de tus ojos con ojeras...
Las vigilias que te pasas
con las manos en la frente
y el incendio en que te abrasas

isol poniente!

\

\

&
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Como ¢l parque, descansa ella. Hay una mud
alegoria entre sus brazos cafdos y las lentas
lluvias de hojas; entre la majestad azul de sus
ojos y la azul majestad del cielo; entre la des-
nudez del parque y la desnudez de su corazon...

Advertis la hermandad bellisima del otofio
campestre y del otofio humano, en que el parque
no tiene aves ni ella ilusiones; en que ella se re-
coge 4 meditar y el parque se dispone a dormir;
en que ni el parque ni ella estan tristes, sino
languidos, fatigados de las fatigas nobles...

ooo

¢Por qué no imaginarlo? Dafnis y
Cloe, bajo Tibulo, sienten la dulce
magia del bosque; mientras la pas-
torcilla suena, Dafnis se trueca en
arbol para hacer el mito inmortal.

¢Por qué no hacer la glosa poé-
tica, frente 4 esta dama rubia, en-
guantada y frdgil como una Cloe
moderna y ya madura? La otorial
da una ardiente cita al otofio. Es
la hora en que las aves se recogen
y en que las avenidas tienen inquie-
tantes rumotres. Hay cerca un drbol
varonil, de recio tronco y dos ra-
mas abiertas, como dos brazos. La
otofial vuelve la cabeza, escudriiia,

sonrie. Es la tiltima sonrisa, con la

tiltima perversidad...
¢Qué ha cantado? ¢Un pédjaro?
¢Un beso?...

CristopaL. DE CASTRO

DIBUJO DE ECHEA

ket

F oA AR R R B A B B B B R R R R R R B A R R R R R A R e = EEE FEEERTERRES PR FEEEERREEEE

==

&
FH

4
F

T R T R SRR R R R R RS

RS R S BT SRR R ST TS SRS TR R RS E Y

P D e




C — - A s e
- T = . e g |
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* UNA PIEZA DE ARTILLERIA, ATASCADA EN EL LODO DE LOS PANTANOS FLAMENCOS, DURANTE UNO DE LOS ULTIMOS COMBATES

Dibujo de Mntn.nin
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- La vi muchas veces cintura gallarda, -
= desde la ventana siempre sonriente

de los alelies como una alborada,
Y las rosas blancas. COn Sus 0jos negros
La vi muchas veces, y su frente clara.
cuando se acercaba Una marianita
camino adelante paso triste y pdlida,
con la luz del alba, como sillorase,
entre haces de oro como sipenara.

y rayos de plaia, La guerra en los campos
con su faldellina blandia su espada,
foda rameada, % rugia en los aires,
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i COnsus 0jos negros, los huerios talaba;
§ con su frenteiclara. con soplos de muerte
= Delejos venia, 2 marchito las almas

dejando d su espalda’ ~  donde el Amor puso
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los mansos arroyos- flores de esperanza..,. feide
de trémulas aguas, La mocita, alegre D
los tersos cristales como una alborada, e e
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donde contemplaba llorando de pena t e
- .sutalle delirio, Se encerro en su casa. . %
- laflor desu cara. Ya no he vuelio d verla
= Delejos venia desdedavintoa

con tibias fragancias de los alelies

de rosas campestres Y las rosas blancas,
y hierbas serranas, con Sus 0jos negros
con su cantarico Y su frente clara.

de leche nevada, José MONTERO
erguido en la recia DIBUJO DE BRUGADA
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LA ESFERA

o Bowles que
D «entre los parajes
fértiles y delicio-
sos de Espaifia, ninguno
se puede comparar 4 la
huerta de Gandia, por-
que no hay elocuencia
que baste 4 describir
su amenidad, ni paraje
alguno en Europa que
ofrezca un espectaculo
tan hermoso». Esta
ponderacién, en nues-
tra pluma, seria tildada
de patrio desahogo. En
boca de un extranjerc
es tan sdlo una galan-
teria. Pero el viajerc
que desciende en el
tren por el angosto des-
filadero de Valldigna,
y bruscamente desem-
boca del macizo monta-
fioso 4 la llanura im-
ponderable de la famo-
sisima huerta de Gan-
dia, se emociona en la
contemplacion de la verde altombra que, de la
montafia al mar, sirve de rico lecho a veintinue-
ve pueblos riberefios. |

De esa inmensa riqueza del ducado gandiense,
del vecino condado de Oliva, del marquesado de
Llombay, de catorce baronias, de seforios y ti-
tulos, eran dueiios los Borjas, noble estirpe que
cifié las coronas de Santidad, de virreinatos y
feudales; la tiara pontificia y el capelo cardena-
licio; apellido borgiano que celebrizaron nobles,
comendadores, sabios, doctores, religiosos, po-
liticos, guerreros, embajadores, un cardenal, un
papa y un santo.

omo testimonio mudo de aquella grandeza,
queda un palacio junto al rio Serpis, respirando
—bajo un cielo azul-—el hélito primaveral perfu-
mado de azahar, & la vista del Monduber, muy
cerca del mar latino, Ya no alberga 4 la nobili-
sima estirpe de los Borjas; ya no guardan sus
cuadras los 40 caballos y su armeria los 60 ca-
fiones y 600 arcabuces; ni atesora en sus salo-
nes los tesoros de [talia y de Esparia, alli acu-
mulados, porque la casa Osuna, heredera del ti-
tulo nobiliario, desmantelé esta sefiorial man-
sion de muebles, pinturas, etc., y dejé tan sélo
lo que no pudo separar de sus viejos muros.
Pero algo—bastante—podré atin contar 4 los
lectores de La Esrera como resultado de mi re-
ciente visita, y 1o que no pueda describir mi plu-
ma por la escasez de espacio, lo expresaran gra-
ficamente mis pobres fotografias.

El historico inmueble lo adquirieron, en 1893,
los jesuitas, para salvar de una segura ruina la
cuna y albergue de aquel précer que fué su her-
mano en religion. Alli instalaron su noviciado y
comenzaron una reforma ¢ restauracion que
ofrece el fuerte contraste de lo viejo y lo mo-

derno amalgamado; pe-
ro no deja de ser plau-
sible. Y en la sala de
los Carroces y Cente-
lles recogen en un na-
ciente museo las viejas
piedras herdldicas, ta-
blas gdticas, tapices,
bordados, muebles an-

Fachada posterior del palacio ducal, recayente al rio Serpis

Escultura de marmol negro, procedente, quizd, de una
faente arabe, y que se guarda en el antiguo jardin del
palacio de Gandia

Ba!cones de la galeria dorada, con marquesinas de tejas policromadas

() Ministerio de Cultura 2006

tiguos, armas, esta-
tuas, azulejos, barros,
chapiteles, estucos y
otros objetos, restos
de pasada grandeza
amenazados de des-
aparicion.
ooao

El gigantesco casc-
ron ofrece obras de to-
das épocas. La fachada
posterior, recayente al
rio, presenta mayor vi-
sualidad y menor mo-
notonia que el frontis-
picio de entrada, que
se extiende a lo largo
de una plazoleta. Esta
fachada exterior, que eleva el alero del tejado &
20 metros de altura, fué revocada en su primitiva
factura y enjalbegadas de cal sus pretenciosas
pinturas murales del Renacimiento. Sobre la cua-
drada arrab4 del redondo arco de entrada, luce
un gran blasén mixto de Borja y Oms, contenido
su saliente marco de piedra entre dos figuras
humanas de alto relieve, mutiladas por los ager-
manados la noche del 25 de Julio de 1521. Tras-
puesto el portal, nos encontramos en un grandio-
so patio de armas, al cual recaen los goticos ven-
tanales restaurados, conservando todavia el re-
cayente 4 la escalera los seculares hacheros de
hierro. Al extremo opuesto aparece la escalera de
honor, desviada en su primer tramo hacia el cen-
tro del patio y cobijada la segunda seccion bajo
alta marquesina, y apoyando en tres arcos lige-
ramente apuntados que, & su vez, contienen: el
inferior, paso 4 interiores dependencias; el cen-
tral, un viejo pozo, y el superior, un grandioso
relieve heraldico 6 penddén genealogico de los
diez primeros duques. Dicho tiltimo tramo de es-

. calinata pertenece 4 la primitiva obra del pala-

cio, y el carifio de los actuales moradores lo ha
guarnecido de artisticas rejas de hierro, movi-
bles, para evitar el desgaste de los ladrillos que,
puestos de canto, forman los escalones, y se
gloriaron con las pisadas de aquel santo proécer
que se llamo6 Francisco de Borja,

Pero detengdamonos ante los rasticos pelda-
fios para guiar antes 4 mis lectores por algunas
dependencias de la planta baja del edificio. Las
necesidades de las distintas épocas han ido va-
riando la distribucién interior de este inmueble,
siendo dificil senalar la exacta situacion de los
salones y compartimientos que nos recuerdan los
documentos del archivo. Cerca de las caballeri-

Detalle de los balcones, del siglo XVI, en el palacio duca)
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Tapiz represéntando el bautizo de San Francisco en el palacio ducal

zas, y no lejos del bafio, estaba la vasta armeria
(hoy refectorio de la comunidad). De su eleva-
da techumbre se conservan tablas decorativas vy
escudos de nobleza. La puerta
Renacimiento del vestibulo se
conserva intacta, asi como la
mas pequeria y ojival del entre-
suelo. Pero lo mds notable del
piso bajo es la capilla de San
Miguel, con su precioso reta-
blo blasonado de rica talla, be-
Ilas esculturas y numerosas re-
liquias que mand¢é construir, en
el siglo xvi, el VIII duque Fran-
cisco Pascual Borja Centelles,
conde de Oliva, virrey de Va-
lencia, lugarteniente del rey,
comendador y capitan general,
La imagen del titular es una
inspirada escultura del artista
Murioz. El jardin moderno, re-
cayente al rio es delicioso, pe-
ro mas interesante para la his-
toria el que se esta desente-
rrando junto 4 los cimientos de
los viejos muros. En él pude
admirar ricos azulejos valen-
cianos, llaves de paso, hechas
de piedra, para las alcantari-
llas; los artisticos dibujos for-
mados de piedrecitas en los

Al penetrar en el piso principal se respira el
ambiente de palaciega majestad. A guisa de ves-

tibulo 6 antesala se encuentra el visitante en el

Tap!z representando 1a marcha del santo daque al noviciado e jesujtas

-verde terciopelo, los cuadros de retratos y mue-

andenes, y, sobre todo, una

gran estatua de medio cuerpo

sin brazos, muy-antigua, labra-

da en mdarmol negro, y que debié sostener la taza
de alguna fuente mudéjar, 4 juzgar por ciertos
detalles fragmentarios.

Tapiz representando la despedida del duque de sus
hijos para ingresar en religion

(¢) Ministerio de Cultura 2006

inscripcion

Escalera interior del palacio, recayente al patio de armas

inmenso salon de Coronas, asi llamado por la

ue se lee en el friso, tomada de la
epistola de San Pablo 4 los corintios. Modernos
tapices rememorando pasajes de la biografia de
San Francisco; un gran retrato del santo en el
fondo; una preciosa tabla gotica propiedad del
P, Leodn, y una vitrina repleta de antigiiedades,
forman, aparte de otros muebles modernos, el
principal ornato de esta camara, cuyo alto z6ca-
lo lo-torman brillantes azulejos. El sobrio arte-
sonado luce seculares maderas labradas entre
artisticas policromias.

Colindando con el salén de Coronas esta el
despacho del duque, convertido en capilla, deco-
rada 4 todo lujo y fastuosa riqueza ojival. Los
pintores jesuitas, hermanos Coronas y Orriols,
cubrieron con maravillosas filigranas las bove-
das y muros, restaurados a fines del pasado si-
eglo., Con este aposento comunica el diminuto
oratorio privado del santo duque, que tiene for-
ma de ataud, con pequerio altar al tfondo (mudo
testigo de las asperas penitencias con las cuales

-se martirizaba aquel gran magnate). Alll se ve-
nera, ante su retrato, el milagroso «Cristo po-

bre», El artesonado y pavimentos han sido Iujo-
samente restaurados, y las seculares pinturas
murales del oratorio resguardadas con gigantes-
cos cristales. Junto 4 estas dependencias se con-
serva intacta la pobrisima alcoba del santo.
Volvamos sobre nuestros pasos: repasemos el
salon de Coronas y, en el extremo opuesto, ad-
miraremos, en la moderna escalera y la sala rec-
toral, pinturas murales mudegjares con escudos

de Aragén y de Sicilia, que decoraban la sala de
la finca., Su misma suerte siguieron el dosel de

bles que adornaban la depen-
dencia. Recayente d lafrontera
principal esta el salén de Agui-
las, hoy de San Miguel (orato-
rio privado de la comunidad);
la alcoba del nacimiento (sin
restaurar ain), y en el extremo
opuesto, la sala del provincial.
Prescindamos de visitar la car-
cel, archivo y modernas de-
pendencias del piso mds alto;
atravesemos sin detenernos la
sala de los Carroces y los
Centelles, convertida en mu-
seo arqueologico [que, sobre
estar en formacion, ya ofrece
mucho interés), y demos tér-
mino 4 nuestra visita en la
magnifica galeria dorada, edi-
ficada con todo el fausto y
magnificencia del Renacimien-
to para glorificar la canoniza-
cién del duque Francisco por
su ilustre descendiente, duque
Pascual, ya citado.

Sobre viejos muros, con ar-
cos apuntados recayentes al
jardin, edificose esta llamada
obra nueva en la galeria 6 mi-
rador al rio, con vistas al mar,
y que tanto ponderd el cro-
nista Viciana. Son una serie de cinco salones
divididos por pretenciosas puertas, y cuyos bal-
cones, cubiertos con marquesinas de tejas, les

e R

R R e R AR
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Tapiz representando lallegada del dugue al convznto
de Llombay
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Puerta que divide los cinco salones de la galeria dorada, en el palacio borgiano Puerta del vestibulo en la planta pa]a del paiacln ducal de Gandia

i ficas composici i ' isita 4 itos aposentos donde moraron
luz. Los pavimentos son de lones lucen magnificas composiciones pictéricas  visita 4 1os descrite : : Mot
E;?isﬂfﬁgsagsxi?gée siendo el I*.:r,n::is notable el del del inspirado Huertas, siendo uno-de €llos he- los religiosos Borjas, deja una impresion ml”lb{}-
dltimo salén 6 rotonda. de tres balcones, ya por réldico; otro, de motivo decorativo, y 1os restan- rrable en el dnimo del turista, que jamas relega
los dibﬁjus de dichos afzu]ejus, representando el  tes, preciosas glorificaciones de Saanranc_lscn. ya al olvido el palacio ducal de Gandia.
it ' aoua. va por la forma estrellada La meditacion sobre estos temas, y 10s-que re- |
ggeijqiuéﬁigmns.ngs téE};l{lSp cielos rasos de los sa- presentan los tapices del salén de Coronas, y la Dr, CARLOS SARTHOU CARRERES
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Gran saléon llamado de Coronas, en el palacio ducal
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TIPICA CALLE DE UN VIEJO PUEBLO ESPANOL
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Del fondo de [a selva [legan ecos dolientes,
el (lanto de las aguas de [os claros torrentes
g el dulee earamillo de algan joven pastor
d quien un fauno ensena una cancién de amor..
V las silfides salen de [as agrutas sombrias,
blancas 4 [uminosas, en las verdes umbrias,
en guirnaldas pomposas, cogidas de [as manos,
danzan, como en l[a brisa los fragiles vilanos,
al son de [a sonata de la flauta bucdliea,
que acompafia el encanfo de una voz melancdlica;
(as gréciles cabezas, con [eve ondulamiento,
se meeen al unfsono, siguiendo el compds [ento.
Todas, sobre [a punta de un pie, 4 un fiempo mismo,
se ineclinan suspendidas al borde de un abismo,
g4 con vuelos undnimes de sus brazos flexibles
parecen saludar 4 amantes invisibles...

(€) Ministerio de Cultura 2006

Linas fingen idénficos grupos de grandes rosas;
ofras vuelan en foerno, como albas mariposas.
Yy asi, todas meecidas por un viento sonoro,
parecen defenderse de un abején de oro,
6 de un mariposén que [as sigue & porfia
entre la laberintica selva de [a armonia
€l caramillo [lena [a selva de suspivos
g los corros de silfides trazan rdpidos qiros..
Torbellinos de gasas, cabelleras flotantes;
las silfides emprenden carreras delirantes
a fravés de los drboles, donde al acecho estan
los faunos mitoldgicos del cortejo de Pan...
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Tablas del magnifico retablo del siglo XV, existente en la iglesia de San Esteban, de Granollers

L. picaro Ayuntamiento de Barcelona (del
que tan mal se habla siempre, incluso en
la ciudad condal) verifico en 1915 una de

sus fechorias; y ahora ha acordado el pago de
la misma: veinticinco mil duros, para comprar el
tamoso retablo de Granollers, dedicado 4 esce-

nas de la vida del Santo Patrén. ¢Ha hecho bien?

¢Hizo mal? Para mi, ha realizado una obra pa-
triética la corporacién municipal barcelonesa
evitando que esa coleccién de hermosas pintu-
ras de la segunda mitad del siglo xv, navegue
con rumbo hacia los Estados Unidos, que, como
pueblo nuevo, se encariiia al presente con la
arqueologia y compra, a peso de oro, cuantas
antigiiedades artisticas se ponen 4 su alcance.

Emilio Berteaux (trdgicamente muerto en ‘la
guerra. actual), uno de los criticos franceses
mds conocedores de nuestra Espatnia pictoérica,
ha escrito en la Historia del Arte, de Michel,
interesantes pdginas dedicadas a las tablas ca-
talanas. Y aunque severo en sus juicios, no siem-
pre halagiienios para los primitivos espaiioles de
esta region, aprecia la dinastia de los Vergés,
como manifestacién caracteristica de un -arte
local, en la época de los Reyes Catolicos. Del
retablo que nos ocupa dice que las figuras ex-
presivas de los grandes panneaux (de méas de
dos metros de alto), son de un realismo seco y
pobre; aunque da como atenuacién la rutina que
en aquellos tiempos se imponia 4 los artistas,
obligandoles & pintar profetas como €l David y
el Abraham, en que todo sevuelve oro y barbas.
Pero dqué tiene de extrafio.ese prurito de rique-
za y abundancia en la pintura antigua catalana,
cuando ha llegado 4 nuestros dias, en vivo, el
figuron del tambor mayor’ de los regimientos,
con sus barbazas, y aun hoy los cabos de gasta-
dores? Losbarbudos siempre fueron tipos mis-
ticos y militares. | |

El oro deberia andar caro 4 la sazén cuando,
segin el Sr. Sampere y Miquel (en su magna
obra de Los cuatrocentistas catalanes), asegira
que para la ejecucion de este retablo ‘se impu-

sieron por los concelleres ‘de aquel Municipio,

normas y trazas en los estofados de:los fondos
y la floracién sobre el dorado: 4 todo costo 'y
lujo, como quien dice. Esclavizada por contrato
era la ejecucion de estas pinturas; hasta el punto
de sefialar a los artistas el parecido que sus

obras habian de guardar con otras tablas. Y si

bien para la libertad y originalidad consiguiente

del Arte, tales trabas perjudican 4 la inspiracion,
dan, en cambio, para la Historia un marcado sa-
bor local 4 las obras y sefialado cardacter 4 los
tiempos por el gusto, el estilo y la escuela.

En la dinastia de los Verg6s pasa lo que, sin
duda, ocurre con los Gran Van portugueses. En
vez de un solo pintor, debi6é ser una familia; 'y
lo mismo ocurre con los QGallego de Castilla,
que en vez de uno 6 de dos, son, probablemente,
un maestro y un taller donde trabajan muchos
discipulos innominados. Pero entre todos los
Vergas hay uno que sobresale, Pablo, v 4 quien
se distingue no so6lo por su figura, sino por su
grandeza severa y solemne que le equipara al
tranquilo realismo de Jaime Huguet, 4 pesar de
estar encerrado dentro de la infranqueable vul-
garidad del macizo y sin ambiente fondo ritual,
impuesto por los concelleres.

[.a predella de este retablo de San Esteban,
de Granollers—como acontece con frecuencia—,
representa cuadros de la vida de Jesiis (la cena,
la oracion en el huerto, etc., etc.), y por sus di-
mensiones estan tratados los asuntos con mayor
esmero que en los.compartimientos de la vida
del Santo Patr6n del pueblo, en gran tamarfio y
con menor fineza.

El esfuerzo que realiza la Junta de Museos
de Barcelona (1éase el picaro Ayuntamiento que
paga sin regatear) es digno'del mayor aplauso.
Va reuniendo una espléndida col!zccion de tablas
para la historia de la pintura antigua, donde pue-
de estudiarse ya ]m%r la génesis de la catalana,
advirtiéndose los intlujos de las escuelas italia-
na y flamenca, de cuyas dos direcciones es hija,
principalmente. Lo cual no excluye que portu-
gueses y cordobeses, al venir 4 pintar en Cata-
lufia, dejaran rastro profundo; tanto, que en unos

'y otros, singularmente en Basco Ferndndez y

Juan Payva entre los primeros, y en los Baena y

.Bermejo éentre los sezundos, se hayan inspirado

después, durante la segunda mitad del siglo xv,

'y posteriormente, muchos artistas catalanes.

- La Pinacoteca de Barcelona, en este género
pictérico ‘no es apacible, 4 la verdad, pues aqui
degiiellan @ San Mediu, maravillosamente—quie-
ro decir desde el punto de vista artistico—; alli,

“queman a 'San Vicente, con un naturalismo chi-

rriador; mas alld, rasgan la piel con un cepillo
de acero al mismo santo, empalado; en varios
sitios, escenas del Calvario representan las cai-
das de Jestis con la cruz 4 cuestas; si se vuelve

- concerniente 4 que vuelvan 6 no las rentas a la
parrogquia si un dia deja el hospital la Congrega-

 si al presente nadie ni nada pudiera sustraerse
~al influjo del torbellino que nos envuelve.

‘ hieraticos de las tablas goéticas, que miran, a

la mirada por acad, ojos amenazadores que velan
la muerte de este 6 el otro demacrado asceta,
parece como que interrogan al turista preguntan-
dole medioevalmente, en forma nada tranquiliza-
dora: «¢qué busca usted aqui?», y uno se viuelve
a4 otro lado, como diciendo: «usted perdoney.
Hasta en las virgenes interesantes, y algunas
hasta idealmente bellas, resplandecen gestos de
desdenosa majestad nada atrayentes... hay mo-
mentos de pesadilla. Y medita el visitante en que
las salas son admirables para una galeria de
cuadros; pero, ¢quién es capaz de colgar en su
despacho (no digamos en su alcoba) estos mag-
niticos modelos de la centuria que cierra la Edad
Media y abre la Moderna?.., y empieza uno 4

ensar con deleite en Rubens, en Teniers, en

ateatu. :

Ahora, en estos dias, cuando se iba 4 incautar
el Museo de Barcelona del gran retablo de Gra-
nollers, ha surgido una dificultad. El prelado pa-
rece ser que no interpreto bien los deseos de los
dos Ayuntamientos citados, con respecto 4 las
cldusulas del contrato para el pago de las 125.000
pesetas; y a pesar del permiso de la nunciatura,
y del convenio estipulado, se discute si diez mil
duros han de ser pasa la construccién de la ca-
pilla y convento que han de ocupar las monjas
del hospital-asilo; doce mil, para rentas con que
mantener enfermos, enfermeras y personal facul-
tativo, y los tres mil restantes para reparaciones
en la iglesia mayor parroquial.

Y el sernor obispo se halla dispuesto 4 devol-
ver la parte percibida si no se llega a4 un acuer-
do, en vista de las discrepancias.

También se quiere poner en claro el extremo

cion de Hermanas de la Caridad, convirtiéndose
en hospital-asilo civil enteramente laico.
Hasta en esto se notan aires de revuelta, como

De esperar es (de desear seguramente al me-
nos) que se serenen los dnimosy se tranquili-
cen los hombres, al modo de esos personajes

quienes los contemplan, con ojos escrutadores,
como si quisieran adivinar el presente desde las
alturas de su impasible eternidad.

H. GINER DE LOS 1:iOS
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Los cuadros falsos

Andan estos djas engrescados, y tozu-
damentéMijos en Sus contrarias opinio-
nes, unos cuantos escritores, criticos y
artistas, discutiendo la autenticidad del
supuesto retrato de Cervantes por Juan
de Jauregui, No llegardan a un acuerdo
definitivo, porque, si hay algo quebradi-
zo y hostil al criterio ajeno, es la vani-
dad de un poseedor 6 de un tasador de
obras pictéricas, en el caso de que ¢stas
resultaran ftalsas.

Moreau Vauthier cita el caso del pro-
piefatio de un paisaje de Guillemet, que
llevaba falsariamente la firma de Cour-
bet, v que, al ser advertido de la falsifi-
cacion, contesto: «;Bah! {Si se lo he com-
prado yo mismo al propio Courbet!»

Coleccionistas y marchantes conozco
yo cépaces de afirmar que se entendie-
ron directamente con Murillo para com-
prarles sus sendos lienzos, notoriamen-
te falsos.

Casi 4 diario surgen chamarileros, 6
simplemente particulares, que poseen 0O
creen poseer un Veldzquez 6 un Goya
6 un Greco—son los casos mas frecuen-
tes y endémicos—, en tal cantidad, que
habrian precisado aquellos pintores dos-
cientos afos de vida y cuadruple ntume-
ro de manos para pintar cuantos lienzos
se les atribuyen.

Para escarmiento de vanidosos, ense-
fianza de candidos y simple entreteni-

miento de lectores desocupados, bueno
serd repetir lo que varias veces se ha
dicho acerca de los cuadros falsos y de
la astucia de los falsiticadores,

La falsificacién mas «honrada»—valga la pa-
radoja—es aquella que tiene por base un cuadro

antiguo de una gran escuela, pero debido a un
artista inferior de dicharéscuela.

Son los llamados en italiano cuadri di fabrica,
y en francés fableaux a tournure. -

Fn ellos «se encontraba (Horsin Deon) reuni-
das las condiciones exigidas para una obra maes-
tra antigua: vieja tela, viejg'y agrietada pintura,
con todas las enfermedades de la edad, reales,
indiscutibles, auténticas y una factura no menos
auténtica y real. Como, después de todo, esta
obra sin mérito alguno procedia de un artista
vulgar é insignificante, era fdcil transformarla
por medio de hdbiles toques y veladuras, hasta
alcanzar el estilo del gran pintor, jefe de la es-
cuela.» .

En cuanto al modo de patinar esos toques para
envejecerlos convenientemente, el «pasticheur»
puede utilizar indistintamente azafran, hollin
desleido, regaliz 6 café. Luego se barniza y

se completa la obra atenuando el brillo del .

barniz demasiado reciente con una mezcla de
laca amarilla, betin y arcilla roja.
Pero, entre estas cua- » .,

dros falsos que, como
las mentiras mds peligro- .
sas, tienen un fondo de
verdad, v las modernas
cromotipoligrafias ale-
manas—rascada la parte
posterior del cromo con
piedra pomez y pegada
la pelicula sobre un lien-
z0 viejo — que ofrecen
primitivos germanicos 0
italianos a los.burgueses
enriquecidos, , hay una
serie enorme de procedi-
mientos y martingalas.
Ocupan, como es natu-
ral, el primer puesto, las
copias hdabilmente he-
chas, de obras maestras,
bien con fidelidad 6 bien
con leves modificaciones
inspiradas en otros deta-
lles 6 figuras del mismo .|
artista. Unas veces obra » ||
el falsificador por cuenta |
propia, y otras en conr
plicidad con el propieta-

Reproduccién original de un cuadro de Waltteaw (Galeria Nacional

de Edimburgo)

so. En Francia, en [talia, incluso en Esparia, es

frecuente el caso de nobles arruinados ¢ de en-
tidades religiosas que encargan copias de obras
originales que les pertenecen para substituir a
éstas y venderlas sin peligro de ser descubiertos.

Pasan los afios, mueren los cémplices de la su- |

percheria y estas copias adquieren—como nove-
lescos aventureros que se apoderasen de nobi-
liarios titulos—una autenticidad indiscutible.
«En las ventas por fallecimiento de un artista
célebre—dice Moreau Vauthier—se encuentran
con mucha frecuencia estudios empezados, cua-
dros apenas abocetados. Como llevan enel dor-
so la estampilla oficial de la venta, los falsifi-
cadores se aprovechan de esta circunstancia
para pintar sobre el lienzo apenas manchado,
una composicion completa, dotada de una auten-
ticidad  absoluta y que se puede vender bien.»
El falsificador de cuadros antiguos no retro-
cede ante nada. Crea la crasitud, la mugre secu-
lar por encima 6 por debajo del barniz, vertien-
do sobre la tela recién pintada la'mezcla dicha
en un parrafo anterior 1i otra de jugo de regaliz
y ceniza, que extiende y frota con la palma. de

rio 6 custodio de la obra,
O por cuenta de un mar-
chante poco escruptlo-
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Microfotografia de una cabeza de un cuadro
original de Watteau

la mano. Ni siquiera prescinde de las
huellas de las moscas, que se imitan con
un pincelito mojado en goma, tefiida con
sepia y tinta china, Incluso afade algu-
nos toques preconcebidamente burdos
para indicar torpes restauraciones.

Pero atin no estd completa la obra.
Hace falta obtener los resquebramientos,
la dureza, el «dorado» con que el tiempo
ennoblece 4 los cuadros antiguos. Y en-
tonces llega el momento de passer au
four, de cocer un poco la obra en el
horno de un panadero, con lo cual la
pintura adquiere indicios de una «edad
avanzada». Si no se ha resquebrado bas-
tante, se puede emplear una simple agu-
Ja 6, entiltimo caso, los martillazos sobre
una plancha de metal que se coloca sobre
el lienzo, y dejando 4 éste en hueco.

Por cierto que el procedimiento de la
aguja ¢ del punzon, que hace un agujero
redondo 6 resquebraja el color segun la
época en que fué pintado el lienzo, pier-
de igualmente su eficacia con esta seque-
dad y dureza que adquiere una pintura
passée au four. |

Como también se defienden los falsifi-
cadores contra la prueba del alcohol. La
pintura reciente no resiste la mas peque-
fna friccién alcohdlica, y la antigua si.
Basta, sin embargo, extender sobre el
cuadro falso una ligera capa de cola para
que el alcohol resbale sobre ella...

-~ «En cuanto 4 la firma—dice Moreau
Vauthier—es imitada. por especialistas
que conocen exactamente la firma de to-
dos los artistas célebres. Estos eruditos
de la pintura, llamados monogramistas,

. saben las costumbres de cada gran pin-

tor: la manera de firmar, el sitio donde firmaba y

el color preferido para ello. Llevan su habilidad

hasta el punto de ocultar 4 veces la firma bajo
una capa de suciedad 6 de color, dejando al
cliente la satisfaccion de descubrirla por si mis-
mo. ¢C6mo ha de dudar éste de la autenticidad
de su adquisicién?» )

ooag

Contra los falsificadores de cuadros empieza
4 emplearse el aparato microfotografico de un
sabio inglés, Mr. Laurie, que es un experto co-
nocedor de escuelas, autores y técnicas pictori-
cas. Mr. Laurie proyecta sobre un vidrio deslus-
trado aquella parte mds caracteristica y repre-
sentativa de la factura de un gran pintor. Un
aumento de tres didmetros consiente establecer
la diferencia de pincelada entre una obra origi-
nal y una copia, por habil que ésta sea.

Como demostracion de la infalibilidad de su
procedimiento, analiz6 una cabeza de mujer del
cuadro de Watteau, Fiesta campestre, que existe
en el Museo de Edimburgo, comparandola con
la pintada por un copista.

nwego ha descubierto la falsificacion de un Te-
niers apocrifo, valiéndo-
se de una microfotogra-
fia de un Teniers autén-
tico que existe en la

National Gallery.

So6lo faltaba que este
(ltimo Teniers no sea
tampoco auténtico, por-
que precisamente se tra-
ta de uno de los autores
més falsificados... y mas
falsificadores. Paul Eu-
del afirma en Le fruqua-
oe, que n'a epargné per-
sonne et a produit des
pastiches de Titien lui-
merme.

De todos modos, la in-
tencion de Mr, Laurie es
buena. Para descubrir
talsiticaciones anterio-
res y para perfeccionar
las futuras. _

Porque el auxilio de
un buen aparato micro-
fotografico servira para
conocer mejor las pin-
celadas de los maestros

FOTS. BOYERQ

Microfotografia de una cabeza de un falso cuadro

de Watteau

y copiarles con toda

exactitud. .
JosE FRANCES
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ARREPENTIMIENTO DE MANARA [
< 20y EL ARREPEN ENTO DE
% or aquel tiempo era el Compds de la Lagqna lonja de celgstinaa y g T Dy
2 p lugar de concurrencia de barateros y rufianes. En €l tenia Maese
Ei@ _ ~ Lope, el carilucio, rechoncho .y patizambo hostelero, un acredita-
: do meson, con crucifijo. sobre el dintel, alumbrado por faroles. : -
% - De la tal pieza salian cierta noche don Miguel de Mariara con traje
“de terciopelo, ostentando sobre el pecho la Cruz de Calatrava, y en el
sombrero cintillo. de diamantes; su escudero. Gregiiela, moreno y de
: “retorcido mostacho, y don Sdntiago de Acebedo, el prodigo galdn.
| ~ Cuando S€ l:e's_'ai:eﬁcéﬁ;ftmh“mtijé'ﬁ encubierta, demandando una limos-
% na para su madre desvalida. -~ = = g
‘Gregiiela, de instintos protervos, se abalanz6 sobre la infeliz, arre-
~batdndole el manto, por lo que huy6 la nifia, despavorida...
Tras ella corrieron también [os livianos caballeros.
- Don Miguel pardse en un callejon, contemplando, con cierta repug-
' nancia, la caza de la criatura, la que, llegdndose 4 él, apenada, le
% dijo: —iCaballero, defendedme!-—Y Mariara, alzdndola del suelo y aco-
= giéridola en sus brazos, grito 4 los perseguidores: —No haya quien ose
tocar 1o que yo ampdaro. . -t e | - ;
jg .Y la saco de aquel infierno, encargando 4 sus amigos que no le si-
. guiesén. Bien pronto se vieron don Miguel y la nifia, pasando el Arenal,
g en la orilla del rio.-Alli se alzaba la hl}li‘[‘li]ﬁ?ye choza de la perseguida, y,
' _contemplando su pobreza, sinti6 Mafara nacer en su corazon el subli-
% ~me sentimiento que engendra la Santa Caridad. '
~ En su triste aposento quedo socorrida la nina, y el sol de la mafnana
£8 .vi6.4 don Miguel dirigirse al hogar de sus mayores; por el rocio de la
_ - piedad ablandado el corazén. 4 | 2
4L . A &1 YILT an il -4 €Yl Ao o : N
| - Entre las sombras de la noche vagaba don Miguel por la ciudad, tur- o
£  bado por los excesos de la tltima orgia. 33 / S -
| - Dando traspiés iba, de acera ‘en acera, con la aturdida mirada puesta pilRy i
',. ~en-una ventana cuyos hierros despedian fulguraciones. K eah i h
- .. Ante ella se detuvo, contemplando un cuadro aterrador. SRR S sl T e ﬁbﬁﬁ&%mﬁgg@%ﬁ%w%ﬂ nées e o
| ~_-En el aposento, que recubrian finebres telas, yacia una hermosa mu- %”;Eﬁg@é e e T
. jer entre cirios. Erala bella Ana, suiiltimo.amorburlado, - - |4 g JEC g oo “ﬁ;%ﬁ;@“ﬂ%ﬁ%@x%
Queriendo recobrar la fortaleza de su dnimo, huyé don Miguel de Cis i %ﬁg”‘g%ﬁjsﬁm,g ,@”Lgﬁgﬁ&f
aquel lugar; pero la Muerte le seguia poniendo-en‘sucorazon el frio de 2 Eaane G meem R e s s R ?
'- ' ' o ) = : . : e :;:*::3?&"?';-5“"'E5%“rfﬁépﬁhmfHm';u;‘ﬁﬁ'ﬁﬂé}ié'%i?’ﬁﬁiﬁf ?géf-a{:?'\-.-'?{ll ?ﬁi*‘g’;&#* ﬁ**?‘w-“’i_.ﬁ G
| - Sus manos dES.CﬂfﬂﬂdE}S. g . e :".;l‘%f&x'.lii?;z?.iii?ﬁ'ﬁi %ff?':?-;ﬂxﬁ%{éﬁ»ﬂ%ﬁ-‘??éﬁﬂ?‘?flf ;;%?f;%gﬁ;\: e
- Mafiara, fiesvanecido y en tierca, Veig surgir de lgs sombras il de- - {0 EEEEE A i e e
Vs inromed ] el s e e N Aty ) e Cwoes STl bR A T (i Eelia o nnsl o B s e T
- it e e e L w«%ﬁ%ﬁ*@ﬂ%ﬁﬂ?ﬁwﬁfw
B R S R e Rttt BULIT B B e B ep et s i Bl et R e Ll o R
:% Rl e 'l';f;?:f%;.f;:’:;;g_igaj:;ff%?ff?i?ﬁ'fiﬂ?iﬁi}ﬁ;ﬁﬁ;ﬁ?ﬁ}%@ﬁﬁﬁﬁ‘%}f’i";‘:??ﬁﬁ’%?.-.
g : ok LS A e
. monios, brujas y espectros, apareciéndosele una larga procesion de
fantasmas que: cantaban, con helada voz el Dies Jree. =
. Pegado 4 un'muro, y temblando, miraba avanzar la espantosa proce-
. sion. Mas recobrando su orgullo el bravo galdn, pregunté 4 uno de
i los fantasmas: —éQuién es el muerto? —Miguel de Mafiara—dijo una
| - voz aterradora. Y el caballero fué preguntando 4 todos, y todos 1o mis-
ienlel tesponaian. ¢ 2 Soeicaan e 1553 5o T D -
, ~ ~ilmposible! {Imposible!-—gritaba don Miguel. 3 GRS %
' Y, loco, se lanzé sobre el atatid que 'los fantasmas conducian; mas:
. - ‘haciendo pedazos el cresp6n con que iba enviuelto, vio, espantado, que
© - el'muerto era don Miguel de'Mafara, "~~~ <7 s |
B i . opo - 1 P )
Aquella nifia‘arrebatada por el gentil caballero de las ‘garras de sus e
perseguidores una noche en el Compds, contemplaba desde su choza,
- @alarclaralluz de:la luna, cémo corrianclas aguas del Guadalquivir. Has-
i taella lleg6 el impidico Gregiiela, ciego de pasion y de deseo. 2l
- :-'La nina, viéndole llegar, prorrumpié, aterrada: —iSalvame, ma-
dre!—; y de entre la sombra se alz6 una vision, con un pufial en‘la‘'mano,
~que-dijo 4 Qregiiela: —;Si dais un paso, seréis muerto!: ~ 0 Y
Retrocedié el escudero y, acercandosele la sombra, hizole saber
que era su propia hija la que intentaba mancillar. | : X2
En aquel momento llegé Matara con gentes. , '
‘ Mas Gruegiiela se adelant6é hasta ¢1, implorando: —;Si es mi hijal,
¢como queréis que os la venda? 211
—iVengo 4 salvarla!-—grit6 don Miguel. | '
Entonces Gregiiela, arrojando 4 la nifia al rio, contestd: —Vedla: la
ha seducido la Muerte. :
QQao . - iy e
La aurora sorprendi6 4 Mafara entre los naranjales floridos que %
festoneaban e] Guadalquivir, regando con sus lagrimas la blanda tierra.
. Su cabeza habfa encanecido, y con la muerta en sus brazos se enca-
miné 4 la hermosa ciudad. Al verlos, se preguntaba la génte; —d¢Cudl
de los dos es el cadaver? e It S0 oty
Pasaron algunos meses, y se noté en Sevilla que faltaba el demonio.
Un dia viése 4 don Miguel de Manara entrar en San J orge y orar con
anima contrita. Luego se supo c6mo consumia toda su hacienda levan-
tando un hospital. _ : “
Y cuéntase que el arrepentido mozo no se reservé de él més que el
reducido confin de un huerto, donde sembré por su mano ocho rosales
en memoria de otros tantos pecados de Amor. 3
Dice la leyenda que, cuando el caballero los regaba por las noches,
se escuchaban cantos peregrinos y rumor de alas.
Y en los rayos de la luna bajaban ocho arcangeles sobre los rosales.
Eran las victimas inocentes del burlador galdn que, por enjugar su
llanto, le decian: —Dios te perdona.
Y subian al cielo. 3 :
LSO v et 2t v ot <ade s MUNOZ SAN ROMAN
——— : - - DIBUJOS DE MARIN :
o - ( _ \
%mmmmmmmwm%%&mmmmmm&wwmmmﬁ 2
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lgual que un airon de manoleria
la negra mantilla fué como una joya

== e = e e —

1 Encaje almagreiio con negror de noche,
que en medio del seno prende, como un broche,

que en el Jueves Santo son cual blancas flores
en torno d esas Virgenes de siete puriales!

T
ﬁ
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ucieron las majas-duquesas de Goya. u? _ | grdcil como el ritmo de la seguf%fﬂa,
= ASO ca goyesca verbena. S

: S Tuvo en las calesas, junto al Manzanares, T = R blason de la cldsica goy -
Y sy trono ealante la negra mantilla, Mantilla de espumas, blanca ¢ e T (L py L
| Semana Santa se embriago de azahares de los ojos negros de un hechizo moro, usa ae casiizos y aleg.

L emanar dos patios de Sepilla ojos que se ahondan cuando en la alegria que cae como luvia de albos azahares -
I en los encantados pa : del coso, salpica la sangre del foro. sobre las manolas de carne morena. U
i i esos ofos de azules ojeras, : _ ) - oo |
Il da%gssﬁgﬁgfﬂg trisresjmma peteneras, | Encajes de_nardas{y luna, pr Sk es IR R Emilio' CARRERE ;
A que aman con fatales furias de pasion. de nieve, de cisnes Yy linos pascua U
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NUESTRAS VISITA S

EMERITA ESPATRZ A

USOSE de pie, mas que para encender la luz
eléctrica, para encantarme con la extraor-
dinaria elegancia de su figura fragil, deli-

cada, sutil, espiritual. |

Todos la conocéis; sin embargo, dejadme que
yo la retrate. ST

Es alta, delgada y quebradiza. Posee esa su-
prema distincion que en el frivolo lenguaje de
los salones se r:.ali?i-:a de chic. No es una criatu-
ra bonita, ni es tampoco adecuado llamarla her-
mosa. Es... una belleza original. Parece una de
esas evocaclones fantdsticas de los ensuefios de
los paraisos artificiales; la abstraccion de un pin-
tor infiltrado por una mezcla de paganismo y
misticismo. Aparecia envuelta en una bata de
seda negra que cefifa dulcemente la esbeltez un
poco fatigada, algo desmayada de su figura, y

que hacia més resaltar la blancura alabastrina de -

su escote. Su rostro, de agudo y fino pertil, y

sus cabellos negros peinados hacia atras, com-
ponen una bella cabeza

bra de las laggas pestanas, y su boca, eterna-
mente entreabierta, parece estar siempre ator-
mentada por la sed de amar.

Hay en las negras pupilas de Emérita algo que

atrae.y domina; algo que incita y contiene 4 un
mismo tiempo.

(c) Ministerio de Cultura 2006

eza de estudio. Sus ojos,
muy grandes y muy pintados, brillan bajo la som- -

Nos halldbamos instalados en una habitacion
a medio_amueblar. Tras de encender la lug,
Emérita volvi6é 4 dejarse caer con pereza felina

sobre el sofd. Antes de enhebrar de nuevo la -

conversacién, le ofreci un cigarrillo egipcio, al
‘mismo tiempo que le preguntaba:

—dFuma usted? '

Hizo un gesto de indiferencia:

—iPseh! Si fumo, pero no por necesidad, Des-
pues de una cena en agradable compaiiia, y
cuando puedo saborear una larga sobremesa de
grata charla, si me gusta fumar. Ahora lo haré
por acompaiiar 4 usted. .

- Encendi¢ el cigarrillo: Arrojaba el humo hacia
arriba lentamente, en pequefitas bocanadas.

—Es usted una mujer extraordinaria.

—cdEXtraordinaria en qiié?—inquirid sonriendo.

—iBali; en-todo! Fisica y espiritualmente.

Mientras que con el dedo meilique despojaba
al cigarro de la ceniza, murmuré:

— YO presumo mas de interior que de exte-
rior. Creo que estoy mejor amueblada de enten-
dimiento que fisicamente. Por lo menos, me in-

quieta‘la curiosidad de enterarme de muchas. co-'

Sas que no preocupan’'a otras mujeres. Esto, sin
que pretenda ser pedante ni bachillera. Es, sen-
cillamente, que quiero enterarme de la vida que
me rodea, para poder hablar con ustedes los

PRASCAR P PR PR APRAR AR 2K 2R 7S AP PR 7S 22 PR P A PR P A R 2 P P PR A A PR K P PR P A R A PR AR AR AR A A A AR AR

hombres y no sentirme demasiado ignorante y
desajrada. :

Hizo una pausa. Di6 una chupadita 4 su egip-
cio. Después, muy lentamente, comento:

—iOh!, eso de no entenderse con una mujer
mas que en un terreno, debe ser espantoso. El
motivo de que muchas mujeres pierdan muchos
ratos de conversacién y de trato con sus mari-
dos, es ese: que no saben manifestarse mas que
coOmo esposas, y, a lo sumo, como amas de casa,
sin tener en cuenta que lo uno no interesa @ los
hombres mds que un momento, y lo otro, ni un
momento siquiera. Yo creo... iQué sé yo! Que la
mujer debe de ponerse en condiciones de ser,
ante todo, el amigo del hombre. Es muy triste
pensar que un hombre tiene que buscar en la ca-
lle .amigos:con guienes identificarse y quienes lo
cmt!}pren'dan, porque la mujer propia no sabe ha-
cerlo... | |

—¢Qué tiene usted mds, amigos 6 amigas?

—Amigos. Me agrada mucho més cultivar la
amistad de los hombres.

—dPor quép - - ; i

—Qué sé yo. Porque es patrimonio femenino
la rivalidad. .

—c¢Nada més que por eso? g

—No. Y, ademéds, por la superioridad intelec-
tual del hombre, Mire usted, 4 mi me gusta

A R T A A R A A A T R A R A A R A A R A R R R T R R A R A AR PR AR AR A AR A AR AR AR
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yan 4 figurarse los que lo

mucho charlar, mejor dicho, escuchar; yo me em-
borracho oyendo hablar; claro que oyendo ha-
blar cosas interesantes que valgan la pena de
prestarles atencion, y nosotras las mujeres, des-
oraciadamente, no sabemos decir cosas intere-
santes. _

Callamos. Yo meditaba una pregunta. Ella
exclamé, de pronto, como si pensase en alta voz:

—Aqui, El Caballero Audaz no va é poder lu-
cirse. _ _

—dQué quiere usted decir, Emérita?

—Que conmigo no va usted 4 hacer nada no-
table. 0 _

— Y eso?—inquiri sonriendo.

—Porque yo no tengo ninglin relieve; soy pla-
na... y no hago nada extraordinario.

—¢Ni lo ha hecho usted?

—Ni lo he hecho. De verdad. Con la imagina-
cion si he cabalgado mucho. He pensado cosas
extrafias; he caminado 4 mil kilometros por hora;
pero luego el cuerpo no se ha movido. Tengo un
espiritu europeo y una materia musulmana.
Quieta en mi lecho, ¢ desde una meridiana, mi

fantasfa vuela y plantea mil cosas bonitas; pero

la inercia no me deja llevarlas 4 cabo.
—Es usted andaluza? G
—No, seflor. ¢A que no sabe usted en dénde
he nacido? |

—¢Cubana? _ _
—Nada de eso. Soy de Barcelona, recriadaen -
Madrid. 7
Hizo una pausa; después, con acento burlén,
rosiguio: . S )
. -—éuandn chica, era feita como un diablo.

Luego, gracias 4 un esfuerzo de la voluntad, con-
segui mejorarme. YO Creo ,
que la voluntad es la dio-: :

LA ESFERA

Y como yo continuara en silencio, interrogan-
dola con la mirada, hizo un delicioso mohin de
enojo y protesto:

—Pero-bien: hablemos de otra cosa. De amo-
res no me gusta hablar: me gusta sentirlos; con
el amor ocurre lo mismo que con la religion: el
que menos habla de ella es el que mejor la prac-
tica. jAmar es una cosa muy seria!

Y suspir6é dulcemente, como si toda su alma
se hubiese deshecho en recuerdos gratos.

—¢Cudl ha sido el momento mas . teliz de su
vida? ' %

—iHay tantas clases de felicidad! El momento
mas dichoso de mis dias es el momento 'de des-
pertar y ver en.la puerta de mi alcoba una nena
deliciosa que, 4 media lengua, dice: «Mama, ¢se
pieder» ?. ;

—Y digame Emérita, usted que es madre, ¢los
hijos, compensan de la pesadumbre de vivir?

—Si—exclam6 firmisima—. Por lo menos,
cuando son chicos, no hay felicidad que se igua-
le d la que nos proporcionan ellos; son un refu-
gio del alma, un oasis, un manantial de energias
para la lucha.

Tras un silencio, continud: ‘

—iSabe Dios qué cascabel extrafio serfa yo sin
mi_hija! Claro que el yo.se pierde;-jpero se pier-
de tan a gusto! )

—¢Es usted sentimental?

y. un poco romantica. . '

« —He wvisto un admirable Ell-ﬂd-l‘-'ﬁ de Rdmérﬂ i
. de Torres, para el cual-ha servido:usted d

delo,

L

sa del triunfo. Pero no
ponga usted €so, no va-

lean que estoyen laideade
que soy una preciosidad.

—Entonces, {como cree
usted que es?

—Amigo mio, tiene us-
ted unas preguntas—pro-
testd con coqueteria gra-
ciosa—. Yo demicreo que |
no hago dafo 4 la vista de
los que me miren, ¢No cree
usted que ya es bastante?

—¢Era usted buena de
pequenitar

—iQuida! No; al contra-
rio. Era de la piel de Sa-
tands. Tanto es que, cuan-
do ahora su abuela le
cuenta & mi hijita mis tra-
vesuras de entonces, la
pequefia me mira y rie, y
yo escurro la vista'y tiem-
blo de que ella las tome
como ejemplo.

—¢Tuvo usted aficion al
teatro desde muy peque-
fiita?

—A los quince aiios se
despert6 mi inclinacion;
pero no crea usted que mi
aficion era de exhibicio-
nista, nada de eso, sino
verdadera vocacién de ar-
tista. Y en seguida debuté
en la Zarzuela con La con-
trata,

—¢dLa emocioné 4 usted
mucho su primer debut?

—No. Menos que la re-
aparicion. ¢No ve usted
que era muy joven y que
saliindocumentada? Mi re-
ciente debut en el Reina
Victoria me emocion6 mu-
cho; mas que nada, por-
que llevaba sobre mi la
pesadumbre de un nombre
artistico.

—¢Y por qué abandoné
usted el teatro?

Titubeé un momento;
después murmurd triste-
mente: =

—Por algo muy grande.
Por lo tinico que se pue-
den hacer esas cosas en
donde tanto se sacrifica.

—¢Por un amor?

--Si, por un amor—re:
pitid tristemente.

JE) Ministerio de Cultura 2006

—No sé. A mi me parece que soy apasionada, |

e mo- -

—Si; Salomé. Mia es la cabeza nada méds; Me
; ] ¥ L ! . s
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senti Salomé por unos minutos. jCosa mads lejos
de mi espiritu! Yo que me desmayo con ver una
gota de sangre. _

—Bueno, sica usted contdndome su carrera
artistica.

—Pero si ya lo sabe usted todo. Yo no he tra-
bajado mas que en Madrid. Entonces y ahora.
¢No le digo 4 usted que soy una mujer que no
tengo historia, que no tengo hechos?

—¢No trabajo usted en Paris?

—Si: seis meses, y cuatro en Bruselas. Des-
pués me fui 4 Méjico, ya de particular.

—cLa opereta es el género por usted prefe-
rido?

Hizo un gesto de lenta negativa:

—No-—lamenté—. Yo siento el verso. A €l
hubiera ido con toda mi alma.

—dY c6omo ahora, en su segunda etapa artis-
tica, no se ha dedicado al verso?

—FEra ya demasiado tarde. Fijese usted que,
cuando yo me he presentado en el Reina Victo-
ria, aunque en realidad no valia nada, era una
criatura con un nombre encima.

—¢Qué satisfaccion busca usted en el teatro?

~—Yo, en el teatro, busco la emocién, y mas
que la emocion y satisfaccion del puablico, busco

 la m'a. Ahora bien, que yo soy mds exigente

que el piblico; pocas veces estoy satisfecha
de mi. RV

—¢Qué aspiracion suprema acaricia usted para
el porvenir?! - v, i

-Para meditar entorn6 los ojos un momento.

-—Bueno; aparte: de-las” familiares, aspiro
a hacer algo grande, algo ‘definitivo que a mi
me satisficiera plenamente. -

TR R A —dEn _qué terreno?
- —Qué sé yo. Desde lue-

IR o

== 0. oas)l go, en ‘el arte, Claro que
i e esto no pasara de aspira-
cién, pues, ‘como le he di-
cho 4 usted -antes, soy pe-

rezosa :para ejecutar los
pensamientos.

—¢En dénde le gusta a
usted mas vivir: en el cam-
-po 6 en la-cindad?

—Como no soy incons-
ciente, me gusta el campo
cuando estoy en la ciudad
y la ciudad cuando estoy
en el campo.

~—¢Es usted aficionada
4 los toros?

Sonrié, simulando con-
fusion:

— Qué sé yo. Voy 4
ellos de vez en cuando, y
me gustan como fantasia
ligera; reflexionando, no
me gustan; por instinto,
si; hay algo caliente en
la raza que nos arrastra,
T —En efecto—asenti.

o 4 .—6Qué es lo que la in-
quieta 4 usted més de la
vida?

- —La suerte de mi hija

; I y... 1a vejez.

—dQué prefiere usted:
verse fea y vieja, 6 la
muerte?

— jOh!, no — protesté
rapida, como si el terrible
tantasma de la vejez la
atormentase—. La vejez
es la renunciacién al yo,
es la prosa, y yo soy un
poquito romadntica; es la
| tristerealidad, y yo adoro
- | las ilusiones.

SE e Callé, y paladeando len-
tamente las silabas, mur-
muro.

—Lo més bonito que hay
bajo el cielo, es una ilu-
s10n.

Consulté el relo;j.

—Llevamos dos horas
hablando, Emérita—excla-
mé sorprendido.

—iAh!, ¢si? Y lo bonito
que tiene esto es que le
he hablado & usted con
una sinceridad absoluta.
Todo lo que le he dicho
eés mi manera, mi mismo

Emeérita Esparza en el Parque del QOeste

SEer,
EL CABALLERO AUDAZ

FOTS. CAMPIA
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PAGINAS DE LA PERFUMERIA FLORALIA

en esta estacion, con verdaderas maravillas:

tendrdan, como sus mamds, trajes con sobre-
falda, manguitos, cuellos y sombreros haciendo jue-
go con el vestido, y, sobre todo, foilettes de tercio-
pelo, de terciopelo «frisson», el éxito de la tempo-
rada, y delicadisimas creaciones «FLORES DEL
CAMPO», éxitos de siempre.

Los mds elegantes modelos para vestir son de
terciopelo «frisson», que alcanzan el maximum de su
elegancia rica y de un severo clasicismo en los tonos
obscuros, azul 6 negro. En negro, con bordados de
plata 6 de perlas fresa, he visto dos modelos dignos

D.&RA vestir 4 los grandes bebés la moda cuenta,

R
i “.';..‘:‘-.1"

-

odas de ‘ﬁlova[ia -

de ser inmortalizados por un buen pintor moderno.
El dltimo modelo que os he dibujado es de tercio-
pelo «frisson» azul cuervo: se compone de una fal-
dita sujeta 4 un cuerpo interior y de una amplia tti-

nica dividida en dos; en la parte superior lleva me-

nos vuelo que en la inferior. Los bordados son de
soutache de plata y la piel de «skungs».

Muy de vestir el del centro; es de crespén de

China 6 de «voile» color azul «lavande». De un ca-
nest liso con bordados de seda blancos sale el ves-
tido enteramente hecho 4 tablitas, sujetas con una
cintura floja; se abrocha en los hombros.

Aunque este invierno se llevan menos los bolsi-

llos, el primer modelo de abrigo los tiene por peti-
ci6n expresa de su amita, que se rebela, asi como

- otras muchas, 4 tal supresién.—;Qué haremos de

los brazos!—dicen ellas, consternadas; y entonces
las modistas ofrecen nuevos modelos de manguitos;
ibah!, todo’ es cuestion de gastar un poco mds; y las
pollitas se dejan convencer por la modista, como lo
hacen sus mamds, 4 las cuales imitan ya en todo,
incluso en usar exclusivamente los exquisitos pro-
ductos de la PERFUMERIA FLORALIA, que, na-
turalmente, embellecen y preparan sus deliciosas

epidermis para éxitos futuros.
~ MAR DE MUN

{2

(1) Llamamos la atencisn acerca de los nuevos admirables POLVOS DENTIFRICOS de OXEN THOL,.

d base de oxigeno, que se han puesto d la ven
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ta al precio de 1,25 pesetas caja
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jgg al por mayor: Garrera San Jerﬂnimﬂj IE, Madrid

t Jamas use un
Pulimento de
Aceite en
Ninguno
de Mis

Muebles!

Deseo Que Siempre Use
Cera Preparada de

Forma una capa protectora sobre el barniz, haciendo mayor
su duracién. Nunca se pondra pegajosa; por lo tanto, no muestra
las manchas de los dedos.

Ni Recogera el Polvo:

Los pulimentos que contienen aceite retienen todo el polvo ¥y manchan
1a ropa, etc. La Cera Preparada de Johnson produce un pulido duro y seco,
dejando la superficie como un espejo. _

Tenga Ud. siempre a la mano una caja para pulimentar:

Pisos Pianos Automabviles

Lindleo Muebles Obra de Madera

De venta en los buenos almacenes. :
Invitamos a los comerciantes para que nos escribay

S.C. Johnson & Son, 244 High Holborn, Londres, E. C,, Inglaterra

SUSCRIPCION PUBLICA

de 27.000 bonos de construccion al 6 °/
de 1a SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCION NAVAL

La Sociedad Espafiola de Construccién Naval, con objeto de hacer frente d las aten-
ciones que rej uif:ra.!zjla construccion de la flota de la Compafiia Trasatldntica, que la S?"
ciedad E.pafiola de Construccion Naval ha tomado 4 su cargo en virtud c_liel co .;radﬂ
existente entre ambas Sociedades, formalizado por escritura pdblica de 5 ce Junio ae
1915 ha creado, también por escritura publica, otorgada e Madrid 4 7 d2 S:ptiembre

| ' ¢ iguientes condiciones:
Gltimo. una nusva serie de 30.000 Bonos'de Construccion, de las siguientes condic
: Los 30.000 Bonos ¢ eados con tituyen

# ® ?

CﬂrﬂCteﬂStlcas de IOS bonos- una sola serie, y han sido emitidos con
fecha 15 de Septiembre de 1917; son titulos al portador, de 500 pesetas numnm‘.}es‘ caga
uno, devengando un int rés anial de 6 por 100, pagadzio por trimestres vencid 's, de
15 de Marzo, 15 de Junio, 15 de Septiembre y 15 de Diciembre de cada afio, serdn amor-
tizados 4 la par, por soiteos anuales, en el plazo maximo de doce afios, teniendo la S0-
ciedad emisora la faculiad de anticipar la amortizacién y obligacion de hac.rlo por can-
t'dad equivalente 4 las an; alidades que le anticipare la Compaiiia I rasatldntica, sin
que el r.emvolso parcial anticipado a tere el cuadro de amorliz cion regular.

: L.a Sociedad Espafio.a de Construccién Naval garantiza con st ha-
Gﬂrﬂntlﬂs. ber social el pago d: intereses y amortizacion de la emision, y, espe-
cialmeste, con sus derechos sobre los bugues ¢n construcciéon de la Compaiiia Tras-
atldntica y con la anualida | necesaria para aquel servicio, que Ja misma Comp iiia
Trasatldntica viene obligada 4 satisfacer 4 esta Sociedad, garantizada 4 su V'zZ por_ la
‘ubvencién del Estado a los servicios de Comun caciones Maritimas de .a Compafiit
Tra atldntica 6 por cualquier otra remuneracion de estos servicios que substitu,an a la
subvencién. Si ésta fuere suprimida por rescision 6 término del contrato del Estado con
la Compaifiia Trasatldntica, constituird ésta 4 favor de la Sociedad Espaiiola de Cmi]s-
truccién Nava hipotzca suficien:e sobre los buques que entongces constituyan su flota.

L I La totalid d de esta emisién ha sido adquirida
Forma de SUSCYIDUU“- en firme por un grupo financiero, constituido por
los S es. Urquijo y Compaiiia, d¢ Madrid; Banco de Vi:caya, de Bilbao, y Sociedad
Anénima Arm‘l:wéari, de Barcelona, y los 27.000 Bonos ser n ofreci10s en suscripcion
(iblica independiente por terceras partes iguales en cada una de las Plazas de Madrid,
Eilban y Barcelona. 7 i
La suscripcion en Madrid tendrd lugar en cisa de los Sres. Urquijo y Compaifiia,
Alcald, 55, de diez de la mafiana 4 cinco dz2 la tarde, el dia 17 de Diciembre préximo, al
precio de 100 par 100, 6 sean 500 pesetas por Bono, entregindose en el ac.o de la sus-
cripeién el 50 por 100, y el 50 por 100 restant: el dia 20 del actu L. | .
NOTA.—E! Sindicito ase rurador procederd al prorrateo correspondiente si en la
suscripcion fuesen pedidos mas de 9.000 titulos en cada p'aza de las citadas adjudicando
an Bono 4 toda fraccién supe ior 4 medio titulo, y quedan.io excluidas las infericres.

Desarrollo, belleza v endurecimiento en dos
pECH OS meses con PILDORAS CIRCA-
SIANAS, Doctor Brun, 25 afios de éxito mundial es el mejor recla-
mo!, 6 pesetas frasco. Madrid, Gayoso, Martin Durdn. Barcelona, Al ina,
Segald, V. Ferrer. IIABANA, Sarrd. LJENFUEGOS, Farmacia «Cosmopoli-
ta>. TRINIDAD, Bastida, PANAMA, «Farmacja Central>. CARACAS, Da-
boin. SANTO DOMINGO, Fiallo. QUITO, Ortizz. MANAGU A, o
Guerrero. GUATEMALA, Sierra. Zaragoza, Jorddn. Valencia,
Cuesta. Granada, Ocafia. San Sebastidn, Tornero. Murcia, Sei-
quer. Vigo, Sddaba. Valladolid, Llano. Jerez, Gonzdlez. Santan-
der, Sotorrio. Sevilla, Espinar. Bilbao, Barandiardn. Las Palmas, Lled. Mallorca,
<Centro Farmacéutico». Coruiia, Sdnchez. Mandando 6,50 pesetas sellos 4 Pou-
sarxer, Marqués Duero, 84, apartado 481, Barcelona, remitese rgserva{{an}ent.e cer-
tificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito. Desconfiad de imifaciones.

. miento del mismo. Por con-

l-ér:) Ministerio de Cultura 2006
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SE GARANTIZA QUE EL CABELLO CRECERA _
EN CABEZAS COMO ESTAS

y cura la caspa, la caida del pelo
y todos los males del pelo vy
del pericraneo

g:;i - N\ en 30 dias,

Si padeceis de caspa ¥ 8¢ 03
cae el pelo, si vuestro. cabello
es corto, seco y quebradizo,
v partido en los extremos, ello
es sefial segura de que la3
rafces del cabello estdn dema-
siado débiles para extraer de
la sangre los aceites necesa-
rios para promover el creci-

lLa
Locion
L.avona

ge garantiza dqne dard resul-
tado, pero esta garantia o es
una simple manifestacion vers
bal prometiendo 2xito v nada
mas. No 03 pedimos gque coms-

reis la Locion Lavona basdne-
doos solamente en nuestra
recomendacion., KEsta va apa-
rejada de una garantia fir-
mada de nuestro punio y letra.
gue se da con cada frasco, v

or la cual teneis derecho 4
a devolucién del importe dal
ténico si no os da satisfaceién.
No hay que devolver ¢l frasco
ni que llenar formalidades de
ninguna indole; no hay mis
gue devolver la consabida ga-
rantia si no se obtiene 2!
resultado apetecido y nosotros
devolvemos el importe. No
puede darse nada mas facil m
méas equitativo. Este método
de Pago segin el resultado
80lo es posible fijarlo porgque
la Locidén Lavona es el tinico
tonico que se conoce en el
que puede confiarse. No pre-
tendemos que hard milagros
v oque con su empleo erecerd

No

siguiente, el cabello se mar-
chita paulatinamente, 8¢ Cae,
y finalmente o3 quedals cal-
vos. Pero la clencia ha des- /
cubierto en la Locidén Lavona

un substituto perfecto de los
aceites naturales del pelo, ¥
la LOCION LAVONA es ins-
tantineamente absorbida aun
por las mas débiles raices del
cabello, v hace que con fre=-
cuencia crezca el pelo largo
y brillante en un periodo de
sélo 30 dias, Si vuestro cabe-
llo estd seco y marchito, flaco,
corto, fspero, sin vigor 0 se
cae; si tiene caspa, 6 el.
pelo no permanece como e3
debido, 6 si teueis la %&Elﬂéﬂr
salva, comprad sin peraiaa
:1;1 tfmu;mlmm botella de el cabello en aquellas partes
LOCION LAVONA de 5 pe- donde las rafces estén mar-

setas, v 0s maravillareis del LOC]ON L AVON A’ Chltas ; perolss I;‘;ilf‘fﬁlgﬂll}fég

ipid ecmunente resul- e
ﬁﬁ& Eugn tendreis. Ademas, : suerte que no vacileis creyens=
ge garantiza vuestra completa Ia maravillosa prepara- do que vuestro caso no tiene
gatisfaccion, 6 de lo contrario ¢ién cque hace crecer el remedio. Probad la TLocicn
se 03 devuelve el importe. cabello, no 08 costard Lavona. Si da resultado, os
Asf. pues, vosotros sois un céntimo, si no os da alegrareis de haberla compr -
los que habeis de satisfaccion. Con cada do; y si no tiene éxivo,
jnzgar, y vue,tra frasco recibireis una 00 08 CORtard nada,
devisidon ' serd garantia ineludible, fir- pues se 08 das
{inal. ' mada por los fabrican- 4 vuelve el iwge
tes. Conservad dicha garan- . porte,
tia, sl después de usar el fraseo
de la Locidn Lavona no quedais satis-
fecho vy encanlado del resultado, se os devol-
veran las 5 pesetis que pagasteis al farmacéutico.
La Locién Lavona puede adquirirse en casi todas las
principales farmacias y perfumerias del pais, pero en caso de
haber alguna dificultad en obtenerla, nosotros of enviaremos un
| frasco, franqueo gratis, al recibo del importe de Ptas. 5.
INTERNATIONAL CHEMICAL COMPANY, LIMITED, LONDRES,
Aventes Exclucivos para Espana ;
Laboratorios Vinas, Calle Claris, 71, Barcelona.

Esta Botella de Ptas. 5. de




Tomada a tiempo, la SiroLINE
preserva de enfermedades mas graves a los
que estan atacados de afecciones de las vias

SIROLI N E respiratorias: (alarres, Jos rebelde, Grippe, et ‘

ee 25 Deben lomar la SIROLINE
RO CH E 1. Cualgwera gue sehalle propenso a adgquirir resfriados,
porgue /mdas vale preveer gue curar.

2 . Losninos escrotulosos ,a los que mejora muchisimo el estado general

£l frasco rees 4 . Wl [c;.sj aqufz?m, alos cvales altvia considerablemente sus 7
' H ) SUTTITNERIOS .
Pidase en todas las buenas farmacias. . 4, losadultos y los nifios atormentadas por una tospertinaz,
a los que rapidamente contiene las quintas dolorosas.
'USE Ud |[GONSERVAS TREVIJANO
l1a LOGRONO
_ : LT e O —
o DEL
Tristey amngﬂjadﬁ
la pobre llora;
pues ya no encuentra nada,
ipobre sefioral, 5
que dé al rostro arrugado
nueva frescura.
De fijo no ha probado
la PECA-CURA.
Jabgn, 1,25.—Crema, 1,75.—Polvos, 2 ptas.—Agua, 5 plas.
CREACION DE CORTES HERMANOS.—BARCELONA
Agua de Colonla, 2,75, 4, 7, 12 plas., seqdn frasco
Instituto de Belleza "QUEES |
MONTERA, 38.-Dirigido por Médico A : 4
8 especlalista. - Pidase nota de :er:E LA MAS i = _
clos v honorarios - - | N . . DR o . .
= ) [ e e o ' No ganara V. jugando a ciegas :
i ACREDITADAL B ™ ik sis sotrahimiento oon 1
Diplomado en Philadelphia—ATOCHA, 75 ' " SPANA purgantes que irritan el intestino.
o s [PEGOPANA] | LAXEN BUSTO
-esta Revista. Dirigir- Bl - ’
se a esta Admoén., Hermosilla, 57. | :
" es un laxante suave y eficaz
FABRICA DE CORBATAS. Chtaioas: Qriadtes, Pantelo, que no causa molestia alguna
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economia. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.
B Y 0 T 0 00, O . 2, T, X !
VEDLE 5 0 R VRVAYAL BIZVRI[74
D€ €, TIL O 4 e ' L NN de € spa.r AOLZ
_‘__.-"CLMICO PV RO Ac:’ T s WO oz \B A F '\ =
AL LTI I I L :
ot :: -::.*-; k3 "":=::::-.=== e . :ﬁi:::lﬂﬂﬁhi ttttt : :::"m‘:::‘mﬁf‘ H::“:W ----- iy T -"u-um_rs ['=
El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado 3
-' especialmente para “LA ESFERA“ por i
APELERA ESPANOLA
i N S S N Ry A,
s ey S ey o e s ssssssssenrerees #
IMPRENTA DE <«PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID l '@ H PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAF{AS '
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