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LA APASIONADA, cuadro original de Francisco Pons Arnau
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FSCUELA BERLITZ Arenal 24

J pﬁlﬂhrus de J J Rousseuu g i Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, aleman é italiang |
oW : r
: : SES GENERALES E INDIVIDUALES :-: TRADUCCIONES
% SObre los Evangellos- g g l-l-l-iEiiLliﬁiiilEiim*#tiliiimﬂiiliH#iill'Hﬂ‘l—H-i—ll—HHthi"Hm#*w;*m'-"'"-ﬂ"m"-"""“"“Hi'll-h.
) «Silavida yla muerte de Sécrates son las de  {§
§ un sabio, la vida y la muerte de Cristo son las @
de un dios. éDil"EII]DS que la § e S e el , v elacy
g historia del Evangelio ha sido g Y @ 9)4 ?‘ﬁ ﬂ;‘
invenrtada? Amigo mio, no s "’ Q r!‘
es asi como se inventa. .. El a \ ¥ b; |
Evangeliotiene rasgos de ver- (4 N Cets
& . ep " - : N
B dad tan grandes, tan significa- § \
Q tivos, tan perfectamente in- § e - . &
AL e, Frie VIS A0 Tviely: G L “CECIL" es :l-c:ntrn de Londres /i |
tara seria mas asombroso que el héroe mismo.» ﬁ N E :ianm pira los negocios como para las {%I
el §F . iversiones, |
& o e EpILD g N Los huespedes tienen en él la ventaja de
g ~ V/ usar una direccion muy respetable con tarifa N 4
Envie usted en sellos de correo 65 céntimos a la Sociedad g mode. ada. N
Biblica, Flor Alta 2 y 4, Madrid, como pago. total de Ll servicio es tranquilo y discreto sin dejar i
Los Cuatro Evangelios y Los Hechos de los Apésto'es, Al de ser muy satisfactorio. Nada falta en S
a y recibira a vuelta de correo estos cinco preciosos libri- :;1:”9‘ de confort y la cocina es inmejor- 9 i
t tistico estuche. ' | - s
PRTRITT TeReene A Dirigirse al Gerente por cable o por 74
BRSSPSR EIEISICMEI I LTI € T ) A A carta en solicitud de la tarifa, \ AL
. Cablegramas: O
S A N T A B I B L I A 7 Cecelia London, ﬁ \
Antiguo y Nuevo Testamento
Magnifica edicién en 4.°, 1.248 paginas, nueve mapas :
en colores, columna central de citas biblicas, buena E
letra, excelente papel, artistica encuadernacion en tela, :
y 6 pesetas (6,75 por correo). i
Enviase contra Giro postal 6 4 reembolso, desde la l
I » [ -y |
Sociedad Biblica, Flor Alta, 2 v 4, Madrid | |
g ;
i

Rogamos & nuestros corresponsales, subs-

criptores, anunciantes y 4 todas aquellas per-

i | EVITA LA CAIDA DEL PELO
sonas que se dirijan & nosotros para asuntos !;
administrativos, | LE DA FUERZA Y VIGOR 3

extiendan la di- ﬂlcol!pllﬂo

reccion en el prensa Gl‘éﬁC& |
ABROTANO MACHO _ ~u Sl

il

sobre en la si-

e ore et (amen, 10, ALCOHOLERA, Madrid &~
MADRID .
¥ Db g L L P S RS A T S S S S I SRR R SRR M AL R A S E SR b b e e
!

SaoMPANY B IXIRESTOMACAL
FOTOGRAFO Fuencarral, 29 ' ik B

IHI'IIIIHIJIIHIHIIIJIFIIJII'IIIiFIIIiIIIHIIIJHIIIJTIIIH!IIIIIII!IIII!IIIIIIIII[II|JI|||]I|]E|IIIJIiifiiiiEIIIIIIJIIIHIIIFIIIJ][IIiliIIJIIIIJEIIIiIfIIIIHIIIIIIIFIIIJIIIIHHIIIIIIIl!fIIJfII!.’III[IIIEIIIIIlII'IIIIIHIIII]![|IIIIEIII!J.’IIII‘..’III!IIIII!.’III[IIHElIIII:'FIHFIII.'!IIJ'.'-IIIJHI'II i de Sa.iz de Car los (STOMALIX) : !'

baaa bt b L L L FEER R R SRR RS R R b

e S e 0 0 B o 10 00 RSP P I PP H 94 b e e st s o e s ets

Es recetado por los médicos de las einco partes del mundo porque toni-

. €€ l N ‘ ¢ I W' d__;__ b | ' i fica, ayudaa las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del ;
1N/ asburg & L0.|| @ ESTOMAGO & | 3
“Ad Y Lisenbers, Sachsen-Altenburg 21 (Memania) § | (B INTESTINOS '

Criadero y casa de venta

de Perros de raza fina. e/ dolor de estémago, la dispepsia, las acedjas, vémitos, inapetencia, .
Envio de todas las razas (Perros de lu jo, de com- diarreas en nifos y adultos que, a veces, alternan con estrefiimiento, |
dilatacion y dlcera dsl estomago, etc. Es antiséptico. |

pailia, guardianes, de policia y de caza), con ga-
rantia de raza pura y arribo en buen estado de

D6 venta en Tas principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
~desde donde se remiten folletos 4 quien los pida

salud 4 todos los pafses. Se toman las mejores
-medidas de precaucion }mra. los envios 4 Ultra-
¥ +. ‘) T g ® =) .= =
mar, {_:E'ttﬂ}?gﬁh tlustrados, con lista de precios,
Pts. 1,50, También se aceptan sellos de Correo.

(c) Ministerio.de Cultura 2006 —
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La Direccion de esle periodico advierte que no se dﬂmmiﬁﬁm

. ' ’ f iy ] B 3 5]

los originales ni se-sosliene correspondencia acerca de ellos,
| sin excepcion algund

! icente BLASCD IBANEL

LA TIERRA

% Al mismo tiempo, hace saber d os r:r}ém(;rfr{'f.riﬂf?{zf *'5”5*-’1}??’”':‘"’*:;1?{?
0”05 ‘ que no se publicardn olros brabajos. tanto literarios com
| ' artisticos, que los solicitados
50'000 e l e mpl ar e S ; jadapdrbdiispasansnbntiiiaisiindinibinn PR EERAARATESEAERRAPEIREREEREEERAAR IR ERRR AR IR AR rpmeppgeppeere ST T T T L LI AL A h ot b i

Se ha puesto & la ven
ta el 3O millar de
esta novela, altima pro-
duccién de D, Vicente

| BRlasco Ibafiez, el nove-
| lista espafiol de fama

universal.

i

i

:

|

i
B @ FOTOGRAFIA

| - Alos _nglchn I%Ei-?gz c(li: e . :

}Eib.?liEsﬁRi pDuE TUDUS CAMARAEZR ek l DE ARTE
|

van vendidos cin-

cHen A Feo.. EDITORIAL PROMETEO

Un refrato elegante

fia v América. Apartado 130 VALENCIA y de buen gusto es
S— el obsequio mas es- u
- fimado para los se- Ampliaciones, reproduc-
"m“mmmummmm“ﬂ“'“““'"""""""'“*"'“"“""""""m""’"‘"““""“""""" . e querid{)s o Ciones Y Todﬂ cua ntﬂ Se
| . - relaciona con el arfe
o wed s iens NUEVO MUNDO S ssrais 5 b
Wuwﬂmmnﬂiuﬂuuwuqma:nn : B L L L :
Obsequio a las lectoras ;
de “La Esfera‘ :

Si es usted mrodista o se interesa por 1a moda,
uede recibir gratuitamente un ejemplar de MON-
E ELEGANT (en espafol), revista mensual de
modas, tamano 35 por 25 eentimetros. Cada nume-
ro contiene 24 paginas con modelos, dos figurines
sueltos, un plano, seis patrones tamano natural,
un plano labores y bordados, una entrera de'una
interesante novela, otra entre a de la obra .8is-
tema de Corte de vestidos de S-nora»,- informa- -
ciones fotograficas del mundo femenino. Extensa
informacion literaria. |
Indispensable a toda modista y familia moderna.
Suscripcidn, pesetas 15 ano. Pagando por se-
. mestres, ocho pesetas semestre.
! | | IMPORTANTE: A fin de evitar extravios, en-
' . viamos los numeros de muestra por certificado debiendo incluirse
con el cupon 50 céntimos, importe de los sellos de certificade ¥
otros gastos. Las sefioras que hayan solicitad » eu otras tempo- S
| radas un numero de muestra y lo hayan recibido, pueden abste- $
| ~_ nerse, pues no les seria remitido. [

PO TP T T R TR TR P T e T ".mwmm-uﬂtii lllll SRR PR P R pRE T F R R E R ST PR
$
| Suplicamos a las seiinras de Madrid se abstengan de solicitar

nimeros de muestra, pues MONDE ELEGANT se halla de venta
en varios puntos de la capital. |

0S8 acecha
La GRIPPE estd en el aire

NO 0S DEJEIS SORPRENDER POR ELLA

Preservaos — Defendeos
con el uso habitual de las -~

------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------

Profesion. .o PROVITICIA oo ovvesssssseesis
PODIACION et eeeetseseesssnsasseasesssnessesasesssas sesnessnseesassnsanens

solicita un ejemplar -GRATUITO DE MONDE ELEGANT.
acompanando 50 céntimos para el certificado, Dirigirse a
Ediciones Bosch. Seccion de Propaganda, Arco San Ramén,
11, BARCELONA.
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Los hijos no Son unia propiedad | G opered ssos e mremaios

CON 4
Las Veroaoeras Pastiiias VALDA

gue comprareis

 Fernando Mora

%
|
i
!
|
|

' ‘ g - - solamente - -
(Ilustra’cmnes derPedrero) en CAJAS a 1.75 pesetas
| es el titulo del niimero que | LLEVANDO EL NOMBRE. -
LA NOVELA SEMANAL X
| publica hoy sabado o 4 | .
| 25 céntimos ejemplar en toda Espaiia B s
| = ._,"'E__ |-—| o | e—. —

-
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000 L e

| ' b de Sulfuro de Calcio puro muy eficaz n‘ru BRI 25 N
BHANTEAU D ﬂpg:ariacfgn Tratamiento de 1 GRIPPE, SE “E““E los clichés usados en
ANGINA, BRONQUITIS, LARINGITIS CATARRALES, esta Revista. Dirigir-

SARAMPION, COQUELUCHE, VIRUELA, . 1
P ARIS _"Duﬁgﬁpiﬂuunﬂmuﬁmmngummﬂt:*,dﬂ,ﬂméh.mﬂﬂoﬂ; ; se 4 esta Admén., Hermosilla, 57
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’ ” i N jg]:. b;i Ere R
.~ marestepod eroso Toni-
| co- Reconstltu_ye nte.
G & . o Probadlo solo un..
E?-Q“: f;:g' L : : { : i :. ot .
g - X mes_y DS dé a l"elS cuen
o ' ‘ta vosotras mismas.
.*-g’.él_':%: s d t
0 dela sorprenden e
B transfor'mac.lon que
b3, ex emmental& S
-~ W/ Antesdecompra ro
e 4 cualqurer'*%f rusler‘la de
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ACONTECIMIENTO EDITORIAL

Hoy, 3 de Febrero, se pone 4 la |
venta la interesantisima novela
de pasién y de dolor de

“El Caballero Audaz’

. titulada

QUIERA

F’edldos dlrectamente a la Editorial

- “RENACIMIENTO* i
E
|

P
ety

e
i
R S S e A e e

EL NUEVO COCHE = §

De 12/14 h.p.

E llegada del CROSSLEY de 12/14 h.p. inaugura una

nueva fase en el automovilismo. El CROSSLEY

% responde a la necesidad que se sentia de un coche de 4

asientos que al propio tiempo de ser eficaz y econdmico,

ofreciese en su manejo la viveza y facilidad gue los auto-

movilistas. practicos y entendidos tantn desean. En pocas

palabras, es un coche confortable y elegante, econémico en el
funcionamiento y de costo inicial reducidisimo.

Pr—ccilados,- 46, Madrid

e e L L T T s Tl

TR VPR R 2 B B S

+ & + 4+ 4+ + 4+

Con echar una ojeada a la descripcidén se verd que el
CROSSLEY 12/14 h.p. aventaja con mucho a cualquier ﬂtrn
: - - . auto de precio popular que se ofrezca en el mercado. d

Rogamos 4 nuestros corresponsales, subs-
criptores, anunciantes y 4 todas aquellas per-

sonas que se dirijan 4 nosotros para asuntos
administrativos,

extiendan la di- P
reccion en el 2 g0
sobre en la si- rensa Gl' aﬁCd
suiente forma: Apartado 571

: | MADRID

Pidanse mds detalles.

ot

- Automévil de 2 o de 4 asientos para turismo, cam#fﬂa.
con cortinas laterales de proteccion contrala intemperie.

g Pidanse también detalles del CROSSLEY de 196 h.p. de

fama universal.

CROSSLEY MOTORS LTD. - - 40-41, Conduit Street
LONDRES, W.1

SE SOLICITAN REPRESENTANTES EN ESPANA
-t it e S i e e o o e o

F+4+++++++ 4+ +

(c) Ministerio.de Cultura 2006 : d
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e | ' Afio X.-Num. 474 Madrid, 3 Febrero 1923
ILUSTRACION MUNDIAL

Omecror: FRANCISCO VERDUGO
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t0S HUMORISTAS INGLESES.—EL JINETE OBESO

| ; Dibujo original de William Nicholson
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DE LA VIDA QUE PASA

INTELECTUALISMO Y PROPAGANDA

1 dos escritores espafioles se reunen para
S conversar sobre asuntos del oficio, raro
serg, que no coincidan en lamentarse de

la poca estimacion politica y social que al lite-
rato se le asigna en Ispafia. El hecho es evi-
dente. Mientras en paises como Francia logra
el escritor un mimo, una preferencia, una dis-
tincion social excepcionales, aqui se le deja &
merced de su destino y no se le reserva la me-
nor atencion extraordinaria. |
Pero seria imprudente que diésemos toda la
culpa de este mal 4 la sociedad. Nosotros mis-
mos, los trabajadores de la pluma, ;hacemos
algo por evitar esa injusticia? Generalmente
vivimos irritados los unos contra los otros, re-
celosos, aislados en pequenos grupos. No existe
entre nosotros el espiritu de corporaciéon que
tienen los mas humildes zapateros: no existe
tampoco el orgullo de clase que da vibracién
v coherencia & los militares, 4 los sacerdotes;
ni siquiera tenemos el espiritu de defensa de

los burécratas, de los médicos 6 de los comer- -

ciantes., Formamos una grey anarquica en la
que cada cual tira por su lado.

Esto que digo aqui no ha de entenderse en
ese sentido de sindicacion v de «defensa de in-
tereses» que toman hoy en seguida los movi-
mientos corporativos O profesionales. No nos
debe preocupar tanto & los trabajadores de la
pluma el conseguir esas «mejorass que promete
todo ensayo sindicalista, como el hacer que la
persona cdel escritor ascienda socialmente en
Espafia & la dignidad

que merece, y desde cu- O

[

yva dignidad, después de
todo, puede ser util 4 la
patria. Porque en tanto
los escritores sean con-
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siderados como unos pe- =
lagatos, es dificil que =
las gentes sesientan dis- =
puestas & conceder de- =
masiado aprecio & sus =
1deas. =

]
L

En estos momentos
anda Azorin &4 vueltas
con un novelista igno-
rado. Acaba de «descu-
brirloy, Se llama José
Maria Matheu, y ha es- =
crito un montén de vo- =
limenes inmejorables. =
Y 4 todos los amigos =
que encuentra al paso
les pregunta Azorin:
a;,HaI;E-EdG usted las no-
velas de Matheu?,..» Y
resulta ¢ue nadie, nadie
las ha leido, ni los escri-
tores jovenes nilos que
tienen mas de cuarenta
anos. Pues bien: el no-
velista Matheu vive, pa-
sea por Madrid, no es
una, entelequia; el nove- -
lista, Matheu escribid sus
obras hace treinta
afios..., y nadie lo. co-
noce,- Azorin nos lo
arranca ahera de la re-
gién del olvido, como -
quien trae un fantasma.
‘del fondo de las som-
bras. -
~ Reconozcamos que el
caso proporeciona sufi-
‘cientes elementos para
‘ayudar & explicar el
puesto subalterno que
en la sociedad espariola
ocupan los literatos.
Veamos este otro ejem-
plo. :

En uno de los prime-
ros diarios nacionales,
Bl Sol, un escritor tan
finoy curioso - como
Corpus. Barga cre6 una
seccidn muy interesante
donde después de la no-
ta personal del cronista
insertabanse diversas
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gacetillas sobre motivos siempre relacionados
con las letras, las artes, el teatro. Y el atento
lector que siguiese durante varios dias esa
seccion cotidiana, veia con extrafieza que muy
rara vez referianse las gacetillas informativas
& cosas espafiolas; hablaban con especial frui-
cion de los' pormenores literarios del Extran-
jero, del libro francés ultimo, de la intriga de
Paris, del éxito 6 de la comidilla profesional
de fuera..,

Antes, pues, de nada deberiamosg comenzar
por darles importancia y todo el relieve pre-
cIs0 & nuestras cosas, 4 nuestras obras, 4 cuanto
se relaciona con nuestro oficio. I2s candoroso
que nos prestemos de buena fe y con un entu-
slasmo de patanes 4 secundar el «reclamo» de
los trabajadores de la pluma extranjeros, mien-
tras descuidamos hasta lo inverosimil nuestro
propio interés,

~Ya se comprende que esto no va contra las
buenas obras extranjeras, ni contra los aconte-
cimlentos literarios de verdadera importancia
(ue surjan en el mundo. Abramos las ventanas
de nuestro espiritu 4 las palabras y los gestos
de fuera. Pero no llevemos nuestro candor has-
ta el punto de resaltar las cabriolas de cualquier
reclamista extranjoro. Hablemos de nosotros.
Interesémonos por nuestras cosas, para que la
sociedad pueda interesarse por nosotros.

¢ Cuantos articulos se han dedicado en Espa-
na & comentar el escidndalos de La Garconne,
la pornografica novela de Margueritte? No han
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sido pocos, sin duda, y algunos han salido de
plumas espafiolas muy ilustres. IX1 mayor mal
en este caso es que se trata de una novela in-
ferior, ¢ francamente detestable, v apelo al tes-
timonio autorizado de Diez Canedo. Por donde
resulta que hemos hecho el reclamo comercial
de un producto extranjero de tosca calidad es-
tética y de nada plausible ejemplaridad moral.
Para adefesios pseudoliterarios del género vo-
luptuoso ya son suficientes los que tenemos en
Esparia. Por no ensuciar nuestras plumas en
su comentario, no hablamos de ellos. | Y después
nos prestamos de buena gana & analizar muy
seriamente el caso pornografico gue nos expi-
den los extranjeros!...

En un penetrante articulo hablaba no hace
mucho Gémez Carrillo en 4 B C de c¢émo la
literatura, siguiendo la ley de nuestra época
mercantil, se ha convertido en una cuestion de
anuncio, de reclamo. ¥n Paris, por lo visto, se
fabrican los éxitos editoriales & fuerza de di-
nero bien distribuido en criticas de revista y
sueltos de perioddico.

Por otra parte, quien siga habitualmente el
movimiento periodistico de la América espa-
fola, observara pronto que en aquellas publi-
caciones abundan los trabajos de publicistas
europeos dedicados & comentar con deteni-
miento la aparicion del tltimo libro franecés,
italiano 6 Centroeuropeo. Ademads, en esos ar-
ticulos de corresponsal se hacen semblanzas de
los escritores, se cuentan andécdotas literarias,
se cdescubren obras 6
autores inéditos; y todo,
siempre, con un tino
amable, huyendo de las
criticas acerbas, ponde-
rando log hombres y los
libros.., & la, mayor glo
ria del propio pais y de
la propia mercancia na-
cional.

Confesermos que entre
nosotros este sistema
no es apenas usado. Si
aqui se habla de un li-
bro, es 4 reganadientes,
v aun entonces por la
presion insalvable de la
amistad. Por espiritu
de clase, por una idea de
conveniencia colectiva,
por difundir el prestigio
intelectual espanol en
el extranjero..., esto no
se usa todavia entre
nosotros. 1

Y serd preciso, sin
embargo, que se llegue
& usar, porque esta si-
tuacién de desamparo,
de anarquica desvalidez
en ue se mueve, jquién
duda queheroicamente!,
la literatura espafiola
contemporénea, no pue-
de continuar mucho
tiempo. Sisge quiere que
el literato ecobre en la
vida espafiola el rango
que le corresponde y la
influencia que para sus
fines culturales necesi-
ta; sl se desea que el
geénero literario esparfiol
tenga un valor en esa
lucha de intereses que
es hoy el mundo, hace
falta que los mismos lite-
ratos empiecen por res-
petarse, creando lo que
so llama espiritu de
cuerpo, espiritu de clase.

Un poco, en suma, de
tacto de codos frente
& la indiferencia del po-
litico, del hombre del
dinero y del hombre de
la calle, y ante la ruda
~ompetencia universal.

2 SALAVERRIA
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Hubo escdndalo de amor: el amor de una fran-
cesa, (que, despreciando & un rico hebreo, ofrecia
su corazén & un torero sevillano. 5
Despuéds de nuestros toros y toreros, arrihé &
una Comision de la Camara francesa, Y vinie-
ron los Reyes de Bélgica, con su sencillo cortejo, &5
llevando e‘i Lyautey de «cicerone» en la admira- &
cion de Casablanca. Y luego, Carpentler- vino &
el célebre pugilista precisamente en unos dias g
célebres de deportismo. Y todos venian como &

S
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B

a2 predecesores, & preparar la apoteosis del Pre-
g sidente Millerand: toda la Francia en Marruecos. _'f;"?;
5 Era, pues, la fuerza de la paz, después de la &
& fuerza de la guerra. Entre los motociclistas y &
& pugilistas se veian jovenes marroquies. Es la &
%:32 __ penetracion pacifica, después de la guerrera, la &
i I ity et Rk B * que deslumbra 'y atrae. Es la escuela que en- ﬁ
;5:,,? S e UL i i sefia. al moro & vivir en Francia sin salir de :
s ¢ Marruecos, haciéndole hasta olvidar su propio &
@ . idioma por el de sus protectores. ;Si oyérais & &
g : los vendedores de Prensa marroquies con qué 3
25 ; gracia y propiedad de puros franceses vocean &
& '5 los diarios de Paris y Casablanca)! e
% Oyéndolos, yo recordaba & los voceadores ma- Q'é
i drilerios, que son tan maestros en el pregonar. &3
g_ b RN Y, en verdad, bien vale una guerra todo %

" - aquello para el moro v para el francés,
Un aspecto del Boulevard de Francia, donde comienza la bella Bien wvale haber sufrido la invasion de los &

ciudad de los grandes hoteles y las suntuosas terrazas cristianos de Europa, os dicen—sin decir-—los
moros de todas las clases cuando pasean sus
alborozos entre el ferial de las calles, animadas
por el gentio y el vaivén industrial y el tintinear
de los grandes dmnibus, y el paseo galante y
elegante por la gran playa y el gran bulevar;

bl
-
v

des de Marruecos, placidas ciudades burguesas
cque aman la vida tranquila de la llanura, todas
las sugestiones, todo lo 1util y lo dulce de la
civilizacion europea. 1 Nada desdena como me-
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Una de las mas bellas ballarinas de la zona francesa, ataviada

SAOPtAAD ER IQUE 08 LONoe AN s nte e pAre: espanola yo presencié con la tristeza que de-  blo rico, con la iluminacién de las ruidosas vias ﬁ
biera ver en los moros—y éstos saltaban de y de los teatros, de los circos, de los cabarets, &
- : alegria—, esa plaza acaso se pudiera pensar  que armonizan las estrambéticas orquestas, pre- ‘5‘3}
: S para sentir envidia. Y hay que tenerla; e 1 impusieron los doce mil espaiioles que goneras de los paraisos terrenales de la civiliza- 4
pero una envidia noble, de estimulo em-  gufren v luchan por la vida en aquel doble ex-  cién. &
: y prem}edm*. I e tranjero, que ya es para el espanol Casablanca Y mientras el moro ;se pervierte, segiin Ma- %
e . didng- g Takuan [::uede SEIaBIL o y el mismo Tanger. homa?, y se divierte y convierte sin pensar en 3
| Rabat, y superarla, en su dia, por la belleza y Pero, no: aquella plaza, que & su tiempo Mahoms, Francia construye un nuevo Marrue- &
&  rnqueza naturales Jde sus contornos, y cuando atraerd & las gentes no ya solo. de Fez, sino de  ¢os y se interna en 6l con Paris—el placer—en 28
s abra la gran ria que la comunique con el g Argelia, es una palanca mds del Protecto- una mano y con Marselli—el trabajo—en otra. &
AeedIoRIeNso; . rado frangés. Y Espana sabrd y podra llevar 4 Melilla &

'3 T{?tuun puede ser la segunda llave del Medi- Como antaiio & la Meca, hny R ouasn indige- Madri d en una mano y Barcelona en otra. & -
§ terraneo lnﬁpanm}mrrqquu como Rabat es del ' 1.4 do todas las cornaréas & quedarse emboba- Parts ' MaRWA : Bateslona — Mansctia: g
: Atlgﬁrﬂéﬁuﬁjﬁ g;lggﬂﬁz’ ;%iﬁgil: F;rfilas Cari dos en la contemplacion qf‘-‘ las calles y de los Hay que resolver esta ecuacion de vida euro- ::i:-.
S0 il T monumentos, y en los jardines y en la playa pea en Marruecos, aunque sea envolviendo & 63
% cillerias y en los periddicos oficiales del Iix-  glegante de Casablanca. No les mtimida la ri-  Jos moros con los deliciosos pecados y las como- i?g
¢ ‘tranjero, con motivo del problema tangerine, . gurosa investigacién polictaca que se les hace didades de nuestra civilizacién, como ellos, hace &
% que Casablanca es para los franceses la primera  iaviamente, antes de ser huéspedes de aquella et e Dbl fube iy ’Huy&‘ @

llave del Atlintico. Y lo es. Ya lo es como
ciudad y como puerto de trafico. =
- Frente 4 Casablanca, lspana pu{hera oponer

Melilla,, que tiene parecida situacidon maritima:

y terrestre con aquella nueva metropoli, que
posee el movimiento mundano de un Paris y

& T g cién salieron de Espaifia. :
& el emporio comercial de un Marsella. p de sorprendentes encantos, mntribuyen 8 la %
e REEUI'}'IE}H[[D CE’S&}?IH’HG&! no hé‘ por {]u ) mﬂgﬂlflﬁﬂllblﬂa Y el regalu de la g'I'&Il ﬂll..ldﬂrd Freperico NAVAS :é}
& BER $HEON cnfnpara,t.w& 0 senttrmantﬂ de pa- Los directores. del Protectorado francés. en FOTS, FLANDUN 2
triota, evoqué 4 Melilla, en aquella dulce tarde Marruecos han hecho ve- ¥§

de Otono, tan propicia & mi curiosidad de vm- nir de 'Paris. 4 los dioses 24
jero. ' mayores de su grandeza, &3
JQu{"* lejos se sienten ya los dias aqueliﬂs eN  somo 4 un corisejo de %

que franceses y espaifioles, y mas los espanioles,
luchaban en los andurriales de Casablanca con-
tra la insurrecta morisma! Ni los moros conser-
van ni pizca de memoria de aquella triste efe-
mérides.

Francia sabe hacer olvidar con la riqueza y
el placer. Francia va trasladando & sus ciuda-

iIsterio de Cultura 2006

dio de llegar a su fin. Ni los toros de Esparnia.
Esa p]a,zﬂ, monumental, cuya inauguracion & la

pasmosa ciudad. Aquello bien vale el placer de
admirar esto, de sentarse en las lujosas terra-
zas, de corretear en brillantes automoviles y
palmotear en los cabarets, asistidos de mujeres
de todas las razas, sin menospreciar la suya,
la que también, con sus bailarinas y cortesanas

comprobacion v -aplauso: -
de su obra. ,
En los anos de la gue-
rra;, mientras el mundo
se destruia en Kuropa, los
franceses construian, pue-
de decirse, la enorme for-
taleza de europeizacion

y cuando gozan la espléndida noche de Paris
en Cﬂmblanc&, con la continua fiesta del pue-

la_que supimos perfeccionar y ellos no supieron
seguir. Y sucumbieron, retrocediendo, abruma-
dos por nuestra grandeza y bajo la pena de su
simple origen.de guerreros. Y no se diga, que si

~por una corrupeidon entraron, por otra corrup-
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3 — : — que Casablanca es hoy en 5
- e o Marruecos. Con el «erédi- &
( :LA RO DE LI H’\IA to nacionaly han apoya- *3
N do las iniciativas parti- 2
T b Tty 1 ik : culares, creando Bancos &
«s lenguns de las olas se alargan lentamente 4 s s iy
lamiendo las or illas de la playa desierta.. = Y fabricas - pl‘GfILlGLlDH Sas
Surgiendo poco & poco, la luna se despierta, de riqueza y proteccién 4 78
E:ILIIH punmtuuéa,yﬂ de plda,tT 1efui-'=;m1te _ los indigenas vy a sus na- f;
as crestos de encaje de la rizada espuma; T v s
muge el mar sordamente, como monstruo medroso, clonales—y ll?tele? y _-lm . %
que, traidor, ncechara mi paso silencioso, - dines. y: ba,l*l‘.ms -suntuo-- ;‘-ﬁ
IEIi: Lo mén:-.he Fllhlﬁlf& p?g uam tenne bruma, sos—produccion de belle- g
il viento enfurceido silba desde Oceidonto - . = T 11 £
como si los tritones soplaran fuertemente S [}.l'ﬂ‘ = e',l Y F{H“Gdl | 5
en bhlancas earacolas, de nacar irisado. cl&cl—-—,.que.ya delinean la 33
;llﬁtglt}ﬂlﬂt}]lt'lﬂ Su ‘!élrﬂnf::- es rﬂtll:-',-mlﬁ | otra ciudad Li'-.lf.e prepa- %
or périidas sirenas de voces armoniosas . = -
que cantan dulcemente, con notas dehm:}am, TR Don 1BhI}E1JD Y EBP& ‘3'1?3'
un cantico encantado, un edntico de amor.. racion del Vlﬂ]':’ caserio 2
Ell.tm'ntdc: sl t‘:-:mlﬁﬂ, llegm:ﬁdu hasta mi oido. israelita” y. moro. é;é
ristece mi pobre corazdn, afligido ' ~ W el 1 et
E_.t: cr “Tll dese neanto, por tmuhle. dolor.. J N_IGEDEIGE. les Eéinﬂh E{l.- o f Eﬁi
- ;;':f::, G _f:fl."l sirenas tiene el mismo sonido : viacdo'. Loreros a antl-yieta panordmica de la monumental Plﬂzu de Toros que los franceaes han hecho construir %,ii
0Z engailosa. jSu acento es tan traidoy!... gua UsanzZa caballeresca, en uno de los mas bellos lugares del extrarradio de Casablanca s
CARLOS VERGER %
B i B b e R e ] b w g W v TR I W X S o W W P t:
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dejaba sentir con cierta crudeza el frio,

porque estaba ya muy avanzado el oto-
fio. Ramén—el abuelo—abandoné la corraliza
donde correteaban sus dos nietos, y entré con
aire temblén y vacilante para ocupar su pues-
to junto & la lumbre, donde una gavilla de sar-
mientos crepitaba iluminando la amplia cocing
del cortijo. | -

Desde su asiento, & través de un ventanillo
encristalado, miraba el viejo hacia el monte,
por cuyas veredas descendian los ganados
anunciando el retorno con el gebrgico y canta-
rino rumor de las esquilas.

La desolada tristeza del paisaje rimaba con
la profunda y callada pena del anciano, porque
sentia cada vez menos lejos ese momento en
que al hombre, abandonando la vida, va & ser-
le revelado el gran misterio. :

Desde la cocina ofa Ramén la risa de sus nie-
tos, y esperaba verlos entrar cuando se hiciera
completamente de noche. En derredor del soli-
tario cortijo reinabe el silencio, méds imponente
en la obscuridad, bajo el cielo nublado y ame-
nazante. A lo lejos ladraban los mastines, por-
que habian olfateado & los lobos, que sobre las
altas crestas de las montafias asomaban su sos-
pechosa. catadura. La certijera preparaba la
cena en una amplia sartén puesta & la lumbre.
Vibr6 un grito de hombre y un sonoro relincho
por la parte de la cuadra.

EH aquella hora del crepisculo vespertino se

(c) Ministerio de Cultura 2006
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—;Es Miguel ?—_pregunté el viejo & la mu-

—8i, padre. Acaba de entrar.
—Me parece que va & llover
Si—contestd ella.

—El frio se deja sentir..,

—-31, padre, s que nos ronda el invierno.
Arrime usted esos ceporros.

Hizose un silencio. El viejo removia con las
tenazas el rescoldo. Los nifios, empujados aden-
tro por la noche, abandonaron sus juegos. La
presencia de los muchachos animé el rostro tris-
te y grave del anciano, que, como siempre, hi-
zoles sentar cerca de él.

Qoo

dijo el abuelo.

Acabada la cena, estaban todos de sobreme-
sa, callados, y el abuelo dijo de pronto al yerno:

—DMaiiana, si vas 4 la «(Huerta calva», quiero
ir':contigo.

—iCémo!—exclamé Joaquina con un acento
de negacién y de sorpresa.

—INo puede usted wvenir—dijo Miguel.

—Por qué? Yo no quiero morirme sin ver
la «Huerta calvany.

—DMés adelante. Estan los caminos intransi-
tables—insistié Miguel.

—Es initil, padre—dijo con enérgico acento

la hija—. A los afios de usted, atravesar esos

montes... jParece mentira que usted no se co-
nozca)!

GNGNGNGNENGHN

' Hubo un nuevo silencio. Ramoén ya no insis-
ti6, Ahora parecia meditar. Indudablemente,
estaba peor de lo que él mismo se imaginara.
Tuvo un repentino impulso de ternura, y, po-
niendo ambas manos sobre la cabeza de los ni-
fios, dijo: | |

—IHijos mios: tenemos que hablar...

Los nifios le miraron sonrientes. Isperaban
un cuento, el cuento prometido. Los hijos, en
cambio; miraron & su padre con zozobra. ;Qué
iria & decir su padre? El abuelo, en actitud como
de quien va & comenzar un discurso, paseaba
por la cocina sus ojos cansados, deteniéndolos
en las paredes, en los rasticos muebles, en sus
hijos y en sus nietos. Pensaba en lo que ten-
dria reservado el mundo & los dos pequeiios,
cuya vida, fecunda en promesas, tendria tam-
bién su plenitud y su vejez, como la suya. Y
asi, de pensamiento en pensamiento, di6 en uno
mas feliz que todos, y los hijos vieron que se le
alegraba el rostro como si estuviese muy con-
tento. -

—Los nifios—dijo—se olvidardn pronto de
mi; pero seria feliz si recordaran siempre lo que
voy & contarles, que es como una sintesis de
toda la expresién de mis afios, expuesta como
conviene 4 la imperfecta comprensién de estos
dos nifos y pensada exclusivamente para ellos,
ya que son tan distintos, tan desiguales, tan
opuestos en genio y aptitudes. Si recogiesen
bien la ensefianza de lo que les voy 4 contar
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Fortuna.

‘Desgracia naci6 pobre,

un Nuevo Testamento,

RGN GRGRGRGRGRGNGREGNGRGNON

tands. La bondad es una

G "‘m@mhi

me sentiria dichoso, porque no quedaban ya tan

desheredados.

. Y empez0... -

__A los setenta afios falleci6 Roque Desgra-
cia. Este apellido, afirmacion de su ?Gnst&nte
malaventura en vida, habfa obscurecido y he-
cho olvidar el que heredara de su padre,, que
bien pudo ser Gutiérrez, Sanchez 6: I&{[&rtma&;.
Cluentan los que le vieron exhalar el Gltimo sus-
iro que fué la suya lo que se llama comunmen-
to la muerte del justo: un desfallecimiento dul-
co, sin ansias ni dolores. Sentado sobre la mies,
al dejar la faena, cuando el Sol huia por Occi-
dente oculténdose entre nubes de oro, Roque
Desgracia s persigné, como solia, desafiando
las burlas de sus camaradas, dqblé la cabeza so-
bre un haz de espigas ¥y muri6é. Acto seguido
hallése en presencia del sefior San Pedro, que,
sonriendo, le recibia en la misma puerta de la
Gloria. -
—iHola, Roque Fmrtup&!-—'ezmlamﬁ el pa-
triarca, indicandole un asiento,
—Roque Desgracia,
sefior—replicé el recién
llegado.
ero San Pedro en-
tonces dijo sentenciosa-
mente: |

— Entiende que Ro-
que Desgracia del otro
mundo es en éste Roque

Ya sabia el glorioso

ortero del Paraiso ce-
Festial el sinntimero de
calamidades que habian
seguido en vida los pa-
sos de Roque Desgracia,
como un cortejo dolo-
roso y burlesco. Roque

débil y bondadoso. Le
pegaron de muchacho,
maltratdaronle de hom-
bre, negandole justicia,
amistad y amor. Un
dia cayd en sus manos

y como leyese: «Al que
te ofendiere en tu meji-
lla, ofrécele también la
otra», pensé: «Estas pa-
labras son toda mi histo-
ria.» Otro dia, viéndose
atropellado, le acometi6
la ira y dijo: «Oh, si
volviese & nacer! ;Si na-
ciésemos dos veces! Iba
4 ser mas malo que Sa-

estupidez.»

Todo esto sabialo muy
bien el sefior San Pe-
dro, y le dijo poniéndo-
le carifiosamente sobre
el hombro la mano pa-
triarcal;

—Amigo Roque: sien-
to decirte que no pue-
des descansar adin en el
jardin de Nuestro Se-
fior. Como ti sabes, alla
abajo los hombres se
asesinan y se suicidan
& millones, en guerra
cruenta los unos. y los
otros en la falsa delicia
del placer. La tierra se
despuebla; mas como
hacen falta hombres que
cumplan la alta misi6n
para que fué creado el
planeta, es menester que
t y otros como tii, has-
ta un mimero ilimitado
de millones, tornéis
allg, renaciendo & la vi-
da mortal.

Al oir esto Roque Des-
gracig tuvo un sobresal-
to. Recordaba todas las
amarguras padecidas en
este valle de lagrimas, y
gmsm pedir un favor &

San Pedro. '

—iNeifior! — dijo — Si
es forzoso volver, yo
agradeceria mucho que

Ministerio gaCuItura 2006 ?
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se me otorgage una gracia, y era ver si podia
apellidarme alli Fortuna, como Vuestra anti-
dad me ha llamado hace un rato, porque yo he
sido manso de genio y dulce de corazén, y no
coseché més que dolores. En cambio, & otros
que eran, como so dice por alld, «de la piel del
diablo», les acompaii6 siempre la suerte.

—iSi que es raro esol—exclamé el patriarca,
fingiendo admirarse mucho—;Y recuerdas al-
guno de los tales?

—;Que si recuerdo? {Ya lo creo! Emeterio el
Zurdo, que después de quitarme la hacienda me

arrebaté también la honra. Luis el Zurriago, ve-

cino mio, mds ladrén que Caco y malo como el
célera. Un tal José el Acribillao...

—iBasta, bastal—interrumpié San Pedro—
Los conozco. jQuieres verlos? Vente.

Y le condujo por un camino blanco, sobre las
nubes, hasta llegar 4 una mazmorra enorme de
férreas puertas. Abriéronse éstas misteriosamen.-
te, penotrando el sefior San Pedro y Roque Des-

gracia en un pasillo circular, hiimedo y obscu-
ro. Tenia este pasillo unas aberturas laterales,
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4 manera de ventanas, para comunicar con las
coldas, eterna cércel de los prisioneros. Alli fué
el espanto de nuestro visitante. Reconoci6 4 los
ue acusara v tuvo piedad de ellos. Sometidos
gtnrmen’oﬂa orribles, & Roque le falté el valor
f suplicé al santo anciano que le sacara de acguel
ugar,
ooo

El abuelo, un tanto fatigado, hizo alto en la
narracién. El tierno grupo de sus cuatro descen-
dientes se acercaron mas al viejo. Zumbaba el
viento afuera. Después de una breve pausa, el
abuelo reanudé el hilo de su cuento:

—Volvian silenciosos por la blanca senda 80-
bre las nubes. Il santo pregunto:

—1En qué piensas?

—En esos infelices. Me dan lastima.

—Tu compagién y tu bondad te salvan—re-
plic6 San Pedro—. Precisamente lo que en la
tierra te perdio.

— ;Y cudnto tiempo han de permanecer en
donde estan?

- —iSiempre!

Desgracia se estreme-
¢i6. El en la tierra, 4 pe-
sar desumala suerte, ha-
bia tenido dias de paz,
horas de suefio y una be-
lla esperanza que nunca
le abandonaba. San Pe-
dro, que lefa en el pensa-
miento de Roque, dijo:

—Cuando Nuestro Se-
fior Jesueristo iba por el
mundo, hablé un dia asi:
«El que se humillare se-
r4 ensalzado.»

Roque Desgraciacayé
de rodillas ante el santo,
diciendo '

—Puesto que he de
volver & nacer en la tie-
rra, concededme una
gracia.

—Pide.

—Quisiera ir & nacer
en la, familia de los que
llaman en mi pueblo «los
Ovejosy.

—; Por qué?

—Porque son los que
alli tienen fama de mas
pobres y més buenos y
més desdichados.

Bl sefior San Pedro le
impuso silencio con una
mirada severa, POrque
habfa comprendido la
causa de su ruego, y era
el deseo aquel una ambi-
cién disfrazada de fari-
saica humildad.

—A nadie es dado ele-
gir su cuna, y en todas
%E;I'_tﬁs uede servirse &

iosy al préjimo—repli-
¢6 el santo anclano con
dureza, arrepentido de
haberle ensefiado la maz-
morra del eterno castigo,
porque en adelante la
conducta de Roque Des-

raciatendriaunestimu-
o en el premio y un fre-
no en el temor, perdien-
do ya ﬂ,guel perfume do
ingenuidad y de ignoran-
cia, que era el mayor en-
canto de su bondad.

ooo

Tl narrador call6. Mi-

plaban conhimedosojos
& los nifios, que apreta-
dos, més bien abrazados
al viejo,le miraban aten-
tos, casien éxtasis, como
" si hubieran comprendido
la profunda moral del
cuento, Los tres parecian
uno de esos grupos escul-
toricosque re%ra&enﬁ&n é,
la infancia y la senectud
enlazadas, precioso sim-
bolo pleno de humani-
dad y de ternura.

Dibujos de lzquierdo Duran

guely J {}E,qililinﬂ contem-
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1 acqui un verdadero domador del exitol...

.| Varias veces creyé haberlo domado y te-
nerlo sometido, y otras tantas se le-rebelo

v.le atizé crueles dentelladas, que habrian ren-
dido 4 otro &nimo menos esforzado que el suyo,
v le. dejé maltrecho y destrozado. ;Y si al me-
nos la vida le hubiese sido amorosa en sus co-
mienzos!... Pocos hombres habran tenido que
luchar con la adversidad como este excelso ar-
tista, verdadera gloria nacional, que tan :::t,ltn
pone el nombre de Espaiia.en el Extranjero
con su arte insuperable y enloquecedor... |
—Naci en Barcelona—comenzd, contestando

4 mis preguntas, mas de amigo que de znter-

vieweur—el 13 de Septiembre de 1888, de pa-
dres aragoneses y .tan pobrecitos que en mi
casa no habia ni colchén para mi... {Oh! Yo sé
lo que es sufrir... Yo he pasado hambre en mi
casa y fuera de ella, de nifio y de hombre...

—Cuando se ha.triunfado como usted, enal-
tece esa confesion, que otros ocultarian, no por
verguenza, sino por orgullo...

—Pues yo. no lo oculto...! Yo no miento nun-
¢a. No estaba en mi mano el nacer rico, y como
naci pobre, lo confieso... Mi educacién y mis
estudios fueron nulos... Cuanto sé lo aprendi
solo, & fuerza de leer mucho... Y -esa misma,
energia he tenido para aprender solo los idio-
mas que hablo, algunos de los cuales los escribo
acdemas correctamente... A los ocho afios me
colocaron mis padres en un oficio: hojalatero...
Luego me pusieron en otros... No paraba ni

progresaba. en ninguno, porque mi sola aficién

era: el canto... Estuve, tres anos aprendiendo
de mecénico... A los catorce afios empecé la
vocalizaeion.,. ol s

—;Como se costeaba usted: 1oz maestros?

—De ningun modo; de"lifipsna, como quien
dice... Cuando algun “profesor’ de ‘musica~me
ofrecia alguna leccién, la aprovechaba...”Y asi,
a salto de mata, fui en mis estudios de musica,
hasta que di con el aue verdaderamente fué el
primero que tuve: el marido de la célebre Bo-
naplata, hasta que & los diez y ocho aiios, y
viendo que no podia estudiar por falta de me-
dios, me hice educando voluntario de miisica
cel batallon de cazadores de Estella, ntimero 14.
Alll aprendi el saxofén, con la idea de vivir
de aquel instrumento si no sirviera para el can-
to, cosa que entonces no podia yo asegurar...
Y tuve tan adversa fortuna que me tocé ir con
mi: batallon & Melilla, en el anio 1909, en donde
vivi los dias tragicos del 18, el 23 v el 27 de
Julio, y supe de los: horrores del tristemente
célebre barranco del Lobo, donde no cai por-
que, sin duda, no estaba predestinado & morir
entonces, pues las balas llovian & mi lado y
me pasaban rozando, y mis compartieros cafan
& montones... Después de tres arios en tierra
africana, regresé & Barcelona... Como seguia
con mi aficion al canto, fui buscando maestro,
hasta que el maestro Blanch me preparé Le
Favorita... Con esta 6pera debuté en el Teatro
de Novedades, de la ciudad condal. Gusté mu-
cho, tuve un gran triunfo y esto me alenté &
perseverar; y canté en Valencia, en el Teatro
de la Princesa y en el de Apolo. En un ver-
mut canté T'osca, que me valié un gran éxito.
Pero & pesar de mis éxitos, me quedé sin una
peseta... Entonces decidi irme al pais del arte,
a ltalia...

—;Con qué dinero?—le pregunté.

—Con ciento cincuenta pesetas prestadas por
un amigo..., lo cual venia &4 ser unas ciento
treinta liras... ;Qué diferencia en el cambio de
entonces 4 hoy!l...

—No era mucho dinero...

—Pues atin tuve el atrevimiento de llevarme
un secretario, no porque me hiciese falta, sino
para darme importancia... A los diez dias tuve
que despedir & mi secretario y hacerle regresar
a Hspana... Al mes y medio logré debutar en
Ferrara, donde hice tres teatros seguidos con
buen éxito... Pero luego empezaron los dolores
mas terribles de mi vida... Fui al Teatro Dal-
verme... Alli estaba ensayando Bohéme... Yo
tengo la costumbre de bajar la cabeza cuando
doy notas agudas... Es un vicio que cogi estu-
diando, 6 vaya usted & saber por qué... Y el
director de escena todo se le volvia venir y
levantarme la cabeza... Cansado de aquella ce-
remonia, y como yo tenia un cardcter muy
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ES. FIGURAS DE LA OPERA

Hipdlito Lazaro en «Tosca»

nritable, efecto de los pocos aiios, acabé por
enfadarme y por decir, en son de protesta:
«Pero, jes que estamos en el estudio de un fo.
tografo, y me voy & retratar, para tanto colo-
carme la cabeza como al operador le conven-
ga?» Entonces se me insolenté y me dijo que
me anduviera con més miramientos, porque en
una butaca estaba el editor de aquella opera,
el famoso Ricordi. No me pude contener y les
dije que al uno y al otro los enviaba..., ya
puede usted suponer adénde, & mala parte...
Y largué una palabrota... No sabfa vo el dis-
parate que acababa de hacer... Por de pronto
me protestaron en el ensayo, y ya no canté en
aquel teatro... No creia yo que aquello tenia
la importancia que luego hube de reconocerle
a aquel incidente... Desde entonces, durante
una larga temporada, fué ocurriéndome una
cosa que habia para desesperar al mas pacien-
te... Iba & las Agencias, me probaban la voz y
quedaban satisfechos, y se me escrituraba,. .
Poco después los empresarios me devolvian el
contrato, alegando diversos pretextos, desde el
de haberse vistos obligados & cambiar de re.
pertorio hasta otros més Incomprensibles...
Y empecé & pasar hambre. Un dia estaba tan
desesperado, que hice la maleta, decidido & vol-
verme & Barcelona... No lo hice, porque mi amor
propo me decia que yo no podia regresar & mi
pais si no era triunfante... Continué mi calva.
rio... Un dia llegé un americano 4 Mildn y me
propuso dar unos conciertos en Londres, Luego
resulté que no habia tales conciertos, y para
o perecer tuve que dedicarme al café-concert.
Sin embargo, como queria salvar mi nombre

oy 0 e T

artistico de aquella caida, me lo cambié, y en
los music-halls donde apareci me anuneiaba con
el nombre de Antonio Mannuele, Sali 4 escena
la primer noche con la ropa prestada por el
americano. En Londres canté dos temporadas;
pere esto, que dicho asi parece que es un me-
dio de vida, es cosa muy distinta en la reali-
dad... Mi contrato era para seis semanas, y con
su importe tenia que mantenerme todo el resto
del afio... '

Aunque yo hacia todo cuanto podia por con-
tratarme, nadie me escrituraba.. A lo sumo
me ocurria lo de siempre: las Agencias me pro-
baban la voz, la hallaban excelente, me con-
trataban y poco después se me devolvian los
contratos... Habia para creer en la mala suerte;
pero acabé por averiguar quién era el cau-
sante de mis desventuras: el famoso editér Ri-
cordi, que en cuanto vefa mi nombre en las
listas de las Compaiiias, cancelabg mi nombre,
vamos, lo borraba... AT |

— Y ¢bdmo se libré usted de tan terrible ene-
mistad?.,, ; i '

—En' la Agencia Sonsogno, donde habian
probado mi voz y les habia gustado, me. lla-
maban el Espagnoletto... Un dia llegé alli el
maestro Mascagni. Habia escrito una épera con
letra de d’Annunzio, que se titulaba La Pari-
sina. Necesitaba un tenor de voz dificil, es de-
cir, que supiese vencer las muchas dificultades
de la obra... Alli'le hablaron del Espagnoletto...
Pero habia un doble inconveniente para con-
tratarme: que no sabian dénde paraba yo, y
que me habia cambiado de nombre... Isto no
obstante, Sonsogno se fué & buscarme con mu-
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cho emperno por el mundo... Me encontrd en
Londres, por una casualidad. No me dijo por
entonces que habia ido & buscarme, sino que
me propuso it & la buona, 4 Italia. Y como prue-
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; Ef} ha me ofrecié cantar en f}-énuva varias obras, y s
¢y asi cantéd Isabeau, Joyelli de la Madonna y otras
& del repertorio, con muy buen éxito... A oirme, ¥ 1
& pard ver lo que yo podia dar de mi, fué Mas- }%

cagni. Le satisfizo mi arte, y me propuso estre-
narle La Parising en la Scala de Milan. Pero tenia:
una nota desfavorable. en contra mia. Me la
hizo notar en seguida con estas palabras: « iPac-
cato che non parli italiano! » 1s deeir, jlastima que
no supiera hablar italiano! «liso no importa—
le dije—. iSe fia usted. de la palabra de un T &
cataian hijo de aragoneses? Pues yo le prometo | SRGIET T
que para el dia del estreno sabré bien el ita- |8 4o
liano.» «I&s que son palabras de d’Annunzio, que
para los mismos italianos son muy. dificiles de
recitar.» «NO importa—insisti yo—. En cuatro
meses diré los versos de d’Annunzio.» Cumpli
mi palabra: me estuve durante cuatro meses
ocho 6 diez horas diarias encerrado con un ami-
go italiano recitando versos y hablando en ita-
liano, y llegué & recitar los dannunzianos per-
fectamente... Canté la 6pera... y obtuve un gran
éxito...

—; Y la 6pera gusto?

—Mire usted: como ﬂ{'illﬁlla 6]351'9_. fll.é la ue.
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me abri6 las puertas de mi carrera y de mi éxi- : g
to, permitame que no le conteste... o= %
——Y ya dealli, & los ruidosos éxitos de ahora... ” T
Ya el éxito: rotundo y definitivo, jno es eso?... o Sl Y
__Ni mucho menos. La suerte me perseguia ¥ e

para probarme... Es verdad que empezaron los
#) grandes - éxitos y las grandes satisfacciones...
Pero una noche, 4 consecuencia de mi carac-
ter .irritable con facilidad excesiva, que me ha-
bia llevado’ & discutir rudamente con otros ar- |} | . £F5)
tistas, me quedé sin voz... en Udine, cantando | § | S | ' S
el ultimo acto de (Froconda. et " . . S
. =Y le protesté el publico?
__No, seiior; habia yo quedado muy bien has-
ta entonces, y se dié cuenta de que aquello era
un accidente, y el publico se march6 del tea-
> tro en silencio y apenado al pensar el porvenir
que me esperaba al perder mis facultades... Es
muy bueno el publico... Volvieron la miseria,
los disgustos, las amarguras, porque estuve sie-
te meses sin voz y, lo que es mas triste, sin es-
peranzas de recobrarla, porque ningiin médico
mo las daba... Hasta que un dia me reconoci6
un doctor, y me dijo: «Pero si lo que usted tie-
ne no es nada de importancia: una leve contu-
sién en la garganta.y Y, efectivamente, con unos
bafos de pies y unas pulverizaciones de acido
ldctico, & los ocho dias habia recobrado la voz
y estaba perfectamente... Aquella realidad
tan halagiiefia... fué nuncio de otras mas ven-
turosas, que, por fortuna, han llegado luego...
— La de su felicidad conyugal, la primera,
jno es eso?—le pregunte. ; g :
— Pues no crea usted que no me la gane, quo ) & st
también fué obra de m:i1 tesén. KEn 19% Habgna Hipdlito Lézaro con 1 esposd ¥ 0 A e
conoci & la que, es hoy mi esposa, ¥ Nos enamo-
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ramos el uno del otro. No crea usted que nues-  g¢ 4 nuestras relaciones; hasta para mayor efi- & todos los de la familia... Hasta el punto, de
| tras relaciones fueron muy féciles. Empezaron — caeiq del consejo, decianle pérfidamente que yo — quo en visperas de venir 4 Espafia, al saber que
con la_oposicion de la familia suya. Amigos de  ,ndaba & la caza de su fortuna, cuando yo ig-  habia firmado unos contratos para distintos tea-
| ? juicio ligero le aconsejaban & su padre oponer-  noraba su cuantia, y, ademas, yo ganaba lo su-  tros cuyo importe ascendia & un millén de pese-
c% ficiente para mantener un hogar con algo més  tas, le dijo: «Mira: acui tienes el millén y rompe
b que decoro. Fundabanse los enemigos de mi fe-  esos dontratos y quédate con nosotros aqui...»
§5 licidad, para aconsejarle ast, en ‘que-yo hacia -~ —Yo lo contesté—anadié el gran artista— q
: " una vida de soltero algo desordenada, én que me — quo, agradeciéndole mucho la carifiosa inten-
: * e? gastaba cuanto ganaba... cion de su oferta, no podia aceptarla, porque
3 ? —_Cualquiera que vea & SUu €SpOsa, advertira  era artista ante todo, y no podia vivir sin ml |
c.g en seguida—Ile dije—que lo sobran méritos de arte... Ademds, como viajo con mi eSposay mis
( é,, belleza, de simpatia, de elegancia y de bondad  hijitas & todas partes, es decir, llevando el ca-
’ ¢ ara seducir y cautivarle a usted, sin necesi-  rino y la felicidad 4 mi lado, bien puedo seguir
( dad de buscar al amor de usted otros méviles luchando por el arte sin otra preocupacion... ¢
menos nobles... Llegaron en este punto y hora varios admi-

ropa, de pronto, y mal aconsejada por quienes  taron sus resonantes éxitos de la presente tem- -
so oponian & nuestro amor, mo escribi6 dicién- porada, que han superado & los que obtuvo
dome que no volviera & pensar mas en ella. durante la anterior, con haber sido grandes...
Bueno. Surgié en seguida ol aragonés tozudo Y adin estamos al principio... Un principio que
we llevo en el alma, y me propuse no dejarme ha hecho poner tres veces on la tacuilla del
veneer en la lucha por mi felicidad, como -an- Teatro Real el cartel dé «No hay billetes». Y lo
tes no habia querido dejarme vencer éen la lu- més halagiieno para cuantos amarnos la musi-
cha por ol triunfo artistico, y tomé en seguida  ca espafiola es que ha sido al s6lo anuncio de
pasaje para Nueva York, y me fui 4 verla y la  que iba & cantar la espafiolisima y hermosa cbra’

convenci y, por fin, aquel amor que habiamos  de Breton: La Dolores. Il

S=0-0-C=

—_Pues, & pesar de todo, hallindome en Eu- radores y amigos del gran artista y se comen- %
|
|

- L'ﬂ:_'ﬁmm_'_"_—“-lll— — e —

E sostenido amagatotes, como se dice en catalan, De La Dolores, que ha sido este afio, y grai,
? 4 4 escondidas, pudimos lucirlo & la luz del sol, cias también a Hipélito Lézaro, el éxito mas .
.} y NOS ¢Asamos y Somos muy felices. arande de la temporada en ol Teatro Colén, de ™
: 0 — Tanto—agrega su culto sécretario, D. Fu- Buenos Aires, donde se ha cantado quince ve- v
' ) genio Pieri, notable periodista, director propie- — ces 4 teatro lleno también; es decir, mas veces \
:' . tario de Heraldo Nuacional, de Barcelona, y  que ninguna otra Opera extranjera...
¢ ) hombre de mundo, de grandes simpatias y co-
| ) rreceion—, que hoy su suegro le quiere mas que ; E. GONZALEZ FIOL
1ii
o _
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S DE LA ESPANA QUE FUE

Hes

tad mistica y mitad caballeresea... En

aquella época del guardainfante, del ton-
tillo y de la basquifia, hoy quiza mas lejos en la
imaginacién de lo que estd en la realidad, se
dieron en los hoscos y secos campos castellanos
las méas lozanas flores de bellas infantas. Pero
las bellas infantas nacicdas en estas tierras de
Castilla. tenian una belleza palida y triste, do-
liente y resignada. Parecia como si desde muy
lejos, desde el pais quimérico de su pesadumbre
interior, se entretuvieran en mirar como pasaba
la vida. Y, en realidad, esa era, casi, la inica ra-
zomn de existiv: ver ebmo mansamente la vida iba
pasando, ya que se encerraban, prendido su dé-
bil espiritu en la llama voraz del misticismo, en
mansiones de regios palacios que ocultaban y
defendian altas y gruesas tapias, de las cuales
sblo sobresalian los puntiagudos arboles de jar-
dines que, por su melancolia, mas parecian de-
dicados & expangién conventual que & solaz de
las hermosas infantas de la Corte.

Las infantas castellanas, en cuvos ojce lla-
s> meaba el amor y entre cuyos labios florecia la
risa, en acquellos anos en que reinaron
i los Austrias—los Austrias al estilo de s
‘ Felipe 1I, el del mausoleo del Esco-
£ rial, no al de Felipe 1V, el de las noc-
s turnales galantes del Buen Retiro—es-
condieron su sensualidad en la religion
“2  apagando suvida de la carne con la vida
del espiritu... .

Toda la historia intima de las muje-
res espanolas que eran flores de la Corte
es una continua amalgama de pecado
y de arrepentimiento, de instantes de
liviandad y horas de expiaciéon. Las

CASTILLA, la parda y desolada Castilla, mi-
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% bellas infantas castellanas de aquellos
& tlempos, que mas hoy parecen de le-
2 wenda que de realidad, vivian recluidas

en las estancias suntuosas de frias y
&  rigidas mansiones, y 4 sus oidos no
g llegaban ni frases galantes, ni rendi-

mientos amorosos, ni tenues suspiros,
sino las hibridas gracias de un bufén,
que ridiculizaba la wvida porque la
vida le ridiculiz6 & él, y sus ojos sélo
podian contemplar jardines sombrios,
cuyos arboles eran tan altos y esquelé-
ticos que parecian poner sus delgadas
agujas verdinegras sobre el cielo igno-
to estriado e cirrosas nubes que es-
taban llenas de esa doliente melancolia
que suelen tener las cosas que ya estdn
dispuestas & irse y 4 acabarse, y més
alla de los jardines, log campos, los
adustos campos de la adusta Castilla,
sobre los que el heroismo de sus hijos
pesa de tal manera que & veces se lleva
la mirada al pasado sin preocuparse
del presente y desdefiando el porvenir,
porque en ese pasado wvibra la raza,
tensas las cuerdas de su espirvitu; por-
que en ese pasado el valor—valor para
la vida y valor ante la muerte—les hace
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los prejuicios de un deshordado fanatismo reli-
g10807...

En Espaiia, felizmente, aun en las épg-
cas de mas precario sentido de las cosas, hubo
siempre un fermento lirico que estilizaban las
ideas, los sentimientos y hasta las pasiones cuan-
do por desgracia tenian que quedar inéditas en
la morada interior. Toda la literatura, desde el
siglo xv al xviI, es una renovada contencion,
larga, constante, icual, de un sentimiento ¢ de
una pasiéon que lucha por escaparse, por hacer
del corazén en que germindé un corazon hecho
4 ese molde, de sentimentalismos y pasionali-
dades.

Pero el ambiente todo lo contiene, todo
lo aploma, y los sentimientos y las pasiones se
devanan estérilmente, se enlazan, no ya & co-
sas de la vida, sino 4 cosas del espiritu; esos sen-
timientos y esas pasiones que por el miedo & los
demés no se han podido exteriorizar, haciendo
de ellas eje de la 6rbita del transito de los seres
por la tierra, vuelven & esconderse en esos seres
que las miran dentro de si con una obstinacion
egoista y al mismo tiempo llena de angustia. De

S R R B S SRR SR R O MR LR S

llamar Despiadada Tortura. ;Cémo, asi ame-
nazacdo, podia pensar ni sentir el pueblo? Las
conciencias llenas de los pensamientos mejor
aglutinados se diluyen por el terror. Cada auto
de fe—acquellos de los tiempos del 1diota Car-
los LI, que tenia valor para quemar en las ho-
gueras inquisitoriales & pobres seres limpios de
culpa y, por sabroso contraste, no se atrevia & &
reprimir las liviandades de su madre, que mas '
que reina parecia moza del partido de Valen-
zuela; aquel malvado y cobarde, que cuando &
sus oidos llegd la voz justiciera de los que antes
habia vejado y oprimido le Hevé el miedo 4 es.
conderse en una tumba del Escorial—; cada auto
de fe, aquellos que dejaban sobre las plazas de
las ciudades espanolas cientos y cientos de per-
sonas martirizadas 6 muertas, iba aumentan-
do, & fuerza de padecer, la insensibilidad del
pueblo.

El miedo & los hombres 6 el miedo 4 la furia
de los dioses disgrega totalmente cuanto pien-
san y cuanto sienten las razas con mas vigor
combativo,

ooo
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& los hombres parecer dioses; porque
en ese pasado supo el alma castella-
na ser de acero tan bien templado, que se diria
sin hipérbole que no hay en las paginas de la
historia otras como las nacidas en estas celadas
tierras del eentro del suclo ibérico que dieran
nota mas aguda y culminante entre todas las
del ambito del planeta; porque en ese pasado
las hazaiias que los hombres llevaron & cabo,
quizé tocados de locura heroica, tienen una fuer-
za 1mperiosa de emocién, por la fe que en ellas
ponian, por el desprendimiento de la vida con
que las realizaban, por el gran huelgo lirico que
las embellecia... y que era como una divisa.
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. Si, como una divisa. Las infantas castellanas,
lores cuya existencia era un desmayo, ponian

1 su vida, hosca y grave, el efluvio lirico que

nanaba de la vida. Todo en ellas era lirismo;
arismo su honda tristeza y lirismo su derrame
mistico; lirismo su renunciamiento 'y lirismo su
afan de aventuras aun dentro de los limites pri-
vados del ensueiio. Todo era lirismo, porque toda
@ la vida de aquellas bellas infantas estaba aro-
n}aql& de un gran huelgo lirico. ;C6mo, si no, re-
sistir la recia austeridad de una Corte llena de
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aqul nace el lirismo, el verdadero lirismo, un li-
rismo picaro v sentimental, timido y desenfa-
dado, & veces lleno de dulzura, 4 veces también
nutrido de tempestuosidades...

Espania, en los giglos xv al xvir, ha sido un
gran claustro. Todo en ella es claustral, porqu>
en todo impera, desde el rey al mas insignifi-
cante de los vasallos, un concepto arbitrario de
la vida nacido al calor de la llama religiosa, y esa
llama religiosa se avivaba en la soledad de las
conciencias, con la reclusién v la penitencia de
los cuerpos, hasta formar acquella gran llama de
fanatismo que quisimos hacer que prendiera en
Flandes y que llevamos & América...

La mentalidacd esparfiola de esos siglos en que
culminaron los nombres de Lope de Vega, Vi-
llaviciosa, Quevedo y Cervantes, es una menta-
lidad de claustro. Algunos eseritores—estos que
cito y varios méas—se asomaron 4 la vida y de
sus andanzas por ella han dejado libros que son
exactos cuadros de lo que era el pueblo, del am-
biente moral en que vivia el pueblo entre ser-
mones y encapuchados, bajo el temor 4 los ca-
prichos de un rey que reinaba por la plebeya
mano de su valido v el terror angustioso de lo
que se llamé Santa Inquisicién y se la debié de

o
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iPobres bellas infantas castellanas!
Fueron sus vidas como las de las flo-
res que se desmayan cuando pierden
¢l suave aire que las acaricia y la tibia
luz que las halaga.

Semirrecluidas en las mansiones rea-
les; semiencerradas tras los aspillera-
dos muros que las apartaban del pue-
blo, monétonamente, mas que tricoes,
entristecidas, veian cémo su lozana ju-
ventud, dia & dia, se iba marchitando
bajo la pesadumbre del denso silencio
en que confesores y duerias las hacian
estar.

Denso silencio para todo, para los
faciles y sencillos menesteres en el trans-
currir de la existencia, y denso silencio,
muy denso silencio, para el espiritu. (Po-
bres bellas infantas! A buen segurce que
el divino tesoro de la juventud lo fue-
ron consumiendo sin que sobre sus &
ojos cayese la calida y amorosa mira-
da de otros ojos, ni en sus oidos mas
palabras que las de las hibridas gracias
de los bufones, de aquellos bufones es-
panoles que tuvieron tanto poder como
los reyes.

Y es que en estas tierras ibéricas, en
estas tierras de las peladas mesetas
castellanas se vivia—hay que confesar-
lo—econ un sentido més hondo de la
vida, que en algunos instantes se con-
vertia en un sentido tragico de la
vida.

En los jardines de la Granja 6 de
Aranjuez no se perdié jamds, ni aun
en los afios méas dados al descoco y &
la liviandad, el respeto, tal vez exage-
rado, 4 las rigidas ideas que conforma-
ban todas las conciencias por ese mis-
mo sentido hondo, tragico, que no
era nacido en los seres, sino 4 los se-res lle-
vado de la tierra en que nacian y en que vi-
vian..,

. Bajo las frondas de la Granja 6 de Aran-
Juez jJugd el amor, pero sus juegos fueron
recatados y sobrios.

Las bellas infantas de los dias de nuestra
gloria poco sabian de picardia ni de liviandad;
no eran coquetas ni enredadoras; eran, senci-
llamente, castellanas.

Y sl no lucian, como aquellas de las alamedas
de Versalles, sus finas gracias jugando con el
amor y en el amor enreddndose, porque el
amor solo era para ellas frivolo pasatiempo de
un 1nstante de ilusién que luego pisoteaban
con el tacon rojo de los leves chapines, tenfan
un limpio corazén y la conciencia serena de
que jamas sus ojos se detuvieron avidos sobre
un deseo...

Las bellas infantas castellanas siempre le hi-
cieron honor & Castilla, aunque Castilla las en-
volvié en el negro velo de la austeridad.

Luciano pg TAXONERA
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ARTE MODE

ORIENTAL, dibujo original de Genaro Beltran
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EL ARTE ANTIGUO EN LA MONTANA SANTANDERINA
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Puerta roménica de la iglesia de San Vicente de la Barquera

A Montafia no es sélo la region maravillosa en que la ] | mirable Casta de h”ﬂﬂ!g ﬂs_pa&i%:qﬁl“ﬂaezﬂé? rg?nrf,i‘:ﬂa [1?&1}

Naturaleza muestra sus mejores galas y que el pai- G . B _- el pasado, un lugar de rlepaﬁr:l ra tué quedo prendida en

saje ofrece 4 las miradas del viajero los cuadros mds Y | 5| ayer. El alma triste de lo que 3a5u~ qrandgs portaladas
llenos de belleza. En la admirable region nortefia, donde - e el SE sus balcones "'am;mmﬂb’ 35 Eﬁgs Shﬁﬁti”ﬂnﬂ incita, des-
la suave melancolia de la lluvia fina y del cielo gris cae = . | Yo SHS. THLERTS it ﬂ;c'é}n interior, al melanc6-
como una paradoja sobre el verde pomposo y sensual de 8 e : de su silencio, fi‘_hr? m'iiltegm ; las quietas reciones del
los prados, existe también, junto 4 la gran riqueza natu- JrS b B2 lico ensuenio, al viaje caliado por q s reg
ral, un admirable caudal de recuerdos histéricos y una Pl | recuerdo... ca 85 Bor su ambiente evocador, im-
espléndida cantidad de valores artisticos. De este modo, ' La villa montanesa es, F e atlia hermana espiritual de

_en la Montafia se encuentran fundidos, en admirable con- o | pregnado de "':“‘tﬂlf"'ladl" e alado. do las cludades arcaicas
junto de belleza y de interés, la obra de la Naturaleza y s '- _ ;:::rlnj;?lladdi?ﬁi'ﬁanﬁn\?i%iﬂ gsp:?ri[;u de Castilia
“la obra del hombre, : A N - €jo espir astilla... Lo
La belleza del arte y la belleza del paisaje hacen de la e e R o e | La leyenda y ia histeria Ui:TE[]' ?Eﬁ;ggegrﬁ,eesnétggf;&;; -

region montafiesa una de las gue ofrecen més vivo interés | s A e i el | piedras de Santillana, Ea" ﬁh-adetanth;: amaneceres y la* | VEESSEEG Lo i A i e S :
para todo amante de Espaiia. Los picachos agudos, las | PP S o que recibieron el beso de ‘uz Tos. Villa de poetas y so- e —— S )
-grandes: moles montafiosas, los valles suaves y graciosos, : ' lagrima triste de tﬂnh‘{ﬁ crepu?.;{ “ideal para los nervios |-k P ERERE. '”i‘::f'i‘-*j Lﬂ&ﬂ!ﬂ' A e e e
toda la asombrosa variedad que en Santander adquiere ' B ===|| fadores, Eaf‘t’l,la"adeb Aol efesﬁle;?ﬂ que rinde T e S —
el paisaje, constituye para los ojos del contemplador un : i S SNESSN| envenenados de nl':]:r *“ff‘_’“{fm%’ 5-133:;?&““1 ue atormenta 4 N ER N T S T RN ——— '
espectaculo en que el méas principal encanto esta en la di- i A8 Eles al espirity, y para 'a rneore i li?q't'dn Eg suyave, intimo ¥ SRRy S - il By i o cu il 7 4
versidad de notas y matices que el cuadro ofrece. Y junto | oo : todas las almas... PL‘E"J“? Enl i {‘é_:' Solive Haes suave |b LT kNN oV e oo s AT P, \ W 1171 L
4 esta riqueza natural, estd la riqueza artistica, que tiene |EEEESE . EARSae|| cellado; hasta la 11111}}"*?th_ H'EE!;:Z?! del sol montaiés—al e 1 T . S g A
en Santander valiosisimas representaciones. Como aserto || st = caricia de luz—con '%tﬁ'd‘fnu : l']El mordedura de los dias
de ello, podrian citarse numerosos ejemplos; pero basta, O ) 7 resbalar sobre las paredes que tembite
por lo conocido de los dos casos, con citar la cueva de TR iR, fué mj,-'endr:_: lentamente, incesantem
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Retablo del altar mayor de la Colegiata de Santillana y frontal de piedra

Altamira, inapreciable documento del arte prehistorico, ¥
la Colegiata de Santillana, donde la arquitectura romani-
ca ha dejado riquisimas huellas.

En Santillana, el arte y la historia se hallan en intima
Fusion. Los palacios sefioriales, las calles rétorcidas yes-
trechas, las piedras gastadas, doradas por el sol de los
siglos, hablan con acentos hondos de la belleza melancd-
lica del pasado. Y es que Santillana—de cuyo ambiente

rada, RePatimiento, restaurada
gue s& €00serva en la Colegia-
Tiene U trozo del Sagrado

Cruz de plata, do
en ¢l siglo XVII,
ta de Santa Maria.

Enla Colegiata de Santillana— floron riquisimo del arte
de la Montafia—es donde culmina la belleza y el encanto
de la villa. LLa melancolia y el silencio que llenan & toda
la villa se hacen mds graves y més intensos en la C.n]_e.-
giata, donde parece florecer un viejo perfume de leyenda

y de milagro, Es en ella donde se rodea de méds recondita

salpitacion, de mdsintensa fuerza lirica, el alma sentimen-
tal y bellisima de Santillana, de esta villa cuyo corazon es

RN
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Sepulcro del inquisidor D. Antonio del Corro,

en San Vicente de la Barquera.

(Fines del siglo XV) bellisimo supo hacer Ricardo Ledn el escenario de suad- Madero, traido de Palestina por Santo Toribio la Colegiata... Escultura en alabastro, de gusto italiano fsiglo XVI)
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INDEPENDENCIA ESTRELLADA

Caricatura alusiva al predominio de Norteamérica en Filipinas, original del dibujante filipino Luis Lasa
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4 po de
Zaragoza
D. Hernando
de Aragbn,
nieto del Rey

Don Fernando el Catélico, tuvo lugar la coloca-

cion de la primera piedra, por aquel ilustre pre-

lado,ien 29 de Febrero de 1564, en presencia de
toda la nobleza de Aragén. La fabrica tardd

tres afios en construirse, siendo su coste 220,000

ducados, suma equivalente 4 1.210.000 pesetas,

moneda actual. |
~Fué tal la simpatia que profesaba este egre-
gio arzobispo 4 los venerables hijos de San

Bruno; que aparte de la proteccién moral y

material .prestada, dispuso que 4 su muerte se

guardara su corazén en aquella santa casa, de-
seo que fué cumplido, colocdandose dicho cora-
zOn en ung arquilla, que, protegida de una
urna, suspendidose en el muro del presbiterio
de la iglesia, al lado del Evangelio. Enla.ac-
tualidad se conserva en la Catedral de la Séo,
en el propio sepulero, donde se hallan sus ceni-

Artistica puerta situada al lado del altar
mayor, en Aula-Dei

zas, situado en la capilla de San Bernardo,

traslado gque se efectud en 1835.

En medio de una extensa y fértil-lla,nur&, ¥l

a doce kilometros de Zaragoza, estd situada la
Cartuja de Aula-Dei, cuyos muros lame el cau-
daloso Gallego. Este grandioso Monasterio sir-
vio de cuartel & las huestes de Napoleon (1809);
mas adelante (1835), v después de la cuema de
los conventos, se aprovech6 para fabrica de
panuelos de seda. Y con motivo de la expulsién

de las Ordenes Religiosas en la vecina Rept-

blica (1901), fué adquirido nuevamente por la
Orden, restaurdndolo con mucho arte, siendo
en la actualidad digno de ser visitado, 4 cuya
labor: ha contribuido de una manera eficaz el
actual venerable padre prior D. Leonardo Gor-
8¢, santo varén due durante veintiun afos pro-
side: con verdadero celo aquella virtuosa Comu-
nidad. . :

Una extensa alameda de c:-:::-rp_u?éﬁtﬂs plata-

nos conduce 4 la entrada del cenobio, fabrica
que afecta la forma rectangular.

El templo, de espaciosa nave y

to y de un rosetén en el fondo. En esta depen-
¥
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Fundacién de la Orden de ia Cartuja, El Papa Gregorlo VII concediendo 4 San Bruno y
compaferosla Bula de creacién de dicha Orden, Lienzo ejecutado por el cartujo fray Anto-
nio Martinez, existente en el Museo Provincial de Zaragoza

dencia se hallan unos notables frescos de Goya,
asi como en la fachada, en su parte central, el
blasén del arzobispo D. Hernanclo. Es muy
caprichosa la torre de esta iglesia, cuya altura
se vislumbra desde muy lejos.

Es muy interesante el altar mayor, cuyo re-
tablo, de gran riqueza artistica, se debe al in-
genio de fray Manuel Ramirez Benavides, mon-
Jje de esta Comunidad, que murié siendo mora-
dor de la misma, en 1786. A uno y otro lado
del altar mayor existen dos hermosas puertas
de madera muy apreciada, con afiligranadag

FOTS. DEL AUTOR

e " — : il -.;..r x ; ;
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* | _  de una cla-
ridac extraordinaria, recibe la luz por ocho al-
tas ventanas-terminadas en arco de medio pun-

Altar mayor de Aﬁlé-ﬂg?l

labores; uno de los asuntos magistralmente eje-
cutados representa & Satands cayendo del eie-

1o, con la manzana en la boca; v el otro, el sol
de la Justicia. "Alrededor de una y otra puerta

se conservan unos-euriosos azulejos. Detrds del

- altar mayor estd ‘el-camarin, con magnificos
trabajos de talla, cuyos emblemas alegéricos

estan representacos por unos dngeles con uvas
v otros con trigo; aparte de una Santa Clara'y

un Santo Tomds sorprendentés, cuyo artifice:

es anénimo. et

A los lados de la Ligles_ia hay unos peqﬁéﬂaé

patios, denominados claustrillos, con una capri-

chosa fuente de méarmol negro procedente de
las canteras de Calatorao, fuentes hoy sin apli-

waeeiinalguna. En lag paredes de estos claus-

-

~odos antafio los cuarenta

fanxr_Antonio
"Z"-_' [

pan, los cua-
les ha restau-
rado con
mucho gu s-
to el actual
padre prior.

Kl elaus-
tro mayor, rodeado de extensas y vistosas na-
ves rectangulares, alcanza una longitud de 140
metros, en su lado mayor, y 96 en la menor.
Las galerias fueron cubiertas en 1636, debido
al viento reinante de aquella regién; ello no
priva conserven gran claridad, por haber abier-
to una ventana en cada tres arcos, y otra circu-
lar en la parte superior, sobre la.cornisa. En es-
tas galerias se hallan las celdas de los padres,
que ascienden & cuarenta.

La biblioteca de este cenobio es muy impor-
tante, 4 la que se le han agregado los volime-
nes procedentes de las Cartujas de Valbonne y
Vauclaire.

Kl cementerio es sencillo y poético, como to-
dos los de la Orden,.

El wefectoriums, con sus bévedas de cruce-
ro, s una extensa pieza de cuyas paredes pen-
den interesantes y valiosos lienzos, entre otros
el titulado Los Siete Sacramentos, ejecutado por
el laureado artista francés Bardin, en 1872, y
el situado en el fondo de.la estancia, que re-
presenta La Tentacion de Nuestro Seior Jesu-
cristo en el Desierto, cuya fiel ejecucién se debe
al padre Gorsé.

Es magnifico el panorama que se descubre
desde la parte superior de la torre de la 1glesia,
y también desde algunas de las dependencias

Extensa galeria del claustro mayor,
en Aula-Dei

{| del Monasterio, pudiendo contemplarse con mu-

cho detalle la silueta de las caprichosas torres y
edificios mas salientes de Zaragoza.

En la actualidad moran en el convento se-
tenta monjes. Han sido enterrados en el mis-
mo, durante esta ultima época, veintitrés her-
manos y veinte padres.

Este cenobio ha tenido, y tiene, varones in-
signes en virtud, letras y santidad, Y no-quiero
terminar lg, erémica sin hacer publico tostimo-
nio de agradecimiento 4 la Superioridad del
convento por la cordial acogida que me dis-
pensé durante la reciente visita gque hice 4 la
repetida Cartuja,.

PEpro CANO BARRANCO

ZUATagoza, 1922,
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EN 1859, en aquel San Petersburgo incom-

*

brajensky, doestl

Mas Modesto Mous-

RREIA
I_-

sabios consejos de la
amistad, lanzabase deci-

s sy, cLesoy om0 1O oy 000000

La triste y gloriosa vida de Modesto Moussorgsky

En 1867, Moussorgsky, ya desequilibrado por No sabia, y ’G.I'DFE!TlﬂU con toda ingenuidad
parablemonte fecundo y aislado todavia  una enfermedad neryioﬁq, compono s primera 51:1”1& HLI]:}I"E?l'I?HC-'»E?i de 1-!-‘:} me?rm&lil:mi:,l[::i:??ER@
trag las fronteras, apenas traspasadas por u}rjra de 11251]'191'{-.51,11{:1&: Li{r :tzuufm en el Elﬁ:' onle n:r.!.*tfeﬂ.::-a r:cmﬁ-.ejg:nlﬁ {A Bﬂﬂiﬁlﬁ ﬂT_tll:uUh udg a 7 ir’mt‘rvi;-

la- fama parisina de un Tourgueneff (el conde  Calvo, fantastico cuadro sinfénico gue habia do  técricos que el A SL. s y:oy : S b

& hor de Voglie no nos habia deseubierto to- incluir mas tavde en aquella Mladae que el di- mentacion de Borws G:udnu,nﬂw, poniendo toc 0

Mﬂl? 1‘:’3'}75 novela rusa) de su casi asiatismo, un  rector de la, Opera de San Petersburgo tuve la su empeno en suprimir lo que el muy at:a.t.}e-

Elﬂ,Viﬂa 'Ear ~ 1{;101 nristﬂﬂl‘ﬁatiﬂﬂ reginﬁ[}nt{} e Pl'ﬂ-'[]" D{},[_l[‘]'{}n{tiﬂ, e encargalr, {!'Dllj untamente é.- I"'r'IDUH- mico de rlqlﬂhﬂll{{]"f\’ﬁ].{;v' ].Iﬂlﬂﬂ-bﬂ {11!‘15 IjEJl'f1ll-lf'JJ.'lﬂ-E

G nado 4 una guarnicion de pro- sorgsky, & Rimsky, & Borodin y & César Cui. de Moussogsky». 1*‘&11:-51;131&11135, el empmn::-‘.s.;{}hre-

el veferia abandonar la carrera Iﬂi{it_al‘ La obra es soberbia; empieza la fama. Pero la _pg::-;alm sus fuerzas, y & pesar u::‘l_t? EH&}._E_ll__I_I‘iEfd}l-
mnmas,.p aleiarse ‘de un medio en el cual podia  miseria es la misma y la enfermedad se hace ras la obra ha .ued:adﬂ lo (ue efa en su origen

H’m:’ﬁﬂ (:Hig] &Jql; gusto sus aficiones musicales. cada dia més torturante. Entonces Moussorgs- genial: una exaltacion frenética y nmmm]l&ﬂa

%@snﬂ;ﬂsu 'a,mihgﬂs catedratico de Medicina por  ky, en un supremo lf.l_ﬂ!-.-‘;ﬂﬁ{} al ])E:sti_nﬂ, le suelta del q_a,rfn,cter mistico, I")Elﬂl"l], vmle:qtc:r, alegre y

ﬁ{'[uel entonces, Alejandro Borodin, ¢ue toda- la sarcastica L-.m-na.,]mla_r de esas caricaturas mu- cap;rm}h::;m (11:3.1 pl}ﬁhlri 11 usﬂr.:;. g i

via no era el autor de El principe [gor, ni r.,}rza :ama,lef-.-: que ﬂ@111a11?;111 .Iﬂ.ﬁ_.qemmm-w.ﬂq;, La u:&m{:fa, - Kl e,ilt?, iﬂ% noct -le i il‘f ;EE 'EE'-H'I}{: f; - *;31 n;m !in

n las estepas del Asia Central, pero que ya era, Kl clisico, HIl pillo... Después vienen, entre de 1874, tué 1ormidable: toda hvusia, po ¢

i

respetado por su autoridad en materia de mii- {331'(}5 poemas sinf{}‘z}icms,. las p’l:imera,_ﬁ. pie;gs de. del lnlflf}li{:f} 45143_ ‘le} OF'I_':.";“* Fu_f;ﬁtn 9,11-.1 _g:ue,' a;s}.?{;
sica, so extranaba de la _llg(—:-.rama. de ﬂ'[n.:-.last_n Kl Gurﬂ'..ﬁr;_fﬂe los nirios, y por f in, a]_tP1'na11Llﬂ $11 1.115.1_,1:}51% s musll{i:? .1}52{;1 1[151..._. --mineif r|_,'-1 l.:} (;L c,-llhf
Moussorgsky, que ELhﬂIltlU!"lﬂhﬂF una carrera bri-  composicion con la lﬁﬁtil‘ﬂ- de Kl guinol, nuestro %rmn :::- v;lmji:a e. 1&{:;&_&% {};lf‘fhij C ?{:i:?" H{’Iﬂﬁi}ﬁ%’}}
lante por unas muy probleméticas esperanzas  artista comienza & ilustrar el famoso poema de la tournée de conciertos por la, iiusia Ve

de «aficionados. Pouchkin, Boris Godounouw.

nal; Liszt transcribiendo para piano Kl cuarto
de los nviios; la divulga-

| T [ ﬂi{jll d.ﬁ Il Gp:'iil‘bd{ldﬂ; E‘l
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rado en el tragico ecuadro
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: u . . ] == s " E - . s
% hase de una ciencia tec-  — : | = losos | m‘f’m‘?l?{ e
' ica, indispensable, pe- = = de la Muerte ; 1as daqzah
nmﬂ,;&lt? - ;h emonto. e = - —  persas de Khovanichina,
1o : : = = per jstuma  ins-
afrontaba sin vacilar las = = ilﬂl:uﬁl?;}:&{i];ﬂsgl entero
angustias de un pnrventl ! = . = e Rimﬁky*y SETRe
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B din: el apuesto yele- = | o SEEEE S = de una Exposicion, ins-
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b gante oliclal 8 e — = péstuma de su amigo el
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timo orden. Se pasa € = = | i
: I = —  mente adversa. A menu-
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dientes de procesos judi- = | = il trai iz 7
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ra, matar ol hambre: be- = = Moussogsky & la de Ver-
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s = == 110,
be mas de lo preciso pa- = = la Somu & P hre Lo
ra ahuyentar el desalien- = | B e

- = &l = lian» naufragado, 4 pe-

to, v se pasa la noche = | = | A |

RIS = sar del fervor de sus

traduciendo en sonidos = |Ralia ST T <SR- el 0 L SEEEETEEE. SadRRTT T e = vy - A
' = — admiradores, en la tris-

las ; ue le gol- = |l e AR PRIt NS T Tl R0 R =2 W 2%
L [?;arf L;?rigfeb%g y Eﬂgﬂﬂ_ = teza f.'llﬂ..unﬂ.. sala de hos-
'ﬁj = : sah =  pital. parisino, Mous-
% 20y Lo mo B — sorgsky, como él, enfer-
) formas armdénicas bas- I = -mggdayﬂﬁsm*ia de alco
# tantes, tiene que inven- — R R a;’:un& el
«  tarlas. Menos ignorante, = d-::: Tt ig; E Dama 0
% no hubiera sido tal vez = 1; J?EE; &R?li:i &}31? allli
¥ tan prodigiosamente ge- = |/ EESRENI-AIEREEN. O T il 8 h}; n ﬂdﬁli]]:‘)ﬁ s
o 108, Liuego ety & ' B u":::l'l'fﬁ @0S para cun%lu
%  contacto con sus ami- oy T = *E‘El‘f’i % & "Iljti. s
l[f’“;i gos le hizo ahondar en . - ™ = .'l.l.l Q. E"*{'“. Izila,d A0
v los meandros de la com:- — (a, una aesplacacs ma

A

posicion — Dargomyski, -
puente entre Glinka y los
demas veristas rusos, fué
su director de concien-
cia artistica desde los
primeros afios, y Rims-
ky-Korsakoff no tardd
en ser su companero de
cuarto—, su genio se
hallaba ya tan cimenta-

|
Nobles cumbres,
nobles cumbres elevadas,

y'en la noches solitarias
—cual fantasticos gigantes
é quiméricos fantasmas—
interrogais a los astros
con Jas voess de las almas.
1Yo os admiro! [Yo os admiro,
y en mis infinitas ansias
de delirios y de anhelos
(ambiciones siempre raras

e A

: : = de poetas sofadores)
do en su impetuosidad =  yo quisiera que mis cantigas
que se sobreponia al yu- = llegasen hasta vosotras
go de todas las férmulas = veloces como una rifaga,
escolasticas. = para hablar con las estrellas,
E-_. con las estrellas amadas,

¢ interrogar & esos astros

et
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'qj.ie l]agﬁ_is hasta los cielos..., -

que curﬂnq'h vuestras frentes
coa sus diademas de platal

Yo us admiro, nobles cumbres,

porque vivis alejadas
de las miserias y dolos
que nos ciegan y nos manchan;
porque vivis sobre todas
las vulgaridades varias

ue en la tierra nos alejan
gn las grandezas del alma,
de los nros del espiritu
y de las ideas dureasl...

1Yo os admiro, nobles cumbres

—mas nobles cuanto més altas—,

y pienso, con ¢l poeta

que las “Ermitas” cantara,

que para llegar al cielo

cuin poco, cudn poco os falta!
Cual sublimes pensamientos

0 A

nana de Marzo de 1881,
el mismo diaen que cum-
plia los cuarenta y dos

ihuﬁb;‘ﬂs'sul;liﬂ:mﬂ: e::m.*:ls:;;:- £ 1) AL, Veinte le . habl&n;
ante vosotras el alma bastado para EQI].V&];E}I‘B -
sicnte anhelos infinitos | "= en un ex hombre E,iiﬁf—'ﬂ'ﬁ;-_‘
SEToRse s e mant tehiente el aris.
que de la prisién arranca tocratico 1"'5'*%11'11151_11_—'0 de
i;sﬁ;ﬂ'lﬂja en el espacio - Preobrajensky, y para
o mismo que la idea raudal - impcjnﬂi' 4 Ja misica mo-

1Yo os admiro, noblzs eumbres, R :
porque vivis alejadas derna su privilegiada
sensibilidad,

de las miserias del mundo,
queé nos elegan y nos manchan!!

Eduzrdo de ORY

DIBUJO DE VERDUGO LANDI

[T

sois vosotras: elevadas;
ipor eso tan sélo llegan |
A vuestras eimas las druilas!
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& Pintura,

& El tiempo ha confirmado esa espe-
% Las admirables telas de este
# Maestro, con otras de sus contempora-
‘I-'
)

ranza.
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Impulsado Olive
pasion artistica, abandona & Marsella,
4  su pais natal, y se traslada & Paris, don-

d,

u wa
1

65000 80 8 0 5B

por su irresistible

T

R

5 L ver la modesta y simpatica fi-
& A gura de J. B. Olive, no se ima-
3 gina uno que aquel hombre afa-
# ble y bondadoso, de mirada profun-
pausados movimientos, sea
& el artista luchador de la segunda mitad
# del siglo pasado, de quien Meissonnier
® dijo que era «no de los méas fuertess,
*  y que desde el taller de un pintor de-
4  corador habia lle

do, por su inque-
#  brantable volunta

_ por su fe de aitis-
ta, & las altas regiones de la gloria, y
4%  del que se esperaba que habia de llevar
& la marina y el paisaje al puesto de
4% honor que en la actualidad ocupa en la

neos, dieron al paisaje la personalidad
artistica y la categoria que justamente
alcanza, redimiéndole del papel secun-
dario que hasta entonces habia desem-
peniado, sirviendo de fondo &4 los cua-
#  dros de figura y confirmando para siem-
#  pre lo que intentaron antes que él y los
impresionistas, los paisajistas del ro-
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El Puerto de Marsella

de fué discipulo de Vellon, el célebre
maestro, y en el corto tiempo que media
de 1885 al 1889, alcanzé todas las re-
compensas, desde la tercera medalla 4
la primera, siendo después propuesto
para la Legién de Honor, cuya insignia
ostenta, y para la medalla de honor
en el Salon de 1911,

Casi todos los Museos de Francia y
muchos extranjeros tienen obras de
J. B. Olive; el Estado le ha hecho nu-
merosos encargos, entre los que se des-
taca, La Corniche, soberbia marina de
cuatro metros, que parece realmente un
panorama natural, y que ha sido colo-
cada en Marsella en la sala de delibera-
ciones del Consejo de las Bocas del R6-
dano.

La sintesis de la pintura de Olive es-
ta en su cuadro Le matin, que figura
en el Petit Palais; alli se puede estudiar
su modo de ver la luz y su manera ex-
quisita de expresarla; pero para sabo-
rear la intensa poesia de sus obras en
toda su emotividad es necesario ir 4 su
elegante estudio de la calle de Alfred
Stevens y extasiarse horas enteras en
la contemplacién de los innumerables
apuntes donde ha fijado, & través de
su alma de artista, los fugitivos mo-
mentos en que el natural se manifiesta

J. B. OLIVE

[lustre marinista francés
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«Borrascay, cuadro de Juan Bautista Olive, que se conserva en el Museo de Saint-Etienne, y donde se aprecian aquellas cualidades de 'vi_gq:r_ y de '}

fiel respeto al natural caracteristico del ilustre pintor francés AR
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de un modo arménico, sin variacién sensible, y  color, Los afios nohan marchitado el artedeOlive Claudio Lorrain; ltmna la madurez necesaria
. E g - B . gt : : _
que el artista ha de sentir mas que ver. ni su entusiasmo; y, como deefa el célebre cntg- para la pc:-stemdai; s o TEOTTRRDO
Es. en realidad, en los apuntes donde se ve el  co M. Gonzague Privot, hace treinta anos, no g
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i i - sol st ‘ 7 que hablar de su edad. (Correspondant de la Socidte
enio del artista, porque son los destellos de la  hay que : g ; A | | i :
ignspiracién de la Ilt}ﬁI aturaleza, traducidos por el Si tuviera veinte anos seria tan vigjo como _ des Artistes Frangais)
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«La Cornisa», cua” Medalla de Honor en la Exposicién celebrada en el Salén de Actos del
socas del Rédano, en Marsella
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D. PEDRD CALDERON DE LA BARCA

masiado largo el titulo, habria dicho «Cal-
derén, cl autor de nltima modapy. '
‘Es fantastico el hecho, pero es verdadero.

' SI no fuera porque me hubiese resultado de-

Don Pedro Calderén-de la Barca, que-naci6

& un brasero de copa con ;
‘minado por un veldon de pantalla, mojando la

el 11 de Enero de 1600, es el autor dramético
en boga & principios de temporada de 1922-923.

Tres Compaiiias han estrenado obras suyas
diferentes. La Xirgu, La nmna de Gomez Arias;
Miguel Munoz, El alcalde de Zalamea,; Ricardo
Calvo, No hay bromas con el amor, y yo afa-
diria. que en plena vida siempre es repertorio
de actualidad, y va porla representacion «mas
que billonésima y picow, La vida es sueho.

El sacerdote Calderén; sacerdote més por de-
cision de la madre y por aprovechar una cape-
llania que por otra cosa, es ain como el pres-
bitero de Madrid que vive en la calle Mayor,
donde muri6 y donde atn parece escribir junto
adila de plata, ilu-

pluma de ecisne en el monumento argentifero
de la escribania.

El gran Calderén, caballerizo de un duque,
letrado, soldado en Flandes, y cuyos restos han
sido enterrados y desenterrados varias veces,
vuelve & ser el autor triunfante, fresco, de dic-

-cibn maravillosa, al ser repuesto en el mismo

corral de comedias donde se representaron tan-
tas veces antano. La resurreccién es completa,

'y la vida que desparrama, maravillosa.
. Hace poco oiamos por la calle & gentes muy

bien puestas:

-—1 ¥ usted donde va ¢on las-hijas tan majas? -
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—Vamos & ver & La ninia de Gomez Aras...

—; Bs que estéd mala? ;

—No. Es que nos han dicho que esta muy
bien... |

—Quizé cue la han puesto de largo.

—iDesde que la pusieron!...

—Pues denla muchos recuerdos.

Y era como una obligacién elegante ir 4 ver
La nina de Gomez Arias, tan ingenua y tan
nifia ecomo entonces, ten el dia de su santo y
cumpleaiios como entonces.

La estatua & Calderén en la plaza de Santa
Ana merece estos dias mayor culto, y hay que
cambiar con ella un saludo como entre VIVOs,

‘Qué bien realiza su teatro Calderén!... Yo,
las tres veces Unicas que he asistido este in-

ghle (Megned &~ &TMJ
Leper Borny <ot %
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Autétgrain que existe en la Bihliuteca Naclonal

vierno al teatro; ha sido para ver las tres obras
de Calderén. Lo que esta «ituadoy en ellas lo
estd como después no estéd situado» nada en
el teatro moderno, que tanta verglienza da.
De los clasicos & «os cubistasy, sin pasar por
los académicos ni los gloriosos mediocres.

Es grato ver qué emulacién tiene la frase
en las obras de Calderén; como se despliega;
como se toma el tiempo y el espacio ¢ue gquie-
re; ¢omo intenta sobrepasarse y. se concentra
en si mismo para conseguirlo. Piropean & las
almas estos versos, y se piensa que la mujer
se debia sentir arrebatada de indignacion y
vengatriz contra lg groseria y la decadencia de
sus novios y sus autores favoritos. (A qué al-
tura llegaba el concepto y la frase entonces
para conseguir su corazén! Da grima la con-
formidad bajuna de la frase en nuestros dias,

1Qué gran concurso personal y caballeroso el

del estilo dentro del drama en el combate pri-

vado-del autor con su alma!

Il estas obras de. Calde-
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Urna donde estdn depositados los restos de Calderdn

pinazo poético y remontante é-cada acto! Ya el
resto del acto se dedica & la frivolidad, el ga-
lanteo y el disecreteo.

Viendo las obras humanisimas y altas de
acquel hombre que, segtiin Tasis, «lloré en el
vientre de su madre», piensolo que suelo pen-
sar siempre que leo 1 oigo versos de ese calibre,
que sélo Rubén Dario ha continuado aquella
orandeza v s6lo ¢l encontrd-la misma cortesia
sxcelsa. Tanto se nutrié de clasicismo puro el
oran modernista, que & veces, como en Jfico
y yo, da prolongada, pero con aire filial, la
poesia de Baltasar de Alcdzar, Didlogo entre un
galdan 1y el eco, artificio inimitable ¢é ideal del
alma pura, juego de pelota poético supremo,
que comienza en Alcazar:

GALAN IEn este lugar me vide
cuando de mi amor parti:

quisiera saber de mi
sl mi suerte me lo impide,

Eco % Pide;

(GAaLAN Temo novedad 6 trueco
que es fruto de una partida,
Mas, dquidn me dice que pida
con un término tan seco?

Eco Keo.

Etcétera, etcétera.

He subrayado esto porque mi tesis es que
corresponden con los geniales é innovadores
del pasado los geniales é innovadores de hoy,
no las Academias que les dicen misas, ni los
que simulan respeto romoso, senil 6 escrofuloso.

Ramén GOMEZ pr na SERNA

~ron, eoma en offas'de gran- .

¥ - 3 = B Py o= |- des hambrescomo 6l hay que
{ oS e ..,mtgfg-i-l la’paciencia de esperar

& T esos iy amomentos An, que. |
v % 2] el gutor hace gaiesde inge- :
TR ] cn1ossutil oy e ongrang)e Uriesdt s
@ I% | .»iritual, complicado y sua- 1
"?r? o L ; ? . largando las twadas con-

™ i Sanalh ~de versos, la cuerda |

' bt || { 15 cada acto, el con-

% Bt | \ “leliguio de la mu-
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% (DEL EPISTOLARIO DE UNA MUJER SENTIMENTAL) 9
2
% ' - por otra parte, la imaginacién humana, que es e o ———— — %2
7 : muy dificil una perfecta comprension, L R e éw%%gyi}; 5
) ' ;Qué haria yo para evitar el que resulte us- IR S gie s e D e e ?2
é ted defraudado? ;Sial menos supiera lo que pien- e T o R -_'-E%%%j %
% sa usted de mi! Pero jamés ha querido usted RRE S S S L Biial i Eﬁ
72 decirme c6mo me habia imaginado. jAdemas, Sk ;ﬁ
é |18 la. mujer varia tanto segin el traje que lleva iRt sl 9
z 1| y la hora del dia! Un hombre estd casi siempre e i 7
/ ‘?' lo mismo; pero nosotras... De mi puedo asegu- R %
rarle que vestida con traje de marfana 6 sim- 9
z plemente con un taillewr, el que ahora vistﬂ,. e foxt 2
i, jerga inglesa azul marino, falda estrecha y lisa, e %
g 5 levita semilarga entallada y con bastante vue- Pl 9
% & lo al pie, y un petit chapeau de ala combada, =~ [ 74
% ‘ “ confeccionado de piel de Suecia gris y escara- %
) pela de lo mismo, soy una mujer completamen-
% te distinta de la que hace un momento salia ; 7
é del cuarto de baiio con el cabello recogido ha- )
cia atras y el cuerpo envuelto en una bata de %
% crespon, de un tono rosa desmayado y largas g
% 8 | mangas flotantes, y de la que esta tarde acu- 72
dird al Ritz & la hora del té, friolenta y mimo- 2 9
% ‘ sa, dentro de un abrigo de piel de petit gres y A E;A
. % | gran sombrero de terciopelo negro levantado a i s ?,2
. un lado, y distinta también de la que luego de , G
% reconfortarse en el tibio ambiente se deslizara et L 3&
% sobre el lindo parquet, & compéds de los acordes i 2 %
7 del jazz-band, en brazos de un joven americano. Lian S O)
é de agudo perfil y esbelto talle—asi es un peque- g & 7
A fio flirt con el que distraigo el paso de los dias ol %
> actualmente—. A primera hora diriase que ten- f: el - St 9
go una cabecita florentina; mas tarde, que soy fragee oy /A
72 el tipo exacto de esa new gwl & la moda, que e %
7 quiere mostrarse insensible al amor y superar o 9
6 al hombre en casi todas las esferas de la vida, R Ef
é sin menoscabo de la propia belleza; al atarde- :iﬁ;ﬁ L ?2
i R o
7 e 9
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Pequefio paletot de piel de topo y traje defterciopelo
negro

Paris, Febrero de 1923,

la bonne heure, moncher amt! No hay cosa
alguna, hoy por hoy, en el mundo que hu-
biera podido proporcionarme mayor pla-

- cer que la peticibn expuesta en su Ultima car-

ta. Desde que nos conocimos; es decir, desde

“que se inicid nuestra correspondencia, la estoy

esperando; v si no me adelanté & sus deseos
fué porque un sentimiento de amor propio me

- obligaba & esperar, para que la iniciativa par-

tiera de usted.

Recibird usted el retrato, siempre que se re-
signe 4 dos condiciones. La primera, esperar &
que un fotégrafo haga una reproduccion de mi
rostro que sea realmente de mi gusto; las que
ilihm'a, tengo no me agradan. La segunda, envio
Inmediato de un retrato de usted. Las restric-
ciones que & nuestra amistad impusimos fue-
ron aplicadas por igual & su caso y-al mio, de
modo que al ser levantadas en beneficio del uno,
pueden y deben de serlo también pata el otro.
Do impone, pues, una nueva correspondencia;
¥y no trate de evitar el eompromiso diciéndome
que no tiene fotografia alguna digna de serme
enviada; acepto de antemano lo que sea, inclu-

Traje de a:cre}:é Marocain», negro, blusa blanca y capa
del mismo color que la falda

cer soy «la mujer muy mujer» que ensalzaban
los poetas de mediados del xix; languida, fra-
gil y tan propicia 4 la pasién que en torno &
este sentimiento gira su vida toda. Ya sé que
en tales momentos me hallo en abierta contra-
diceion con el ambiente moderno, con las con-
versaciones que 0igo en torno mio y la actitud
del hombre en general. Pero bien sea porque en
mi alma florece siempre rediviva una tenden-
cia al romanticismo, 6 porque gusto de aparen-

~ tar que tal tendencia existe, 6 simplemente por-

que actio influida por los trajes de tarde que
ahora poseo, todos ellos inspirados en la moda

de 1830, lo cierto es que me siento extranada
de todo como ser transportada & un mundo y

4 una época distintos de los suyos.

Y no ceso de preguntarme, claro esta, cual
de estos tipos sera mas del agrado de usted.
;Como me preferira? ;C6mo me admirara mas?
Estoy realmente atemorizada ante-la idea de
no acertar en la eleccién de momento y de que
ol fotografo no logre interpretar mi apariencia
fisica como yo deseo. Finalmente, me hace tem-
blar la posibilidad de que, aun logradas todas
las ventajas posibles, usted sufra un desen-
canto.

S0 una mera instantined. Y el caso es que no puedo comunicar 4 nadie 7
Tiemblo de emocién pensando que al fin va- mi preocupacion. He querido que nuestra co-

mMos & tener una idea de cémo somos. Una sola rrespondencia fuese ignorada por todes, abso- A

Ijl'ﬂuuupﬂ,r:*.i_ﬁn nubla mi contento, i-Si no le ous- lutamente por todos los que me conocen. Ni ,%

tara mi tipo!... Felizmente, he sido durante todo siquiera mi prometido lo sabe, y hay veces en 9

este ’[i[‘.m}'a{} de una absoluta sinceridad; he pro- que esto me 1}1‘{]{;{11(.55 cierto vago remordimien- 7

curado describirme como realmente soy; pero...
oY sila vision de usted no ha logrado recoger
ésta revelacion tal y como yo pretendia? Son
tantos los matices de un rostro, y tan fértil,

Traje de terclopelo, color tabaco, con bordado de oro
y abrigo de zibelina

to. En cuanto a la tia Adelaida, sufriria un sin-
cope, completamente afo treinta, si sospechara
que escribo semanalmente, y en tono tan con-
fidencial, & un... desconocido.
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ofrecia el poeta de las rimas. (Qué no

habria dado si tras la sonrisa brillase una
dentadura cuidada y limpia? Hay sonrisas
aduladoras, sonrisas
oportunas que otorgan 0 que esperan...
En cualquier caso, deben y pueden

habiles, sonrisas

Nl

Es una crema jabonosa, de sabor agrada-
ble, aromatizada con menta dulce de
buena calidad. Su composiciéon no es un
misterio Ni piedra pomez, ni jibia, ni

amparar y verse amparadas por unos
dientes nitidos que delaten una higiene
escrupulosa. El dentista, cada ano por lo
menos, y el dentifrico cada dia, deben
velar por la higiene y la belleza de
la boca. '

drogas de efecto dudoso 6 nocivo. Limpia
el esmalte dental con la suavidad de una
esponja no lo raya con la aspereza de

la lima.

Tubo 1,50 en todos los comercios de Espana.

PERFUMERIA GAL.-MADRID

' (c) Ministerio de Cultura 2006
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«El Pregonero», cuadro de Placido Francés (

NTANO, cuando la calle era de todo el mun-
do y en la calle se discutian y resolvian
los mas graves problemas, ocupaba lugar

muy significativo, destacandose de la multitud
que iba y venia como las olas del mar, respon-
diendo 4 cualquier movimiento, el pregonero,
gque era y es tipo inconfundible de nuestra Hs-
pana legendaria, puesto que ain perdura en al-
gunos pueblos castellanos. ; | “
Enmascarado como los farsantes del carro de
Carnestolendas; con gregiiescos, golilla y gran
pluma en el sombrero, segiin usanza dela épo-
ca; batiendo el tambor, tocando una campani-

seguir el debido buen orden en las noches pré-
ximas & la de Navidad, no se use el traje de més-
caras; pero se permite el uso de.panderos y de-
mas instrumentos que se llaman rasticos, pena
al contraventor de quince dias de carcel.»

El domingo de Ramos ofase algo muy curio-
50 por el barrio de las Huertas y Mentidero de
comediantes:

«Habiendo resuelto Su Majestad andar las es-
taciones la préxima Semana Santa, llevando la
carrera desde el Real Palacio del Buen Retiro
& la iglesia de los Italianos, por la calle del Bario,
salir 4 la del Prado, por la de Leén, 4 la de Can-

¥

posieion ¢ indulto gue Su-Santidad tiene conce-
dida & Su Majestad el Rey, nuestro Seiior (que
Dios guarde), para gastos del culto y decoro de
los templos, lo que se manda publicar por orden
del ilustrisimo y reverendisimo obispo de An-
drapa, comisario general apostélico de Cruzada
en los dominios de Su Majestad, para que asis-
tan los fieles & la procesién desde San Justo &
Santa Maria, & oir el sermén y explicacién de
dichas gracias.»

En tiempos de guerra 6 algarada, el pregone-
ro entraba en los mesones de la Cava Baja 6 de
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su hermana la calle de Toledo, porque en aque-

~ lla 6 haciendo sonar la bocina; con largo man- tarranas, bajar & Jests Nazareno, volviendo &  1los paradores de la Ursula y de la Villa, del Dra- '1‘24
teo de estudiante, pértiga y espada al einto, subir por la de Francos & la de los Capuchinos,  g6ny de la Merced cobijabanse, para charlar, vo- Eﬁ;
capa corta y de colores, 6 & caballo; acompaiia- para restituirse & la plazuela del Espiritu San- = ciferar y beber insaciablemente, los conspirado- ﬂ
do siempre de dos alguaciles del Concejo; leyen-  to al Retiro, ha mandado reeonozcan desde lue-  res, & quienes se les advertia de una manera cla- %
do 6-de memoria, pero siempre dando grandes go las casas de la expresada carrera, haciendo ra y terminante: &

voces, el pregonero divulgaba todo cuanto se le

, _ _ quitar los tejadillos y canalones que hubiere en
encomendara, publicando también las disposi-

| | «wSe hace saber & todos los habitantes de Ma-
ella, & fin deasegurar el que no hayva la mas re-

drid que por ningin titulo se reunan en las ca-

B AL

. [ L, ; e K] ' f w . : .
ciones oficiales y seguido constantemente de chi-  mota contingencia, como asimismo el . que se lles y plazas, y que en el dia de maiana se reco- ®
quillos y desocupados que le hacian corro. componga el empedrado de las calles y ponga el  gerdn todas las armas blancas y de fuego, y si [

Dias antes de celebrarse las famosas corridas mayor esmero en su limpieza y comodidad, vy se encontrara, alguno usando de dichas armas |

de toros en la Plaza Mayor, vefasele por las vie-
Jas y revueltas calles de la Moreria, pregonando
del siguiente modo:

«Habiendo resuelto el Rey que todos los cria-
dos de su Real Caballeriza que no estén emplea-
dos asistan & la funcién Real de toros que se ha
‘de ejecutar en la Plaza Mayor de esta villa, se

dispone que por lo’respectivo 4 la gente de li--

brea de ella y demds personas que deben ocu-
par los tendidos, barreras y tabloncillos, se ob-
serven las prevenciones de costumbre. La vis-

pera de la fiesta, por la tarde, se han de mover i
y traer los toros desde el soto.de Luzén, y al

siguiente dia, antes de romper el sol, los vaque-
rog partiran con el encierro al descanso de la
Tela.»

Cuando llegaba Nochebuena, su ria eran las

que acuel dia no se vierta ni se arrojen inmundi-
cias ni otra cosa alguna en ellas.» |

Los dias de fiesta, bajaba al Lavapiés para
anunciar: '

«Con permiso del sefior alcalde, esta tarde ha-
bra comedia en’ el corral del paseo de la Prima-
vera, haciéndose entremés y sainete.»

A veces, no era absurdo oirle gritar en la calle
de la Fe: LR ' i

¢De orden de la Autoridad, y por indisposi-
cién del publico, se suspende la funcién anun-
ciada para esta tarde.y .

La vispera del primer domingo de Adviento,
en la calle del Sacramento y plaza de la Real
Armeria, publicaba la Santa Bula, 4 semejanza
de como hoy sigue haciéndose:

se le impondré la pena de tltimo suplicio.»

La picara mesonera solia responder en tono
de reproche:

—jC6mo subo, subo: de pregonero & ver-
dugo!y

Y uno de los revoltosos, levantando el jarro
lleno de vino, anadia 4 tiempo de echar un trago:

—«T'ras cada pregén, azote.» |

Volvian & oirse las postreras palabras del pre-
gonero: «Se le impondrd la pena de tltimo su-
plicio.»

Todos callaban y se miraban 4 la vez. Hacia-
$é un silencio largo y angustioso. En aquella
pausa de tragedia s6lo se escuchaba en los co-

~rredores el dspero roncar de unos hombres can-

sinos, y en el ancho portén el canto de un jil-

epan todos que manana, primer domingo
de Adviento, se predica en esta Corte el dilata-
do numero de indulgencias que contiene la Bula

guero que saltaba dentro de una jaula de ma-

Platerias, gradas de San Felipe y puerta de Gua- dera minuciosamente tallada

dalajara, vy su pregén de este tenor:

. _ ] . : e 3 - . B )
«Manda el Rey nuestro Seiior que para con- de la Santa Cruzada, de vivos, difuntos, com- 4 ANTONIO VELASCO ZAZO ;ééﬁ
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