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BAR?P}'QNINAS’ cuadro de Félix Mestres Borrell, que figura en 1a Exposicion Nacional de Bellas Artes
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P Cartuchos para pistola

automatica _
Su pistola merece el mejor -car-
tucho que pueda comprarse. Muni-
cién de calidad inferior puede poner su vida

en peligro. - _
Remgggion

| La Marca Preferida

an ~cartuchos Remington UMC para pistola
automatica sirven para esta clase de arma de
cualquiera marca que se fabrique y facilitan al
tirador la facultad de hacer uso de su propia
destreza.

oS¢ envia impreso especial gratis a quien lo
solicite. Se ruega al interesado que escriba su
direccion con claridad,
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6, Fuencarral, 6
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Capital: 50.000.000 de pesetas. |
2 SEGUNDO EJERCICIO SOCIAL

Datos del balance al 31 de Diciembre de 1919

Capital, .. s e an s 50.000.000 Reservas (segundo aiio de ejercicio)
sy : bolsar. .. 25.000.000 | Estatutarias.. 1.000.000

2uscripto Sin Cesem 0 o). . 235.084.193 | Voluntarias, .. 2.500.000 y 6:500.000

DEROSI08: e wrerasetsres s s 770.983.0s4 | Cifra total del Balance.. . 1.085.571.777,68

BANCOS FILIALES
Banco Urquijo Vascongado: BILBAO
Banco Urquijo de Guipuzcoa (en formacion):
SAN SEBASTIAN !
Banco Minero-Industrial de Asturias: GIJON
Banco Urquijo Catalan: BARCELONA

Este Banco realiza toda clase de operaciones. Abre cuentas corrientes en pesetas,
abonando intereses segiin la escala siguiente: :

- al afio en las cuentas 4 la vista. 3por 100 al aiio en las cuentas 4 6 meses,
Eg;;l}?'ulﬂo » » »  admeses. 1 3%2 por 100 » » » a un aflo.

También abre cuentas corrientes en moneda extranjera, abonando intereses
de 2 4 4 por 100, seglin sus clases y condiciones.

Domicilio social: CALLE DE ALCALA, NUM. 55
Direccion telegrafica: URQUIJO. — Correos: Apartado 49
TELEFONOS: Oficinas, VM. 358.—Gerencia, M. 38D
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Incomparable alimento para los nifios. Todos los médicos de nifios lo
recomiendan a causa de las cientificas cualidades de su preparacion. Las
madres de familin lo dan a sus chiquitines para que se pongan 86lidos y
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8| resistentes; a los nifios les gusta, porque la Fosfatina Faliéres,

asociada con leche, forma una papilla de exquisito gusto. %
_ Empléase principalmente en la época del destete y durante el creci-
miento. De facil digestién, conviene a todos los estoémagos delidados.

g8 Cuidado con las Imitaciones y exifan Ia gran marca : FOSFATINA FALIERES

PARIS, 8, Rue de la Tacherle y Farmacins.
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Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

Curacion radical de

GOTA-REUMATISMOS :
NEURALGIAS:

Los agenles administralivos de esta Empresa van

slempre acreditados en forma que no quede duda delo |

legitimidad de su representacion.

Lo advertimos al publico para que no acepte trato :
alguno con quienes no lengan: aulorizacion reciente,
carnet de idenlificacion de la casa, sellado con el sello

de la misma y firmado por el Administrador Delegado,
%12 salisfagan el itmporte de los recibos que les presen
len al cobro en nuestro nombre, ni estimen, en fin, go-
ranlizados sus intereses por nosotros, que no podemos
vesponder de mds gestiones que de las encomendadas
Q nuestros representanles debidamente aulorizados.
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La mujer que usa los famosos productos “PEELE“ consigue BELLEZA JUVENIL, y la conser-
va hasta la mas avanzada edad. Los productos “PEELE", por su pureza y maravillosos resul-
tados, tienen fama mundial y son recomendidos por eminentes autoridades médicas.

De venta en tedas las Periumerias, | C ASA pEELE 0 [ula
S | 8 » LUl

principales Farmacias y en la SR MADRID

| , N Carrera de San Jerdonimo, 40

IMPORTADORES EXCLUSIVOS
para la ISLA DE CUBA: «LA TIJERA», MENENDEZ, RODRIGUEZ Y C., Ricla, 115-117, LA HABANA-:
para CHILE, BOLIVIA y EL PERU: JUAN MESQUIDA MERCE, Casilla 2.257. SANTIAGO DE CHILE.
para las ISLAS FILIPINAS; MARTINI DRUG. €°.-INC., Plaza Mayor, 29, MANILA; para EL-BRAS[L;
CASA RO_MERO, Ria San José, 23, RIO JANEIRO; para MEXICO: CARLOS S. PRATS, Avenida Hombres Ilus.
tres, 5, ME}{ICO; para COLOMBIA: FEDERICO SOLER, en BARRANQUILLA; para LA ARGENTINA
Y EL URUGUAY: ALVAREZ MULEY Y C.?, Victoria, 1.041, BUENOS AIRES.
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lMADRILENOS'

|| DESDE EL DIA 1. DE JULI0 COMPRAD EL NUEVD l I
|| ROTATIVO QUE SE PUBLICARA CON EL TITULO DE |

““LAVOZ"

AMPLISIMA INFORMACION
COLABORACION ESPLENDIDA
Hon SECCTIONES NUEVAS & 5=

'SERA VUESTRO PERIODICO
DE: LA TARDE :-: COMPRAD

“LA VOZ*||

0CHO GRANDES PAGINAS 1 CENTIMOS
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Afio VII.—Ndam. 338
26 de Junio de 1920
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RETRATO DE PURA MANJON

Cuadro original de Juan Luis Lopez, que figura en la Exposicién Nacional de Bellas Artes
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UANDO ha sido? ¢Ayer? ¢Anteaver? Ocurre
tantos dias! Un joven ha pedido permiso
para pasar a saludarme. Una vez dentro

de mi cuarto de estudio ha tartamudeado algunas
excusas; se presentaba él solo, confiado en mi
benevolencia, en esa benevolencia que se supo-
ne a los cronistas viejos, como a4 los veteranos
de las armas el acreditado valor. ¢Es preciso
decir que el joven visitante habia compuesto unos
versos? De antemano ha confesado su inexpe-
riencia, su falta de preparacion, su desconoci-
miento de la técnica. Luego me ha recitado,
medio lloroso de puro turbado, varias estrofas.
No sé si eran buenas 6 malas; no he podido fi-
jarme sino en el autor, desconcertado, trémulo,
angustiado ante la posibilidad de un crudo des-
engano. Le he tendido mi mano y le he dicho con
efusiéon sincera: «Amigo mio, jeso estd muy
bien!» g

Y se ha marchado satisfecho, 4 pesar de mi
afirmacion de no ser yo el llamado & publicar
los versos y de que toda recomendacién es para
los poetas contraprodu-
cente.
adivinaba que él ya sa-
bia que los versos eran
muy bellos. Venia tinica-
mente 4 confirmar su
juicio; si el mio hubiera
sido adverso, lo hubiera
despreciado. Todos los
versos son excelentes
para su autor; porque €l
no ve lo que ha escrito
sobre las cuartillas, sino =
lo que quiso escribir, y
eso no cabe duda que es
profunda y tiernamente
poético.

Todos hemos hecho
versos muy malos, y los
hemos querido con toda
el alma, como se quiere
a4 los hijos deformes.
Cuando han pasado mu-
chos arnos y los hemos
encontrado en el fondo
de algtin cajon de un vie-
jo mueble, hemos senti-
do en nuestro rostro el
tuego del rubor. ¢Como
no vimos antes nuestra
torpeza, nuestro desma-
flamiento, nuestro aleja-
miento de la verdadera
poesia? Y _hemos roto
los versos, pero sintien-
do un desgarramiento
en nuestras entranas.
Campoamor, el divino
y el menospreciado por
108 pedantes del pinud-
reo huevo, quemo en una -
dolora-la corresponden-
cia amorosa de su juven-
tud, y, con lagrimas en
les ojos, dijo al ver sus
cenizas que humo las
glorias de la vida son.
Al quemar los versos de
la adolescencia parece
resonar en nosotros,
condenando la vanidad
de la gloria, la voz se-
vera del Eclesiastés.

Unos versos malos... =
icon qué angustiosa de-
lectacion paraddjica los
escribimos! jCon qué
amor paternal fuimos E
limando, una por una, =
sSus asperezas, cincelan-
do sus frases, dando re-
lieve a4 sus imagenes y
modulacion & sus gritos
de dolor 6 de pasion fre-
nética! Y luego los ver-
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una revista, y el director nos los devolvié con
una carta amable y llena de piadosa benevolen-
cia, excusandose en la plétora de original. Qui-
z4as un critico implacable se atrevié a decirnos
la verdad desnuda, y entonces lloramos en silen-
cio. El censor nos parecio injusto y malvado. No
habia vis o sino lo externo; pero ¢qué sabia él
de las agitaciones 6 ternuras de nuestro espi-
ritu? Para nosotros los versos eran b.aenos, por-
que los veiamos por dentro y por fuera, en la su-
perf.cie de las cuartillas y en el fonldo de nues-
tro corazon,

Por eso yo no me atrevo 4 sonreir ni 4 censu-
rar los versos malos. Para nosotros son el m s-
terio. Unicamente nos enojamos cuando un des-
conocido nos los presenta ale zando que los hizo
sinvocacion, para ver si de esz2 modo ganaya al-
giin d nero. Enionces les lanzamos brutilmzante
la verdad al rostro y nos creainos un enemigo
irreconcil.able, que esparce acerca de nosotros
las mas absurdas y estiip das leyendas, para
que las gentes se rian de nosotros, con esa es-

il

¢ . OS VERSOS MALOS
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tulticia que caracteriza 4 los aficionados 4 cuen-
tos de comadres,

Pero 4 los otros los compadecemos sincera-
mente; son nuestros compaineros, nuestros her-
manos; ¢quien sabe sl lo que nosotros hacemos
sera tan malo como todo lo suyo? No puede exj-
girsenos sino que procedamos de buena fe. Ta]
vez el porvenr nos reserva los mds penosos
desen:antos. El mds do oroso tormento que
Alighieri coronado no pudo imaginar es ser des-
pojado de un laurel; porque una durea diadema
se alcanza con teson y heroismo, tal vez por
azar; pero una de laurel se conquista con l4ori-
mas y es para transformarla en tejidos de lay-
reles y acantos, para lo que los hombres cum-
bres se cifieron las s'enes de esp’nas. Ser arro-
jado del Paraiso lleva consiro la esperanza de
una redencion. Ningun horizonte sonrie 4 quien
es expu sado del templo de la inmortalidad.

Al elogiar los versos malos hacemos, acaso
a sus autores un d4no irreparable, porque los
apartamos de su verdadero cam'no; an'mados
connuestros elogios, los
malos poetas siguen obs-
tinados en sitiar una for-
= taleza que para ellos se-
ra inexpugable, y cuan-
— do sedeclaran venc.dos,
— nada espera ya 4 £u vida
= frustrada. Perdurable-
= mente se consideraran
= postergadosy, como los
— detormesorganicos, ten-
= drédn siempre contra la
— sociedad un pretexto de
rencor y venganza que
—  no se extinguira en ellos
§ino con la muerte. Ten-
- goparami que todos los
=  Criticos acres y rencoro-
-~ S80S no son sino vates
fracasados,

Pero yo sigo mirando
los versos malos con
cierto respeto supersti-
closo. En ellos hay algo
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sar el autor, pero que la-
tio en el tondo de su
espiritu, Son un enigma
para todos, y son, ade-
mds, el desencanto, lo
mas tragico de la vida.
Fué la desesperacion
de no poder ser consa-
grado art sta lo que hizo
tan malo 4 Nerén,y e la
fué, sin duda, la que hizo
tan bueno 4 San Juan
de la Cruz; porque las
caidas desde la ideali-
dad, 6 matan al alma o
la redimen. En este sen-
tido es un bien que to-
dos los hombres hazan
VErsos, aunque uno soélo
por generacion acierte
a ser poeta. El dolor
del pecado les quitara 4
todos la médscara y se
nos mostraran ta'es co-
mo sun: 4 unos los vere-
mos malvados y 4 otros
redimidos por el dolor y
la ternura. En ult.mo ex-
tremo, vale mas hacer
versos malos que no ha-
cerlos. Siempre se ha-
bra puesto en ejercicio
una cualidad noble. No
de otro modo los pue-
', blos primitivos reveren-
Claron la belleza en ido-
los deformes. No sabian
plasmarla en materia,
pero la veneraban en es-
piritu. El hecho de bus-
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sos eran malos. Los lei-
mos a los amigos y adivi-
namos en sus semblan-
tes una displicencia que
nuestro orgullo atribuyo
4 necia incomprension.
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La bellisima sefiorita Gloria de Urgoiti,
docior en Mr:d_ic_ra D, José Ma linaveitia y Tabuyo, después deia cere.nonia ve
¢on gran solemnidad y ante numerosa y selecta concurren -ia,.edq la iglesia parroquial de la Concep-

: cion, el dia 16 del actual -

hija de nuestro querido amigo D. Nicolas Maria, y el joven

>Uu

car la belleza es ya para
pueblos é individuos un
excelso merecimiento
que jamas queda sin re-
compensa.

énlace, verificado

FOT. CAMPUA

e AnxtoNto ZOZAYA

que no acertd 4 expre-
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pintado hace mas de cuarenta anos, y las notas

alucinadas, delicuescentes de José Frau, entona-
das con la externidad cromadtica de la paleta de Joa-
quin Mir, pudo hallarse algo semejante a4 la evolucion
del paisaje en Espana.

Pero no se halla con el sentido gradual que parecia
l6gico, sino 4 saltos bruscos y pasando violentamente
4 la exaltaciéon—sincera 0 no—de ultima hora, que hace
pensar en una falsificacion de la Naturaleza por un
grupo de pirotécnicos donde escasean los hébiles.

Ya hemos dicho anteriormente que en esta Exposi-
cién, tan desdichada por su mediocridad y retraso, ha-
bia demasiados paisajes, y que sentimos dentro del pa-
lacete una extrarna claustrofobia con la ansiedad de los
arboles, las tlores y el cielo dejados en la puerta, como
deja su libertad el hombre a quien encarcelan,

Y sin embargo, el paisaje es tal vez lo mds intere-
sante de este menguado certamen anacronico. El nii-
mero de obras abruma; los descensos de aquellas fir-
mas admiradas siempre como las de Mir y Rusifiol, 6
cotizadas ayer como las de Meifrén, desaniman, y—no
obstante—todavia quedan bastantes cuadros para el
desquite visual y el emocional deleite. :

Olvidemos, pues, esa equivocacion total, absoluta,
de Santiago Rusinol, enviando el cuadro peor que ha
pintado en su vida; prescindamos de esos tres cuadros
de Meifrén que descubren la trama de sus anteriores
efectismos y (comentado ya el arte intimo, confiden-
cial, de Regoyos y el momentdaneo cansancio —ador-
mecido en la repeticion de una férmula—que acusan
los tres paisajes de Mir), para glosar aquellos aisla-

ENTRE el cuadro Aragdn, de Domingo Marqués,

e
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“Riera®, cuadro original de B. Puig Perucho

tenuidad y largura que dicen la noche en el interior si-
lencioso del mismo pueblo. g
También Lloréns nos causa el grato optimismo de
los encuentros que. no defraudan. Francisco Lloréns,
sefiala en la pintura del paisaje de nuestra época el
realismo orientado 4 la decoracidn, sin que pierda nin-
ouna de las cualidades expresivas la Naturaleza, pero
orquestdndola con una doble grandeza ritmica y colo-
rista. Una campifia gallega que titula Remanso. Una
marina que tituala Bastiagueiro, y en ambas esa experta
armonia y ese panteismo claro con que Lloréns va mi-
rando 4 Qalicia para hacerla amable 4 sus contempo-
raneos. FKemanso tiene la calidad y el empaque de un
tapiz al que no hizo enfédtico el tema ni en el cual se
desecaran los jugos natura.es, como parecen siempre
arboles, aguas, nubes y ceéspedes en los gfapices. No.
El color en Lloréns conserva siempre una jugosidad
fresca, una gracia cantarina. En Bastiagueiro, esas
cualidades se desvian para dejar que adelante la otra,
no menos bien lograda, de la linea. Ondulante de las
olas, tranquila de la costa y en el conjunto aquella
firmeza con apariencia de blandura ligada, por fortuna,

“Deshielo*, cuadro original de Juan Espina

dos aciertos que, @ nuestro juicio, merecen detenida

atencion y elogio.
oao

Domingo Marqués hace pensar en el prestigio, un
poco seco, del paisismo del siglo xix. La Naturaleza
vista con la honradez de un técnico que no se escucha
el corazon, sino que atiende exclusivamente d la ento-
nacion cldsica del cuadro. Soa tierras, plantas, mon-
tes, troncos, nubes, todo lo que Aregon muestra. Se
comprende, como el cumplimiento de un deber, esa
veracidad. Pero nos deja indiferentes luego, como un
cambio de palabras corteses y triviales con un simple
conocido; no con esa inquietud, con ese desvelo de
todas las facultades sensoriales y sensuales que pro-
duce el dialogo con el amigo dilecto, el largo éxtasis
solitario en el lugar donde nuestro espiritu se moldea,
6} lﬁ‘ confidencia temblorosa, apasionada, 4 una mujer.

Nicolds Raurich es el incélume y el siempre desta-
cado. EIl insatisfecho también, 4 pesar de que podia
estarlo tanto cuanto sus cuadros no dejan nunca de
ser lo que él se propuso que fueran, Todavia hay
quien evoca nostdlgico sus Panfanos de Nemi. Y po-
drian recordarse si no hubieran surgido en €él las uren-
tes visiones mediterrdneas, esas tierras que parecen
sacudidas por una jocundidad fecundadora, y donde
todo tiene una calidad que caldea los ojos y el alma.
Una de esas visiones, 7erruios, tiene en la Exposi-
cion. Y en noble contraste Noctambular, la serena cal-
ma del pueblo 4 la luz de la luna. Y es laudable por
10gico el cambio de procedimiento entre esa calida y
vigorosa interpretacion de San ~Pol de Mar 4 todo sol,
Y la otra suave, desmayada, con frias pinceiadas de

* ¥ i h"l‘r.‘-’l‘-"h‘-’l"f.ﬂr"‘-’h * A ‘' - " -
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al arte de Francisco Lloréns. ‘ :
Cristébal Ruiz es como un monje que se retirase a
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““Alqueria valenciana‘’, cuadro de Vicente Mulet

la vida contemplativa después de largos afios de
ser un labrador. Da esa sensacion amplia, tota-
lizadora del paisaje 4 grandes extensiones y 4
simples maneras esquemadticas. Un ristico que
conoce la tierra con aquella profundidad geolo-
gizante que pedia Ruskin 4 los paisajistas; pero
también un seréfico contemplador de ella muchas
horas, en esa inaccion que acucia la sensibilidad
con que los marinos interrogan el horizonte mo-
vible 6 dejan a sus miradas que vuelen como
unas gaviotas sobre las olas. Cristéobal Ruiz no
pinta el paisaje: le sugiere. Las gentes suelen
pasar por delante de sus cuadros sin verlos.
Pero asi pasan las gentes por muchas cosas que
no halagan los sentidos ni adulan la pereza
mental. Cristébal Ruiz lo sabe y sonrie. Sonrie

en él mismo y en sus cuadros, tan audaces de
timidez, tan abiertos a la pureza de los primiti-

tivos, pero con un concepto opuesto, porque en
su arte, donde todo parece estar ungido por
la inocencia y el arrobo natividal, Cristébal
Ruiz no es un minucioso y obstinado detallis-

ta, sino un aspirador de espaclos, como €s0S
chiquillos desnudos que abren los brazos para
cocer el sol y s6lo ellos sabén gue pueden
asirle...

Ricardo Verdugo Landi quiso este afio resu-
mir su credo y su verbo, Asi, después de tantos
afnios de afrontar el mar, le concreta en un trozo
de oleaje donde acuden todas las nostalgias de
las costas invisibles 'y donde se agita todo el
presacio de los abismos acechantes. Suele incu-
rrirse en un pecado de demasiada confianza con
estos artistas que, cual Ricardo Verdugo Landi,
no abdican jamds de una preferencia tinica, donde
ponen la mirada fiel y abnegada mientras viven,
Nos acostumbramos & ver los cuadros de estos
artistas entregados a un tema determinado, y el
espiritu se asorda para distinguir la polifonia di-
versa de ese tema 4 cada nueva interpretacion.
Pero de pronto nos damos cuenta que somos
nosotros los detenidos y el artista quien avan-
za. Asi, la Marina de Verdugo Landi detiene
por su revelacion noble y perseguida largos

““Paisaje aragonés’, cuadro original de Francisco Domingo

anos de silencio fecundo. El pintor del mar da
del mar la fisonomia cambiante y los rotos ara-
bescos que parecen estar macizados y se disuel-
ven como el agua misma verduzca, flecada de
espumas. Y comprendemos que este momento
del artista significa algo culminante donde han
colaborado la sinceridad, la maestria y la per-
severancia.

Ivo Pascual y Puig Perucho, se deciden al fin
a pasar de las Exposiciones barceloninas 4 los
certamenes nacionales. ¢Ganan? ¢Pierden? Al
hacer esta pregunta no tengo en cuenta las me-
dallas ni las criticas incomprensivas de ciertos
sefiores, Las dos cosas estdn al margen del arte,
No significan lo mds minimo. Es otro orden de
ventajas 6 inconvenientes al que me refiero, ¥
que influirdn en la decisiva actitud de estos dos
palsajistas catalanes.

Puig Perucho es un realista mesurado, nor-
mal, que pondera la emoci6n de sus obras sin
dejar en plena libertad 4 la sensibilidad que in-
dudablemente posee. Yo le desearia menos co-

“Tierras de labor‘‘, cuadro de Cristobal Ruiz

(c) Ministerio de Cultura 2006
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““Sol de maiiana®, cuadro de T. Pérez Rubio
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“Tierra franciscana*, cuadro de José Nogué

medido, menos correcto,
con una de esas liricas
escapadas que hacen tan
simpatico 4 un paisajista
invadido de la alegria
que produce el campo
en quien lo sabe amar.,
Pero, aun equilibrado,
aun sometido 4 un crite-
rio de distincion y so-
briedad, Puig Perucho
consigue el acento veraz
de la Naturaleza. Sobre
todo en Kiera.

Ivo Pascual, por el
contrario, es un alma
que vibra con la luz y
con los drboles. Desde
hace mucho tiempo yo le
sigo a través de las Ex-
posiciones y revistas ca-
talanas. Tuvo al princi-
plo reminiscencias de
Corot; después, surgi6
su personal visién clara,
entusiasta, tacil, de una
cordialidad contagiosa,
de una atrayente juve-
nilia que serd juvenil
mas alla de la madurez.
Por esto, al verle ahora
entre tanto cuadro bi-
tuminoso por dentro 6
por ﬁgera1r he sentido el
regocijo de su visita,

En la sala de los pai-
Sajistas modernos, se-
gun entiende la moder-
nidad el Jurado de este
ano, esta el fogoso li-
rismo de José Frau, la
serenidad radiante de
Pérez Rubio, el esfuer-
z0 tenso de Gomez
Alarcoén, la escapada ro-
mantica hacia un nuevo
concepto — heterodoxo
para su matiozdegrai-
nismo —de Martinez
Vazquez.

Aurelio Garcia Les-
mes ha expuesto un buen
cuadro: La carrefera de
Zamarramala, concebi-
do en una cldsica gran-
deza y resuelto con esa
fuerza, un poco dspera,
de su estilo peculiar;
Medina Diaz presenta
dos notas muy intere-
santes, sobre todo Ama-
necer — delicadisima vy
con una finura de mati-
ces extraordinarias—, é
Igual Ruiz un paisaje
pleno de promesas, don-
de ya comienza 4 granar
una realidad firme.
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oN las poesias que se han escrito en nues-

( , tro parnaso para elogiar la hermosura de
unos 0jos negros, azules 6 verdes, se po-

dria formar un volumen que fuese en grado sumo
interesante. Ya hubo alguien que hizo esto con
las composicicnes dedicadas 4 la reina de las
flores, a4 la rosa, formando un cancionero. Pero,
ciertamente, habia de ser mds curioso reunir las
estrofas donde los poetas cristalizaron el senti-
miento que en ellos produjo la mirada de unos
ojos de mujer, Tarea seria ésta, si algo fatigo-
sa, entretenida mds que otra clase de investiga-

¢c16n literaria.

En la preciosa floraciéon lirica de nuestro si-
glo de oro, luce su delicadeza la fragancia ex-
quisita del mejor madrigal que tenemos en Es-
pana: el madrigal de los ojos claros, de Gutie-
rre de Cetina. Ienoro quién fuese la dama que
inspird al soldado-poeta su bella composicion.
Fuese quien fuese, bien merecia el poeta, por su
madrigal, que aquellos ojos, claros, serenos,
mas bellos cuanto mas piadosos, no le mirasen
con ira, y si dulces y agradecidos. Y si los ojos
seguianse mostrando airados, aun podian, en un
rasgo de piedad, conceder al poeta lo que pide
tan humildemente en el dltimo verso: Ya que asi
me mirdis, miradme almenos. Si hoy es celebra-
da como se merece la poesia, y sus versos ani-
dan en boca de todos, creo yo que tampoco de-
bemos olvidarnos de la mujer que con tan bellos
0jos inspiré tan bello madrigal, labrando asi la
inmortalidad de un poeta.

Buscando entre las colecciones de poesias del
siglo xvi, acaso llegariamos 4 dar con algin
madrigal dedicado 4 los ojos de una de las Filis,
Cloris 6 Dorilas que entonces cautivaban 4 los
poetas, Mas para encontrar algo notable hemos
de llegar al siglo xix. Las imaginaciones calen-
turientas de los genuinamente romdnticos, como
Zorrilla y Espronceda, eran mds a proposito
para concebir leyendas misteriosas O poesias
excepticas y pesimistas que para sentir la dulzu-
ra de un madrigal. Sin embargo, en sus obras se
encuentran con frecuencia versos dedicados &
unos ojos. ¢Quién no recuerda, por ejemplo, en
Espronceda, los ojos de Elvira,

«languidos y hermosos,
donde acaso el amor brilld entre el velo
del pudor que los cubre candorosos»,

0 los de Teresa, que robaron d los cielos su azul?
Y en Zorrilla tenemos, sin ir mds lejos, las ra-
diantes pupilas de D.® Inés, que convidan 4 Don
Juan & beber las dos liquidas perlas que de ellas
se desprenden. Y en la mds popular de las
Orientales se halla esta redondilla:

... Porque tus ojos son bellos,
porque la luz de la aurora
sube al Oriente desde ellos,
v el mundo su lumbre dora.

_ Entre otros poetas del siglo, dedicaron versos
d unos ojos femeninos: Campoamor, en una de
las poesias de su juventud A unos ojos; Selgas
(Tus ojos); Valera, una de las veces que sintio

Inisterio de Cultura 2006
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la tentacion del verso (Al mirar fus ojos),
y Bécquer en varias de sus rimas. El poe-
ta sevillano debia de sentir predileccion
por los ojos verdes, porque asi titulé una
de sus primorosas leyendas, confesando
€l mismo «que tenia ganas de escribir cual-
quier cosa con este titulo». Ademds, cono-
cida es la defensa que de los ojos del co-
lor de la esperanza hace en una de sus
rimas. Un poeta hoy olvidado, Eulogio
Florentino Sanz, compuso una bella poe-
sia sobre el color de los ojos:

... Corazén que en tiernos afos,
por unos 0jos te pierdes;
para entender sus amafios,
no mires si son castaios,
negros, azules o verdes.
Que en todos los colores,
por la expresion iguales,
refiejan los amores;
sin que distingas en sus cristales
a los leales
_delos traidores.
‘Ojos que miran amando,
siempre miran convenciendo;
y aunque apagarlo simulen,
siempre el amor salta dentro.
Y no son los matices, ni los colores,
lo que 4 los ojos hace tan bellos;
sino el rayo de amores
que brilla en ellos.
«;Dame tu amor... 6 me mato!»,
dicen unos ojos negros;
v dicen unos azules:
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¢«iDame tu amor... 6 me muero!»
Y aunque apagarlo simulen,
siempre el amor salta dentro;
'y ojos que miran amando,
miran siempre convenciendo,
Y todos sus colores,
por la expresion iguales,
- reflejan los amores;
sin que distingas en sus cristales
a los leales
de los traidores,

De nuestros poetas contempordneos, casi
puede decirse que ninguno ha dejado de ren-
dir tributo en unos versos d la belleza de los
ojos femeninos. No hay.por qué citar nombres
de todos conocidos. Y entre las obras de los
poetas provincianos es inevitable el que no haya
una composicién titulada A fus ojos, donde se
[lame & éstos ardientes, soriadores y otros epite-
tos igualmente manoseados; eso si no sale algu-
no de esos obscuros rimadores llamando 4 los
ojos de su amada «revolucionarios como Massa-
niello», cosa que ya ha ocurrido.

Y, finalmente, ¢co6mo olvidarnos, por la popu-
laridad que ha adquirido, de la célebre sere-
nata de Molinos de vienfo? Alin se escucha, en

~ labios de alguna i'ustre fregona, el conocido

cantable: A

Mis ojos al ver los tuyos
cegaron con sus reflejos;
110 veo, mas si te miro
a los ojos, veo el cielo.

Jost MONTERO ALONSO
DIBUJOS DE OCHOA
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NUESTRAS VISITAS &

ANTONIO FERNANDEZ BORDAS ||

a claridad perlina del atardecer turbio y opaco, que penetra por el
gran balcon del despacho, entona muy bien con la elegante bata
que luce la bella dama de cabellos dureos y distinciones supremas,

esposa del gran artista. :

Estd sentada en una enorme butaca; entre sus manos largas, de dedos
agudos y ufias brillantes, sostiene un libro de Clarin—Su tnico hijo—. Al-
gunas veces se detiene en la lectura, alza la vista del libro, y con sus
agrandes 0jos negros acaricia inmensamente al marido. Otras interviene en
nuestro dialogo para aromarlo con un recuerdo sentimental.

He destacado la figura gentil, quebradiza € interesantisima de esta
dama, porque indudablemente ella ha sido la musa del artista, el esti-
mulo de su vida, la suprema razén de sus ambiciones de gloria. Sin ella,
Ferndandez Bordas seria 4 estas horas un abogadillo; lo mas un diputade-
te 4 Cortes. El me lo decia con naturalidad. |

—Yo le debo todo lo que soy a4 mi mujer... Ella, insensiblemente,
espoled mi amor propio,

—¢Y eso?—inquiri yo. :

—Mire usted: 4 mi no me gustaba el violin...; me entristecia demasia-
do. Mis nervios no avenianse al lento resbalar del arco... ni al gemir de
sus notas. Entonces lo abandoné y me hice bachiller y abogado. Entré de
pasante en el bufete de Silvela. Aquella tarea de estudiar pleitos, me
encantaba... y, ya dentro del bufete, comencé & destacarme. D. Francisco
queria hacerme diputado. Pero, en esto, entré en relaciones con mi mujer,
que tiene una cabecita un poco sofiadora. Mi emplazamiento social no aca-

baba de satisfacerla...

Maria, la esposa, intervino dulcemente, hablando con una pereza de
chicuela mimada:

—No, Antonio, recuerda: yo estaba enamorada de ti, pero al mismo
tiempo no queria que continuases en el montén de los hombres anénimos
que pasan por la vida sin dejar rastro.

El artista volvio a coger la palabra.

—Si, eso en resumen: que ella sofiaba casarse con un hombre que des-
collara, y como el hombre propone y la mujer dispone..., yo, por obray
oracia de Maria, me hice artista...

-—¢Y lo sientes?— le preguntd ella con mimo.

—iQué he de sentirlo, mujer!... Al contrario: lo que deploro es no ha-
berme dedicado desde pequeno al violin...

Estdbamos en el despacho severo y elegante. En el fondo se veia el
gabinete, el salon de muebles dorados, y a nuestra espalda el comedor,..
Todo suntuoso y que denotaba el gusto extraordinario de los duenios

= me=——— ?‘
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ANTONIO FERNANDEZ BORDAS

El célebre violinista es un hombre joven, més bien bajo, de tez more-
na, ojos negros y abundante barba gris.-Su cabeza, mds que de artista,
parece de politico. Lo més interesante de su rostro es la expresion sere-
na y afable que transparenta su espiritu nobilisimo y bondadoso. Habla
con una distinguida timidez de hombre modesto que hace muy simpadtica
su charla, -

- —Créame usted—me decia sinceramente—. Al piblico no le interesa
mi vida, ni mis emociones, ni lo gue yo pueda decir y pensar.

~—Eso no—protesté yo-—. Hoy dia su figura en el arte es interesan-
tisima. Ademas, sus opiniones sobre misica tienen un valor innegable.

—No lo crea usted —insisti6 él con marcado desaliento-—. Yo me pongo
a su disposicion porque para mi es un honer que se ocupe usted de mi;
pero aqui la misica estd relegada 4 un lugar secundario, principalmente
por el Estado. Al Estado no le preocupa la misica ni un pitoche.

—INo obstante—interrumpi yo—, el piiblico espafiol ‘ama 4 la mdsica.
- —Si, sefior; 4 eso voy. De poco tiempo 4 esta parte, las Sociedades
filarmoénicas han hecho una labor cultural enorme, han difundido la aficién
a la‘buena musica, y gracias 4 este gran esfuerzo, hemos podido admirar
una porcion de artistas. Pero contrastando con este esfuerzo esta la
mortal indiferencia oficial. Me dird usted que el Estado paga el Conser-
vatori6. Asi es; pero, desgraciadamente, 4 esto se concreta su tutela. Un
musico cursa sus estudios.en el Conservatorio, y después, ¢qué?... Si no
tiene suerte ante la realidad de la vida para ganar unas pesetas que re-
suelvan su situacion, tiene que incorporarse 4 un café 6 4 la primer
orquesta de mala muerte que lo acoge. Ya ese artista dificilmente conse-
gulrd descollar.

—¢Y qué ha de hacer el Estado?.., =

—Reglamentar sus estudios y que se conviertan de una cosa honorifica

én una carrera... Al ingeniero, al militar y hasta al abogado, los coloca
el Estado. :

—¢Como que los coloca?...

- —liene miles de plazas para los que estudian estas carreras; en cam-
bio, al miisico lo deja volar solo como 4 un pajarillo..., y muchos cons:-
guen remontarse, pero la generalidad caen y son devorados por la vida...

Callé un momento; le ofreci un cigarro. Se excusé:

—Perdone; no fumo. Mi tinico vicio es mi hogar.

—¢Por qué y como se hizo usted misico?

—Mi apuelu paterno fué elque inclind 4 mi madre & que yo estudiara
el violin. Yo me resistia; no tenia aficion: ya le he dicho 4 usted antes que
mis nervios no rimaban bien con el arco. Esto era en Pontevedra.
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—¢De donde usted es? ;

—No. Yo naci en Orense, pero por casuali-
dad. Pues bien; por no contrariar a mi madre,
estudiaba violin.

—¢Con provecho? : :
—Si, con mucho provecho; era tal la disposi-

cion que tenia, que sin preocuparme gran cosa
de los estudios, en fuerza de facilidad, resultaba
un caso extraordinario que a mi mismo me sor-
prendia. A los nueve afios vine a4 Madrid 4 es-
tudiar con Monasterio, y 4 los doce, en unos
exdmenes 4 los cuales asistié el gran Sarasate
como jurado, obtuve el primer premio. Al llegar
4 este punto abandoné por completo la miisica
y me dediqué 4 los estudios universitarios. Pero
en esto, ya con mi bufete y casi mi clientela, se
muere Monasterio, y estimulado por Maria con-
curro 4 solicitar su catedra del Conservatorio,
y me la dieron. Entonces dejé todo y me con-
sagré a4 dar conciertos, y yallevo gandandome la
vida con el violin diez y seis afios.

—aY cudnto habra usted ganado en todo ese
tiempo?

—Alrededor de un millon de pesetas,.,, el
mismo que me he gastado...

—Pues usted tiene fortuna.

—Y o heredé capital de mis padres, y ese es el
que prevalece; 1o que gano.lo gasto; no quiero
privar 4 mi familia de ningtin capricho...

Maria intervino, risuena:

—Y los mios son muy caros... ¢verdad, An-
tonio?

El esposo sonrié afablemente.

—¢Le gusta 4 usted ensefar, maestro?

—Si, sefior, mucho; ensenar es crear. Desde
que se fundaron, todos los premios Sarasate se
los llevan alumnos mios.

—¢Toca usted otro instrumento?

—El piano un poquito.

—dCudl es el dia méas feliz que tuvo ﬁsted en

su vida?,.. :
—Cuando en el Principe Alfonso, ya derruido,
sali por primera vez al ptiblico y obtuve un éxi-

pierdo la razdn, de alegria. :
—¢Es usted muy nervioso? .
—Unos nervios especiales. Se me sueltan dos
dias antes de tocar en- ptiblico y me martirizan
tremendamente. Y si no toco mds es porque
paso demasiado mal rato; un miedo espantoso.
—Pues el espectador no se 1o nota 4 usted.
'Sdrien,e usted la fama de tranquilo y duefio
e si.
—Por eso le decia 4 usted que mis nervios son

T,

especiales... No salen 4 flor de piel, pero den-
tro estdn haciendo el destrozo.

—Cuando estd usted tocando, ¢se da usted
cuenta de lo que le rodea?

—Me doy cuenta de todo: percibo el menor
ruido, pero estoy poseido de un miedo terrible...
iterrible!...

—dAnte qué piiblico obtuvo usted su mayor
éxito?

Medité un momento... Y...

—No sé... Tal vez una tarde en Oviedo, que
me sacaron en hombros.

Me dirigi 4 su esposa:

—Usted, Maria, ¢asiste 4 los conciertos de su
marido?

—¢En pliblico?

L

—iOh, no!—rechaz6 con horror—. Jaméds...

No podria resistirlo... La inquietud me haria:

anicos el corazon.

—Y digame usted, gran artista, drecuerda
usted el instante mds angustioso de su vida?

—iYa lo creo! Un rato espantoso... Fué en no
se€ qué concierto; de pronto me abandond la me-
moria y no sabia salirme de un compds quejum-
broso, que repetia y repetia sin cesar, cada vez
mas doloridamente.., Era como una pesadilla.
Ya la frente se me perlaba de sudor frio y las
piernas me flaqueaban. Ya no era yo ei que lle-
vaba el violin, sino el violin el que dominaba mis
manos y se aferraba en aquel compds angustio-
s0. Por fin, no sé cémo, sali de él... iNo quiero
acordarme de aquello!...

—¢Y el piiblico 1o noté?

—No, al contrario; como yo transmitia mi aflic-
cion en la queja del violin, emocioné mds al pii-
blico y tuve un gran éxito.

—De su familia, ¢4 quién quiere usted mds?

Tercio, rdpida, la voz dulce de la rubia y an-
gelical compariera:

—INo0 vayas 4 decir que a los chicos, Antonio.

El ri6, satisfecho, y, con indecision, murmuré:

_—Pero... mujer... Esto es un compromiso.
Porque yo te adoro 4 ti y 4 los chicos.

—Pero primero 4 mi. {Que conste!

—¢Usted—pregunté yo—quiere mds 4 su es-
poso que 4 sus hijos? !

—iYa lo creo!—afirmé rotundamente.,

—Ponga usted que los quiero igual.

—iNo! iNo!

—Lo que ustedes quieran. Yo procuraré satis-
facer 4 los dos. Y la composicion, ¢no le gusta
a usted? ¢No ha escrito usted nada?

—He hecho tres 6 cuatro cosas que me resul-

taron muy mal, las rompi, y no he vuelto 4 escri-
bir. No poseo el don de la originalidad.

—¢Cudl es su musico compositor preferido?

—Los grandes cldsicos.

—¢Y de los espafioles contempordaneos?

—iAh! Eso no lo puedo decir. Si diera un nom-
bre tendria muchos disgustos.

Hizo un silencio y, llevado por el curso de
sus ideas, como si pensase en voz alta, continué:

—En Espaiia estamos ahora en un momento
de arte musical muy interesante. La escuela na-
cionalista va abriéndose paso y triunfando. Hay
misicos, Falla, Vives, Cenrado del Campo, Gu-
rina y otros, que son realidades...

-—¢Cudl es su obra preferida para interpre-
tarla con el violin?

—El Concierto de Beethoven.

—d¢Recuerda usted alguna anécdota intere-
sante? .

—Muchas.., Hace tres afios estdbamos nos-
otros en un balneario... Todas las tardes, 4 la
hora del te, se situaba en la puerta del jardin un
infeliz ciego que con un violin cascado nos daba
unas murgas tremendas. Apenas sacaba unos
centimos. Tal lastima me di6é un dia, que en vez
de tomar te me decidi 4 reemplazarle. Cogi su
violin y su platillo, me dejé caer sobre el muro y
di un concierto. Al cuarto de hora le habiamos
recaudado al ciego cerca de mil pesetas. El in-
feliz se hacia cruces; creia que yo habia sido un
enviado de Dios...

—¢Usted toca siempre con el mismo violin?

—S8I, siempre; se le llega 4 querer extraordi-
nariamente., Es tan de uno, lo ha tenido uno
tantas veces en instantes de emocién junto al
corazon, que se nos ficura algo material de nues-
tro cuerpo. Este lo tengo hace veinte arfos y no
lo cambiaria por nada del mundo.

—Le parecerd 4 usted que suena mejor que
ninguno,

—No. El sonido del violin es una cosa perso-
nal. Creo que la distinciéon mia es la calidad de
sus sonidos. Eso dicen, por lo menos. Yo 4 cual-
quier violin, por muy malo que sea, le hago so-
nar de una forma pastosa, dulce y expresiva.

—Me han dicho que este afio va usted 4 las
fiestas de San Fermin en sustitucion de Sa-
rasate.

—En efecto; extraoficialmente, esas son las
noticias que tengo.

—¢Cudl es el rasgo mds acentuado de su ca-
racter?

—L.a voluntad.

EL CABALLERO AUDAZ
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Fernandez Bordas, con su esposa y su hijo mayor

FOTS. CAMPUA
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SRTA. ANITA DE ICAZA
En el mundo elegante es proverbial la belleza de la mayor de las hijas del ilustre escritor D. Francisco 5
A. de lcaza. Desde ahora, sera preciso pluralizar la ponderacion y duplicar los galantes elogios, porque
otra hija del prestigioso erudito acaba de hacer su presentacion en la alta sociedad. Nuestra fotografia
reproduce la figura gentilisima de la seficrita Anita de’lcaza, cuya fina belleza aristocratica tiene el en-
canto sutil y elegante de un maravilloso estilizado retrato de Rey-
nolds. Como su hermana, Anita de lcaza sera ornato y orgullo de
- - nuestros salones, v con ella compartira esa mision de caridad que es
el mas noble blasén de nuestra aristocracia,

FOT. KAULAK

(c) Ministerio de Cultura 2006
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ne del atardecer, la sensaciéon de sentirse

libre y solo absolutamente, lleno el espi-
ritu de la inefable armonia del crepsculo, abier-
tas las pupilas al incendio lejano que finge el col
poniente, dilatada el alma con la emocién de sa-
berse libertada de todas las inquietudes y pesa-
dumbres del vivir cotidiano.

Durante varios dias, nuestro espiritu satis-
fizo su imperiosa necesidad de peregrinar sin
rumbo bajo cielos distintos, ajeno 4 todo, entre-
gado & la grata emociéon de saberse libre. Y ya,
por ultimo, cuando ha llegado el momento de
retornar § la vida cotidiana, normal y ordenada,
hemos sentido la necesidad de orearnos por vez
ultima al aire pleno de la campina, frente & la
virgen naturaleza lozana, solos en la paz infi-
nita del agro.

Contemplamos por tultima vex el caserio albo
y rastico; dirigimos la postrer mirada al establc
donde una moza da el pienso 4 los cebones,
mientras el zagalillo desunce la yunta que llega
de la agreste faena... Mas lejos, en la linde del
pago, la casera acaricia al rucho, atin enano, que
sera luego compaiiero de trabajo...

Ha llegado el momento de dar nueva paz &
la vida andariega; de aquietar el espiritu en la
monotonia de los dias ciudadanos, desesperada-
mente semejantes, llenos de prosaismo y de pe-
quenias complicaciones,

El hombre libre, selvatico, inquieto y errante
que vive en nosotros, se rebela ante esta impo-
sicion de la cruel realidad. {I8s tan grato pere-
grinar bajo todos los soles, por las tierras ama-
das, slempre distintas, persiguiendo la moévil
fantasia del horizonte diverso cada dia, en li-
bertad el cuerpo y el alma!

Asi ha sido mas grata y hondainente emocios
nal nuestra despedida de la campifia, desde la
que el tren nos conduce de nuevo & la inquieta
turbulencia de la vida cortesana..,

Doo

Rodaba poco después el convoy por los cam-
pos, ya verdes en la plenitud primaveral, ya
ocres en las tierras de labrantio, ya dorados en
los barbechales...

En alguna pequeila estacién, un grupo de la-
briegos esperaba el paso del tren; en algtin paso
a nivel detenianse las yuntas en retorno ya ha-
cla los caserios, cansadas de la ruda labor que
empezara al salir el sol...

Los hombres, atezados los rostros por el aire
libre de la campina, curtidos por el sol, morenos,
con el color del terrufio, miraban cruzar el con-
voy con gesto indiferente...

Es, en medio de la campifia, en la paz solem-
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PAISAJES DEL CAMINO

DEL CAMPO A LA CIUDAD
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.« €n la linde del pago, 1a casera acaricia al rucho, aun enano, que sera luego companero de trabajo...

—En el tren — parecian pensar — van otros
hombres hacla la gran ciud:d descono: ida, de-
voradora de energias; la urbe insaciable que todo
lo agota, la gran pecadora llena de tentaciones
y de dolor... |

Y ellos permanecian alli, unidos & la tierra por
la dulcepesadumbre del trabajo, atados al agro
por el amor al terruiio natal; nutriéndose de su
savia y viviendo con la propia vida de la natu-
raleza ruda, brava y fecunda; laborando de sol
& sol un dia y otrv, para enviar los frutos de la
tierra & la gran ciudad, cuyas enormes fauces,
siempre 4vidas, aguardaban diariamente el ge-
neroso envio de los campos para vivir y con-
tinuar su obra devorando siempre vidas ¥
vidas... = | ) F

... Reptaba luego el tren horadando las:altas
estribaciones de la sierra, cuyos picachos leja-
nos se rec ortaban sobre el plafén del cielo como
las gibas de un dromedario gigantesco...

«. €1 ¢l establo, 1a moza da el pienso 4 los cebones, mientras un zagal desunce la yunta que torna de la agresre taena..,
FOTS. SATUE

Inisterio de Cultura 2006

Y después, Castilla: la llanura parda y adusta,
llena de gérmenes y henchida de promesas de
fruto, fecunda ¢ inmortal como el alma de sus
hombres...

Sucedianse las visiones agrarias. Hombres
morenos encorvados sobre las tierras grices para
arrancar & la Naturaleza sus frutos; mujeres de
amplias caderas, henchidas por la fecundidad;
arraplezos tostados por el sol castellano... y por
las largas carreteras las tardas carretas llenas de
grano, los aperos de labranza, los gafianes por-
tadores de la fuerte reja que horada la tierra es-
quiva... El mundo misero, laborioso y tenaz que
da vida al agro, y vive de él, y nos hace vivir &
todos...

00aQ

Al llegar &4 Madrid, nos aturde la algarabia de
los vendedores de periédicos voceando las noti-
cias del dia: hay crisis ministerial...

- Los rotativos hablan de trastornos y conjuras
politicas, de opiniones de prohombres, de inte-
reses de partidos y banderias...

—; Qué es todo esto, quésignifica todo esto—
nos preguntamos aun, influidos por las visiones
del camino...

lisos hombres que acabamos de ver, al pasar,
curvacdos sobre la tierra, siguiendo la ruta de sus
aracos, no saben nada de estas cosas; no se han
enterado, ni les importa, de este barajar de per-
sonajes y personajillos,

Y, sin embargo, en ellos, y no en estas intri-
gas que tanto preocupan & los hombres de las
cludades, estd la verdad, la triste y fuerte ver-
dad de nuestra patria; ellos son los verdaderos
amadores de su tierra nativa, 4 la que estan
unidos en yugo eterno, queriéndola, trabajin-
dola, haciéndola producir...

;Qué importancia tienen todos los figurantes
productores de flores retéricas parlamentarias
ante el noble gesto del sembrador que arroja la
semilla en el surco?

Pero, afortunadamente para los profesionales
de todas esas cosas falsas y estériles que malean
la vida de las ciudades, esos hombres del cam-
po que fecundan la tierra y hacen granar la es-
piga, no se han dado aun cuenta de lo que son
y de lo que representan, y no se han decidido &
venlr sobre las ciudades ociosas y devoradoras
& lmponer su ley y su politica, con la sencillez
¥ la crueldad y la forfaleza de que les da ejem-
plo vivo la Naturaleza, siempre fecunda, reno-
vadora é inmortal.

JULIAN FERNANDEZ PINERO
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—iSiempre los mismos nombres! Siempre

las puertas defendidas y los ecos negados.

Los yertos academicismos; las parodias clasicis-
tas; el vino viejo en los odres viejos. Los hom-
bres encanecidos devanan las madejas del pen-
samiento, ya devanadas tantas veces; las manos
rugosas y temblonas escriben las letras gasta-
das por los bordes y expresan las ideas vacia-
das hace afios. Y 4 la musiquilla vulgar de los

EL poeta impaciente:

ritmos exiguos las gentes se adormecen y ex-

tasian. ¢Por qué? Ellos no tienen derecho a
hablarnos ya de lo que se les enceniza entre los
dedos, se les hiela en el corazon y vaga por su
cerebro, como aquellos cautivos olvidados en un
in pace medioeval. Y sin embargo, la gente les
escucha y emplea sus estrotas como escudos y
como guirnaldas. Ellos cambian sus harapos de
pensamiento por la moneda que a nosotlros se
nos niega. Y vienen a buscar esos andrajos los
extranjeros idiomas para flamearles al otro lado
del horizonte, como si fuesen bandera de nues-
tra patria. Y con ello, la falsedad cunde y la
cretinizacion se universaliza, sin respeto para los
que también en otra tierra sienten la célera y
la impaciencia como yo. Y también el hambre de
todo lo que la vida hace amable, pero que ellos
no pueden ya disfrutar. Tienen palacios, mujeres
propicias y enjoyadas, y van por los caminos en
autos mds rapidos que su espiritu por el alma
de los hombres. Nosotros, los jovenes, roemos
nuestro talento como. un mendrugo,.y tendemos
las manos 4 las mujeres inaccesibles como nu-
bes, y retrocedemos todos los crepusculos como
canes lapidados desde las cumbres, donde ellos
se coronan de laurel y pulsan las liras, como en
los simbolos cursis del romanticismo.
alels

El ministro orondo y socarron:

—;Al fin! Ya soy ministro. Esta casaca esta.
un poco estrecha para mi vientre, y me sujela

los brazos de un modo que no me sujetaba ajue-
lla ligera blusa de la mocedad. iChist! Callemos,
que pueden oir los periodistas de la aniesala.
iAsi! Ahora la banda, y las cruces, y el collar de
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esmaltes rutilantes, y el espadin... ¢A ver? jHum!
No es muy gallarda mi figura. Tengo ei rostro
fofamente hinchado, los ojos mortecinos, la
boca derruida en una mueca de hastio, la espal-
da encorvada... Y sin embargo, yo ful un mozo
arrozante, cuando vociferaba en las reuniones
revolucionarias; cuando disparaba fusiles viejos
en las calles; cuando la politica me empujaba al
silencio de las cdrceles ¢ al tumulto claro de las
fronteras... jCudnta locura! Los hombres no
merecen el sacrificio de nuestra vida; la liber-
tad es el pretexto para que los caudillos medren
y los gregarios se dejen matar... Claro es que
entonces no padecia del estomago, ni tenia que
encorvarme ante los poderosos. ni poner una
sonrisa en los labios que sienten caldearse con
el apostrofe. Pero tampoco podia servir a4 mi
patria como ahora la voy & servir desde un des-
pacho ministerial y firmando los donativos a
mis amigos. Ya sé que esta tarde en el Congre-
so alguien intentara resucitar mi pasado, y aca-
so de los bancos donde hace afios me sentaba
yo, saldrdn aquellas mismas indignaciones que
yo también tuve, {No importa! En el fondo todo
eso es envidia, una envidia que no nos atreve-
mos a confesar sino al insomnio, ese contidente
impalpable que acude sin llamarle y del que nos
reimos a las primeras claridades matinales.
ooo

La madre:

—iHabrase visto la muiieca! Cuando yo te
mando una cosa es para que.me obedezcas.
[Ese titere no te conviene. No tiene oficio ni
beneficio. Serias con él muy desgraciada.

l.a hija:

--En initil, mama. Le quiero, le quiero y le
quiero. No me importa que sea pobre; no me
iniporta que te desagrade. Td no te has de
casar.con él.., - |

La-'madre:

—Pero me casé con otro igual. Y como tii, me
nezué a oir los consejos de mi madre, desencan-
tada & su vez por una vida que el amor la min-
tio lisonjera. Yo habia sonado para ti otro hom-
bre distinto de ese, Ni la vejez adinerada, ni la

HBHHEREE FEGHEHEHEESEEFEFEIIFERIORRERRE
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turbulencia de una mocedad indigente; un tér-
mino medio: el hombre que gana su vida y me-
rece el amor de una mujercita como ti.

La hija: .

—cllegd para ti ese hombre ideal? ¢Llegd

para mi hermana la monja? Pues déjame & mi
con mi suerte. El corazén me engaifia. Yo s€
que la vida no es tan mala como ti crees. Me

lo asegura é€l, y €l no miente. fy

La madre:

—Mienten todos. Los unos, porque imaginan
su verdad lo que suenan; los otros, porque co-
nocen la fuerza del engano cuando el engaifio
no se comparte. De todos modos, aguarda un
poco, hija mia. Que tu alma aprenda a conocer
lo que le conviene,

LLa hija:

—No puedo, madre. Es tarde ya. {No-oyes su
voz? Dice mi nombre para perfumar de amor ¢l
aire, y trae las manos llenas de claveles.

La madre:

-—Trajera en ellas la aspereza del trabajo 0
el fuleor de la riqueza, y me verias sonreirle...

Un arbolito recién plantado se pavonea co
los brotes nuevos de su primera vernalidad.
Tiene el tronco fragil y de un gris perlino que
se mueve en la tarde como un surtidor de bru-
ma. Sus hojas pequefias, aisladas, de un verde
claror, son comoe manos de nifio que saludan.

A su lado hay un édrbol enorme, de centu-
rias lejanas y de un ancho diametro en su tron-
co rugoso. Un rayo le hendio hace anos. Cobijo
alimanas, gusanos y el viento de los otonos le
hizo sepultura de las hojas secas que luego la
iluvia pudrio lentamente. Le han rellenado el
hueco con ladrillo v grava de la carretera; le
han clavado remiendos de cortezas ajenas.

Pero esto no lo ve el arbolito recién nacido.
Y cuando hay algo de viento y se siente cim-
brear demasiado, envidia aquel drbol centena-
rio que imagina macizo, mas fuerte que las ha-
chas de los hombres y que la célera de los

dioses... A
Jost FRANCES
FOT. ARTCRAFT
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Vuele la estrofa ligera Y hagamos nuestros ensuenos Ln las frondas del jardin Habrd perfumes de rosas,  En tanfo la serenata,
y ria el ritmo que gira, de oro de seda y de tul, y ocultos entre rosales, y se hablaran los amantes pocta en ritmo gentil,
cantando la Primavera bajo los cielos risuenos robemos al bandolin muy tiernas y bellas cosas rima la luna de plata
sobre la lira. de un bello azul. himnos triunfales todo anhelantes. del mes de Abril,
Enftre deleites y amores En los labios de la amada Una fiesta de armonia [ Encanto de Primavera! , _ v
y con rimas de cristal, pongamos un beso ardiente vibre en nuestros corazones, Volardn los madricales V arranca d tu bandolin,

rimas triunfales.

Cantemos la serenata Y gue tiemble en su sonrisa Al suave claro de lina Y mil guirnaldas de flores
que tiene un ritmo gentil la caricia fervorosa, el alma dira su canto (divino y fresco tesorol) e y MART/
bajo la luna de plata como tiemnbla enitre la brisa y las ilusiones de una coronaran los amores Juan CHAVAS Y MA
del mes de Abril. la mariposa. . noche de encanto. Ge ensuenos de 0ro.  pisujo PE MEZQUITA ALMER
0---------- B el b e R R T Rl TR Sl R A N N Sl W 0 A R S VS VS Vi i Vil il i Vi Vi § i I---In“ullmnﬁ—lrmriﬂl‘li”-‘ﬂi‘ll*ﬂl*‘m##’
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S. M. 1a Reina Dofia Victoria con el Principe de Asturias y el Infante D. Jaime, después de serles impuestos al
la iEI{'}aE ét?iig militares en

FOT. CAMPUA
el it"-_‘i:-:{t‘mn:"- simpatic
24ndera por el Principe de Ast
'EEhu del regimiento del g
sundo de dlefios

primero los galones de cabo
as presencio Madrid durante la pasada semana:
nes de
e ag

' : ey 4 con su hermano el Infante D, Jai ' t&er
3 _ urias y la imposicién al augusto nifio de los galo- J. Jaime, también v
Rey. Nuestra fotografia, obtenida pocos instantes despues

w4 o e istiendo el honroso uniforme d Téret SN a-
flé‘-‘féeb r‘é{fﬁ;}ifia”?}%;;?igfa?iu*tﬁ;:lgl‘lﬁta marjire la Reina Dofa Victoria Eugenia, E’E[:'.i] EE]'EJES:FE?HE?EE*

1 . W s Fa i W T A - .. - r | o . = - b E.‘ - i ¥ ] B L - = i _""
Cios, Celebrado en la Casd de Campo, muestra al Principe soldado para la Real familia, sino pnraLlltamngg;-mfll;ii{ig:ﬂg €n aquellos momentos memorables, no sélo
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C'est le Diable qul tlenl
les fils qul nous re
muent |

BAUDELAIRE.

LLA NO era

de aquel
pais de nieve y
frio, sino de una
tierra donde el
sol abrasaba ¥y
en las caras re-
lucian pupilas
obscuras entre
parpados azu-
lados de fiebre.
Habia 1do has-
ta alli por ca-
sualidad, nave-
pando sobre el
oleajedesu pro-
pia existencia,
una existencia
humilde, ano-
nima.

En su patria
llenaba las fun-
cionesdecriacla
juntod uninge-
niero extranje-
ro que vivia sin
familia, y cuan-
clo su amo, car-
gado de vejez,

<o retiré alsue-

lo natal, para
dormir en la
misma tumba
gue sus proge-
nitores dezpués
de recorrer el
mundo, se la

llevé congsigo. _
Luego, muerto

su antiguo se-
nor a poco de
llegar, viendose
sola en una po-
blacion extra-
na, cuya lengua
apenassienten-
dia atmn, salid
adelante como
pudo, asistien-
do por horas en
las casas, conel
proposito inme-
diato de subve-
nira lo mas 1m-
prescindible; y
pasé tiempo,
mucho tiempo,
gin que la 1nfe-
liz congiguiera
nunca ahorrar
para repatriar-
se. Ya no aspl-
raba & ello tam-
poco. Claro que
se sentia venci-
da en su asen-
dereada madu-
rez, y pensaba
que habria sido
mejor retornar
con los suyos,
puesto que, al
fin y al cabo,
tenia algunos
parientes en el
rincon aldeano
donde vio la

luz, aquella abrasadora luz mediterranea que
no cegaria mas sus ojos; ¢laro que & veces la me-
11_111[1_‘}“;.-_-_';.},}'};_‘{ lﬂ. ]"I_['.I:'it&ll_!,liﬂ l;ll"' E"!Il'i]l'li'l\"':‘l'i-lr"« llljll*
riantes vy de cielos azules; pero... EEn lo mas re-
comdito del corazon retenia un secreto inconce-
bible: estaba enamorada. Su exigua cabellera
aris bajo la cofia de tul negro con cintas violeta:
su rostro, un dia curtido por el sol del terruiio
v & la sazén arado por los anos; su liso cuerpo de
soltera cincuentona e =e recataba dentro de
1111 l‘lfi.l:-ittl (le color sombrio, no ]“:.aftl‘t'i‘i:lll. clerta-
mente., el estuche 11]1!'11}1itll|'[1 e un volcan E”"“:‘“'
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LA POBRE FATALIDAD

e conocio
, ——— un dia de para-

| da, en gque la
muehecdumbre
la habia corta-

do el paso y ella
no habia tenido
mas remedio
que aguardar §
que terminase

s

~\‘~.

|

la vistosa fies-
ta. l.os vitores
y alabanzas del
buen pueblo se
le dieron a4 co.-
nocer entre los
militares gue
le rendian plei-
tesia. Bra, en
verdad, un real
tipo. Alto, es-
belto, muy jo-
Vern, con su ca-
beza y su bigo.
te rublos, con
sus 0)Jos azules
de una expre-
si6n triste, con
su boca con-
traida por una
sonrica de cir-
cunstancias, la
atrajo desde el
primer momen-
to; por =i ello
fuerapoco, ves-
tia un riguisi-
mo uniforme de
capltan gene-
ral, lleno de oro
ycondecoracio-
nes,con plumas
blancas en el
cascco brillante,
y montaba un
soberbio caba-
llo megro que
barria el suelo
con las erines
desu largacola.
El rey estaba
proximo & ca-
sarse, y su es-
pontanea ad-
miracdora envi-
dié la suerte de
la princesa es-
belta y rubia

como él, que

compartiria su

trono. ;Oh, la

envidiaba, sin
odlarla por eczo!
Demasiado sa-
bia que &4 una
pobre sirvienta
la estaba prohi-
bido aquel
hombre inase-
cuible; pero no
la estaba prohi-
bido amarle
méas alla del es-
pacio y ser su
novia en los de-
liguios de la
imaginacion;

——
— e

nal; v he aqui, empero, que estaba enamorada.

Sin ser ningun ensueno, el objeto de su emor
era quizé mds irrealizable para ella. Hay muje-
res prendadas de un bandido cuyo retrato han
visto en los periédicos; las hay que se encapri-
chan por un tenor de 6pera, deshimbradas ante
el prestigio fisico de una voz dulee y unos tra-
jes hermosos; las hay, en fin, que jamas han
amado, aun siendo capaces de hiperbolicos amo-
res, v concentran toda su int ensidad de afecto
en un sobrino, en un gato ¢ en una pacienzuda
labor de tapiceria... IKlla amaba a un rey.
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una novia des-
conocida para
todos y para ¢l
IMNISMO. ;
Volvié 4 ver en distintas ocasiones al novio
de sus suenos imposibles, apuesto siempre con
los suntuosos uniformes, siempre triste, a Juz-
gar por la amargura que sobrenadaba en el agua
azul de sus pupllas y por la palida sonrisa que
torcia su boca. ;No era acaso feliz? ; No amapa
quizd & la princesa que tenianle destinadal...
La solterona habria dado cualguier cosa por
ser un hada buena que protegiese al joven sobe-
rano; un hada omnipotente que aniquilase con
s varita de virtudes a tlliit‘-“rl le hiciera :h"llil"”_' y
colmase de dichas a flliin']l le <1vviera ¢ O carind,
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minutos tuvo en que habria preferido mmolarse
4 6l arrojandose entre las patas de su cabalga-
dura 6 pidi¢ndole audiencla para morir ante su
vista después de revelarle lo que a4 todos calla-
ba. Poco & poco, su tranquila pasion degeneréd
en algo fantastico, morboso, hasta el punto de
poblar con espectros intangibles la soledad con-
vulsa de sus noches y aun la rutina torpe de sus
{Hﬂ.‘%.

Volando asi por ¢l firmamento estrellado del
absurdo; gozando con sus divagaciones, efec-
tuaba de un mocdo maguinal las faenas caseras...
y mis de una vez se la habia roto un plato que
dlejara caer al suelo desde la altura de una nube.

Oao

Todo el aparatoso lujo de la realeza, toda la
pompa protocolaria y oficial, ibanse desplegan-
do lentamente en mirificas ostentaciones: pri-
mero era un desfile interminable de tropas, cuyo
paso ritmaban solemnes miusicas; luego, repre-
sentaciones de entidades 1lustres con ensenas
y trajes anacronicos conservados & través de los
siglos; despues, muchas carrozas que condu-
cian &4 la Nobleza, carrozas de preciosos mate-
riales, arrastradas por caballos magnificos. A
ambos lados delcortejo se aglomeraba la muche-
dumbre en dos compactos grupos tras las {ilas
de soldados que cubrian la carrera, y sobre la
ancha plaza antigua con altos ecificios géticos,
hundiendo sus agujas en la niebla opalizada por
un timido sol septentrional, cerniase un am-
biente de impaciencia nrefrenable, bulliciosa.

Acababa de casarse el rey, vy la nacioén recibia
el gozozo acontecimiento con gallardetes, col-
pacduras, iluminaciones y bailes publicos. En
aquel momento saldria de la iglesia el monarca
junto & su reciente conyuge, una princesa casi
nina, & la que el pueblo anhelaba conoczer; lle-
garian poro mas tarde en la Gltima carroza, de
nacar y oro, rematacda por una corona rutilante,
precedida de otra carroza de respeto; llevarian
& los hombros el armifio emblematico y en los
corazones un latido de divina emocion... La
multitud esperaba,sonriente, con ilores en las
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manos para alfombrar de pétalos el camino
nupectal, prorrumpiendo & la vez en vivas cla-
morosos. Hacia frio, un frio cortante propio de
la nortena primavera; pero ninguno lo notaba,
porque el entusiasmo, caldeando los u:—a]u'l'if.u:-t,
ponia los cuerpos insensibles. Y la serie de uni-
formes y carrozas eternizdbase & lo largo del
trayecto cual una procesion fastuosa de feérico
delirio.

Ella miraba... Sin flores que desparramar &
los pies de la comitiva, por no saber esta cos-
tumbre; con los brazos caidos, desfallecia de es-
tupor, casi de angustia, en su inefable atonta-
miento de pobre mujer. ;Si supiese él que en-
tonces una plebeya infima medio se desmayaba
de amor inmaculado en espera de verle!...

Tutlo ¢io ¢ bellissimo.

pe volvié para ver quién hablaba en un idio-
ma semejante al dialecto de su provincia, y al
mirar & su alrededor, la chocaron los ojos de
azabache de un individuo tan moreno como ella,
de modesta catadura y mis que simpéticas fac-
ciones, Aunque no se comprendian muy bien,
entablaron conversacién, elogiando fervorosa-
mente aquel alarde de boato, y & manera de un
eco, la mujer respondia:

—Bellisimo, bellisimo.

—Ammirevole! :

~Kra una nota exo6tica el acento calido y cari-
clozo del comunicativo italiano, que sonreia ¢in
dejar de hablar, ensefiando entre sus labios
gruesos unos dientes deslumbradores, En la
diestra llevaba un gran ramo de adelfas. Ella
suspirg, pesarosa de que no se la ocurriese com-
prar alir alla una brazada de pétalos fragantes.

—Le piace questo mazzo di fiori?

Sin - duda la gustaba el haz de flores, tanto
mas cuanto que ella no poseia ninguna; y asin-
tiendo con la cabeza, la infeliz moduld un se-
gundo guspiro...

Los reyes se acercaban. A cada instante era
mayor el rumoreo de la gente. Rasgando de im-
proviso la opacidad blancuzca de la niebla, el
sol tuvo de pronto un brillo franco y se torné en

E-\";k“ \ l.“H'll"ll'\'

un 50l de fiesta como el dia, como las personas,
espejeando sobre los galones y las armas de la
tropa de gala. {Hasta qué extremo sufria la mi-
sera por no disponer ni de una rosa mustia para
que la aplastase con sus ruedas el carruaje re-
gio, que avanzaba ya entre aplausos y gritos,
herido por la luz, en pleno triunfol... Nadie
acaso sospecharia el ridiculo drama desarrollado
bajo aquella cofia de tul negro con cintas vio-
leta, del propio modo que nadie reparaba en la
vulgaridad de aquella mujer rigida dentro de un
habito somburio,

Pero he aqui que el italiano acertd de repente
con la gallardia de un gesto galante. Estando
muy proxima la carroza augusta, en lugar de
ofrendar por =i mismo el ramo, e lo brindé a
la humilde enamorada para que lo arrojase al
pazo del matrimonio real.

—Prenda. '

Lia favorecida no supo siquiera agradecerlo,
enmudeciendo de ventura; apenas si pudo $0s-
tener la liviana carga, que se la antojé pesaba
de un modo increible; la parecié, en fin, que
todo =e desvanecia en torno suyo, incluso su
desinteresado favorecedor, todo, excepto la sun-
tuosa masa de oro y nacar arrastrada con len-
titud por blancos corceles entre clamores de en-
tusiasmo bajo el sol espléndido...

Y poniendo en su acio el alma entera, sin va-
cilar, lanzé &4 tiempo aquellas flores, inexorable
y pueril como ¢l destino.
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A raiz de la horrible explosion, que hubo de
causar centenares de wvictimas, alguien, tras
del tumulto consiguiente, revelé quién habia
tirado la bomba oculta en un ramo de adelfas,
y se 1dentificé, por ultimo, el obscuro cadaver
confundido con tantos ofros cuerpos destroza-
dos, Asi fué cémo la inocente criatura que en
vida amé més & aquel rey, pasé 4 la historia en
calidad de tenebrosa anarquista solitaria,

GeErMAN GOMISZ pE vAa MATA
DIBUJOS DE RIBAS
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se muestra un admirable renovador del
arte clasico y genuinamente espanol. Ante
esa bellisima obra de arte, como ante el precioso
jarrén, el panel Cuerda seca y Talavera, se en-
sancha el alma de orgullo por poseer una cerami-
ca tan hermosa y artistica como la talaverana.y

Estas nobles palabras de Antonio de Lezama
en La ILibertad dan la nota justa de los senti-
mientos que-todo espaiiol digno de tal nombre
ha de experimentar, y de hecho experimenta,
ante las obras admirables de la actual ceramica
talaverana,

Es esa ceramica, en efecto, algo tan nuestro,
tan tipicamente espaifiol, tan castellano, que no
se ha menester una exuberante imaginacion de
poeta para evocar tras ella toda la Espana del
gran siglo: Lope, Cervantes, Quevedo; los Feli-
pes severos y elegantes, duenios de dos mundos.

w3e ensancha el alma de orgullo por poseer
una ceramica tan hermosa y tan artistica como
la talaverana...» s cierto. Y ese legitimo entu-
siasmo debiera llevar su ardor y su eficacia 4
nuestra critica de arte, &4 menudo absorta en
extranas novedades provisionales, cuando no
apegada & los seudoclasicismos académicos. Era
la hora bien sonada de que el renacimiento espa-
nol de las artes decorativas y aplicadas, que se
extiende avasallador dentro y fuera ya de la
Peninsula, y que se inicié con la resurreceion de
esta misma ceramica de Talavera, hoy culmi-
nante y perfecta en la obra de Ruiz de Luna
presentada en la Exposicion Nacional, mere-
cleze la preferentisima atencién, casi la aten-
cidn exclusiva, de los criticos y escritores de
Arte, de cuantos, en fin, tienen una pluma en
la mano para propulsar el movimiento artistico
espanol é iluminar la conciencia publica sobre
sus tendencias y adelantos.

Rum de Luna, en su retablo Renacimiento,
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JUAN RUIZ DE LUNA Y LA CERAMICA DE TALAVERA

Claro esté4 que no me refiero & cierto linaje de
inveterados profesionales de la critica de arte
meramente informadora 6 reporteril. IKstos, en
su mayoria, harto hacen con sortear la propia
ignorancia récorriendo la cuerda floja de sus
largas revistas con el balancin:del tépico y el
camelo; llenando de vaciedades é inepcias el ca-
mino que periddicamente recorren, y. que va
invariablemente desde «antes de enterarse» has-
ta «después... de no haberse enteradoy. Incapa-
ces los méas de una impresién directa - ante la
obra de arte, ysin la cultura necesaria para te-
ner por reflejo con cierta nitidexz esas impresio-
nes, sus créonicas, intercolumnios inagotables,
no pasan de ser catdlogos (todo menos ilustra-
dos) de cualquiera Exposicion artistica. No es
a ellos, pues, 4 quienes me refiero. Hablaba yo,
echando de menos su actuacion, de los grandes
artistas y escritores y de los verdaderos sablos
en la materia: quiero decir un Manuel Cossgio, un
Sanchey, Rivero, un Manuel Bueno, un Valle-
Inclan...

Pues en verdad os digo, y no me faltarian ra-
zones en que probarlo, donde méas largo se con-
tiene, que lo mas importante, tal vez lo tinico
importante de la actual Exposicién, en el sen-
tido del desarrollo de nuestro arte y como capi-
tulo desu historia, son esas soberbias piezas de
Talavera que presenta Rulz de Luna en la sec-
cion de Arte decorativo.

Por mi parte, yo no puedo sino cantar, emo-
cionado ante la obra de Ruiz Luna, la resurrec-
cion y la victoria del arte talaverano, sintiendo
ese noble orgullo de que habla Lezama, y tra-
tar de infundirlo en el espiritu de los lectores con
ayuda — la mas eficaz — de las admirables re-
producciones fotograficas que adornan esta
plana.

RECUERDO HISTORICO

(La resurreccion del ar-
te talaverano!.., Para com-
prenderla y sentir toda su
importancia, conviene tal
ver un poco volver los
0]os atras, hacia cosas
quizé olvidadas de puro
sabidas,

Fué, sin duda, el re-
nacimiento italiano, el
gran Renacimiento, padre
de todos los del mundo, y

que tan directa vy eficaz-
mente nos influyd, el que
trajo a Iispana — tierra,
por lo demas, de alta tra-
dicibén ceramica, desde la
ibérica y lasaguntina has-
ta la admirable musul-
mana — la célebre loza de
cublerta estanifera que,
aclimatada aqui y pron-
to modificada y sellada
con nuestrosello verndcu-
lo hasta hacerse proyia vy,
por decirlo asi, (plateres-
cay, como la arquitectura
renacentista, produjo los
dos grandes centros y las
dos grandes escuelas cera-
micas de Sevilla y Tala-
vera, amen de otras mu-
chas cuya historia es me-
nos brillante y desarrolla.
da. Ya hacia 1503 hav
constancia en Sevilla del
nombre del célebre Nieu-
loso, ceramista italiano
contemporaneo de Gub-
bio, establecido alliy pro-
duciendo excelentes obras
de loza y maydélica. La es-
cuela talaverana S€ sepa-
réo y distinguid 4 poco de
la de Sevilla con caracte-
res propilos inconfundi-
\bles, & diferencia de su

LT J
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Fuente y aplicaciones de ceramica esmaltada, construida por Ruiz de Luna
en el estudio de D. Mariano Benlliure
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hermana mayor, si no se.
mela. Lo cierto es que ha-
cia 1363, el eélebre frav
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Jarrén de ceramica, de estilo Renacimiento, con pedestal
de nogal y ceramica, de dos metros de altura

Andrés de Torrején pudo decir y eseribir de la
ceramica de Talavera, que habia llegado & un
grado sumo de perfeccion en lo vario y bello del
dibujo, la riqueza del color, la suavidad de los
matices...
~Mientras la ceramica sevillana — me refiero
slempre & la de pastas porosas, y entre ellas, por
el caso particular, exclusivamente & la loza —
modifico sus cualidades originarias con una gran
sobriedad de ornamentacion, perfeccionando la
teenica y dando al dibujo el cardcter que se ob-
serva en su adaptacion, propia de la arquitectu-
ra renacentista, Talavera continud més jugosa,
mas decorativa, mas bordada, por decirlo asi,
su ceramica, y también, si queréls, mas fiel & su
origen 1italiano, auncque mejorandolo en tercio
Y quinto, con su gusto por las bellas formas de
los albarellos y jarrones, pintados en azul, al
estilo de Savona y Génova, 6 de las policromas
decoraciones de cabalgatas, cacerias y batallas,
al modo del florentino Tempesta, que vivié por
los anos de 1555 4 1630. En 1651 ocho hornos
funclonaban constantemente en MTalavera, ems-
pleando & mas de 200 tra bajadores, y la ceramil-
ca talaverana llenaba Espana — las Esparnias de
entonees, que comprendian casi todo el Nuevo
Mundo — de obras tan perfectas, tan admira-
bles y acabadas como atestiguan los azulejos del
soberblo palacio del Infantado, de Guadalajara;
el templo de la Virgen del Prado, en la propia
Talavera, y otros mil de asuntos religiosos 0
profanos que harian interminable su relacién
v elogio.
El siglo xviir hizo evolucionar la decoracién
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ceramica talaverana — que se man-
tuvo, empero, castlza y tiplca — un
poco en el sentido del barroquismo
francés, el cual sabido es que tuvo
también su adaptaciéon espanola bien
considerable con el célebre Churrigue-
ra. Alli empezd, con todo, la decaden-
cia de aquel famoso centro de arte
cerdamico, hasta que en el ﬁ:tglp XIX,
reducido exclusivamente casi1 a la
produccién de la més modesta cacha-
rreria para uso de las clases proleta-
rias, pudo decirse que los ya escasos
alfares talaveranos habian extinguido
por completo sus fecundos hogares.

Un dichoso resurgimiento del gus-
to, no ya espailol, sino general, en
pro de las tradiclones artisticas del
pasado, que sucedié 4 la amarga épo-
ca del positivismo seudocientifico del
segundo tercio del ultimo siglo; una
feliz y enérgica reacciéon en pro de
nuestras glorias legitimas y nuestros
valores positivos, depreciados por una
noveleria detestable y una pretencio-
sa incultura, hizo germinar y concreté en la men-
te y en el corazén de dos grandes artistas la idea
magnifica y la tremenda empresa de resucitar
la ceramica de Talavera: he nombrado 4 Enri-
que Guijo y 4 Juan Ruiz de Luna.

LA IMDPROBA LABOR

Y notad bien la magnitud de la empresa. No
era s6lo cuestion de continuar una tradicién ar-
tistica adaptando su desarrollo 4 las modalida-
des actuales. Se trataba, en realidad, de la ver-
dadera «esurrecciény de un arte casi perdido,
complicado ademés con las dificultades de una
fabricacién y de una industria que, con el ade-
lanto de los tiempos y la urgencia de la vida mo-
derna, agravaban sobre toda ponderacion
el magno problema.

Y aqui — antes de seguir adelante — me
parece llegada la hora de salir al paso & una
de las objeciones, la més corriente y apa-
rentemente seria que por clertos seudocriti-
cos, mas ligeros que bien intencionados, se
ha hecho & la actual produccién ceramica de
Talavera.

Afectan los tales tildarla de mera imita- |

cion de la cacharreria antigua talaverana, Y
olvidan 6 desconocen, en primer lugar, que
esto no es absolutamente cierto. Basta, en
efecto, comparar las modernas obras del
arve valaverano & las primitivas y antiguas,
para apreciar no sé6lo la acomodacién y la
adaptaciéon de la vieja técnica, en cierto
modo inmutable, & las necesidades y gustos
actuales, sino la suma discrecién y el supre-
mo saber de arte con que esta evolucién ha
sabido llevarse.

Tratandose de la resurrecciéon de un arte
clasico, del que eran apreciables grosso modo
las tres grandes etapas, preciso era restau-
rarlo en aquélla de su apogeo, tanto mis
cuanto que ella coincidia con la mas esplén-
dida floracion de las artes plasticas y deco-
rativas en Europa.

Y 4 ello se aplicaron, ante todo, estos dos
hombres, que habian tomado sobre si la
grande obra de restaurar la ceramica tala-
verana,

Pocos son los que conocen las vicisitudes
¥ penalidades, las ansiedades y zozobras de
sus primeros aios de labor. Menos ain los
que, sablendo, siquiera sea vagamente, de
los secretos de un arte en que el fuego tiene
una parte tan eficaz como caprichosa, pue-
den juzgar de la cruenta lucha que ha pre-
cedido 4 la gran victoria. Basta pensar que,
como Leoparcio escribia, elogiando al viejo
Gubbio italiano, s6lo se logra & veces un
Sels por ciento de las piezas metidas en un
horno. Afiddase & esto la dificultad de crear
un I?lfmtt‘rl de obreros y artistas auxiliares
familiarizados con los secretos y arcanida-
des de esta labor, y se estard en camino de
comprender toda la angustia y, al par, toda
la. fuerza de poder y de saber que fueron
necesarias & Juan Ruiz de Luna y & Enri-
que Guijo en los primeros momentos; los
largos estudios y los PEnosos ensayos 4 que
tuvieron que entre garse.

El éxito coroné, empero, luego sus esfuer-
Z0s. A partir de 1908, el horno de Talavera
tomenzaba & difundir por Espaia, y aun per
el extranjero, las mas bellas obras de nues-
tra mas tipica cerdmica, que no sélo porsu
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ca ni apartarse por completo del te-
rrible y fascinador «nido de viborasy,
que es el horno donde cuajan los es-
maltes, extendié su actividad & otras
manifestaciones de las artes aplica-
dasysuntuarias: la decoracién arqui-
tecténica, el mobiliario, la talla, la
herreria artistica...

Juan Ruiz de Luna, el toledano,
sin perder su contacto con Guijo, que
le representa en Madrid, se consagré
por completo 4 la gran obra de su ce-
ramica talaverana, para la que fue-
ron siempre todos sus desvelos. Su
fabrica alcanzé6 pronto universal re-
nombre, y reunié muy luego todos
los medios materiales y técnicos ne-
cesarios al arte y & la riqueza de su

roduccién. Los jarrones, los platos,
as anforas, los azulejos, los frisos y
los paneles; las magnificas aplicacio-

Cuadro de azulejos ceramicos

caracter y perfeccion podian confundirze con las
de la época del apogeo renacentista, sino que, &
mas de mejorarla, aseguraban el desarrollo pro-
gresivo y vital, ya para siempre, de una de las
mas bellas y tipicas manifestaciones del arte
decorativo espanol. Es mdis: Talavera volvia 4
ser un nombre mundial. Su ceramica habia re-
surgido.

€L TRIUNFO

Eltriunfo — yalo hemos dicho — estaba con-

seguido & los pocos afios de labor, merced al ta-
lento, & la firme voluntad de ambos luchadores.

Knrique Guijo, espiritu del Renacimiento,

inquieto de todo arte, sin abandonar la cerami-
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Retablo ceramico, de estilo Renacimiento, para un altar
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nes de ceramica esmaltada, como la
que aqui reproducimos, formando
parte de una fuente esculpida por el
gran Benlliure, decoraron prontoy de-
coran cada vez més con profusion la morada de.
los aristécratas de la fortuna y del buen gusto.

€N LA EXPOSICION

Hemos dicho que por su significado y trans-
cendencia enla historia de nuestras artes decora-
tivas, la obra presentada por Juan Ruiz de Luna
era tal vez lo mas importante y atendible de la
Exposicién Nacional de Bellas Artes. Tenemos
que anadir que, intrinsecamente, el valor artisti-
co de esta obra es también excepeional.

El magnifico retablo, de seis metros de alto,
én que se representa al Apdéstol Santiago ho-
llando & la morisma sobre su tradicional caballo
blanco, es obra de una magnificencia sé6lo com-
parable 4 la severa elegancia de su puro es-
tilo Renacimiento, en que la armonia de las
lineas, la justeza del dibujo, la suavidad de
los tonos y la riqueza de la decoracién for-
man un conjunto perfecto.

No es menos admirable el jarrén, de casi
dos metros de alto, también al estilo de la
gran época talaverana; pero con una gracia
de linea y una coloracién tan exquisita como
hasta hoy no se habian logrado en esta cla-
se de obras de Talavera.,

Saben los téenicos lo dificil que es lograr
plezas arquitecténicas en barro esmaltado
de las proporciones y con la unidad y suavi-
dad de coloracién, con la riqueza de matiz
del altar presentado por Ry de Luna, Los
téenicos y los artistas saben también hasta
qué punto es tinico ese jarrén — todo ele-
gancia y gracia —, por su tamano, por su
composicion, admirable de motivos decora-
tivos,. y por su color, pintado sobre crudo
bajo la cubierta estafiifera.

El triunfo de la labor de Ruiz de Luna en
la Exposicién es evidente y clamoroso para
el piiblico que se agolpa ante su obra. Tam-
bién lo es para los verdaderos amantes del
arte. También lo es para Espana, que ve
restauradas las legitimas glorias de sus més
bellas tradiciones artisticas.

Y sin embargo..., vamos & terminar es-
tas lineas con una noticia estupefaciente.
Parece que & ultima hora se ha escamoteado
definitivamente & Juan Ruiz de Luna la pri-
mera medalla 6 diploma honorifico para que
el propio Jurado de la Exposicién lo habia
propuesto...

iNo importa! Podriamos extendernos en
largar consideraciones sobre la seleccién 4
la inversa ¢ue viene haciéndose oficial-
mente en nuestro pais; sobre el desconoci-
miento suicida y mas 6 menos sincero por
parte de nuestros directores politicos y man-
goneadores de toda especie de los verdade-
ros valores positivos que en Espaia exis-
ten; sobre el abandono 6 la mala fe de los
que estan llamados & velar no s6lo por la
Justicia estricta, sino por ¢l apoyo moral y
material & las grandes obras del espiritu v
del arte; sobre la defeccién torpe y cruel de
los que han debido romper mas lan' as en
este palenque por el artista y el comparie-
ro... Pero, en verdad, va hemos estampado
las dos palabras que encierran el verdadero
comentario y la expresion de lo que este he-
-cho absurdo é inesperado puede influir en la

labor fuerte, noble y grande de Ruiz de Luna.
iNo importa!

Maxvern MACHADO
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Dibujo original de Enrigue Ochoa
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LA FOTOGRAFIA WALKEN
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35 A fotografia «Walken», situada en el punto mds céntrico de esta corte, ber retratar no es sé6lo saber obtener buenas fotografias, sino esto, ¥
_}-?5; y favuremd_& por una numerosa y entusiasta clientela, es licitamente ademis, reunir en la copia de la imagen el retrato figfcc:- y él psiculégiéﬂ.
* _ ‘HCI&EECIGI'H a lsiiaq:zilraffxén del publico en general, por el gusto ex- Y esto lo consigue el talento de «Walken» cuando ejecuta sus retratos,
;}}} ?;:ﬁ%i?ﬂ:eﬁzﬁjs?agﬂﬂdEEE;ELL:”E?:;H- f{;}’;gﬁﬁgﬂhgrtlﬁfﬂ. por temperalmen_m, que li’nen espirifu. «Walken» ha conquistado una envidiable popularidad
_ a y exig SLMISMO para el mejor como totografo de artistas. Por su caleria han desfilado todas las perso-
_‘;; resultaéiq dg sus primores fumg_rﬂgmﬁ, €s un perfecto dominador de lo nalidades de la literatura ;r de la esu?éna Pero deTtm?srﬂa ?na&u hapmere-
I. . - o q ~ g =, — . = *‘= - - . -
3}5, que podria denominarse encomiasticamente Arte de retratar, porque sa cido, en justicia; el favor de todas las clases sociales.
»
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LITOGRAFICAS Y TIPOGRAHDM

{Quiere usted

Ped ro Closas aprender idiomas?

ARTICULOS PARA LAS ARTE]
GRAFICAS

Eéiiéihf?féfﬂf’:?“ * 7 BARCELDT)

L T T T

ae6 Sucursal de LA ESFERA —=s=
MUNDO GRAFICO y NUEVO MUNDO

‘f llﬂﬂ BIA O AN MARTIN |

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

Vaya a la

ESCUELA

BER[ITZ

ARENAL, 24

Nadie se los enseiiara |

| i NEl | mejor .
1:' RAMOS Eg ec;al:dad en biso-
3 ball
| ey, pnl?s.t:zla; s:anE:; ?:-f'a}: { é Q
i

L e

-

FUNDF\DF\ EN 1854 » APARTADO 97

Se remite, 4 promnuas y Extranjero toda clase
- de libros, y gratuitamente el Boletin bibliografico

LR  con rava natural,

g 3‘:2.;‘,_'# g8 invencién de esta

P e S SR Casa. Aplicacion i 5

T S -2‘-.:-.‘{_ de tinturas. O.du- : Pesos oro 0 0 0 0 0
g lac on Marcel. Ma-*entréganse 4 caballero formal desposando

nicura. Perfumeria. : bondadosa ¢ inocente sefiorita: evitar suicidio.

On parle francais.—Te éf.° 870-M. Huer-} Escribid con sello 25 céntimos para respuese
tas, 7 dupl.®, Madr:d. ta: Matrimonial Club of New-York, Oporto,
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.ea Ud. los viernes
a revista ilustrada
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| En el Averno, Luzbel,
é, las viejas feas tortura
Furquﬁ enla Ti.rra no usaron
os productos PECA-CURA.

Jabon, 1,50.— Crema, 2,5 — Polvrs, 2,59, —

Agua cutanea, 5.50. — Aﬂ':m dz Colr»iz, 3,3),

| 6,10 y 16 pesetas, seciin frascr. — Lociones
bara el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segiin frasco.

' ULTIMAS CREACIONES
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Productos Serie «Idealss 1 Q U E E S

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE Jiil-

€0, ADMIRABLE, MATINAL,  CHIPRE L A ” AS
ROCIO FLOR, ROSA, 'VERTIGO0, CLAVEL,
‘ MUGUET, VIOLETA, JAZAIN '

Jab6n, 3.—Polvos, 4.—Locién, 4. 50, 6,50 y 20.
Esencia para el pauueln 18 pesetas frasco con .
estuche, 5' .

Cortés Hermanos, SARRIA (BARCELONA)

S5 vesooy | |DE fllA __

los clichés usados en esta revista.

‘ Hnr[p’ ||||

o o o o o T W A S M S e S e Sy a ———
- £ e e

N ¢ Dirigicse 4 Hermosila, 57
[ J. C. WALKEN * ,
T[O[G[R[A ; POUR VOTRE TOILETTE,
| 16, Sevilla, 10 | MADAME
|
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r El papel en que se imprime esta ilustracion esta fabricado
especialmente para A ESFERAY por.

LA PAPELERA ESPANOLA

ELIXIR ESTOMAGAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

s a - s

1= Misteros de I Pl y del i =~

PIDASE A ESTA ADMINISTRACION |

,,,,,,,,,,,,,,,,, e e e s R

+ & L e & Sl o o L L

TF Tr 1 4 i | - , ! 2
w l i:‘ — | < b = i 1L | —1 “ } 55

Agente de “Prensa
Grahca“eanmu,D.Nl-
colds Rueda. Avenida legaciones de “Prensa

. 3 £ G T T ‘e ..
ESTOMAGO & , \ de Uraguay, 55 A || Crifa’ 7 4E1 Sl |

Para anunciosy suscrip- :
ciones dirijanse a las de- |

Esrecetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni-
ff ta,ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

_q

l NT ESTA“ 0 s (Ibiza, Fnrmentﬂra, Ca-

sedcoCcREEEOOO00000000000020 I : brera, MHHDI’CE y Mennr—
el dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vémitos, inapetencia,

s ca.-Barcelona, Tarraguna
_ pete Para toda la publicidad Gerona y Lenda) 2 Ba
diarreas en nifos y adultos que, @ veces, alternan con estrenimiento,
dilatacion y ulcera del estomago, etc. Es antiseptico

extranjera en “Mundo celona, Rambla de Cana-

Grafico* y “La Esfera“, letas. 9. D
5 dirigirse a la Agencia Ha- qe'is;l Mo

vas. 8, Place de |4 Bour- ‘-
se, Pa.ns, 113, Cheapside, ©00000000000800600000000008

i ;‘ssdgnmi dg&’. $i Erepi: En Andalucia (Cor-
e doba, Sevilla, Huelva, Ca-

"a lnln--n-a:u-q--tl-nfl“l diz, M:—llaga, Granada,]aén

;57 7R H E R M O S A “La Esfera® g, y Almeria), a Seuvilla, ca-

“ r: D. Joa-

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida

: | lle de Albarem\w Di-
lojestara toda e M Grafico*. Unicos agentes rector: D. Rax

T S o) lGﬂl‘-
AN que se friccione con para la Republica Argen- . cia Lara. | ‘3
tina: Ortigosa y C.% _?J}_
A L c o H o LATo Rwadawa, 698 Buenuh 20000000C0LC000000000002000
Il Aires. Nota: Esta Empre- B das Vasen d
de rosas, violetas, jazmin, etc. I sa noresponde de las sus- n las Vascongaaas

»)% 4 ?P‘ cripciones que no van he- = y Navarr_a (Alava, Viz-
R Cﬁl’ﬂl@ﬂ, IO MCOHOLERA Chfﬂ direcgmentﬂ en la cayay GUIPUZCG&.-N&?&-—

A A rra), & San Sebastian, ca-
Rem;bhca Artg'enfélr;. %::.r lle de San Ignacio de Lo-
R IS en e DIk yola, 1. Director: D. Pe-

e oo ps s gt e wqu tigosa y C, dnicas perso- || 4y o’ Garieano.
aﬁ D VIS %wwzh Todo ... ,
En Levante (Valen-

Delegacién de “Prensa | cia, Castellén, Alicante,
| Griéfica* en Portugal,don Murcia y Albacete), a Va-

Alejo Carrera. Rua lencia, Plaza de Canale-

Aarca . ‘ ‘ :
V5574 lm UEDADES 4II*§HL | Smadmen || kA

FABRICA DE CORBATAS ,cstrnnasss, i

I

:
o= lichés sndos st Revista., t |

Géneros de punto. Elezancia, Surtido, Economia. PRECIO F1JO. Casa fundalx ea 1370, S E V E N D E N lji::-iiﬁil;s; ltﬂ;cr;,:::iﬁ:qﬂi mero 57, ‘
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SIEITI re estia marca nombile
g Grand prix B} Medailles d'Or : _ BE!{.LEZA {Hewua¥rad03]

A RB LA 0L AR AR RO VAR CL00 36 KRB shbabiy
DEPILATORIO BELLEZA Ticteiams menie e quits de

[igaid asla espumi- -
CREMHS marca BﬂLLEZA ff:ﬁ ”U?h?namcfeaman ﬂ' la !'
r.iz, por fuerte que sea, el vello y pclo de la cara, brazos, etc., sin perjudicar |

moda. B.ancura, hermosura y conservacion del culis, sin necesidad de usar
el cutis, por delicado que sea. Resultados rdpidos, pracncua y sin molestia polvos. Son deliciosas é inofensivas (blanca 6 rosada).-
ninguna.

| Es el ideal REUM BELLEZA Fuera canas LOCION BELLEZA 55 cieia vaca o huvencad natural del rose

tio y w.rineza de los pechos en la mujer. Las personas de rostro envzjecido 0
A base de nogal. Basta unas gotas durante pocos dias para que desaparezcan con arrugas, granos, erupciones, barros, pecas, asperezas, manchas, efc.,
las canas, con extraordinaria perfeccion. Usdndolo una 6 dos veces por se-

a las 24 horas de usaria 12 bendicen. Evita ecimiento del vello. Es in-
mana, se evitan los cabellos blancos, pues devuelve al cabello, sin leriirlo, la ofensiva. Dele.toso perfume, R
substancia que le da vida y color, haya sido rubio, negro 0 castarnio. Es in-

ofensivo hasta para los kerpéticos. No mancha. Se usa lo mismo que el ron quina. TINTURA WINTE ::3?1113::;}1?; (I;:;:En ?;,:E?;ﬂ ;ﬂ;‘aglﬁgﬁi _
o ’ ]

S BELLEZH Selectos e h IBHICUS Por su calidad hermnsu castafio ¢ negro. Es la mejor y més praciica. . : * _
Engullziggrfumq y adherencia aI‘cuns son los me;rre}cgm existen. Se mes;c.’?:t;ﬁ}iing;: DELIFERO BELLEZH (Vegeta ) c?e?iﬁ:]!:}m?-iﬂf Ti“?:?é? E}aca?;ﬁ:

Naturales, Rosados, Rzchel claro y Rachel obscuro. 4 los calvos, por rebeld? que s2a la calvicie. Cabeza sana y limpia e caspa. )
— = ==
De vinta en perfumerias de Espafia, América y Portuga’,.—E1 Buenos Aires, A. Garcia y C.% calle Cerrito, 393.—En Habana, dro; ueria de Sarras
FABRICANTES: Argenté Costa y Cia., Badalona {Espnna]
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IMPRENTA 'DE <PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID - PROHIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, D:BUJOS Y FOTOGRAFIA3 I
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