

# La Esfera

Año VI • Núm. 303

Precio: 60 cént.



ANDALUZA, cuadro de Pedro Sáenz

Para los cutis que son irritables  
use

**"NIEVE  
(Marca de Fábrica)  
'HAZELINE'  
('Hazeline' Snow)"**



Las palabras no alcanzan a describir la exquisita sensación de solaz y bienestar que se experimenta, inmediatamente después de haber empleado este bálsamo elegante, a la piel.

En todas las Farmacias y Droguerías

La "Nieve 'Hazeline'" no es grasienta. Aquellas personas cuyo cutis requiera una preparación grasienta deberían obtener la Crema 'Hazeline.'

Durrughs Wellcome y Cia., Londres  
Sr. P. 1632

All Rights Reserved

Lea usted los viernes

**NUEVO MUNDO**

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Número suelto: 40 cént. en toda España

**Palmolive**  
Lo Mejor Para el Tocador



Una necesidad para la belleza moderna

Cuando Ud. haya probado los productos Palmolive, decidirá usarlos para siempre. Satisfacen el gusto más exigente.

Estos artículos incluyen: Jabón Palmolive, Crema y Crema absorbente, Shampo, Polvo de Talco y para la cara, Arrebol o colorete, jabón y Crema para afeitarse.

Pidanse en las principales droguerías, farmacias y perfumerías

**THE PALMOLIVE CO.**  
Nueva York y Milwaukee, E.U.A.

Agentes para España: LA NORTEAMERICANA, S. A.  
Ronda Universidad, 37, Barcelona

**ANUARIO DE LA AMÉRICA LATINA**  
(BAILLY-BAILLIERE--RIERA) EDICIÓN DE 1920

Información general (señas) de los que se dedican al Comercio de Importación y Exportación, Industria, Agricultura, Ganadería, Minería y Elemento Oficial en las Repúblicas Argentina, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Colombia, Cuba, Chile, Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela e Islas Filipinas y de Puerto Rico. Encuadernación en dos tomos de unas 3,000 páginas en junto, conteniendo más de 2,000,000 de datos, doce mapas geográficos y de comunicaciones en colores y los Aranceles de Aduanas de los citados países.

**PRECIO DE VENTA EN TODA ESPAÑA: 50 PESETAS**  
ENVÍO FRANCO DE PORTES CONTRA ENVÍO DE FONDOS

Editores: **Anuarios Bailly-Bailliere y Riera Reunidos, S. A.**  
Consejo de Ciento, 240.—BARCELONA :: Telégrafo y Cables: «Anuarios»  
Agencia en Madrid: Casa Editorial Bailly-Bailliere, Núñez de Balboa, 21 y Plaza Santa Ana, 11

**UNDERWOOD**

**Campeón**  
de las  
Máquinas de escribir



G. TRÚNIGER Y C.º  
Balme, 7, Barcelona. Sucursal en Madrid: Alcalá, 30.  
CASA SUIZA

**VIGOR SALUD**  
rápidamente obtenidos



con el uso del

**VINO DE VIAL**

Por su acertada composición

**QUINA, CARNE LACTO-FOSFATO de CAL**

es el más poderoso de los tónicos.

Conviene a los convalescientes, ancianos, mujeres, niños y todas las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS.

**"LA ESFERA" Y "MUNDO GRAFICO"**

ÚNICOS AGENTES PARA LA REPÚBLICA ARGENTINA:  
**ORTIGOSA Y COMP.ª, Rivadavia, 698, Buenos Aires**

NOTA Esta Empresa no responde de las suscripciones que no van hechas directamente en la República Argentina por nuestros agentes SRES. ORTIGOSA Y C.ª, únicas personas autorizadas.

## LOS JÓVENES

# EL ESCULTOR PLANES

SUCESIVAMENTE se van celebrando exposiciones de bellas artes en toda España. Un tácito desdén hacia las llamadas nacionales, con sus desprestigiados artilugios de Jurados y recompensas, hace que estas exposiciones provincianas tengan una importancia de positivos méritos sobre las oficiales de Madrid. Incluso acuden á ellas artistas puros, temerosos de ciertos contactos perjudiciales y conscientes de la ineficacia de una Exposición Nacional.

Vamos recorriendo nosotros España con motivo de las cada vez más frecuentes exhibiciones de las provincias. Hallamos conjuntos armónicos de obras que no han venido ni vendrán acaso á Madrid. Encontramos aisladas manifestaciones de este renacimiento artístico que hoy caracteriza nuestra época, á pesar de las exposicioncitas personales de algunos impacientes y de los pomposos certámenes del mes de Mayo, coincidentes con la isidrada.

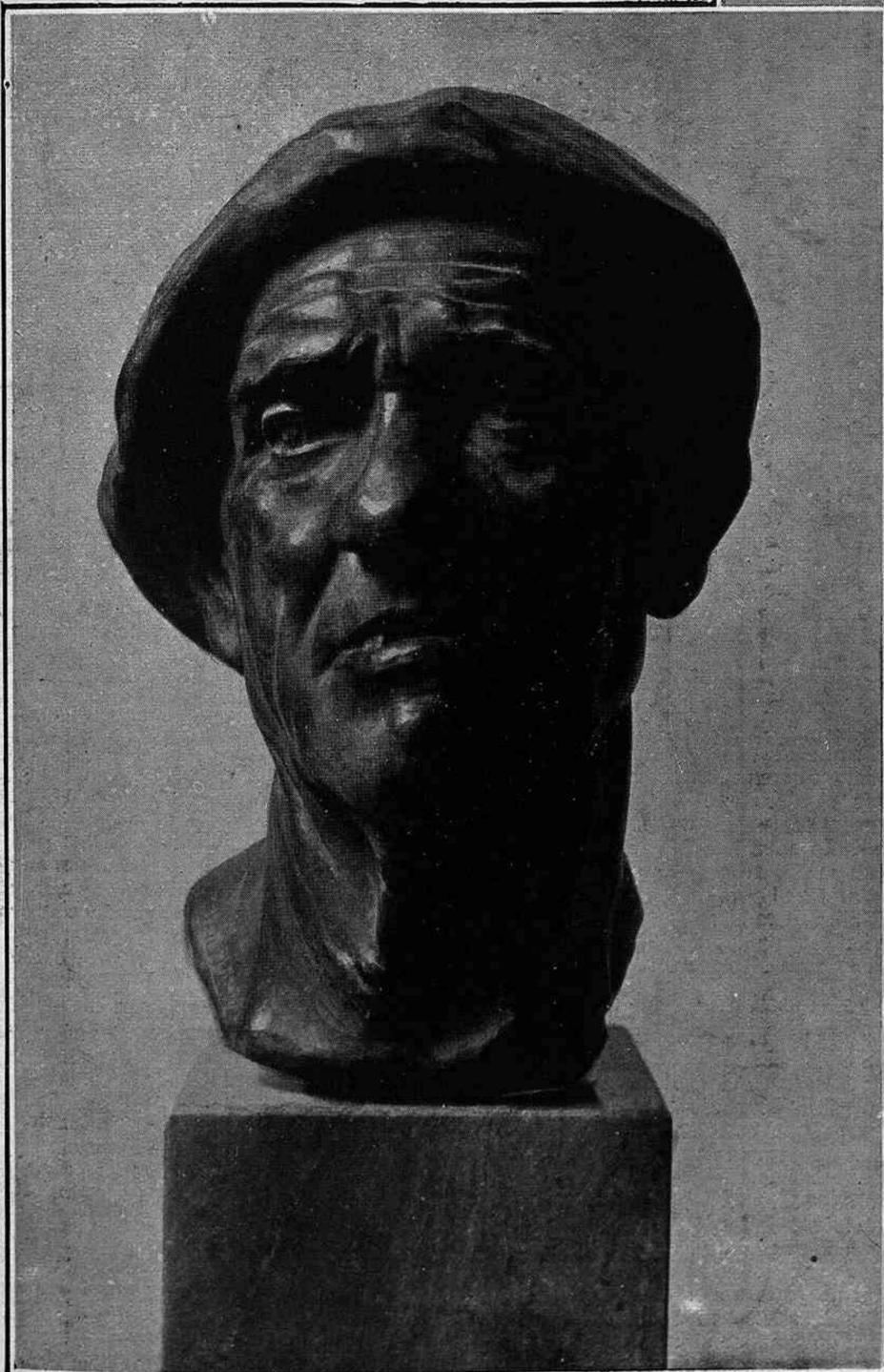
Y es curioso observar cómo el argumento más convincente del renacimiento de nuestras artes le ofrecen los escultores jóvenes.

Rápidos, numerosos, certeros, surgen los escultores nuevos en España. Diríase que se han formado esporádicamente, sin el menor nexo con los maestros de fines del siglo xix. Todavía sus obras están forzosamente limitadas á la parquedad de dimensiones de bustos y figuras pequeñas si han de ser presentadas en una materia definitiva y cuando más en estatuas de mayor tamaño, hostilmente entregadas á la escayola. Todavía no logran ostentarse al aire libre, en las plazas y los paseos públicos, con monumentos que rectifiquen la equivocada educación plástica de las gentes. Aun los acaparadores, los fabricantes de inmortalidad, con sus cómplices los mediocres arquitectos, no se dan por vencidos.

Si algunos como Julio Antonio—en su trágica coincidencia



«Mnais», cabeza en bronce, propiedad de D. Juan La Cierva



«Testa castellana», bronce original de José Planes

triumfal y obitaria—, como Victorio Macho, como Huertas, como Casanovas, como Capúz, lograron destacarse, ¡qué enorme legión de escultores jóvenes sigue trabajando en la sombra y en el silencio, fervorosamente obstinados en su arte de tozudez y sacrificio!

Sus condiciones de lucha son las más adversas. Emile Bayard, en su obra *Les Arts et leur technique*, dice: «Generalmente, el pintor, el arquitecto, son hijos de familia; el segundo, sobre todo, cuya correcta indumentaria se distingue mucho de la fantasista del primero. La educación y los medios de fortuna de ambos son casi siempre superiores á los del escultor.

»Esta diferencia entre el *rapin* (pintor) y el *boueux* (escultor) provienen de su diverso origen.

»El escultor es el verdadero hijo de sus obras. El tallado de la piedra, el trabajo obreril le impulsaron instintivamente á un ideal superior. Sin más fuerza que la de su inteligencia ó la de un don natural, está desprovisto de instrucción, mediocrementemente educado, por su distinta suerte de las del pintor y del arquitecto.»

Nada tan exacto como esta observación que confirma el origen humilde de casi todos los escultores contemporáneos. Nada más triste también porque agrava el calvario cotidiano de los que empiezan, en la soledad fecunda pero adversa de su abandono.

José Planes es un ejemplo elocuente de todas las consideraciones anteriores. Entregado á sus propias fuerzas primero, sostenido por una pequeña pensión después, ha logrado adelantar su nombre y sus obras. En la Exposición Nacional de 1917, en las Exposiciones del Círculo de Bellas Artes, en su Exposición personal del Ateneo en Diciembre de 1918.

Y siempre de un modo progresivo, ascendente, hasta llegar á estas dos cabezas actuales que ya le otorgan una categoría indiscutible. Son dos bronceos plenos de cualidades escultóricas, dotados de una fuerte reciedumbre técnica y sentimental.

CUENTOS DE  
"LA ESFERA"

# ASUNTO CONCLUIDO



MARTON lleva lentamente á pastar sus rebaños. De cuando en cuando le dice al *bojtar* (1) que dé una carrera para reunir los corderos.

Marton ha llegado ya al límite del distrito, y su *tanya* (2) está cerca de allí. Esto no es de desdenar. Una fiesta es cosa harto rara para un *juhasz* (3). La fiesta consiste en servirle una comida caliente que le traen de la *tanya*.

Marton ya no lleva más lejos á su rebaño. Ordena á los perros que dejen en paz á las bestias de ir y venir á su gusto.

La mañana transcurre de este modo. Los corderos, las ovejas y los carneros permanecen tranquilos; el *bojtar* toca la flauta; claro es que haría mejor en callarse, porque todavía no la toca muy bien.

Marton atasca su pipa, una pipa de horno recto, grave y con el tubo ligeramente encorvado. Esta pipa se parece á la de los cazadores, y sirve para distinguir al *juhasz* del *bojtar*, que fuma en una pipa de saúco cortada por él mismo y cuya médula quema con un alambre, y que luego talla á su capricho. Lo mismo ocurre con la yesca. Un *juhasz* encuentra, por lo general, demasiado cara la yesca que se compra á los eslovacos y se la prepara por sí mismo con una flor de la *puszta* (4).

Así transcurren las horas hasta el medio día. Hace buen tiempo; el pollino lleva su *szür* (5), y en lo alto el sol ríe mirando el rebaño de Marton.

Marton mira al sol y ve llegar al medio día. Entonces lanza sus miradas hacia la *tanya*, que reconoce por los tres esbeltos álamos. Ya ve salir alguien detrás de los árboles y acercarse á través del prado. Si las cosas sucedieran como

habitualmente, aquella mujer que viene hacia él sería la mujer de Marton. Pero ésta no trae el delantal blanco, porque es costumbre de las mujeres de cierta edad, aun cuando vayan á buscar á su marido, lleven siempre un delantal azul.

Marton la mira, y ve que, efectivamente, le traen, como siempre, la comida en la escudilla, envuelta en un pañuelo rojo. El hambre hace más penetrante la mirada del hombre, y ve que aquella muchacha anda de prisa, porque nadie anda tan de prisa como una muchacha, ya que todas ellas parecen deslizarse como cervatillas. Marton murmura para sí: «Hay novedades.» Pero no dice nada á nadie. ¿A quién se lo iba á decir? El *bojtar* no merece siquiera que le dirijan la palabra. No es tanto costumbre hablar á los perros, y todo el mundo sabe que los carneros son estúpidos. Al único ser al cual dirige algunas veces la palabra es al pollino, porque se trata de un animal inteligente...

Pero éste, precisamente por su inteligencia, está un poco lejos; marcha siempre á la cabeza del rebaño.

La mujer avanza presurosa por entre la hierba, tan bella durante la primavera. Marton empieza á distinguir á la que llega. Es seguramente Apolia, la mujer del vecino Gergö Ver. ¿Qué le pasará entonces á su mujer? Recuerda que le gusta mucho la sopa salada con albondiguillas. Tal vez comió demasiado por la noche y... ¡Jun, Jun!

La mujer está ya muy cerca. El pollino se le aproxima diez ó más exactamente, seis pasos. Los perros se lanzan contra ella á través del rebaño, por no hallar un camino más corto. La que viene con la comida no es la mujer del vecino. Es la hija de Marton, la que se casó el año pasado y que es madre desde hace un mes.

¿Cómo no está en la *tanya* de su marido?, se pregunta Marton. Y cuando llega cerca de él su hija, le pregunta:

—Toma, yo creí que era Apolia. ¿Cómo has venido tú?

La mujer está pálida. Con voz trémula contesta:

—He vuelto con vosotros, padre...

Mientras tanto desata el pañuelo rojo y saca un puchero y una escudilla. El puchero es para el *gazda* (1), la escudilla para el *bojtar*. La comida está todavía caliente, porque se tuvo en el fuego hasta el último momento. Es un poco de carne de cerdo con habas.

Al que no le agrada este plato no tiene buen gusto.

Marton, un poco sombrío, se sienta en el suelo; el pollino se le acerca. Siempre ocurre lo mismo. La cuchara y el pan están en un saco. El saco atado al *szür*, y el *szür* sobre el lomo del pollino. Por eso éste viene á traer los accesorios de la comida. Es un animal inteligente, porque si no fuera inteligente, si no pudiera utilizarse por su inteligencia grave y plácida, hace ya mucho tiempo que su raza se habría extinguido.

Marton tiene, pues, una cuchara. El *bojtar* no; no hay más que una sola cuchara; pero con un pedazo de pan de centeno siempre se puede hacer una cuchara, clavándole en la punta del cuchillo.

—¿Has vuelto con tu hijo?—pregunta Marton, mientras hunde la cuchara en el puchero.

—¡Con mi hijo!—contesta la joven pálida. Y luego, suspirando, añade: —Estaba escrito.

Marton, ceñudo, pregunta:

—¿Te ha pegado?

—No. No me ha pegado. Tal vez hubiera sido mejor que me pegara. Me ha hecho daño con palabras.

—¿Pues qué te ha dicho?

—Me dijo, dice: «El que no trabaja no debe

(1) Zagal.  
(2) Granja.  
(3) Pastor.  
(4) Llanura.  
(5) Manta.

(1) El amo.

comer.» Dice que ya estaba cansado de holgazanería, y que debía empezar á escardar los pimientos. Yo le dije entonces que todavía no estaba del todo buena para ello.

—Bien. Y es verdad.

—¿Cómo dejar solo á un niño de un mes? ¿Dónde se ha visto nunca llevar al campo á un niño de teta? Además, que no puedo. Usted sabe de sobra, padrecito, que nunca le hice ascos al trabajo.

—Ciertamente; ¡lo que es eso!

Marton echa los huesos á los perros. Alargando la mano coge á uno de éstos por el cuello y le azuza contra un corderillo que se aleja para que lo traiga al rebaño. El perro sale en su busca y lo trae.

—¿De modo que ha dicho que tú no debías de comer si no trabajabas?

—Sí.

—Y entonces tú le has dejado y has vuelto con nosotros.

La mujer mira tímidamente á su padre, procurando adivinar si también éste la reñirá. Dice en voz baja:

—He vuelto con vosotros.

—¿Y él no intentó detenerte?

—Ni siquiera con una palabra. Bueno; tal vez sea que no comprendiese que tenía el propósito de marcharme.

Marton, furioso, arroja el resto de la comida á los perros y tira, por encima del hombro, hacia atrás, las cortezas de pan para que las coja alguien que se coloca siempre detrás del *juhasz*, cuando come sentado en el suelo, y que mira las cosas inclinando su cabeza enorme. Este alguien es el pollino. También cuando el amo juega mira las cartas por encima de su hombro.

La muchacha preguntó, al fin, tímidamente:

—¿He hecho mal, padrecito, en volver á casa?

Le parece á Marton que sus ojos se llenan de lágrimas y que alguien le oprime la garganta. Mostrando el rebaño contesta:

—Estos carneros son toda nuestra fortuna. Aquella *tanya* de allá abajo es tuya. ¿Y encima se atreve á rehusarte el pan? ¡Que el viento le arranque los cabellos! No le volverás á ver más si tú quieres. Quédate entre nosotros. Está loco por ti y ya volverá á buscarte.

Al oír estas palabras de su padre la muchacha sintió aliviado su corazón. Cogió de nuevo la escudilla y el puchero vacío, los envolvió en el pañuelo y se marchó diciendo:

—Que Dios os bendiga.

—Dios te bendiga á ti también, hija mía.

Marton la vio alejarse pensativa; de pronto, le gritó:

—¡Vera! Esta tarde no estaré aquí; no me esperéis tampoco á cenar.

—Pues madre me había dicho que estaríais aquí hasta mañana—contestó la muchacha.

—No; imposible. La hierba es ya demasiado corta. Tengo que seguir hacia adelante.

—¿Pero no os queda pan en el saco? Os traeré un poco.

—No, no. Te hacen daño estas idas y venidas. Ya te he dicho que no quiero nada. Además, tengo leche.

—¿Leche? ¿Dónde?

—En mis ovejas—contestó Marton.

Hizo seña á los perros de reunir el rebaño. Y el rebaño empezó á marchar lentamente hacia el otro extremo de la *puszta*.

ooo

A la caída de la tarde el rebaño de Marton está en el límite de la *puszta*.

La *tanya* del marido de Vera está cerca de

allí. A poco más de una hora de camino. El rebaño queda confiado al *bojtar* y á los perros, y Marton, después de haberse puesto una espuela en la bota, monta sobre el asno.

Un *juhasz* nunca lleva dos espuelas para ese medio caballo que se llama pollino; basta con una: con el «pica-pollino».

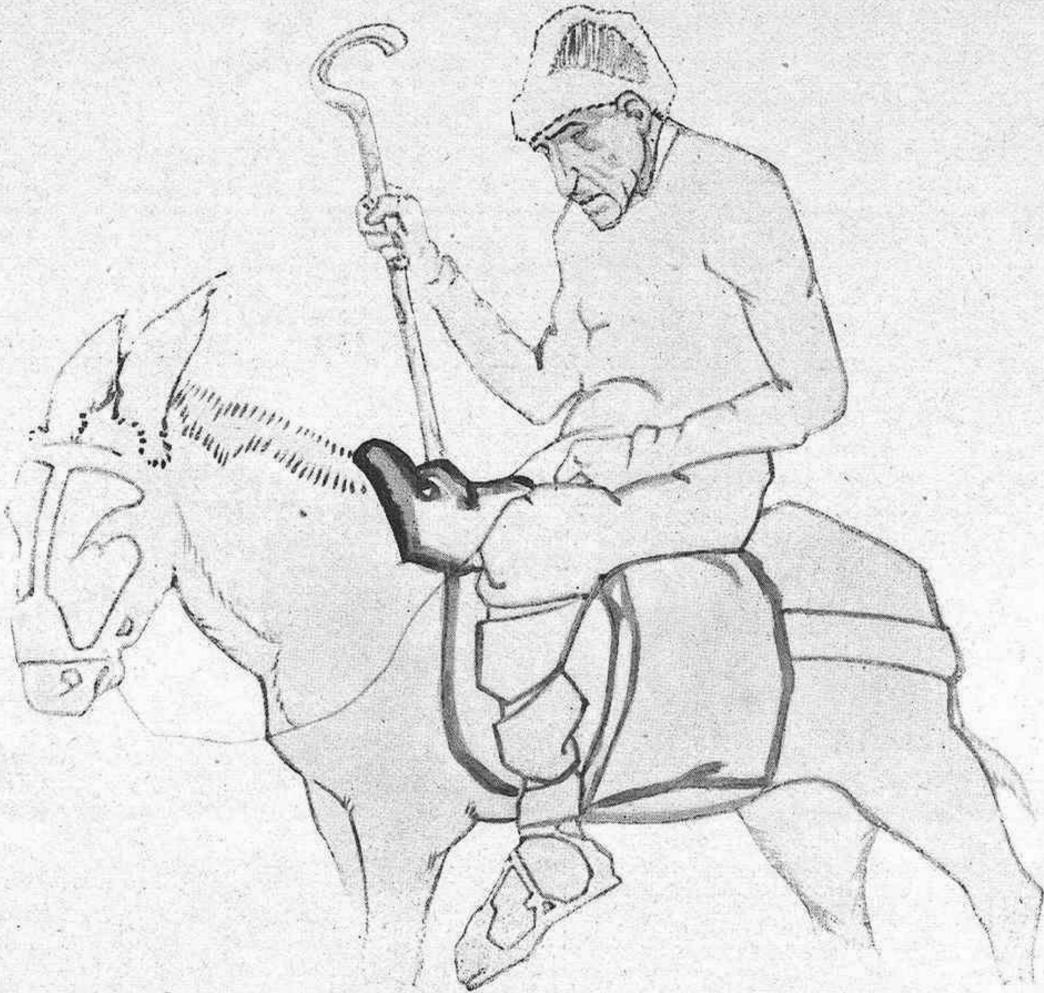
Marton, caballero en su asno, se aleja rápidamente.

El asno sabe también á dónde va, porque no es la primera vez que ha ido, y porque al medio día vió en el prado á Vera.

Al asno no le gusta trotar, pero tiene el paso más vivo que el de un caballo, y todavía no se había puesto el sol cuando llegaron á la *tanya*. Los perros de la *tanya* empezaron á ladrar, y el de Marton les contestaba entre las patas del pollino.

Bajó Marton de la cabalgadura de Nuestro Señor; de la casa salió á recibirle su yerno, Janos Simito, y dijo:

—Buenas tardes.



—Buenas tardes—contestó Marton.

Quedaron unos momentos mirándose sin hablar. Mientras tanto, el pollino se dirigía hacia el pozo para que el *béres* (1) le diese de beber.

Los perros de la *tanya* tenían deseos de atacar al perro del pastor; el perro del pastor no salía de entre las patas del pollino, y los otros tenían miedo, porque sabían cómo eran sus coces.

Al fin, Marton dijo:

—Pregúntame por qué vengo.

Janos contestó:

—Ya lo diréis si os place. Entremos.

—Yo no quiero entrar—contestó Marton lentamente.

—¿Por qué no queréis entrar?

—Porque no quiero entrar, y si no quiero entrar, no entro. ¿Qué iba á encontrar en esta casa de la cual se ha echado á mi hija con su hijo?

Janos bajó la cabeza, y hurgando en la arena con la punta de la bota, contestó:

—Ya me dí cuenta en seguida que Vera le había llenao la cabeza de cosas.

—Naturalmente. ¿Y por qué la has tratao de ese modo?

Janos intentó defenderse.

—No he sido yo. Es que mi madre estuvo aquí y dijo que ya había descansao bastante. Dijo, dice, que en su tiempo, las mujeres no estaban en cama más que una semana.

Marton fué á contestar, furioso, pero logró contener su cólera.

(1) El boyero.

—Allá tu madre. Ella cuidó su bastardo como le dió la gana. ¿A mí qué me importa lo que hace con los chicos que sigue teniendo?

Janos, indignado, le interrumpió:

—Habla usted de mi madre como si fuese una perra.

Marton, un poco más tranquilo:

—¿Y por qué se mete ella en lo que hace mi hija? ¿Qué tiene ella que ver con su salud y con la de mi nieto?

Janos, contestó:

—Me parece que si es vuestro nieto también es mi hijo.

En aquel momento el perro del pastor envió á unos cuantos pasos de distancia á uno de los perros de Janos, que empezó á lanzar aullidos.

Marton, replicó:

—Eso tú lo sabrás.

Rieron ambos. Pero, pasado aquel momento de furtiva alegría, Janos volvió á hablar gravemente:

—Si vuestra mujer hubiese venido á casa de

su hija no hubiera pasado nada de esto. Yo no tengo la culpa de que mi madre sea de otra raza. Vamos á ver, ¿por qué no ha venido vuestra mujer?

Marton se encogió, bruscamente, de hombros.

—¡Bah! Estupideces.

¿No sabes que está sola en la *tanya*? ¿Cómo iba á venir?

Se callaron de nuevo. Meditaban sobre la parte de verdad que contenían las palabras de cada uno.

Al fin, Marton, tiró su rebenque contra los perros de Janos para arreglar definitivamente el asunto canino.

Luego reanudó la conversación:

—¿Cuándo vas á ir á buscarla?

—Puedo ir ahora mismo—contestó Janos.

—Haces bien. Porque si tardas ya no la recobrarías jamás. Y si no la quieres no te la doy.

Janos contestó, altivo:

—La ley me la dará.

—No te la dará.

—Sí me la dará.

Marton, tranquilamente, fué á coger su rebenque y golpeó la arena, durante un rato, meditando lo que iba á contestar.

Estos movimientos, que no hacen daño á nadie, son como las blasfemias: apaciguan el furor y abren el camino á las ideas conciliadoras.

—Bueno, pues me voy. Tengo cerca el rebaño y no quiero dejarlo mucho tiempo al cuidado del chico. Pero antes quiero decirte una sola palabra. Como yo llegue á jurar por mi alma y por la de mi mujer que no dejaré volver á tu casa á tu mujer, entonces ni la ley, ni el alcalde, te la devolverán nunca. ¿Conformes?

Hubo un silencio.

Luego, Janos contestó:

—Conformes.

—Está bien—repuso Marton.

Luego, lentamente, fué hacia el pollino y montó sobre él. Ya montado, alargó la mano á su yerno.

—Bueno—dijo, dulcemente—. Pondrás también una almohada en el coche... para el chiquitín.

Janos asintió:

—Bien, bien.

Marton, sobre el pollino, se alejó al trote de la *tanya* de su yerno.

La noche era hermosa, llena de luz de luna. A lo largo del camino; entre los brezos, cantaban los grillos.

ESTEBAN TÖMÖRKENYI  
(Húngaro)

DIBUJO DE BARTOLOZZI

# CATEDRAL



## LA MOLE

*Hanc fecit sedem quam primo fecerat edem.*  
Inscripción leonesa de Ordoño II.

¿Cómo pudieron hombres levantar esa mole gigante que pasma, aturde, ciega y nos hace lo humano pequeño? Finge la piedra mito, se hace el bloque de mármol ensueño, inspiración el fuste, simbolismo la ojiva arrogante.

Rígido nervio vivo representa el sutil arbotante; el botarel simula rumoroso ramaje cimbreño; es la imafrente emblema; es la torre prodigio sedeño; tiaras los capiteles, signo austero la imposta triunfante.

Todo evoca el pasado: las bronceínas y mudas campanas, los místicos de piedra que escribieron en muertos idiomas, las guirnaldas marchitas encuadrando las altas ventanas; pero, jocundas siempre, soñolientas de luz y de aromas, en ajimeces, nichos y relieves de formas paganas, se acurrucan, temblando en sus nidos de amor, las palomas.

## LAS NAVES

*Fex homo, vas cineris: quid mundi prospera queris?*  
Sepulcro del obispo Pedro en Oviedo.

Arriba, ventanales, en alturas que causan espanto, cúpulas gigantes, órganos que salmodian el rito, cristales, donde hay monjes arrugando su ceño contrito y extáticas doncellas, revestidas de azul y amaranto.

En torno, locutorios, que conservan las huellas del llanto, sepulcros en que duermen los magnates su paz de granito, columnas que en la altura desparraman su brío infinito, capillas purpuradas por la luz que se extingue ante un santo.

Enfrente, bajo el ábside, el magnífico altar prodigioso, el Ara sacrosanta y la Cruz soberana y austera. Detrás el coro adusto, con sus tallas de roble nudoso, y debajo, muy hondo, so las losas manchadas de cera, que parecen alzarse al contacto del pie tembloroso, todo un pueblo irredento, que en el polvo ancestral nos espera.

## EL CLAUSTRO

*Prócul esto, profani.*  
Reja de la catedral de Toledo.

¡Oh, majestad de piedra, solitarias estancias claustrales, graníticos encajes, opulencia magnífica yerta, del patio reflejando melancólica luz, siempre incierta, que esparcen en penumbra misteriosa los arcos torales!

Leves, medrosos pasos, místicas sombras, pardos sayales, evocaciones mudas de una paz evangélica muerta, gran verja repujada, que da acceso a la nave desierta, hieráticos sepulcros, que custodian las águilas reales; losas heladas siempre por la frígida noche de invierno, tristes, lóbregos ánditos, impasibles y téticos muros, bóvedas, cuyos nervios se entrelazan en signo fraterno, tracerías pétreas, arquivoltas de signos oscuros: de altivez, de soberbia, de delirio sensual son conjuros; porque son alcázar levantado al dolor sempiterno.

## LA CRIPTA

*An forsam post mortem etiam prophetabunt?*  
Losa de María Quintana en Segovia.

El soplo de los siglos, al bajar hacia el antro, nos hiela; hálito subterráneo en la sangre los glóbulos pasma; aspiran los pulmones con fatiga mefítico miasma, y, en la frente ardorosa, azotado el sudor se congela.

El arco rebajado, que se apoya en la recia dovela, parece que refleja la silueta fugaz de un fantasma; la imagen de la muerte en los fustes redondos se plasma, y al alma acongojada invencible pavor desconsuela.

Como el náufrago mira lejano seguro arrecife, la pupila contempla angustiada la rampa insegura en que finge la luz tamizada sedoso alcatife, y, de pronto, en la piedra que el antro conserva más dura, y grabó con su mano segura rebelde alarife, ve el masónico signo que predica la lucha futura.

## EL CORO

*¡Dios te libre de los peligros malos que por el mundo son!*  
Puerta del claustro. Burgos.

Lugar de silencio donde lentas transcurren las horas, que, á veces, se llena de acentos de grave armonía, do resuena la voz de la airada y cruel profecía, de inflexibles justicias eternas, del mal vengadoras; suelo blando, que apaga en los pasos las huellas sonoras, facistol de gigante soporte y gentil simetría, prodigiosa en sus góticos trazos, sutil crestería y doseles sin fin, que reflejan las voces cantoras; tallados en roble por genios de altivo coturno, arcángeles bellos, demonios que danzan extraño aquelarre, y allá, medio oculto, cual negro fantasma nocturno, la duda tal vez esperando que el alma desgarre, el monje que acaso en Lutero pensó taciturno, el hombre que puebla de dioses el cielo y luego los barre.

## LA TORRE

*Turris fortissima, nomen Domini.*  
Inscripción de la Giralda.

Filigrana de piedra, que á las nubes levanta su brío de barandales regios, que parecen encajes nupciales, de ojivas primorosas, que se juntan en arcos triunfales, de la campaña orgullo, su interior es medroso y sombrío.

Sus rampas misteriosas de la cripta renuevan el frío; se abren sobre el abismo sus ventanas de formas claustrales, y, en ellas, unos santos petrifican sus gestos rituales, que evocan de la muerte el augurio fatídico, impío.

De pronto, en sus entrañas el gigante de gozo se inunda; un espasmo de bronce lo sacude con súbito imperio; la voz de las campanas lo conmueve, solemne y rotunda, y en su sueño turbadas por el eco del grave salterio, vuelan las golondrinas, á llevar á la vega fecunda, resurrección gloriosa, de la torre el eterno misterio.

DIBUJO DE BARTOLOZZI.

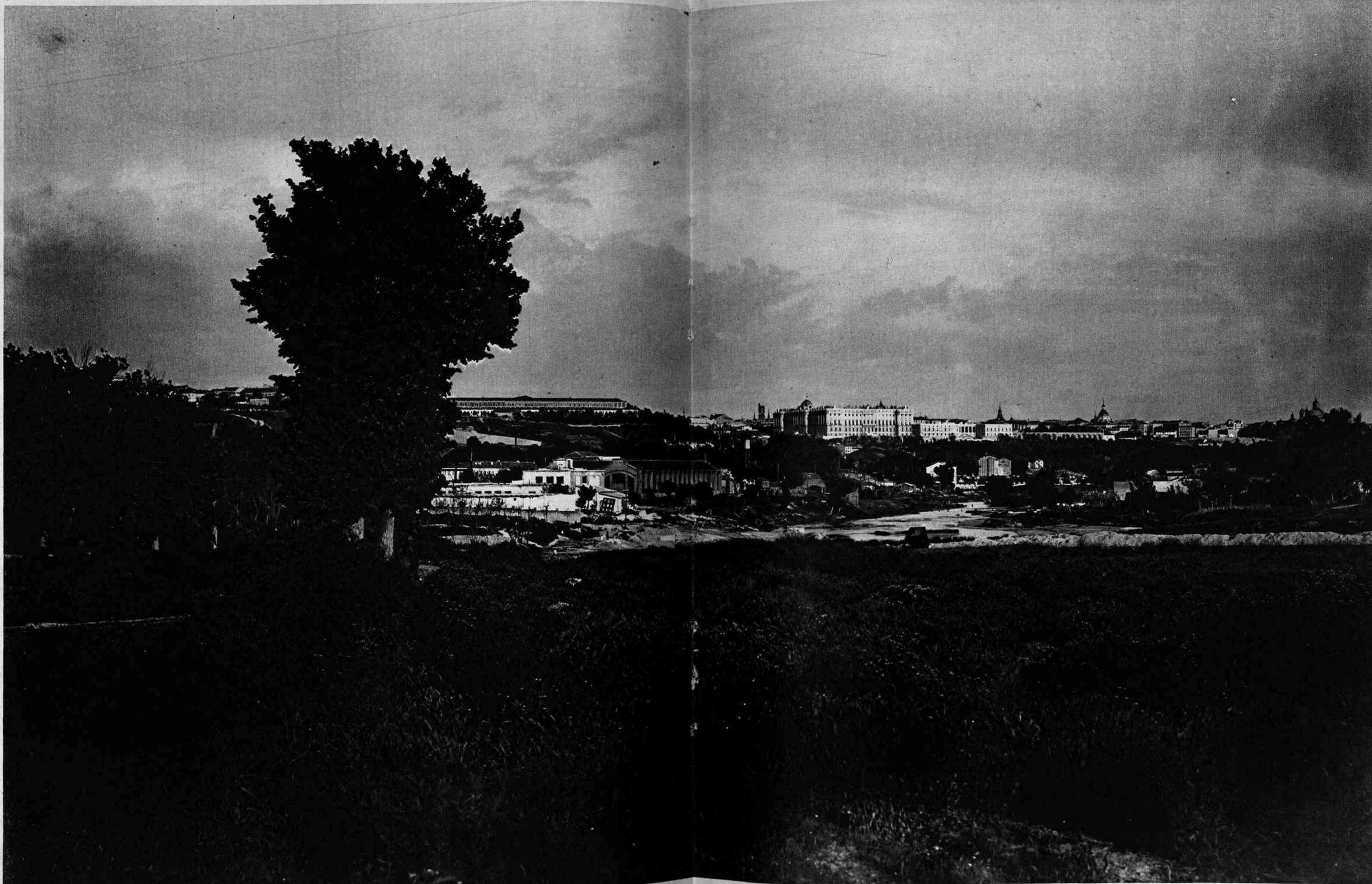
ANTONIO ZOZAYA

# LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA



UN DETALLE DEL MAGNÍFICO Y VALIOSO CORO DE LA CATEDRAL DE ZAMORA

Fot. Hielscher

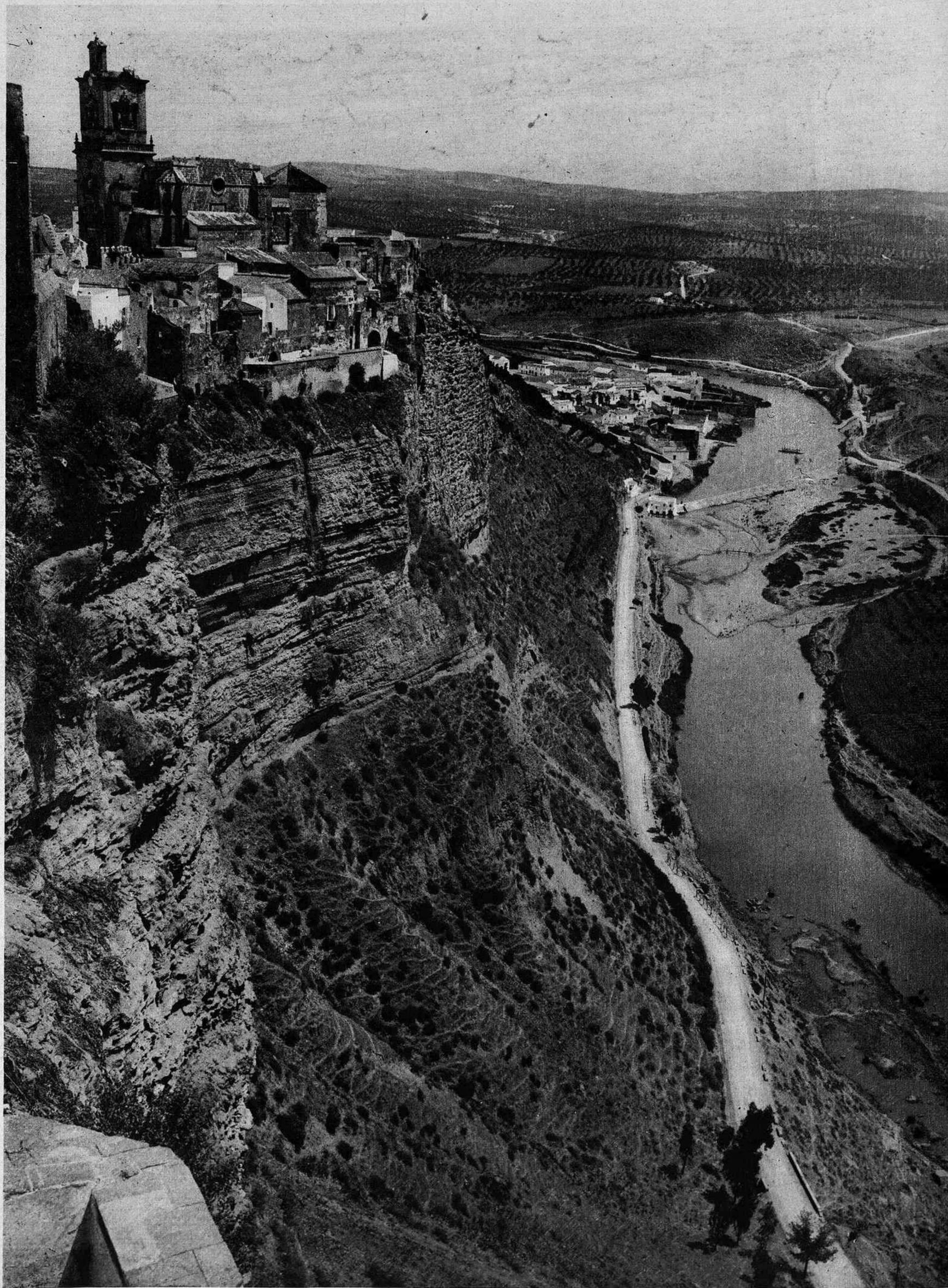


UNA VISTA DE MADRID. TOMADA DESDE LA CASA DE CAMPO. AL FONDO EL PALACIO REAL

Fot. Campúa

LA ESFERA

# PANORAMAS DE ESPAÑA



VISTA PANORÁMICA DE ARCOS DE LA FRONTERA, DESDE EL CASTILLO

Fot. Hielscher

## LA AMAZONA



BIENHECHOS  
BIBLIOTECA  
MADRID

**B**LANCA y dorada amazona, que pareces á un tiempo una princesa heráldica y la reina misteriosa de los gitanos. Has pasado por la vida del poeta como una gran tempestad de pasión. ¿Quién eres, enigmática caballera del Milagro, que domas los corceles de la sensualidad, que cabalgas sobre Pegaso y sobre Rocinante? Ahora que no te veo ya me pareces una maravillosa heroína de un poema fabuloso. Realmente tú no eres sólo una mujer. Hay mucho de sobrenatural en tu belleza y en tu espíritu turbulento. Tu gran sed de vida, la fiebre de todos los sueños, la nostalgia de todas las caricias, se enroscan como áspides en tu corazón apasionado. Tienes alas para volar al cielo, pero te perderías por la curiosidad tan de Eva de saber si Satanás es tan perverso como dicen las beatas.

Sobre tu caballo alazán se dibuja tu cuerpo maravilloso de mármol clásico. Tu pierna, larga, posee el secreto de los ritmos y tus pies, de duquesa del Trianon, van por la vida trezando gentiles arabescos. Cuando andas, como si oyes una música interna, danzas con un compás extraño. Acaso posees el don misterioso, litúrgico y supremo del baile. La más rara forma de la armonía y del arte. Sin duda, conoces bien el lenguaje de los giros y de los *staccati*, y crees, como Baudelaire, que saber danzar es poseer el secreto armonioso de una religión estética y misteriosa. Tu boca tiene la gracia equívoca de

los labios de la Gioconda. Tus ojos, un poco unidos, grandes y resplandecientes, tienen, sin duda, un poder de sortilegio. Además, son cambiantes, como los ojos de las diablas. Yo los he visto dorados, negros y de un verde de mar tempestuoso. Tu alma contradictoria se asoma á tus pupilas, según suena la hora azul ó la hora siniestra en el horologio del espíritu.

Contigo fracasarían los más sutiles analizadores del alma femenina. ¿Quién eres? ¿Cómo eres? No lo sé. Siempre has tenido un misterio de Esfinge para mí. Acaso porque siempre he tenido los ojos vendados, porque—oh, milagrosa—has sabido hechizarme divinamente el corazón con la melodía del ruiseñor... Eres maga y tienes el poder de hacer brotar primaveras sobre las tumbas.

Me atraes como el abismo, como el misterio, como el pecado. Eres para mi alma como una gran noche de negras tormentas que á intervalos se alza en cegadores rompimientos de gloria. A veces creo que he rodado por las siniestras escalinatas, con todos los precitos que sienten el diente de Satán en su carne sensual y atormentada. Pero tu blanca belleza y tu palabra iluminada también dicen que llevas en la mano—divina mano de santa organista—el lirio-anunciador de los parques del cielo. Nunca eres gris, razonable, *burguesa*. Eres la condenación ó la apoteosis, la gloria ó las tinieblas por los siglos de los siglos. Yo te he escrito un soneto, como

una oración. Porque entonces eras mi *madona blanca*.

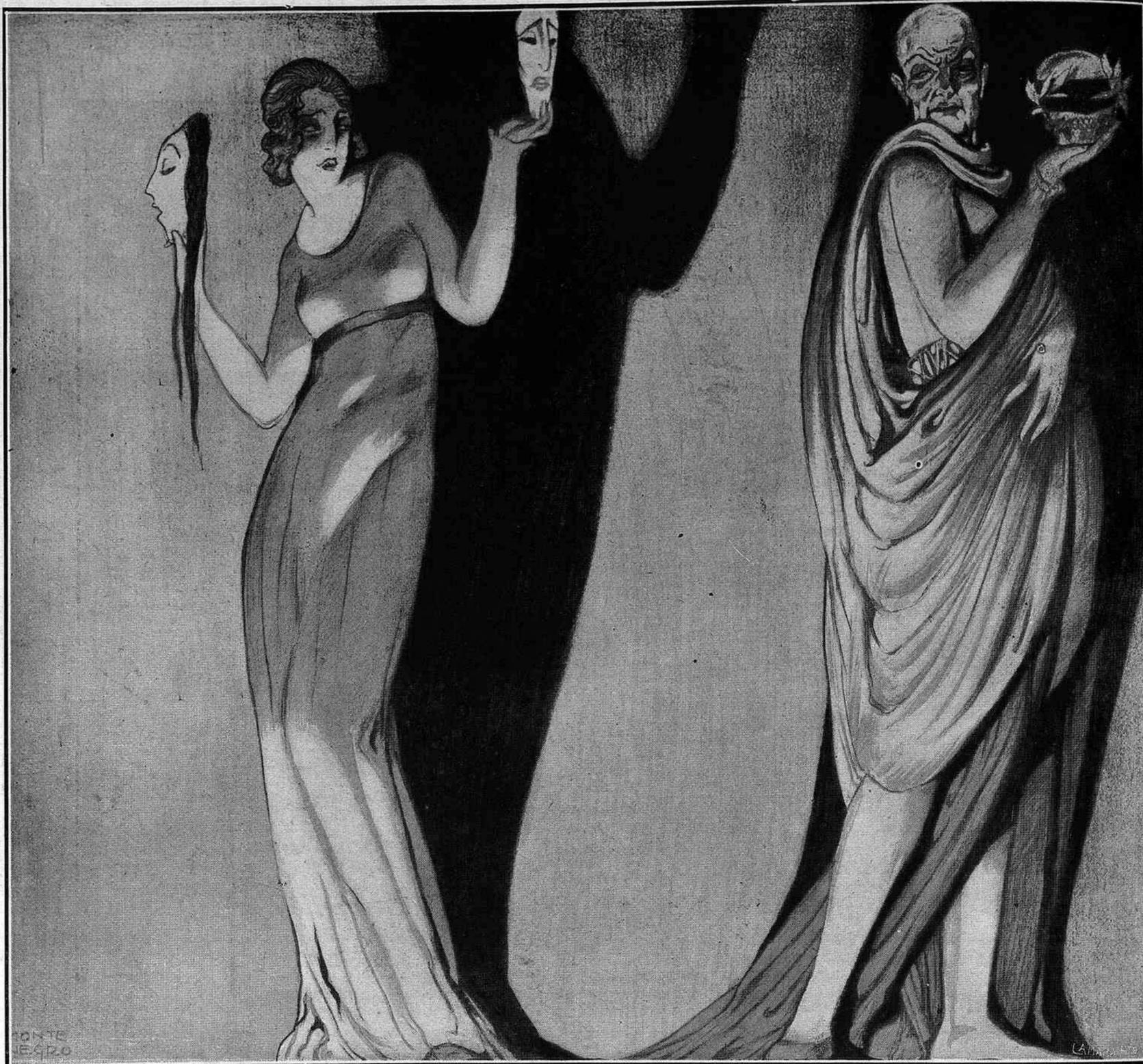
«Llena eres de gracia, llena eres de ensueño,  
llena eres de luz»

Más tarde he llorado ante la negra amenaza de perderte... He conocido el infierno de los celos, de las angustias de los embrujados, de los que sufren *envolvimiento* carnal y se retuercen en las convulsiones de una fiebre que no se extingue. Mi suplicio ha sido bárbaro y magnífico como el de los satanizados monjes medioevales. Las diablas del pecado mortal danzaban á tu mandato las más atormentadoras danzas en torno mío.

Gitana blanca y rubia, pero la más gitana y más embrujadora ¿Qué misteriosos avatares influyen en tu alma? Tienes la pasión, la espiritualidad y la magnificante belleza de tus abuelas, las sultanas herméticas de los jardines de la Alhambra, y al par toda la complejidad y la curiosidad y la gran sed de esta hora loca en que vivimos. Tú encerrarías toda la esencia del vivir—el amor, la sabiduría, el arte y el misterio—en una suntuosa copa de oro con gemas milagrosas, y la apurarías de un solo sorbo. Pero ni así tampoco se saciaría la gran sed, en esta copa digna de los Borgias, artistas, sensuales y asesinos. Tu fiebre no se saciará jamás; porque es la sed del infinito.

E. CARRÉRE

AGUAFUERTE DE MONTENEGRO



## RETABLO

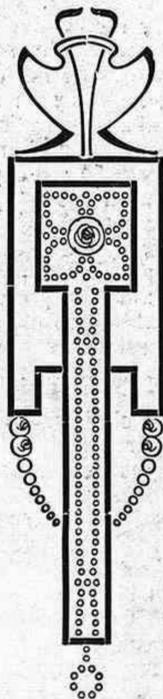
### Á UNA ACTRIZ

Tú, que prestas á todas las pasiones  
la carne juvenil estremecida,  
consientes que la noria de tu vida  
ruede lenta y vulgar sus cangilones.

Cuando cae el telón, cuando traspones  
la encarnación fantástica, en ti anida  
una avejilla mísera y transida,  
de alas torpes y nimias ambiciones.

¡Alma sietemesina, prisionera  
en vaso de elección, quién consiguiera  
del usurpado cuerpo separarte,

para darlo á una sombra mutilada  
—Julietta ó lady Macbeth—que, exaltada,  
fundiera en ti la realidad y el Arte!



### Á UN ACTOR

Con amarga sonrisa de despecho  
desgranas los conceptos del papel;  
á las claras se ve que hay algo en él  
que deja tu deseo insatisfecho.

Se presiente que sientes el derecho  
de hacer en toda farsa de doncel,  
sin recordar tu vientre de tonel,  
tu testa cana, tu anheloso pecho.

Y cuando escuchas crepitar palmadas  
á méritos ajenos consagradas,  
causa el odio en tu rostro tal estrago,

que parece encarnarse en tu desdoro,  
no el ímpetu frontal de Otelo el moro,  
sino la oblicua lividez de Yago.

A. HERNÁNDEZ CATÁ

DIBUJO DE MONTENEGRO

# LAS MUJERES SILENCIOSAS



BEBÉ DANIELS

Decía, chuscamente, el convencional Chaumette á las mujeres que invadieron la Asamblea: «¿Qué os figuráis que es la mujer? La mujer no es algo hasta que el hombre no es nada.» Dicho de otra manera: que mientras el hombre es algo la mujer no es nada.

Pues ahora resulta que el hombre se queda atrás y la mujer sigue adelante en muchas cosas. De modo que la frase de Chaumette hay que volverla del revés, como un calcetín. Al paso que vamos, perfeccionando, como han perfeccionado las mujeres, los servicios prestados por los hombres—al punto de que los tranvías, coches, restaurantes, oficinas, comercios, etc., etc., están mucho mejor servidos por mujeres en Alemania, Inglaterra, los Estados Unidos y, aun en España misma—, podrá decirse que «mientras la mujer sea algo, el hombre no será nada».

Entre todos los adelantos femeninos, los que se refieren al trabajo manual asombran; mas los que dicen al trabajo intelectual, maravillan. No ya en el campo de los oficios, sino en el de las profesiones, avanza la mujer extraordinariamente. Sin ir más lejos, ahí tenemos el *cine*, donde la intervención de la mujer se señala por algo tan milagroso como el silencio. Cierto es que los actores del *cine* tampoco hablan; pero, reconocido universalmente que uno de los encantos femeninos más poderosos es la voz, el hecho de que las mujeres renuncien á hablar tiene, sobre su fase irónica y satírica—entre Swift y Quevedo—, la fase psico-erótica, entre Maeterlinck y Swimburne.

Las mujeres locuaces gozan de gran partido entre los hombres. Se dice de Fulana «que da gusto oírla». De Zutana, «que tiene una conversación irresistible». Pero no se dice lo contrario, y ya es hora de que se diga, á saber: «que Fulana calla de un modo que mete miedo.» O

«que Zutana, en sus silencios, es mucho más temible que en sus palabras».

A medida que avanza la cultura van tomando valor las condiciones intelectuales y espirituales de la mujer. Maeterlinck, apóstol del Silencio, es uno de sus escritores predilectos. Leónidas Andreief, que acaba de morir en plena juventud y en plena gloria, había conquistado ya la curiosidad femenil por sus audaces y felices exploraciones al país del Silencio y del Misterio.

El autor del *Tesoro de los humildes* ha dicho: «Las abejas sólo trabajan en la obscuridad, el pensamiento sólo en el silencio y la virtud sólo en el secreto.»

El autor de *La nada* ha escrito: «En el mundo que habla está el ruido. En el mundo que calla, la conciencia.»

Las artistas del *cine* trabajan, como las abejas, como el pensamiento y como la virtud, en el Silencio. Y, como la conciencia, callando. El encanto de estas sirenas silenciosas tiene peligros superiores á la astucia elocuente de Ulises. Ven y callan. Sonríen y callan. Oyen y callan. Sufren y callan. A veces, hasta lloran y callan.

Y estos silencios de mujer, ambiguos, enigmáticos, como de esfinge, clavan sus garras en el corazón. Cuando uno quiere darse cuenta, unos ojos, claros y lentos, misteriosos y equívocos, le han dado el bebedizo del Silencio. Ignoramos de la mujer que calla y nos mira, nos mira, no ya el espíritu, sino hasta el pensamiento. ¿Qué piensan estas mudas fascinadoras, mirándonos atentamente, implacablemente? ¿Nos toman en serio? ¿Se burlan? ¿Evocan á otro hombre? ¿Comparan?

En la mujer que habla, cabe el consuelo, un poco pueril, de interpretar. Aun cuando la palabra sirva «para

ocultar el pensamiento», la voz suele servir de indicio, cuando no de testimonio espiritual. Pero ¿qué indicios puede haber en unos labios mudos, voluntaria, obstinada, terriblemente mudos? La elocuencia de estas artistas silenciosas es más temible que la de Ciro.

El hombre, ante ellas, no dispone, como Ulises, de los sofismas. Y ellas, equívocas, desconcertantes, inquietantes, siguen laborando en el silencio, como en la encantada isla de Eea.



MABEL NORMAND



LOUISE GLAUM

En estas mujeres del silencio podrán callar los labios; pero los ojos serán eternamente habladores, de ese habla silenciosa, astral y divina, que tiene dignidad inefable...

Yo escribí esta poesía para una silenciosa elocuente. Porque escuchar á una mujer que habla no es más que un placer cortesano. Pero interrogar á la que calla es una dignidad del pensamiento y la más ilustre prerrogativa del corazón.

CRISTÓBAL DE CASTRO



OLGA PETROVA

Queda al hombre perplejo un mar aun más traidor que el de la Odisea: el mar de aquellos ojos claros. Pero, en sus claridades, ¿quién se aventura? Podrán callar los labios; mas los ojos serán eternamente habladores.

Habladores de esa habla silenciosa, astral y divina, que tiene dignidad inefable y paran al Petrarca, atónito, ante Laura, silenciosa, y á Dante, lívido, ante Beatriz, muda y sonriente.

Las mujeres que hablan reinan entre los hombres que oyen. Las mujeres que callan, entre los hombres que interrogan...

Así hubo de interrogar el poeta:

¿Qué me han dicho tus palabras, durante una suelta y loca hora de conversación? Yo no quiero que me abras el alcázar de tu boca, sino el de tu corazón.

Y, desdeñando las palabras, investigar los silencios femeninos de este modo:

¿Qué me has dicho cuando estabas con tu mano entre las mías, pensativa y sin hablar? ¿Qué sentías, qué callabas? ¿Qué callabas, si sentías? ¿Cuál ha sido tu avatar?

¡Oh, silencios sin motivos, pausas llenas de misterios é inquietud!

Sin altar, dones votivos y patéticos salterios sin laúd...

Niños mártires, sin gloria. Hondos cálices, sin Huerto redentor.

Paladines sin victoria. ¡Aguas muertas del Mar Muerto del Amor!...

LA ESFERA  
LAS GRANDES FIGURAS LITERARIAS



**MISS FOTHERINGAY Y EL CAPITÁN COSTIGAN**

En esa enorme multitud de tipos que creó la imaginación poderosa de Carlos Dickens, donde se encuentran, no solamente tipos característicos de las diferentes clases de la sociedad inglesa, sino de toda la humanidad a mediados del siglo XIX, destacan con un relieve admirable estos de miss Fotheringay y del capitán Costigan, que el arte de Nicholson evoca cumplidamente

LOS GRANDES DIBUJANTES INGLESES  
WILLIAM NICHOLSON

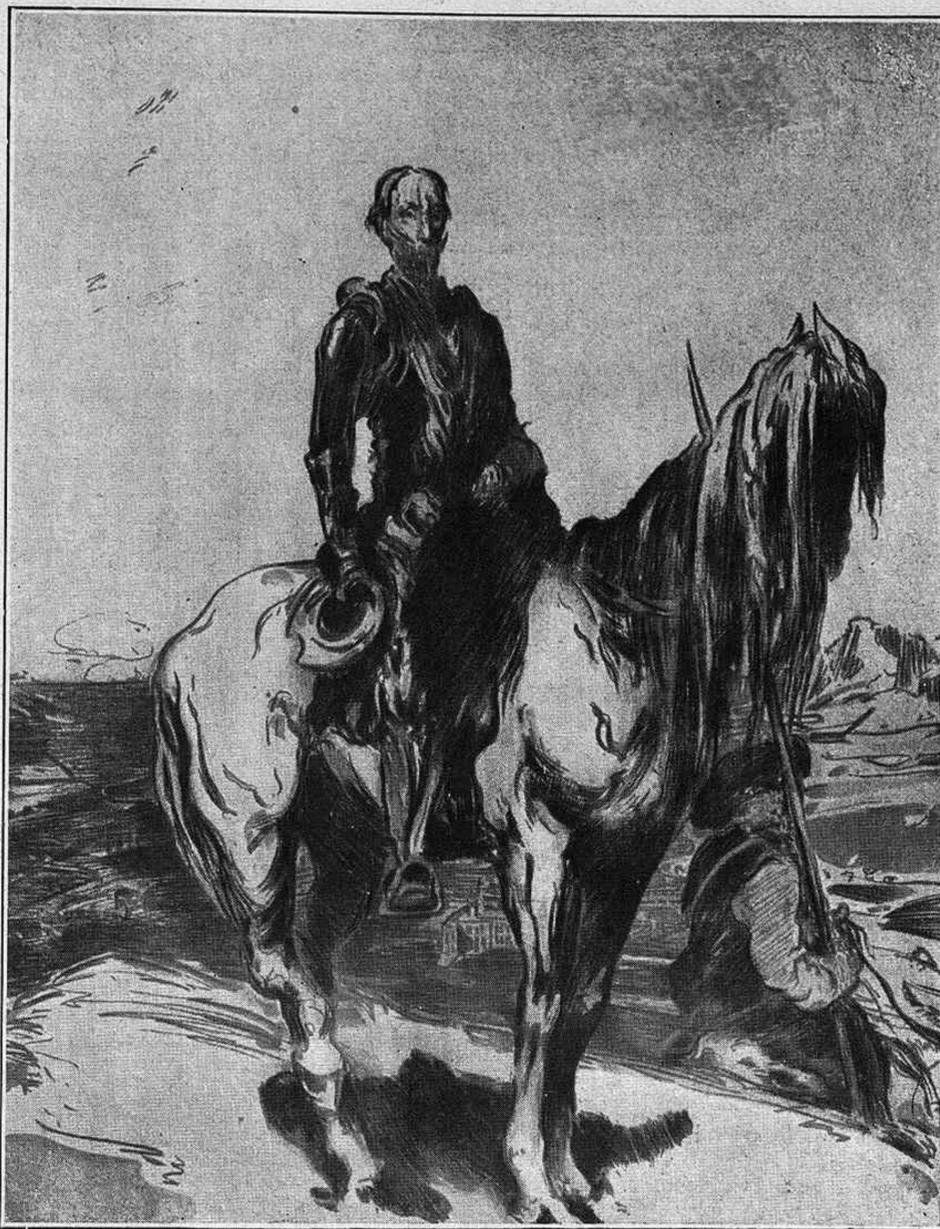
HACE veintitantos años, en la época esplendorosa del cartelismo inglés, cuando se celebró una exposición de carteles en el *Royal Aquarium*, de Londres (1894), donde figuraban las obras de los entonces jóvenes y revolucionarios Dudley Hardy, John Hassall, Cecil Adin, Aubrey Beardsley, Raven Hill, la señora Dearmer, Wilson Steer y otros, había una firma ya cotizable en el género: la de los hermanos Beggarstaff: *Brothers Beggarstaff*, que sólo era un seudónimo común de James Pryde y de William Nicholson.

Su estilo era de un vigor, de una energía lineal y de una brillantez y entereza colorista inconfundibles. En la famosa exposición sus carteles anunciadores de *Don Quijote*, del *Hamlet* y, sobre todo, el del *Harper's Magazine*, con su figura típica del guardián de la Torre de Londres, se destacaban sobre los demás por las cualidades dichas.

Después la firma de los *Beggarstaff* desaparece y surgen, en cambio, las de Pryde y Nicholson. Entonces se descubre, como en todas las colaboraciones, que la verdadera personalidad corresponde a uno de los colaboradores. En este caso pertenecía a Nicholson. Lo que había de llamar Uzanne «la interpretación por síntesis expresiva de la existencia humana» lo rescató para sí únicamente Nicholson.

Compárense, por ejemplo, el *Don Quijote* del cartel del *Lyceum* con el *Don Quijote de la Mancha* del álbum *Characters of Romance*, el guardián visto de espaldas del cartel de *Harper's Magazine* con el guardián visto de frente en el álbum *London Types*. Los trazos allí balbuceados, levemente atenuados por la blandura temperamental de Pryde, adquieren, libres de este contacto, el vigor, la sobriedad, el simplicismo característicamente nicholsonianos.

Apenas disuelta la razón artístico-social *Brothers Beggarstaff*, James Pryde se especializa en la pintura al pastel y a la acuarela, más propicia a su sensibilidad y a su concepto refinado del arte.



“Don Quijote”  
(De *Characters of Romance*)

William Nicholson se descentra un poco, al parecer: pinta paisajes, retratos, dentro de la filiación del impresionismo francés. Obtiene fáciles éxitos en las exposiciones de Londres, París, Bruselas, Venecia.

Esta fructífera y halagadora desviación de sus facultades es transitoria. Diríase un paréntesis de preparación, de entretenimiento. El legítimo deseo de profundizar en la visión exacta de la Naturaleza y de la Humanidad para luego llegar a los dibujos concisos, esquemáticos, al «simbolismo realista», que da la cabal medida de su verdadera personalidad.

Lo que prometían los carteles de la Exposición del *Royal Aquarium*, ó los cuadros *Nancy* y *La marionette*, por ejemplo, lo cumplen los álbumes *An Alphabet*, *An Almanach of twelve sports*, *London Types*, *Portraits* y *Characters of Romance*.

William Nicholson utiliza preferentemente el grabado en madera para esta serie de siluetas célebres, populares ó imaginarias. De este modo obtiene portentosos efectos de claroscuro, realzados por la línea, gruesa, maciza, y el contraste enérgico del negro absoluto con las notas blancas, valorado por una media tinta, suave é igual, como fondo.

Concede a la figura su importancia máxima. La encierra en un recuadro, lo absolutamente preciso para centrarla, y cuyos brazos superior é inferior rozan la cabeza y los pies de la silueta, con lo cual todavía la agranda y valora más. En el fondo insinúa figuritas ó detalles complementarios para reforzar la psicología del personaje central y rodearle de su ambiente habitual.

Se asoma, simultáneamente, a los diversos espectáculos, tan sugestivos, de la celebridad, de la vida vulgar y de la ficción. De este modo sus

álbumes admirables participan de un doble mérito histórico y crítico.

En *Retratos* encontramos las figuras universales de Europa a fines del siglo XIX y comienzos del XX: los reyes, los escritores, los artistas, los políticos, los hombres de ciencia, acusados con la precisión estilizadora de un caricaturista que tuviese horror a la deformación fisonómica.

En *Tipos de Londres*, la vida inglesa de nuestra época encuentra la misma fidelidad de cronista gráfico que halló en Hogarth y en Rowlandson en otro tiempo. Es todo el mundo heteróclito, heterogéneo de Britania reflejado en siluetas exactas. Desde los aristócratas a los mendigos, desde las gentiles muchachitas a los cocheros rubicundos y los *jockeys* flacos.

En el *Almanaque de los doce deportes* aprovecha los doce meses del año para ratificar más aún la vida londinense con una colección de tipos deportivos.

Ya el *Alfabeto* amplía su campo de observación a siluetas de otros siglos junto a las contemporáneas, pero siempre dentro de Inglaterra. Los ingleses de Enrique VII, de Eduardo III, de Isabel, de Jacobo I, de Carlos I, de Jorge II, de la reina Victoria, de Eduardo VII...

Por último, en los *Caracteres novelescos* internacionaliza su inspiración. Después de copiar los tipos que vivieron ó han vivido en el mundo real, crea los tipos que vivieron en el mundo de la fantasía: *Gargantua*, *Don Quijote*, *El barón de Munchausen*, *Porthos*, *Chicot*, *Jorrocks*, *Sofía Versten*, *Miss Havisham*.

Pero aquí su fidelidad es discutida, aunque ya su maestría técnica alcance la más depurada perfección. Por la enorme diferencia que existe de un hombre a otro, cada héroe literario encuentra un molde espiritual opuesto a todos los demás.

Así este *Don Quijote* de Nicholson a nosotros, los españoles, nos desencanta un poco; y, en cambio, a los ingleses les parecerá cumplida concreción de su romanticismo...

SILVIO LAGO

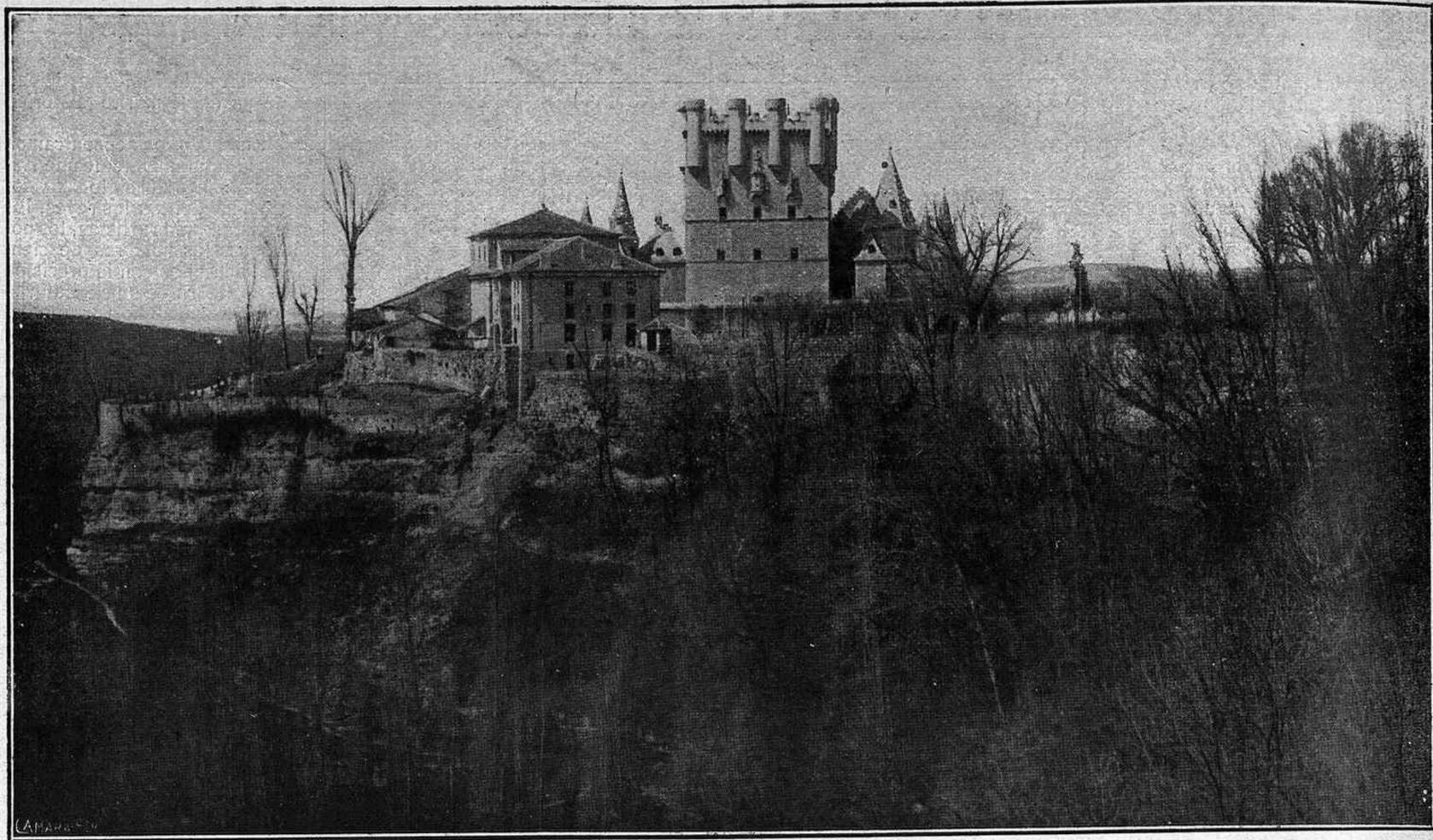


“La camarera”  
(De *London Types*)



“La gran dama”  
(De *London Types*)

## PAISAJES CASTELLANOS



El alcázar de Segovia, visto desde el jardín del ilustre escultor Aniceto Marinas

## DESDE EL BALCÓN DE MARINAS

LUEVE en Segovia, como si las cataratas del cielo quisieran hacer honor al acueducto; no se comprende tanta abundancia de agua sino para ser encauzada por el coloso de piedra.

Rodao, Pérez Zúñiga, Rincón y yo cruzamos la plaza Mayor, y embocando por las *Canonías*, abrigamos el valiente propósito de llegar hasta el alcázar; una vez allí, puede tenernos sin cuidado la lluvia. El agua penetrará á raudales en los profundos fosos, encharcará los amplios patios; pero no llegará hasta nosotros. Nos cobijarán los salones que fueron vivienda de los reyes castellanos.

Mas no parece sino que el cielo es enemigo encarnizado de nuestros respetuosos propósitos; Neptuno abre con más fuerza las llaves de sus fuentes, y aquella encuestada vía, que antaño era barrio de los orondos canónigos (y aun á la hora esta queda alguno rezagado), semeja con mucha propiedad un caudaloso arroyo, con sus pujos de río.

Yo tengo la culpa de este remojón, por mi empeño en visitar la admirable fortaleza, y sin duda Zúñiga, Rodao y Rincón, dan al diablo mis arcaicas devociones.

Mas, casi al cabo de la calle, sale en nuestro auxilio un alma amiga: es Aniceto Marinas, el artífice de tantas esculturas como adornan los jardines y plazas de España, que nos ofrece cobijo en su casa mientras pasa el aguacero.

El notable maestro gusta de retirarse (siempre que su quehacer le da licencia para ello) á este recogimiento, casi á espaldas de la catedral, donde floreció su vida y se cristalizaron sus aficiones artísticas, entre el olor á incienso, las sonoras voces del órgano y el plácido roncar de los canónigos.

El autor del monumento á Velázquez es hombre que cumple dignamente con la hospitalidad castellana, y así, mientras el agua cae á torrentes, nos atiende y obsequia con todo regalo y cortesanía.

El aposento en que nos recibe tiene un balcón, que da sobre un frondoso huertecillo, tan solitario, tan apacible, que parece el huerto de Fray Luis. Algunos de los árboles son tan crecidos, que dan en los hierros del balcón; yo en-

tiendo que es á fuer de galantes, para besar las manos de la amable señora y las lindas sobrinas del artífice.

En tanto que mis camaradas aceptan los honores que nos hace el cumplido huésped, yo no acierto á separarme de aquel balcón, que es soberbia atalaya del campo y de la sierra...

A la margen del huertecillo pasa un camino que es paseo de ronda y circunda el alcázar: sin duda que por él han de haber paseado, para consolar sus ayunos y miserias, aquellos malaventurados colegiales del Dómine Cabra.

Acaso D. Francisco de Quevedo los topó una tarde haciendo ostentación de su hambre, como los lijados hácenlas de sus llagas y quebrantamientos, y luego pensó en sacarles á la luz de la inmortalidad en las donosas páginas de su desaprensivo *Buscón*...

Sin miedo á la lluvia, que no cesa, pasa una vieja encorvada; trae el guardapiés echado por la cabeza, á modo de anguarina, para resguardarse del agua; en la diestra lleva una alcuza; yo tengo para mí que es aquella misma auxiliar que buscó el miserable Cabra para que tuviera cuenta con el condumio de los desdichados discípulos; aquella que ensartaba oraciones mientras aderezaba la olla con hilos, estopas, palillos, para que engrosara más, y luego, al volcarla, salían cocidas las devotas cuentas del rosario, dando lugar á que los míseros necesitados de la gracia de Dios pensaran que eran garbanzos de luto...

Un poco más allá de este camino, que es como atarazana de la hidalga ciudad, óyese rumor de agua corriente: es un aprendiz de río que le llaman *Clamores*, que va á juntarse con otro que púedesele tener por aprendiz adelantado: el *Eresma*. Entrambos están lo más del año tan raquíuticos y aun más que nuestro *Manzanares*; pero en llegando este tiempo de lluvias hinchanse como poeta chirle ascendido á ministro de la Gobernación cuando menos lo piensa; y tales se ponen que truecan aquella hermosa alameda que hay al pie de la histórica urbe en inmensa laguna, arrasan los huertos y no dejan, en fin, cosa á vida hasta que Febo triunfa de firme en el cielo, y disipando las nubes, seca la tierra y

reduce á estos entes fluviales á su humilde y rastrera condición...

Un mendigo de estos que son típicos y famosos, como en alguna otra parte en esta región de Castilla, pasa también por el camino, y aunque la lluvia no cede, y en Segovia está radicalmente prohibida la mendicidad, así como advierte nuestra presencia en el balcón, se detiene en su éxodo y tiende su mano sarmentosa...

En el horizonte corta su silueta una cadena de montañas; llámanla *la mujer muerta*, y en efecto, forzando un poco la imaginación tiene todo el aspecto de una esfinge tendida. En el invierno, cuando la nieve ha cubierto toda la sierra, es más cierta la ilusión.

La tierra paída, que ha poco fué dorada por las mieses en fruto, se esponja ahora con las caricias del agua y la promesa de la simiente que la ha de fecundar, para tornar á ser oro en el próximo estío.

A la derecha de este balcón incomparable, desde donde se contempla el alma del terruño castellano, álzase sobre la humildad del caserío la mole elegantísima del alcázar, que fué mansión de los más poderosos monarcas de Castilla, y encierro de los hombres más insignes de España, en aquellos días en que le hizo exclamar al más ilustre de todos los presos que guardó:

«¿No ha de haber un espíritu valiente?  
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?  
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»

Y sobre la frondosa arboleda, en la explanada del magnífico castillo, álzase, en un supremo ademán de gallardía, el monumento que el arte admirable y el patriotismo acendrado de Aniceto Marinas consagró á la memoria de Daoiz y Velarde...

Todas las mañanas, cuando el artífice abre el balcón que da á su huerto, remedo del de Fray Luis, recibe el saludo de su propia idea fundida en bronce, y yo sé que la modestia sincera del artífice se crece un poco y llega á trasponer los límites de la satisfacción al considerar que ha logrado *ser profeta en su patria*...

DIEGO SAN JOSÉ



No lo piense usted  
un minuto más.

PRUEBE EL JABÓN

**HENO DE PRAVIA**

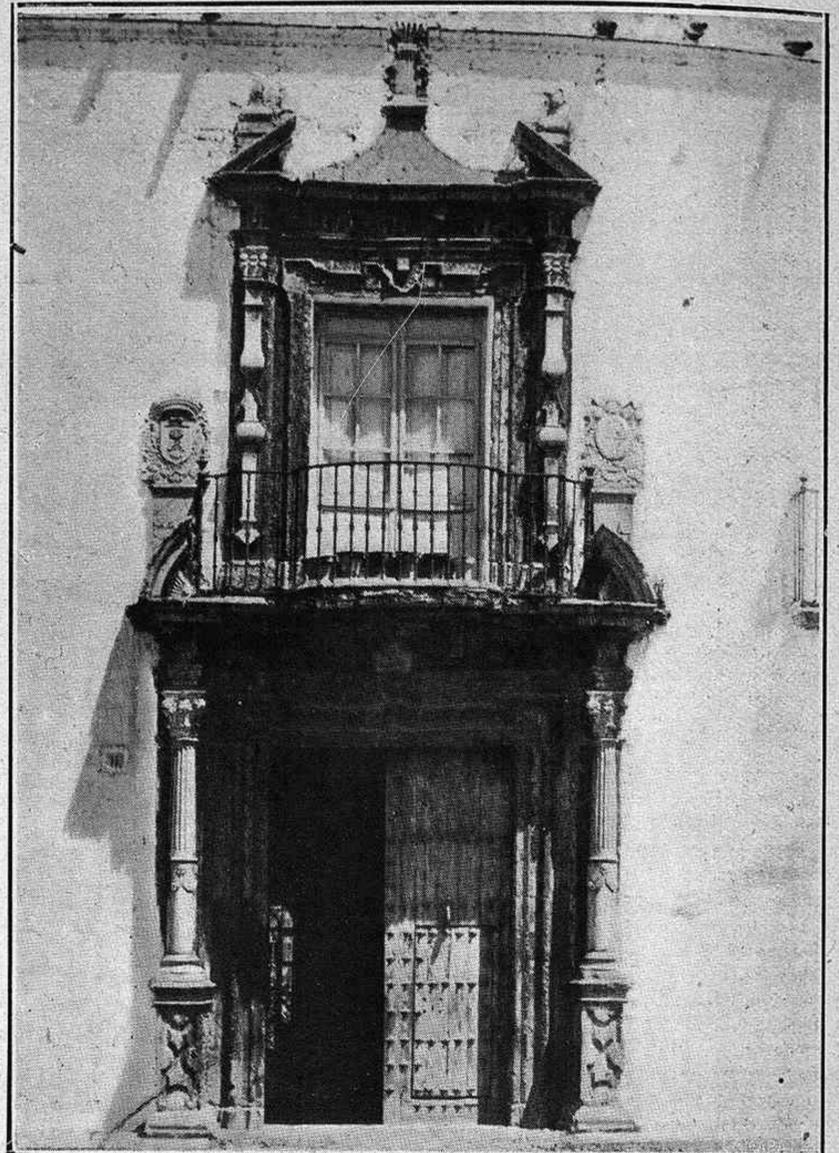
y lo adoptará para siempre.

PERFUMERÍA GAL

MADRID



ESPAÑA ARTÍSTICA  
 :: Y MONUMENTAL :: **ANDÚJAR**



Las dos magnificas portadas del palacio de la condesa de Graciareal

**A**NDÚJAR, que en tiempo de los romanos denominábase Andura, y que los árabes llamaron Alturja, es por su importancia histórica, por las riquezas artísticas que atesora y por la bondad de su suelo, una ciudad interesantísima. Es, también, digna de alta consideración por su industria, especialmente por su fabricación de cerámica. Ocupa el término judicial una extensión total de 1.800,80 kilómetros cuadrados y es cabeza de partido de la provincia de Jaén. Situada al pie de Sierra Morena, en una vasta llanura, y á la derecha del río Guadalquivir, su situación geográfica le presta el encanto de una amable belleza.

Los alrededores de la población, que cuenta con hermosos paseos y frondosas alamedas, son dignos de mención. A corta distancia de la ciudad se encuentran la renombrada fuente de la Encina y algunos manantiales.

Municipio de 2.406 edificios, con 16.302 habitantes, formado por la ciudad y por 730 casas diseminadas por todo el término, en la población ofrece al visitante el interés de edificios tan notables como la Casa Consistorial y varios templos, entre los cuales descuellan la iglesia de Santa María, construída sobre los cimientos de la antigua mezquita, perteneciente, en su portada exterior, al estilo plateresco y, en su interior, al gótico adalderado. En ella se conservan tres cuadros muy notables. Dignas de elogio son, igualmente, la iglesia de San Miguel y su elevada torre. Mantiénense aún, gallardos y altivos, restos de las murallas árabes y el antiguo castillo de la ciudad, que fué reedificada en el lugar que hoy ocupa, luego de un fiero ataque, por Lelio. Los iliturgenses (naturales de Ilturgi, como llamaban á An-



Casa llamada de los Niños

FOTS. HIELSCHER

dújar los que se declararon á favor de los romanos, después de la famosa victoria de Ibero, no guardaron á aquéllos la mayor fidelidad.

En realidad nada cierto puede aducirse en lo que respecta á su modificación, hasta que fué rescatada del yugo agareno por el emperador Don Alfonso VII, en el año 1155, manteniéndose así durante algún tiempo.

Perdióse de nuevo y volvió á conquistarla, ya definitivamente, Don Fernando III. Juan I, en 1383, la donó al rey de Armenia, León V, y á la muerte de éste volvió á incorporarse á la Corona. Enrique IV, en el año 1467, le concedió el título de ciudad. El ejército francés, que mandaba Dupont, la saqueó en 1808, y luego, en 1809, fué cuartel general de José Bonaparte y del mariscal Soult, cuando sus ejércitos, obedeciendo á otros planes, emprendieron decididamente la conquista de Andalucía.

Casi todos los habitantes dejaron abandonada la población, y los pocos que se resignaron á permanecer en ella sufrieron el horrible dolor de presenciar el tremendo y espantoso saqueo. Citaremos, como nota ejemplar, las pruebas de valor y patriotismo que durante la guerra de la Independencia dieron los moradores de Andújar.

Ultimamente sufrió las consecuencias de la desastrosa guerra civil en el año 1839. Pero, afortunadamente, no ha tenido que lamentar ningún suceso infausto en fecha posterior.

Las ilustraciones que aparecen en esta página son tres ejemplos demostrativos de la riqueza artística y monumental con que puede ufanarse la histórica y bella ciudad de Andújar, cuyos atractivos reseñamos ligeramente, pero con todo el elogio que en justicia le corresponden.

# Apertura del "Hotel Ritz", de Barcelona

EN estos días abrirá sus puertas al público el Hotel Ritz en la ciudad Condal, que viene á llenar una de las más importantes necesidades en esta gran ciudad, que hasta ahora se ha visto privada de poder albergar cómodamente á sus infinitos turistas. Siendo Barcelona una de las más importantes ciudades de Europa, necesitaba que su industria hotelera trabajara sin descanso para poder dotar á la población de un gran Hotel.

El Hotel Ritz, en poco menos de veinte meses y bajo la incansable dirección del arquitecto D. Eduardo Ferrer, viene á resolver este importante problema. En el cruce que forman la Gran Vía de las Cortes Catalanas y Roger de Lauria, y dando frente á una hermosa plaza, se ha levantado el grandioso edificio destinado á Hotel Ritz. El interior del Hotel no desmerece de la magnificencia de su fachada.

El vestíbulo, de forma ovalada, con su escalera imperial, recubierto su suelo y peldaños de ricas y mullidas alfombras, da la sensación de las regias mansiones señoriales. El gran comedor se hace notar por el conjunto de sus líneas y entonaciones sobrias; el servicio está preparado á la altura y riqueza de los mejores del mundo. Hemos podido ver la finísima cristalería de bacarat; todo el servicio de mesa es de porcelana de Limoges. Lo que más llama la atención es el servicio, de plata fina, suministrado por «The Goldsmiths & Silversmiths Company Ltd., de Londres», que es la casa que trabaja para todos los Hoteles Ritz del mundo, é indiscutiblemente la más importante de Europa.

Se nos presentan á la vista los bien cincelados cubiertos, fuentes, jarras, magníficos candelabros de mesa, y una gran cantidad de otros objetos imposible de describir; pero lo verdaderamente admirable es el servicio de cien cubiertos de oro fino, y, como nota curiosa, nos enteramos que han sido estrenados por S. M. el Rey en el banquete que dió al Real Colegio de Agentes de Cambio y Bolsa en la primavera pasada, quedando S. M. agradablemente sorprendido por esta atención del actual director del Hotel Ritz, de Barcelona.

Continuamos nuestra visita al regio salón de lectura, que será también salón de contrataciones comerciales, con un secretario y máquinas de escribir al servicio de los señores viajeros, siendo éste un detalle que es el primer Hotel del mundo que lo posee.

Admiramos el espléndido hall, iluminado cenitalmente y convertido en jardín. El salón de fiestas, de grandes dimensiones y de un gusto refinado, teniendo este salón un gran atractivo, cual es el jardín de verano, paralelo con aquél en toda su extensión.

Completan las comodidades dos comedores secundarios, en sus dimensiones; un salón para los niños; el importante Bar Americano, y el espacioso Grill Room, instalado todo con gran lujo de detalles.

Las 186 habitaciones del Hotel cuentan todas con cuarto de baño, calefacción eléctrica, lujo chimenea, caja de caudales empotrada en la pared y teléfono interurbano; completando el confort el alfombrado y el lujoso mobiliario, lle-

nos de detalles poco comunes en los Hoteles.

Para dar una idea de lo que representa la construcción de un Hotel de esta índole, vamos á dar algunos detalles sobre el número de industrias y artes que han tomado parte en su construcción y mueblaje.

La importante fábrica de productos cerámicos Hijo de Jaime Pujol y Bausis, de Barcelona, ha tomado una parte muy activa con sus productos. Todas las obras de azulejos que se han hecho, han sido encargadas á esta casa, llamando la atención los instalados en los cuartos de baño, retretes y cocinas; correspondiendo estos trabajos al gran crédito y antigüedad de esta casa.

Los suaves y alegres tonos en que está pintado todo el Hotel, han sido obra de la casa de la Señora Viuda de Manuel Bernat, la que ha merecido, por parte de la dirección, los mayores plácemes, por el buen gusto de las combinaciones de colores adoptados, que, en efecto, forman un conjunto en que se unan la riqueza, el buen gusto y la sencillez.

La pavimentación, con losetas hidráulicas de cemento, ha corrido á cargo de la casa E. F. Es-

Están confiadas á la casa Verdaguer y C.<sup>a</sup> las importantes instalaciones de los aparatos sanitarios, de abastecimiento de agua caliente y de canalizaciones para la distribución de la misma; de agua fría, de desagües y de ventilación, habiéndose empleado para ello los artículos más modernos de las mejores clases y escogidos con exquisito gusto, por lo que el Hotel cuenta con una serie de cuartos de baño con bañera de forma especial, igual á las empleadas por los Hoteles más grandes del mundo; lavabo de pedestal elegantísimo, bidet, water-closet, todo blanco, incluso el asiento y tapa del mismo; ducha, grifos mezcladores para el suministro del agua caliente y fría, y demás accesorios, como son: toalleros, colgadores, estantes, agarrador, jabonera, cesto para ropa sucia, papelería, etc., etc.; todo perfectamente distribuido, á fin de que satisfaga las exigencias más refinadas de los señores viajeros. También se ha encargado la casa Verdaguer y C.<sup>a</sup> de la instalación de grupos de retretes pertenecientes al salón de lectura, sala de fiestas, Grill Room y bar, habiéndose colocado en ellos unos urinarios de gres esmaltado de porcelana blanca, water-closet, la-

vabos forma tocador y demás accesorios; formando todo ello un conjunto de muy buen efecto. Asimismo ha instalado en las cocinas y offices las fregaderas, piletas y bidets, con sus correspondientes grifos para agua caliente y fría; también se ha cuidado del suministro y colocación de calderas, depósitos acumuladores, en donde se calienta el agua indirectamente, por medio de serpentes estañados y de la distribución de la misma para todas las dependencias.

La casa Preckler y C.<sup>a</sup> (S. en C.) ha instalado la calefacción central por agua calentada, vapor y aire caliente, que se conducirá, mediante canales de yeso, á las principales dependencias, en que, como el come-

dor, salones de lectura y fiestas, vestíbulo y hall principal, sería poco decorativa la presencia de los radiadores, que es necesario instalar usando los sistemas de calefacción corrientes. A fin de que dicho aire llegue al lugar á donde se le destina con la temperatura adecuada al caso, se ha dotado á la instalación general de baterías recalentadoras, convenientemente distribuidas, gracias á las cuales y á los registros que se han instalado *ad hoc*, podrá lograrse una perfecta calefacción y renovación del aire de dichos locales, sin que ello cause la menor molestia, debido al buen cuidado que se ha tenido en determinar la velocidad más conveniente que precise dar al referido aire.

Asimismo se ha encargado de la instalación completa de cocinas centrales, asadores, gratinadoras, armarios y mesas calientes, hornos para pan y repostería, para los diversos servicios del Hotel, restaurante, Grill Room y cafetería.

Ha corrido también á su cargo la elaboración é instalación de los distintos bachs y depósitos para la limpia y preparación del pescado, como también todos los recipientes destinados á la limpieza de los útiles y batería de cocina de las distintas instalaciones que en el edificio existen. Y, por último, ha establecido una instalación especial de montacargas para el servi-



Vista general del "Hotel Ritz", de Barcelona

cofet y C.<sup>a</sup>, que tiene conquistado envidiable renombre en los mercados nacionales y extranjeros por la excelente bondad de sus pavimentos y por el gusto refinado de sus creaciones industriales, algunas de las cuales alcanzan un alto valor artístico, por su riqueza de colorido y por la feliz combinación de sus elementos decorativos.

Completan el lujo del Hotel los elegantes uniformes de la dependencia, hechos con sumo acierto y sencillez.

Los tipos adoptados son: levita azul para los porteros, conserjes, etc. También hemos visto fracs azules de muy buen gusto. Los uniformes de los botones parecen calcados de las modernas ilustraciones inglesas; asimismo hay unos uniformes sumamente elegantes para la dependencia del Grill Room. Los camareros usarán el frac negro, de tan buen tono.

La dirección, en su afán de dotar á este regio Hotel de los más cumplidos refinamientos, no ha vacilado en encargar la confección de los uniformes á la antiquísima sastrería Vicente Lloveras Cabot, de Barcelona, que tan bien ha sabido armonizar el buen gusto de los colores con la suma elegancia del corte, por lo que siempre ha merecido los más efusivos parabienes de su selecta clientela.

ATENEUM  
BIBLIOTECA

cio de la *lingerie*, y otra completa de aparatos análogos, pero más potentes, para el servicio de las bodegas y transporte de equipajes para los distintos pisos del Hotel.

La notable instalación frigorífica está proyectada con la amplitud necesaria para realizar perfectamente los múltiples servicios que el frío artificial ha de prestar en un Hotel restaurante de esta importancia.

Esta instalación funciona con amoníaco anhidro, y emplean en todos los aparatos el sistema de expansión directa de dicho cuerpo, que es el de más rendimiento industrial y el que más bajas temperaturas permite conseguir. En la espaciosa sala de máquinas de esta instalación puede admirarse la principal máquina de ella: el *compresor de amoníaco*, que está construido por la York Mfg. Co., de York, Pensilvania (Estados Unidos); casa que ha conquistado el primer puesto mundial en refrigeración mecánica. Este compresor, de funcionamiento silencioso y elegante aspecto, produce 25.000 frigorías por hora, y está movido por un potente motor eléctrico de 20 H. P. El frío producido por el compresor de amoníaco tiene múltiples aplicaciones. En primer lugar, se utiliza en un tanque de hacer hielo y capaz de producir 1.200 kilogramos cada doce horas; en la despensa se emplea el frío en una gran nevera, y en otras dos de menores dimensiones, así como en una cámara frigorífica general de 50 m. c. de capacidad útil, provista de anticámara.

Existe otra en la bodega, de suma importancia, con 32 puertas, para guardar toda clase de vinos y aguas minerales, constantemente fríos y perfectamente clasificados.

También hay otras instalaciones para fabricar y conservar *biscuit glacé* y helado de fantasía, etc., repartidas en todas las secciones del Hotel.

Merece especial mención un mostrador vitrina enfriado con hielo y situado en el *Grill Room*. Estas notables instalaciones han sido realizadas por la casa José Vidal Ros, de Barcelona, la cual empezó el montaje, que ha sido terminado por los señores Puig y C.<sup>a</sup> (S. en C.), de Barcelona-Madrid, sucesores de la anteriormente citada; estos señores son los representantes exclusivos para España y Portugal de la York Mfg. Co. antes citada.

La Anglo Española de Electricidad, que, por cierto, es única en su género en España, demostrando su reconocida especialidad en este ramo; se ha encargado de la instalación telefónica, combinada con las redes de la Compañía Peninsular de Teléfonos, consta de dos centrales acopladas «Sistema Batería Central», tipo americano de último modelo, y capaz para 240 abonados.

Las llamadas se verifican por medio de generadores magnéticos ó á voluntad, por medio de un transformador de corriente de un novísimo sistema, para usarlo en caso de aglomeración en el trabajo de las telefonistas. Las señales de llamadas son luminosas; cada central posee llaves de escucha, señales de final de conversación, timbres de noche, etc. Los aparatos telefónicos son de sistema americano, modelo de columna, habiéndose uno en cada habitación y en varias dependencias del Hotel. El tendido de las líneas se ha dispuesto de una manera práctica é ingeniosa, por la que quedan los hilos completamente ocultos, pudiendo, no obstante, en caso de avería, comprobarlos rápidamente. Referente á la instalación de timbres, debemos decir que se rige por medio de una combinación especial que permite al cliente desde cualquier habitación, llamar indistintamente y á voluntad á uno de los tres criados de guardia, que la prestan permanentemente en cada piso, quedando regis-

trada la llamada en dos cuadros indicadores situados en los cuartos de servicio. En la dirección hay un cuadro indicador de registro de las llamadas de los pisos.

Se hace notar la instalación de relojes eléctricos. Un reloj patrón ó central capaz de regir 60 relojes secundarios, á los que pone en movimiento y lleva la hora general á todas las dependencias.

Los relojes secundarios van montados en serie con el patrón, y no necesitan otro cuidado que la carga oportuna y natural de las baterías que suministran corriente á la instalación.

Varios de los relojes secundarios están montados en artísticos marcos de bronce fundido, y cincelado de un elegante estilo Luis XVI, estando destinados á las principales dependencias del Hotel. Las instalaciones de pararrayos en el edificio también las ha realizado dicha casa.

Para dar una idea de las instalaciones descritas, basta decir que la longitud de los conductores empleados en ellas pasa de 39.000 metros.

Uno de los problemas que más han preocupado á la dirección del Hotel, ha sido el abastecimiento de aguas potables para el servicio interior, habiendo encargado de esta difícil obra á nuestros queridos amigos Sres. Alberto y Ricardo Carsi, de Barcelona; los cuales, correspon-

Las cabinas telefónicas están trabajadas con el sumo cuidado que requieren estas instalaciones; pero lo que nosotros consideramos que es el *clou* en nuestra apreciación de profanos, y solamente por los comentarios que nos llegan, es la puerta giratoria, situada en la entrada del hotel: una de las mayores que se han hecho; su marco es verdaderamente espléndido, y sus trabajos de tallado en roble, dicen lo suficiente para no ser necesario alabar los trabajos de esta importante casa.

A la casa José y Pedro Corbella, de Barcelona, ha encargado la dirección técnica del Hotel la construcción de todos los hierros forjados, tanto artísticos como industriales; destacando poderosamente las barandillas de la escalera imperial, que, en realidad, son obras maestras, así como las claraboyas, sobrepuestas, etc., etc. También son de refinado gusto artístico las rejillas de entrada al Hotel.

En los importantes talleres de D. Perfecto Llosá se han confeccionado los 250 pares de cortinajes y los 300 pares de visillos, que para el ornamento de las habitaciones han sido necesarios; además los trabajos de tapicería, lencería y bordados, cuya importancia es bien manifiesta. Es una satisfacción poder contar en Barcelona con esta casa, que puede producir en cantidad y calidad como las más importantes del Extranjero.

Grandísimo esmero se ha puesto en la elección de las monumentales lámparas-arañas de los salones.

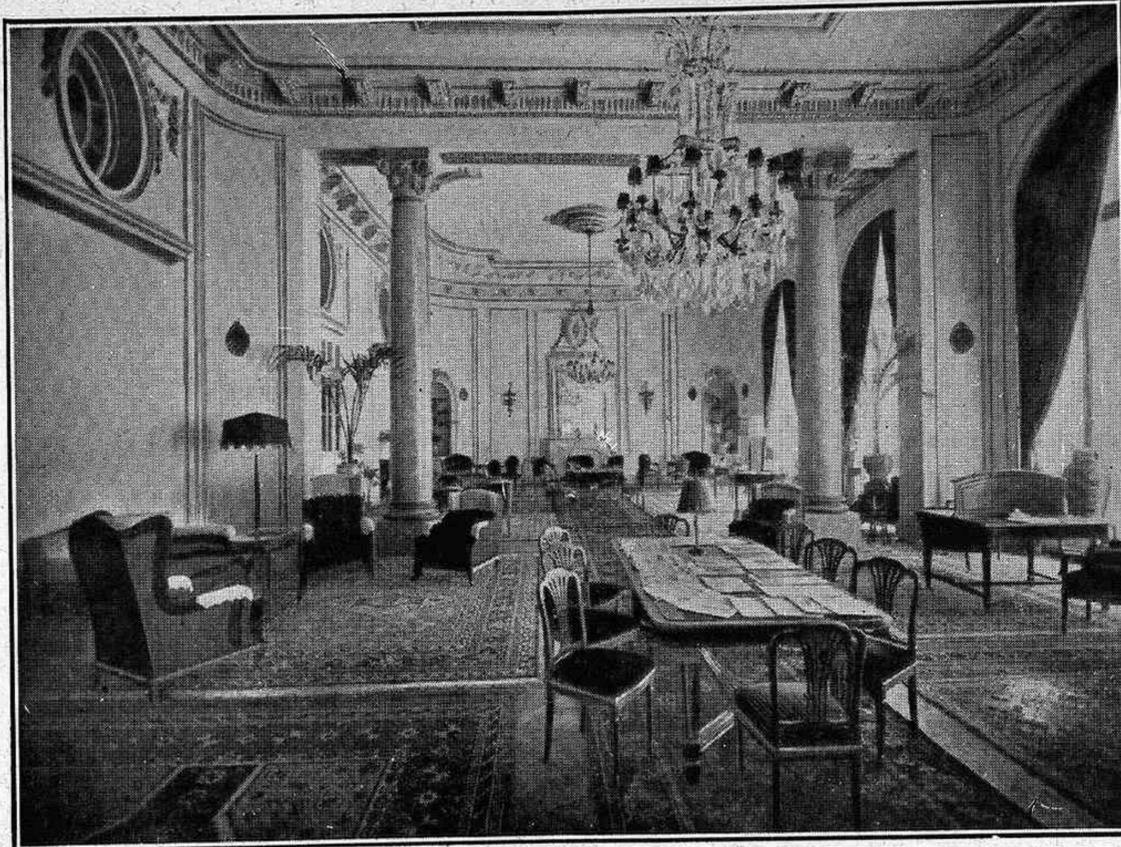
En el salón de fiestas se pueden admirar unos grandiosos aparatos trabajados en bronce y cristal baccarat del más puro estilo regencia; en el comedor reinan con singular soberanía las grandes arañas del más clásico estilo francés, habiéndose tenido en éstas el buen acierto de ser copias de las famosas del Triano, tan en boga en nuestra época. Las del salón de lectura siguen el fino estilo de este amplio lugar. El tipo adoptado con especial maestría, es el de las preciosas arañas de Versalles. Todas proceden de la conocidísima casa Herráiz y C.<sup>a</sup>, de Madrid, á la que nos congratula comunicar los grandes elogios que han merecido de los numerosos visitantes.

Una buena parte de la cristalería de mesa ha sido suministrada por la importante fábrica de cristal Tallada y Llofriu, que ha demostrado la excelencia de su fabricación, pudiendo ser comparada, sin desventaja, con sus similares del Extranjero.

El Sr. Llofriu nos ha hecho saber que esta cristalería ha sido construída en las fábricas que posee en las Islas Baleares, y, según nuestras noticias particulares, son dignas de toda ponderación.

Hemos de hacer especial mención de la antigua y acreditada casa Sucesor de Francisco Coll y C.<sup>a</sup> J. Ribot, que ha sido la encargada de fabricar y confeccionar toda la lencería del Hotel; la que de tal manera ha cumplido su cometido, que ha merecido, por parte de los numerosos visitantes, los más justos elogios, ya que ha sabido armonizar la buena calidad con la riqueza de los artículos. En los manteles y servilletas, que son adamascados, se destacan unos artísticos medallones tejidos con el escudo y el emblema del Hotel, y en las sábanas y almohadas se destacan también, pero en fondo liso, los referidos escudo y emblema, de los que la casa Ribot tiene patente, respondiendo su mérito á los grandes progresos de la técnica textil. La mencionada casa Ribot ha merecido la distinción de Proveedora de la Real Casa, título con que hace muchos años se honra.

No podemos menos de felicitar á la dirección del Hotel por su acierto en encargar á la casa J. Ribot la fabricación de su lencería, y á ésta



Salón comercial y de lectura del "Hotel Ritz", de Barcelona

diendo á su ya muy acreditada fama, y después de vencer innumerables dificultades, han conseguido construir dos pozos artesianos de 62 metros de profundidad; la distancia entre sí es de un metro; están revestidos con tubos de plancha de acero con costuras fuladas, siendo, por lo tanto, completamente impermeables al paso de las aguas exteriores, muy resistentes á los choques y remotamente alterables por la oxidación. En la parte inferior de estas excelentes tuberías, y abarcando toda la zona acuifera, se colocaron filtros de ranuras de gran resultado en todas las instalaciones en que se exige á las aguas extrema pureza; logrando extraer unos 360.000 litros de agua diarios, cantidad fabulosamente superior á las necesidades del Hotel y de una calidad química inmejorable.

Nuestra enhorabuena á los Sres. Carsi Hermanos, y creemos que pueden abonarse en su haber este nuevo triunfo.

Los trabajos de carpintería, realizados por la casa Ramón Llardent, de Barcelona, son de un valor incalculable y de una delicadeza y ajustes de los que hasta ahora no ha habido ejemplo. Los *bureaux* de la administración y vestíbulo; las mesas de los comedores; las del *hall* para té; los armarios roperos con sus colgadores, todo cuidadosamente trabajado en roble, ha hecho llamar la atención hacia la casa Ramón Llardent. También las instalaciones de los *offices*, departamentos de las cocinas y bodegas, y, en general, todos los trabajos de carpintería, como puertas, ventanas, etc., han corrido á su cargo.

por haber terminado tan brillantemente su cometido.

Una de las cosas más necesarias en todo Hotel es, indiscutiblemente, el adorno y *comfort* de las habitaciones para el viajero; en la generalidad de los casos no se ha puesto toda la atención que estos detalles merecen, descuidándolos lamentablemente para dar primacía á los salones públicos de los hoteles; pero las necesidades modernas exigen en todo departamento en que se tenga que vivir una serie de detalles caros y difíciles de armonizar. El viajero hoy día quiere encontrar en sus habitaciones de Hotel las mismas comodidades á que está acostumbrado en su domicilio particular; por lo tanto, esto requiere un delicado estudio de lo que es el *comfort* moderno en nuestros hogares, y éste precisamente es uno de los puntos más esenciales en que el Hotel Ritz, de Barcelona, ha sabido colocarse mediante grandes sacrificios delante de todos sus similares del mundo.

La antigua «Ebanistería Giralt», de Barcelona, ha sido la que ha resuelto tan complejo problema. Gracias á los infinitos desvelos de su propietario, Sr. Giralt, hemos podido ver terminados los regios dormitorios del Ritz, admirando la sobriedad de líneas en sus elegantes armarios, en madera de caoba; sus hermosos sillones; sus lindas mesas de escribir; en fin, todo lo que compone un moderno dormitorio, en que van aunados la comodidad y el lujo.

Repartidos por el Hotel tiene infinidad de muebles, tales como sillas, butacas de comedor, etcétera, etc., que son sumamente elegantes.

Mucho felicitamos á la dirección del Hotel por haber puesto tanto cuidado en el mueblaje de sus habitaciones; pero más aún á la antigua Ebanistería Giralt, por el resultado feliz de su trabajo.

Uno de los adornos que más contribuyen á la belleza de los Hoteles, es, sin duda alguna, la cuestión de jardinería. Hoy día se procura por todos los medios posibles dar á los grandes salones de toda clase de edificios el aspecto magnífico de la naturaleza, el jardín, que todo alegra y embellece, y en este Hotel se ha llevado al máximo esta agradable ornamentación.

Colocados en legítimos jarrones, de Perret y Vibert, de París, admiramos las hermosas plantas y palmeras de que están dotados los más hermosos salones. Con gran acierto é innumerables trabajos, por la difícil conservación de las plantas, durante largo tiempo, en los invernaderos, ha sabido dar un feliz término á sus trabajos de jardinería la casa Floricultor Moderno, de D. E. Prats y Ferrer, que ha merecido justos elogios.

Entre los innumerables trabajos industriales realizados en el Hotel, descuella, con gran competencia, el efectuado por la casa Bastús y Queraltó y C.<sup>a</sup>, de Barcelona, que han demostrado que es indispensable para el adorno y comodidad de las casas el uso del parquet. Los que han puesto en el Hotel Ritz son dignos de todo encomio. Por sus delicadas combinaciones y por la gran dificultad en seguir los diferentes estilos de cada salón, puede uno darse cuenta de los trabajos realizados, diciendo que abarcan una superficie de 1.700 metros cuadrados.

Mucho nos halaga que esta importante fábrica haya ganado en Buenos Aires, el año 1910, la más alta recompensa (Grand Prix de Buenos

Aires), pues esto es un orgullo para nuestra fabricación nacional. Bien demostrado tiene la superioridad de sus trabajos, con sólo mostrar los numerosos pedidos que continuamente sirve á todas partes de España y Ultramar.

De gran lucimiento son las instalaciones efectuadas por la casa Félix Toca y C.<sup>a</sup>, de Madrid.

Sus trabajos en metales son sumamente delicados, llamando la atención los candelabros portátiles para mesa, muy originales; las cremonas colocadas en puertas y balcones también son muy elegantes, y los apliques para iluminación instalados en todos los salones.

Gran originalidad ha demostrado la casa Félix Toca y C.<sup>a</sup> en estos trabajos, que han des-

que aparentemente tiene sólo importancia por la cantidad, hay que concedérsela también enorme por la calidad. Todas las cerraduras del Hotel son diferentes, teniendo el camarero de guardia una llave que abre todas las habitaciones de su piso. La dirección del Hotel tiene otra llave maestra, que abre todas las habitaciones y dependencias.

También el camarero puede hacer inútil la llave del camarero, por medio de un pestillo que se acciona dando un cuarto de vuelta al pomo interior de la cerradura; innovación esta última muy interesante por todos conceptos.

Arcas de caudales hay varias instaladas, siendo de notar por el papel que puede desempeñar en un Hotel donde acuden viajeros con fondos de consideración y alhajas, la cámara incombustible acorazada, dentro de la cual existe un gran armario, destinado á cajas individuales de alquiler, que por cierto son exactamente iguales que las que se dedican á este servicio en los Bancos. Para que funcione la cerradura de la caja particular se necesitan dos llaves, no accionando la una sin la otra. El director tiene una tercera llave para condenar la cerradura, pero que no abre las cajas individuales.

En la mayoría de las habitaciones hay cajas empotradas en la pared, que sirven para guardar pequeños valores y joyas de uso diario. La combinación de cerraduras es sumamente interesante, pues la casa Mañach ha dispuesto, para mayor seguridad de los viajeros, un repuesto de más de 100 cerraduras diferentes, y á la marcha del viajero se cambia por otra, á fin de que nunca se posea el molde de la cerradura instalada en una habitación determinada.

Nuestra más cordial enhorabuena á la casa Mañach por haber dotado al Hotel Ritz de esta instalación tan perfecta de cerraduras, que no posee hasta ahora ningún Hotel del mundo.

Las modernas instalaciones de lavado, secado y planchado de ropas han sido realizadas por la acreditada casa Edmundo y José Metzger, de Barcelona, paseo de Gracia, 76, cuya especialidad en esta clase de maquinaria es bien conocida en toda España, por las muchas instalaciones que ha hecho en hoteles, asilos, comunidades religiosas, dependencias militares, etc. Los ensayos para probar estas instalaciones dieron un resultado muy satisfactorio, habiéndose afianzado una vez más la fama que dicha casa tiene cimentada desde hace años en la perfecta construcción de las referidas máquinas y en el cumplimiento de sus compromisos; lo cual constituye una sólida garantía para quienes les confían tales trabajos.

La casa Edmundo y José Metzger se ha distinguido también como constructora de aparatos de desinfección sanitaria y para la potabilización de aguas, desde los tipos más sencillos, para uso particular, hasta las instalaciones completas, para el servicio público en grandes capitales.

Damos fin á esta información con la casa Octavio Domenech, de Barcelona, que ha servido los accesorios necesarios en metal y bronce para los cortinajes, visillos, alfombras, etc., habiendo montado también los pasamanos de las barandillas de las escaleras. Esta casa es una de las más antiguas y acreditadas de esta población.

Barcelona, Octubre 1919

DOLLY



Un rincón del salón de señoras del "Hotel Ritz", de Barcelona

pertado la admiración de todos los visitantes, y bien merecido tiene su Director estos triunfos; pues gracias á sus desvelos, España cuenta con una industria que la honra. En conversación sostenida con el Sr. Toca, nos refiere sus recientes viajes por las más importantes poblaciones de Italia (Venecia, Florencia, Milán), y otras de Francia, para adquirir los más recientes modelos en trabajos de metalistería.

Así hemos podido ver en sus trabajos para el Hotel estos derroches de buen gusto, tan poco frecuentes, y que demuestran el acierto que ha tenido la Empresa al encargar todos los trabajos de metalistería artística á esta casa, que con tanto afán se esfuerza, lográndolo muy cumplidamente, por quedar á la altura de su nombre.

De suma importancia hemos podido calificar los interesantes trabajos efectuados por la casa Mañach, creyendo que la mejor alabanza que de ellos se puede hacer es describir los pequeños detalles de algunos.

De mil pasan las cerraduras colocadas; y esto,

LOS MÚSICOS CALLEJEROS

## LA CANTANTE VIEJA



UNAS carcajadas acogen las voces que una infeliz cantante lanza frente a las mesas de un café, al aire libre. Los que allí consumen el tiempo y algún que otro brebaje de procedencia desconocida, encuentran muy divertido el espectáculo aquél, en que una vieja canta, acompañada de unos cuantos músicos que hacen verdaderas diabluras en los instrumentos. Verdi, á través de aquella garganta, resulta algo horrible y merecedor de la más tremenda repulsa; su cantar alegre es fúnebre, y su estribillo de moda antipático. Pero la mujer canta y canta, pensando que lleva una sensación de arte al corazón de los que la escuchan. Ellos, despiadados, son más pródigos en burlas que en monedas, y la recaudación de la orquesta ambulante es escasa, síntoma precursor de una alimentación nocturna deficiente. ¡Las noches sin cenar y sin luz! ¡Cuán lejos están aquellas otras, esplendorosas, llenas de alegría, de vida, que la vieja cantante gozó hace muchos años!

Porque, á veces, esas cantantes ridículas, molestas, que nos perturban un rato de placidez en la terraza de un café ó nos suspenden una conversación interesante, fueron artistas, tuvieron sus momentos de gloria, viéronse rodeadas de amigos y admiradores, y hasta los periódicos las ensalzaron.

La vida, no siempre encauzada en la forma que uno quiere, convirtió en un sér absurdo y lastimero á la que durante cierto tiempo sintió

el halago de la diosa fortuna. De la cumbre descendió un poquito, y luego más y más, hasta caer en el fondo de la miseria. La que fué tiple reconocida en una compañía de ópera ó de zarzuela grande, pasó un día á desempeñar papeles de partiquina, se refugió más tarde en el coro general y, por último, halló cerradas las puertas hasta del más ínfimo teatro. A los días de esplendor sucedieron otros de miseria, de angustia, hasta que, por fin, agarrándose al vivir, como si aún conservara esperanzas de una nueva encarnación, tropezó con otros artistas, venidos á menos como ella, y juntos convinieron en que el arte les debía seguir sosteniendo, y formaron la orquesta ambulante que va por calles y plazas sembrando el espanto de cuantos tienen la desdicha de percibir sus sonos.

Son voces lastimosas las que lanza la cantante, y son sonidos indescifrables los que salen de aquellos viejos instrumentos que nacieron para ser tocados en divinas fiestas de arte y se han visto reducidos á míseros aparatos de trabajo.

Los músicos ambulantes pasan, se detienen ante las terrazas de los cafés, y allí comienza el martirio de los que los oyen. La música es bárbaramente destrozada, que más atentos están sus intérpretes á las dádivas de los que les escuchan que á la fiel interpretación de las notas escritas por los autores en momentos de inspiración y sin sospechar que pudiera servir para pedir una limosna. Es triste y doloroso el es-

pectáculo: es la miseria agarrándose al arte para llegar á la más prosaica de la alimentación. La vieja cantante aún conserva orgullo, y quiere poner fibra en lo que canta, y de su garganta sólo salen gallos y desafinaciones.

Palabras amorosas que en la letra de estas canciones figuran, al pasar por sus labios se truecan en sarcasmos, en ruinas y en desdichas. De ahí nacen muchas carcajadas que acompañan como estribillo á las canciones de la orquesta ambulante; los que las lanzan son crueles, muy crueles; pero no tienen ellos la culpa; la tiene el tiempo, allanador de glorias y de vanidades; la tiene la eterna fábula de la cigarra y la hormiga; la tienen los que vivieron mejores días y ahora se han asido á la música como otros á la falta de un miembro ó á la carencia de la vista. ¡Triste es todo esto, y hasta nosotros llega en la forma alegre de una canción!

Pasa la cantante y los músicos que la acompañan; canta la una y tocan los otros, siempre, siempre, hasta que la vida les venza y mueran.

La terraza del café sigue llena. Los consumidores han hecho unos cuantos chistes á costa de la orquesta ambulante ó la han lanzado repetidos epítetos. Ya se fueron los músicos; ya están lejos. Siguen arrastrando su miseria y lanzando al aire notas indefinidas. ¿Cenarán aquella noche...?

MARTÍN MARTÓN

DIBUJO DE MARÍN

Lea Ud. los miércoles

# MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

30 cts. en toda España

## CONSERVAS TREVIJANO LOGROÑO

# ALFONSO

FOTÓGRAFO

Tuencarral, 6 Madrid

FÁBRICA DE CORBATAS 12, CAPELLANES, 12  
Camisas, Guantes, Pañuelos,  
Géneros de punto. Elegancia, Surtido, Economía. PRECIO FIJO. Casa fundada en 1870.

# TAPAS

para la encuadernación de

## La Esfera

confeccionadas con gran

lujo

PARA EL PRIMER TOMO DEL AÑO 1919

A 4 pesetas el juego para un semestre

SE VENDEN EN LA ADMINISTRACIÓN DE Prensa Gráfica (S. A.)

HERMOSILLA, 57 MADRID

Para envíos á provincias añádanse 0,40 para franqueo y certificado

Sucursal de LA ESFERA  
MUNDO GRÁFICO y NUEVO MUNDO

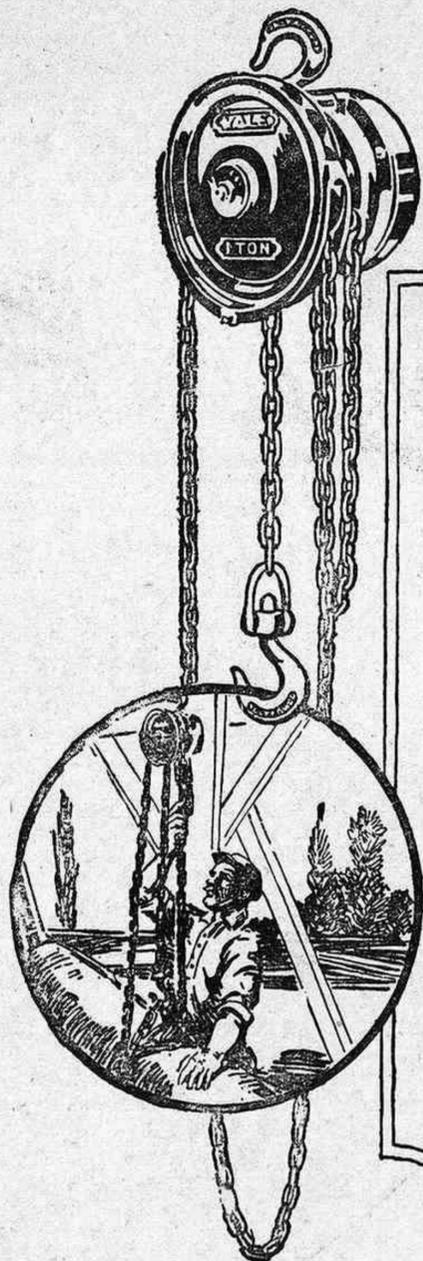
## LIBRERIA DE SAN MARTÍN

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

FUNDADA EN 1854 • APARTADO 97

Se remite á provincias y Extranjero toda clase de libros, y gratuitamente el Boletín bibliográfico

No. S-2330-6 in. d. c.-J. R. K. Co



# YALE

UNA gran ventaja de los Motones Yale de rueda dentada es su Seguridad—lo que hace que el que los usa tenga absoluta Confianza.

Las partes principales—que soportan el peso—son de acero especial y escogido. Su construcción es mecánicamente correcto.

A esto se agrega la cuidadosa mano de obra sujeta a una rigurosa inspección. Y la prueba final es una carga de un 50% más de la capacidad especificada para el motón.

Debido a su seguridad los Motones Yale de rueda dentada se emplean en todas las construcciones importantes del mundo.

Hechos por los reputados fabricantes de Candados Yale, Picaportes Yale, Herrajes Yale para construcciones, Cierrapuertas Yale y Cerraduras Yale para bancos.

Pídase la marca de fábrica en estos productos.

**THE YALE & TOWNE  
Mfg. Co.**

Establecidos en 1868  
Nueva York  
E. U. A.

≡ Misterios de la Policía y del Crimen ≡  
PÍDASE Á ESTA ADMINISTRACIÓN



SI AMA USTED

**JABON SALES DE ARCHENA**  
**FLORALIA**

las celebraciones y desea mantener el cutis sano y terso, evitando las temidas erupciones, pecas y demás enfermedades de la epidermis, emplee en su "toilette" el admirable

**Gran Diploma de Honor en el Tercer Congreso Nacional de Sanidad civil**

**MADRID**

IMPRESA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS