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D. MANUEL TOLOSA LATOUR

Eminente médico espaifiol, 4 cu
yos desvelos se debe 1a organizacién de 1a A o4 g
celebrada en Madrid recientemente i o Proteccién 4 1a Infancia,

El Cr. Telosa Latour es el creador de la benéfica Institucidn de Proteccidn 4 |a Infancia y Represidn de la Mend:cidad que funciona desde 12 de Agosto de 1904
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acceso d todas las profesiones que hasta

hoy eran del hombre exclusivas, es una de
las ultimas flores de decadencia que crecen.en el
corazén social. Y es una flor que empieza @ mos-
frar sus renuevos entre nosotros hoy dia.

La ciencia, empero, la considera comoO una
utopia coniraria a toda experiencia. Esta demos-
frado por Hunter, Burdach, Haeckel, Dar-
win y Ellis, que el hombre excepcional es
mds frecuente que la mujer excepcional,
y el feminismo no puede cambiar los tér-
minos de esta proposicion. Por otfra par-
fe, el instinto maternal es en la mujer tan
secrefo como los propios pensamienios,
fan individual como e¢l respirar. Los gue,
desdeiiando este hecho, tienen en poco 6
nada esperan de la mision fisiolégica de
la mujer, no ven mas que cierto aspecto
[rivolo ¢ clertas consecuencias galantes
que las cosiumbres modernas permiten,
autorizan y hasta provocan en dano del
bello sexo.

No negaré que la educacion rectamente
entendida deba fundarse en la igualdad de
todos los que tienen humana figura.

Fuera de la antedicha funcién fisiolégi-
ca, todas las ocupaciones de la mujer no
pueden y no deben ser si no accesorias;
al hombre es @ quien corresponde asegu-
rarle los medios de existencia. El traba-
jo de la mujer, en cuanto medio de exis-
tencia, es insuficiente desde todos los
puntos de vista; la mujer no ha de verse
obligada a frabajar para vivir.

Necesita una instruccién y sobre todo
una educacién suficientes, pero diferentes de
las del hombre; y es lamentable que desde
hace algunos anos se tienda a dar a los dos
sexos una instruccion de la misma naturaleza
que la quz antes era la carga del hombre solo;
las jévenes no aspiran va a ser desposadas, es-
posas, madres de familia, y no piensan mds que
en sustrazrse a estos deberes naturales, por la
conquista de diplomas que hara de ellas seres
sin sexo, initiles y sin encantos.

Son muy significativas las siguientes palabras
de la reina Victoria de Inglaterra, dirigidas al
rey de los belgas: «Nosotras, mujeres, no esta-
mos hechas para gobernar, y si somos buznas
mujeres, debemos mirar con anfipatia las ocupa-
ciones masculinas... Cada dia estoy méas con-
vencida de que nosotras, mujeres, si hemos de
ser buenas mujeres, femeninas, amables y dig-
nas de formar un hogar, no estamos hechas para
reinar.»

Los adversarios del anfifeminismo gustan es-
pecialmente de crificar a los gue fundan la no
instruccién cientifica del bello sexo en el hacho
de que, en punfo d educar bien € integramente a
sus hijos, las mujeres madres son instintivas,

Pmc:‘nmm la independencia de la mujer y su

‘conociéndolo todo sin haber aprendido nada.

Pero no es preciso molestarse mucho para ver
que aun el campo de los feministas produce san-
deces por el mismo estilo. El filésofo
Stuart Mill contesta, a los deseosos de
saber como una mujer podria, bajo el
régimen feminista, gobernar y dictar le-
yes, en estos términos: «El gran méri-~
to de las reinas, que la experiencia his-
térica confirma en Europa, aparece
aun mas evidente siextendemos nues-
tras observaciones al Asia. Cuando un
principado de la India es gobernado con
vigor, vigilancia y economia; cuando el
orden reina en €l sin opresién; cuando el
cultivo de las tierras se extiende y el pue-
blo vive mas feliz, es, tres veces por cua~
iro, una mujer la que reina.

[Zste hecho, que estaba muy lejos de pre-
ver, me ha sido revelado por una larga
practica en los negocios de la India. De
él hay muchos ejemplos; porgue, aunque
las instituciones indias excluyen d las
mujeres del frono, les dan laregencia du-
rante la minoria del heredero; y no hay
que decir lo frecuentes que sonlas mino-
rias en un.pais en que los principes pere-
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ea, haciando alarde de su buen

cen prematuramente victimas de su ociosidad y
de sus desarreglos. Si consideramos que esas
princesas no han aparecido nunca en publico; gue
no han hablado en su vida a un hombre gue no
fuese de su familia, @ no ser ocultas por una
cortina; que no leen, y sileyesen, no encontra-
rian en su lengua un libro capaz de darles la
maés ligera nocion de los asuntos piiblicos, que-

Detencién de una sufragista revoltosa en Londres

daremos penetrades de que presentan un ejemplo
convincente (i!) de la aptitud natural de las mu-
Jeres para el Gobierno.»

Aqgui enzontramos a Stuart Mill sumido en el
escolaticismo; su«aptitud natural» es la mas bella
qualitas oculfa que pueda desearse. Pero el ce-
lebre feminista, escoldstico en esto y gran 16gi-
co de anadidura, hubiera debido recordar aquel
aforismo dz la l5gica escolastica de que guod
nimis probaf, nihil probaf. Como es obvio,
Stuart Mill, al hablar de reinas que son espon-
taneamente e«celentes politicas, supone que para
gobernar bien no se requieren vastos y variados
conocimientos. Pero tal suposicién es arbitraria.
No es que yo crea que una socledad dirigida por

- un aredpago de profesores versados en las cien-

cias tedricas, como la que sofiaba Comte, fuese
12 mejor gobernada; creo, por lo contrario, que
los gobernantes mejores son aquellos de mucho
sentido prdctico, @ quiznes su profesién 6 su
instinto pone en contacto con la realidad dz la
vida, por lo cual me explico la justicia, y mas
que la just.cia, la conveniencia del sufragio uni-
versal. En tal concepto, no negaria yo a las rei-
nis de la India dotes gubernativas porgque no
lean libros que hablen de asuntos publicos. Pero
$es posible concederlzs en serio esas dotes, sa-
biendo, como nos enseia Stuart Mill, que no

L ATRS - ,;[MHHI:ﬁiI“"I1!I.I||=|||||-Iur||I|1:I:§

aparecen en publico nunca, y que no hablan en
su vida @ un hombre que no sea de su familia, &
no ser ocultas por un cortinaje? ¢De dénde na-
cen sus aciertos? Comprendo que un hombre dé
en el blanco con los ojos vendados, pero no sin
hallarse en el mismo campo dz tiro. ¢Se trata.
pues, de una inspiracién, de una adivinacion, de
una doble vista? ¢{No es mds naiural creer que
esas reinas de la India, modestas en su
ignorancia, declinan en sus ministros la
solucién de problemas prdcticos de que
no poseen un solo dato concreto? Antes
de escribir las muchas pdginas que 4 tan
inoportuno tema dedica, Stuart Mill hu-~
biera debido preguntarse si los mismos
reyes reinan sin gobernar; si han sido en
general ofra cosa que vanidosas victimas
de sus oficiosos consejeros, y si, desde
este aspecto, las histdrias pragmadticas de
las dinastias son mads que puras novelas
absolutamente extranas a la realidad.

Sin que yo crea gue a las muieres debe
educarselas con la rigurosa mztodizacion
que d un animal doméstico, sostengo que
se las debe educar de un modo muy dife-
rente @& los hombres, puesto que, com-
parados uno y otro sexo, ofrecen diferen-
cias fisiol6gicas, morales y sociales acen-
tuadisimas. ¢Quién puede acusarnos de
ir contra los intereses femeninos cuando
pedimos esta diferencia en la educacion?
Ni quién se atreveria d suponer que, en
la division de las funciones humanas,
aparece la mujer como inferior al hom-
bre?

El mismo Moret, tan conciliador y tan
equilibrado, que tanto pond:zré el espiritu préac-
tico de los ingleses, al dar puesto a las muje-
res en las organizaciones administrativas refe-
rentes a la higiene, a la caridad y @ la adminis-
fracién local, y para quien la mejora de la mujer
es uno de los ideales que el siglo xx ha hereda-
do del siglo 1x; este eminente hombre piblico,
d pesar de sus concesiones, afirmaba y recono-
cia que nada en la humanidad es superior 6 in-
ferior, y si, desde un aspecto aparece como re-
lativo, pronto la observacioén revela su necesi-
dad fundamental.

El nino no es superior al adulto, ni el adulto
al anciano; los tres representan el desarrollo
oradual dz la existencia y los tres estados son
esenciales para que el género humano realice
su destino.

De igual modo, no hay contraste entre la nina,
la adulta v la anciana, sino que la funcién feme-
nina se desznvuelve en sus fres grados: hija, es-
posa y madre, dandose en cada una de ellas ¢l
enlace con el pasado, la compenetracién con lo
presente y la iniciacién del porvenir. Y si se
piensa gque la cadena se repife, que la esposa ha
sido hija, que la hija serda maifiana i otro dia ma-
dre, se vera claramente, meridianamente, coOomo
en el infinito encadenamiento de los seres, la
humanidad realiza su existencia por los medios
gue nacen de su propia esencia.
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humor frente 4 la desesperacién de sus
FOTS. HUGELMANN

Con lo cual se dice que el que se pro-
ponga laelevacién de la mujer, no puede
andar por los senderos que pretenden
llevarla & la igualdad con el hombre;
esta es una utopia absolutamente irrea-
lizable; antes bien ha de procurar ma:n-
fener aquella distincién y diferencia que,
exaltando su dignidad, acreciente los me-
dios de ejercitar su influencia bienhecho-
ra sobre la sociedad. Influencia que no
podra realizarse sino aquilatando el efer-
no femenino que Goethe proclamaba en
su Fausfo inmortal, y que serd siempre
la férmula mds exacta y més elevada de
lo que encierra y significa el concepto de
la mujer.

El contraste, ley del mundo, se impo-
ne a las relaciones sexuales, como nor-
ma de equilibrio. Pensar de ofra suzrie,
es vivir en el mundo de lo irreal.

LLas operarias de una fabrica de Millwall (Inglaterra), declaradas en huel-

Epmunoo GONZALEZ-BLANCO
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Una escena del segundo acto de “Alceste”, tragicomedia del insigne Pérez Galdds, estrenada en el Teatro de la Princesa, de Madrid

época brillante de la escultura helénica, asunto frecuentemente inspirador

del cincel de los artistas, ha sido también llevado d la escena y al poema,
con mayor 6 menor fortuna, por los dramaturgos y poetas. Esta dolorosa fé-
bula de la hermcsa hija del rey Pelias, ganada por el h3roe Admets en epica
hazafa, y que ofrendé 4 las Parcas su vida para salvar la del esSposo, amena-
zado de muerte, sirvié d Euripides para trazar una de las mas hermosas pro-
ducciones del teatro giiego; muchos cizlos después, para proporcionar al
genio de Gluck sobre un libro de Calzabizi, acaso la obra dramdtica musical

EL mito de A/cesfe, simbolo del sacrificio conyugal, que constituyé en la

Ministerio de Cultura 2006
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FOT. SALAZAR

de mds importancia en la décima octava centuria. Nuestro glorioso Galdés
recoge hoy esa lejana historia de los fiempos heroicos, que hubo de cantar ¢n
versos de oro el viejo poeta ateniense, Y €n notas magicas el gran revolucio-
nario musical, para narrarla en su prosa castiza, vibrante y cdlida, sobre la que
O pesa, clertamente, la accién de muchos aiios d intensa labor. Sin amgl-
darse rigurosamente al mito, aderezando la fabula original con elemenitcs
nuevos, y adaptando el procedimiento técnico 4 los gustos actuales del pii-

blicn‘, el insigne Galdé6s ha satido componer una de las obras téairales mds
considerables del teatro contempordneo, '
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llustre escritor, cuya firma es una de las que gozan en la actualidad de mas sélido prestigio ea Esnaiia
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UN ARTICULO DE “AZORIN*

LA GENERACION DE 1898

A

racién de 1898. Hace poco Roberio Castro-

vido publicaba en E/ Pais unos briosos
articulos hablando de aquezllos muchachos. No
es el autor de estas lineas ¢l mds indicado para
esta obra; se le pudiera tachar de parcialidad;
otros hombres vendran—ya estdn llegando—que
hagan desapasionadamente el balance de aquel
periodo. Pero dlos jovenes de 1898 |2s serd per-
mitido suministrar datos, noticias, pormznores de
una eépocaen que ellos intervinieran; esos datos
podran servir de indicaciones para estudios vy
exdamenes escrupulosos € imparciales. Perddne-
se, pues, al autor de estas lineas. Que cada cual
cuente lo que sepa. No sabemos quién ha dicho
que fodo el que relata algo de lo que & €l le ha
ocurrido, puede contar algo interesante.

ooao

En 1898, Joaquin Dicenta habia estrenado va
fuan José, y Jacinto Benavente Genre Conocida.
Dicenta representaba para 1os nuevos escritores
la pasién popular, el impetu, el lirismo romanti-
co vy libre. (jQué soberbiamente hacia Vico—ya
un poco viejo y cansado, pero no decadente—el
protagonista del drama de Dicenta!) Benavente
era fino, delicado, aristocrdtico. Tenfa para nos-
otros el prestigio, un poco inquietador, de la iro-
nia. Formaba ya grupo aparte; su nombre iba
unido a una idea de erudicién de cosas extran-
jeras, de poetas ingleses, acaso de un poco de
indiferencia—como en lLarra — hacia nuesiros
valores cldsicos. Dicenta se mezclaba mds con
nosoiros; era mas enérgico, mas violento, mas

SE desea gue escribamos algo sobre la gene-

Dario; aqui Baroja; aqui Maeztu. La revista es
chiquita, ligera, traviesa, agresiva. Ha pasado el
tiempo; han transcurrido muchos afios. De tarde
en tarde, en un baratillo de libros viejos, encon-
framos un numero de la Revista Nuzva, y un po-
cO emocionados, un poco entristecidos—joh,
Tiempo!—echamos una mirada rdpida por Nico-~
demo el fariseo, de Unamuno, ¢ por la Patolo-
gia del golfo, de Baro’a.
ooo

Maeztu es terrible, detonante, explosivo, Habla
de Nietzsche. Tiene gestos de inaudita intrepidez.
Escribe en una prosa cdlida, nueva, rapida, pin-
toresca. La voz encantadora, atrayente, suges-
tionadora de Maeztu, es melodica, rotunda, in-~
sinuante, dominante. Los ojos de Maeztu, en una
faz cefrina, pdlida, brillan con fulguraciones ge-
niales. Cuando Maeztu comienza a paszarse agi~
tado, nervioso, por una estancia, frofandose
nerviosamentz las manos, no sabemos ni lo
que va a hacer ni como va & concluir. Y jqué im-~
pefu tan gallardo este de sus articulos icono-

clastas!
ooo

—Querido Ruiz Contreras: ¢gcémo principio

Baroja?

—A DBaroja—dice Ruiz Contreras—lo descu-
bri yvo. Yo hice que Baroja escribiera; sin mf, a
estas horas Baroja no seria mas que panadero.

Y tiene algo de razén Ruiz Contreras; tiene ra-
zon al decir que €l hizo que Baroja escribiera las
primeras paginas. Fué en la Revista Nueva.

iYaestaba entonces calvo Baroja? ¢Ya mos-

bolsillo, vy, con diccion admirable, nos lee unas
paginas. Valle-Incldn ha recorrido las librerias
con Epifalamio; no ha colocado mds que cuaitro
6 seis ejemplares. Genialmente, con altivez mag-
nifica, Valle-Inclan abre la ventana del café y
lanza su librito a la calle.

200

Las influencias. Sobre la generacién de 1898
han obrado diversas influencias. Ha inﬂuif:ic:
Nietzsche; han influido los pensadores anarquis~
tas; ha influido el paisaje de Castilla y las viejas

ciudades; ha influido la’pintura. Sobre Valle-~

Inclan han ejercido una honda influencia Iasq’_fa-
blas de los pintores primitivos; nada mas afin
espiritualmente d esz arte que la concepcién lite~
raria del gran prosista. Sobre Maeztu ha pesado
Nietzsche. Sobre Baroja ha gravitado el panora-
ma castellanoy la vision de las ciudades muertas.

oo

Silverio Lanza: enigmadtico, mefistofélico. Apa-
rece y desaparece. ¢{No vive en Getafe? (No tie~
ne una casa llena de misterioros aparatos eléc~
fricos que suenan en cuanto el visitante avanza
un pie? Aparece, sonrie ironicamente, desapare-
ce. Aparece, nos enfrega un libro lleno de cosas
raras, desaparece. Aparece, lanza un discurso
incongruente, desaparece.

ooo

.Y estos tipos de extranjeros que han convivi-
do con nosofros un momento y nos han fraido
una vision de Europa? Pablo Smith, el doctor ale-
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I| rebelde. fraba entonces esa arcada tan perfecta v armo- man, silencioso, curioso, en el patio del Paular,
n e niosa de su vasto craneo? Baroja pasea, deam~- en tanto que la fuente susurra, lee 4 Pio Baroja,
L Nos reunfamos unas veces en casa de Dicenta  hyla, peregrinea por Madrid y por toda Espana. con voz lenta, meliflua, un volumen de la corres-
| y otras en casa de Ruiz Contreras. Recordamos He aqui un hombre que no tiene plan. «No sé lo  pondencia de Nietzsche. A medida que lee, va
0 un patizuelo interior de la casa de Dicenta; un qgue hacer; no tengo plan», Definicién de Baroja: fraduciendo en castellano las pédginas del trdgico
<|  patizuelo silencioso. {Habia alli un drbol yunos ¢/ hombre gue no ftiene plan. No tiene plan, pensador. Arriba el cielo se extiende limpido vy
I| claveles? ¢Dénde estaba aquella casa? Nosotros pero jqué fertilidad de ideas! jQué visiéon honda  azul.
il no tianfamﬂts na?%}fﬂﬂ_ﬂa?fﬂmﬂﬁyqué suerte ibaa  y original de las cosas! De esta tan perfecta y Lo
| S€r la nuesira al dia sigulente. nuesiro cama~ armonica béveda craneana han salido los libros 1Y A ;oo :
|| radaDicenta, que tan bondadosamente nos aco~ . méds profundos, mas libres. mas originales de la D.ﬁDD“dE Eﬁfﬁw en la gente novisima, querido
N fa; Dicenta, aclamado por los piiblicos de toda i : : _  Dicenta, el grito de rebelién de aquellos mozos

gia; U d, P  publicos Espaina contempordnea. Sencillamente, espon d tafio? sDénde est T 1
= Espana; Dicenta, rebelde, altivo, despreciador tineamente, con la espontaneidad con que un de Al e e BBl AT AgOC  ImpEll, agles are
|| de todo lo oficial y lo sancionado; Dicenta tenfa  frutal da su fruta, Baroja va sembrando en sus A?lr‘ : aquel ‘gest? de 1nhde;>§:nde_2ma y E”;ﬁf’g
| un pequefo patio silencioso de que disponer.  novelaslasideas mas innovadoras y disolventes. .TD”}-’ {,lque ESI'(? qé:e 1;1;;15,! ld UE;*-ES el dfa’
5| ¢Cudndo, nosotros, bohemios, llegariamos 4 go- ooo cad Egg}sqier?e: { lannaqguellns’ e T ?:?;ilgnilﬂ
- zar de este silencio para escribir bellas obras? Valle-Inclan ha publicado un libro: Epifala- c¢i6én hacia lo oficial que aquellﬂs’ muchachos
I i mio. Tiene para nosotros el sortilegio del estilo:  sentian?
n Luis Ruiz Contreras: el patriarca, el organiza- un estilo refinado, elegante, dtico, lleno de en- Otra generacion ha llegado. Hay en estos j6-
- dor de las huestes de 1898. Ruiz Contreras: un suefios y de poesia, como no lo habfamos gus~  venes mads méfodo, mds sistema, uma mayor
il hombre que posee una copiosa biblioteca. Libros tado jamds. Lleva unas largas melenas Valle- preocupaci6n cientifica. Son los que este nucleo
NIl franceses, libros ingleses, libros italianos. Leed- Incldn. Acaba de llegar de Galicia. ¢Es un gran  forman, criticos, historiadores. filologos, erudi~
1 los todos, examinadlos todos; pero no os lleveis  sefior? ¢Es el dltimo de los conquistadores de tos, profesores. Saben mds que nosotros. ;Tie-
\ ninguno. Nos sentamos en amplios sillones; América? Es, si, un grande, un soberano sefior nen nuestra espontaneidad? Dejémosle paso. Di-

charlamos & gritos; discutimos las obras nuevas; de la prosa castellana. Ha publicado, alld en su gamos de ellos, nosotros, ya un poco viejos, lo
~ imprecamos—desde lejos—a los maestros. fierra, un libro del que no se encuentran ejem- que Montaigne decia de l1os mozos de su flempo:
| Ruiz Conireras funda una revista: la Revisfa plares en Madrid. Ricardo Fuente posee uno, y /Is onfla force et Ja raison pour eulx; faisons
Il Nwueva. Todos escribimos aqui; poetas, fil6so- de cuando en cuando, como guien nos hace un Jeur place.
= fos, crificos. Aquf esta Unamuno; aqui Rubén exguisito regalo—y lo es en efecto—lo saca del AZORIN

o
I Q ol el B G T T ) A
e — —
n Por lo méds hondo de la selva umbiria Caliente su garcanta,
o volaba una calandria tan canora, las aguas de aguzl manso riachuelo
gue lanzaba su dulce melodia apagaron sus mnias ardienfes notas,
“[‘ desde el instfante en que asomar vela y fue su pena fanfa,
L los primeros albores de la aurora, y fal su desconsuelo,
hasta ponerse el sol del nuevo dia. al ver sus cuerdas aflautadas, rotzs,

il Pintado de encarnado y amarillo, gue ya no pudo levantar el vuelo.

1 decia un jilguerillo

en fono lastimero,

escuchando los frinos de su amiga:

3 g —Yo no puedo canftar, aun cuando quiero,
porgue el canfo me cansa y me fatica.
Mas como sabes que me gustan mucho

Del nuevo dia al dzspuntar la aurora,
cabe la margen del humilde rio,
yacia la calandria canfadora

en aquel tan sombrio

paraje solitario,

envuelta en el sudario

L las notas de cristal de fu garganta, de las geélidas perlas del rocio,

| con gran delectacion tu canfo escucho, y junto al cuerpo frio,

ol pues como cantas fii, ninguna canfa.— inanimado y yerfo

u Preciada de su voz dulce y siiave, de la calandria que en la selva umbria

cantaba cada vez con igual brio

: 17 1g canfaba al despertar el nuevo dia.
que el incansable ruisefor canoro,

el pobre jilguerillo... jquedd rmuerfo!

. Yy bajaba & beber medrosa el ave
| el agua pura y limpida de un rio Gonzaro CANTO
N a fin de refrescar su pico de oro.
4 Hl"_’!"_’r‘_*r_’.-'—'frxin——-f'r e === ==t =1 —1—; = = = = = I e e e e e e = 1 ===
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zORIN» habita
en la calle de
LLos Madrazo,

«sAzorin» se ha
presentado ense-
guida & estrechar-
nos la mano. Cor-
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NUESTRAS VISITAS : |

rd iy i

i £
HABLANDO CON “AZORIN : t
g i

en una casa ni mo- :

desta ni fastuosa. S tesmente nos invita &

Cuando hemos lle~ Bl s X A d tomar asiento, y, [ -
gado al portal, casi e b e antes de formalizar [ |
se ha cerrado la tar- Al R T A el didlogo, perma- i@ |

de entre nubes y :
agua.Comienzad , e
caer una lluvia me- :
nuda y furiosa. |
Al detenernos pa~ |
ra cerrar el para- |
guas y sacudirnos
el pantalén, zapa- |
teando fuertemenie |
el suelo, hemos po- |
dido ver que el ta- 3
coneo precipitado
que veniamos oyen- b
do tras de nosotros .
por la calle de Los
Madrazo, lo produ-
ce una linda y me-
nuda mujercita, quz2
al pasar por nues-
fro lado nos asesta
con sus ojos, rabio- |
samente negros,
una mirada burlona
de frivola cogue-
teria... La vemos
caminar;bien calza-
da, bien arrezaga-
da, luciendo la car-
cajada de encajes
de sus bajos y las
medias de seda
iransparente. Va de-
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nece un instante en
silencio, observan-
donos & hurtadillas
con cierto recato:
acuciado por el va-~
20 temor de defrau-
dar con una palabra
insulsa 6 con un
gesto indocto nues-
fragranadmiracion.

Nosotros, lector,
queremosgque i co-
nozcas bien a este
magnifico prosista
y alld van unos li-
geros rasgos de su
persona y algunos
gestos de su espiri-
fu. «Azorin» es mds
bien alto y recio; se
mueve con lentitud,
con frialdad, con
flema yanqui. Su
rostro, redondo, d»
fez blanca, algo ve-
lada por el sol 6 por
el mar, lo lleva pul-
cramente rasura-
do, menos por ¢l la-
bio, que lo cubre un
bigote cortado & la
inglesa. Sus 0jos,

& jando en pos de ella e W melancolicos € in-

I Sk SELeE gmann fo ATSMRE| cxpresivos.sonver

- B i g es d-una luz, azu-

@ no, que nosotros as- o les @ ofra y grises

| % plrasr?ﬂs con delei- g - esta tarde; cuando
| & fjﬁ- IS_’UE---H Sigue; g R Inferroga con la mi-
espues se detiene, rada 6 escuchaaten-

7¢ glira airosa, nos to los bizca un po-

busca con sus 0jos | .
hechiceros y entra =
en un portal. iEsla | | NN
puerfa delescenario
delaZarzuela!.. Es-
fe epilogo nos ha
desencantado un
poco. Y paso tras

- co.Apenas tiene se-
= e e e ifaladas las pince-

' s T, ladas de las cejas.
Su frente, amplia,
orlada por cabellos
rubios y lacios ya
esta partida por una
profunda arruga...
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ES?;’Z: vl?an;%n;?: La indumentaria es
| casa dﬂngde vive el muy atildada. Traje
«pequeno filésofo» zegmi}cqrbara V?P LD i
S ot hemos os e yé ofines color Iﬂ% :
dedicar esta tarde. pe mgyr:g [:t-t} Sl [@
Con algode precau- 2 Sy '
noculo... El oculis- ¢

cion, hasta tanto
que nuestros ojos
se hacen a las tinie~
blasdelos primeros
tramos de laescale-~
ra, llegamos al piso
principal. Lln poco
amilanados, oprimi-
mos el timbre. Nos abre una doncellita pizpireta
que sonrie amable, pero que «no sabe si estd ¢
no en casa el seforito». Nosotros, que somos
mas mundanos, mas expertfos que esfa ingenua,
doncellita; nosotros, quz acostumbramos d bu-
cear foda la vida de un hogar en el gesto de un
sirviente, hemos comprendido que «Antonio Azo-
rin» esta en casa, que nos estd esperando, y que

JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN)
en su gabinete de trabajo

Todo en este despacho es coquetén, sencillito,
y Se observa el mayor concierto y orden. Los
muebles son estilo «Imperio»; sobre la mesa hay:
un pequeio diccionario de las lenguas francesa
y espanola, el Quijote, un volumen pequeiiito d2
los «Romances del Duque de Rivas», ofro (este
mas diminuto) de las obras de Quevedo. Hay
también varios libros franceses, entre ellos

ta un dia lo enfris-
tecié con estas pa-
labras cortantes:
«Si sigue usted lle-
vando eso se esiro-
peard la vista.» Y
«Azorin» ha preferi-
do sacrificar este
distintivo caprichoso. Pero este buen maestro no
habla; sera en el fondo un gran pensador;: es
a la superficie de sus libros un gran literato y
un hondo filésofo, pero no estd dotado de la
elocuencia.

Le exponemos el objeto de nuestra visita, en
cuatro palabras: v

— LA EsrERA quiere rendirle a usted un home-

FOT., CAMP2IA

para poder charlar libremente con nuestra com-  «Dans les champs du pouvoir» de Clemenceau. naje en sus pdginas... Yo quiero dar la impre- Eﬁ }
Egg;: ha tomado la precaucién de no estar para 3 De las paredes penden grandes fotografias sién de esta visita... o
o, ! : € nuestras mas preciadas joyvas picidricas: Nos ha es tencidén, despuzs ha &

Y decididamente, después de dejar el imper-  «El Caballero de la mano al pecho», E}gﬁa Ma- hecho uﬁ gé‘fﬁhﬁg i;;g;;czﬁgigny ?,Zfﬂm,m S
meable y el paraguas en el perchero, nos Inter-  rilana de Austria», «Felipe IV» y un fragmento de  se ha sonreido levemente. sin siquiéra despegar 'ﬁ@ -
namos por un pasillo que termina en una habita- «Las Meninas». los labios ’ N -
cfn ?lirﬂ,‘r GEE lism. sin duda el despacho de Y poco mds hay en esta habitacién apacible. —Yo agradezco & ustedes esta atencién... La {2 S
CAZOrIn>, miramos con carino. «Azorin»  Por el baleén penetra una luz gris, tamizada sua~- ESFERA es una gran revista. Los trabajos de us-  [f
es para nosofros uno de los jévenes maesiros  vemente por el sfor de hilo y encaje. ted me gustan mucho... 5 ol
mds simpaticos y por el que sentimos la mds En la calle, la lluvia contintia su monoritmico —¢Lee usted todos?...—inquirf. 2 o
sincera admiracion. canto de aburrimiento. —Si seiior; todos. [

: &

~ (c) Ministerio de Cultura 2006
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‘mds de teatro; yo

—&0ué le parecio d@ usted la informacién de la
Biblioteca?... |

—Es la que lef con mds gusto... Estaba per-
fectamente observada y justa. Toda critica es
una colaboracion gque se hace para el mejora-
miento de lo criticado. Yo no he ido ni una vez
d la Biblioteca que no me ocurriese algo des-
agradable. Y la cuestion es que el personal es
dz lo mas idoneo del Cuerpo de Bibliotecarios,
pero...

— La direccién es fatal — terminamos nos-
oiros. Asintié con una sonrisa,

“«Azorin», habla con voz queda, cortando mu-
cho las oraciones y sin pronunciar las Qo.

—&A queé edad empezo usted & escribir?—pre-
guntamos.

—Muy joven. Ya d los diez y seis afios colabo-
raba en los periédicos de provincias, después en
El Pueblo, de Valencia; luego llegué 4 Madrid vy
entre en £/ Pars, que lo dirigia entonces Le-
rroux; por clerto que simpatizamos mucho, y yo
llegue a estimarlo cordialmente; recuerdo que
por enfonces le servi de testigo en un lance que
tuvo con Escuder; y estuvo muy valiente, jmuy
valientel!...

Calla; pero advierte nuestro gesto inferroga-
dor y prosigue: |

—Fundo Lerroux £/ Progreso y yo me marché
con €l; después for-
me parte de las re-
daccionesde 5/ Glo
bo, Espanay E] Im-
parcial,y por altimo
pasé, ya hace aios,
alade A BC, don-
de estoy,

—4Qué le gusta
d usted mas?... ¢ La
labor pericdistica ¢
la del libro?...

— La periodisti-
ca—eXxclama, ra-
pido.

—&Cudntos li-
bros lleva usted pu-
blicados?...

—Diez 6 doce vo-
[imenes.

—¢&Cudl es el que
mds se vende?...

— Voluniad.

—4&Y cudl ha he-
cho usted con mads
carino?...

—En Las Confe-
siones puse mas
espirifu, mas ilu~
sion. Ademas es el
de mayor éxito li-
ferario.

—¢Cuénto le han
producido sus li-
bros?

—Muy poco: El
gque mas, que ha
sido Volunfad, dos
mil pesetas. Yo vivo
y he vivido siem-
pre del periodismo.

—&NO ha hecho
usted nunca nada
para el teatro?

—31; hice una co-
sa, que no se ha
estrenado, y que
publiqué en un vo-
lumen: La fuerza
del amor se titula-
ba. Y no haré nada

il i

-
— - T BT D Fe T

no tengo condicio-
nes,

Hay un silencio.
La lluvia persiste te-
naz. «Azorin», espe-
ra,sonriente,nuevas
pregunfasy®y reanu-
damos la pldtica.

—Y, digame us-
ted, «Azorin». {Co6-
Mo se explica usted
esa resistencia de
la Academia a4 que
usted entred formar
parte de ella?...

—NO sé; pero no
Creo gue sea ex-

HHmmwutuubttﬁnmr{-}‘

LA ESFERA

sistencia sistemdtica hacia toda la gente que
represenfa novedad y evolucién; porque lo ab-
surdo no es que no me elijan @ mi; pero ¢por-
qué no a Cadvia, a4 Cejador, d Valle~Inclan, a Di-
centa?... ¢No es una vergiienza que ninguno
de estos soberanos literatos tfenga asiento en
la Academia? ¢(Es que, acaso, Leopoldo Cano
tiene mds meéritos para ser académico que Joa-
quin Dicenta?... {Navarrorreverter, que Cdvia?...
- Miguel Echegaray, que Valle-Inclan?... Y lo
que ocurre con dona Emilia Pardo Bazan, es
también absurdo. Se apoyan los sefores aca-
démicos para no aceptar a dofna Emilia en los
precedentes. Pero es posible gue ignoren esos
sefores académicos, que invocan el preceden-
te, que ya hubo una académica?... El afio 1874
se le di6 posesiéon del cargo de académica a
la sefiora Guzmadn de la Cerda... Ademads, dona
Emilia ¢no tiene bastanfes mds meéritos que
muchos de los que alli hay?...

«Azorin» se detiene. Le ofrecemos un pitillo, lo
rechaza con horror. Y después de aspirar nos-
ofrosuna larga bocanada de humo, continuamos:

—¢Qué opina usted del actual momento litera-

rio?...

—Opino que hay ahora un gran vigor, un gran
movimiento en mucha gente joven que vale, so-
bre todo en el terreno de la erudicciéon y muy es-

clusivamenie con-
Ira mi; es una re-

hféﬁé’f_ﬂﬁ'de Cultura 2006

pecialmente en los discipulos de Menéndez Pidal.
En el campo literario hay maestros bien jovenes,
como son Baroja, Valle-Incldn y Bueno. Se ad-
vierte también en la literatura una evolucion sana
de realidad, de atencién y de observacion hacia
las cosas espainolas. Las corrientes periodisti-
cas son también mds provechosas. Ahora el pe-
riodista frabaja mds, sabe mads cosas, y por con-
siguiente, es mayor su valor gque hace aifos.

—Y de teatro?...

—Yo no salgo nunca de noche, y por consi-
guiente, al teatro voy muy rara vez. Sin embar-
o0, estoy enterado porque leo todo lo que se ¢s-
frena, y mi parecer es que hay ahora cuatro O
seis dramaturgos de amplia mentalidad: Bena-
vente, Dicenta, Linares, Valle-Inclan, Marquina,
Villaespesa y alguno mas.

«Azorin» torna & callar v queda un momento
absorto. Nosoiros volvemos 4 trabar el didlogo.
—Y de su vida politica ¢qué me dice usted?

—iOh! jOh!...—desecha, sonriendo burlona-
mente.—Yo soy un politico muy pequeiio...

—Lsted ¢no fué republicano?...

—3i, senor; yo empecé siendo amigo de aquel
gran Pi y Margall. Murié y quedé retraido. Y
cuando yo hacia en Espania las crénicas parla-
mentarias, fui ddndome cuenta de cerca de lo
mucho que valia Maura, y mz2 sedujo su gloriosa

: personalidad; € in-
sensiblemente se
fué apoderando de
mi admiracidén...
Trabamos amistad
y me frajo por pri-
mera vez d las Cor-
1es.

—Y en la actua-
lidad, ¢enqué situa-
cion esta usted con

D. Antonio?...
— En relaciones

cordialisimas — se
apresura a confes-
tar.—Hoy precisa-
mente nos hemos
visto en un entierro
ha tenido para
mi toda clase de de-
ferencias.

Medita un instan-
te y prosigue:

—Todo el mundo
sabe que soy incon-
dicional de Cierva;
que €l es mi gran
amigo politico y mi
jefe. Tengo una
gran fe en sus dotes
degobernante; pues
me parece un hom-
bre excepcional.

Y «Azorin» de
pronfo se ha puesto
de pie y ha excla-
mado, amable.:

—Van ustedes a
tomar el fe con nos-
oiros...

Y sin esperar
nuestra replica nos
ha puesto la mano
a la espalda y nos
ha obligado & ir
por todo el pasillo
delante de €l.

En el comedor la
mesa estd puestay
todo preparado.
Hay magdalenas,
roscones de huevo,
bizcocho conpasas;
fodos estos dulces
estan hechosenMo-
nover, de donde es
«Azorin», Noso!ros
aceptamos primero
una copa de vino
dulce del ano 1881.
Y brindamos por el
joven maestro, por
su gentil esposa y
por una angelical
sobrina, en compa-
nia de los cuales
apuramos a peque-
nos sorbos nuestra
faza de te con leche.

“Azorin“ con su esposa

EL CABALLERO AUDAZ

FOT. CAMPIUA
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El caiiéon “Margarita la Perezosa®, reconstruido en
Friesack, en conmemoracién del asalto de la ciudad
en el siglo XV

[—l—1]

I

= "JJ-——. .“|—' .FJr—— .FI——.I'I

—
4

I__ |
= La princesa Augusta Victoria, esposa de D. Manuel La trdgica Sarah Bernhardt y el antor dramatico Tristan r-L*
de Braganza, vestida con un traje de aldeana portu- Bernard, ensayando un apropésito teatral, para una |||
nl guesa funciéon benéfica ~
ll Un retrato romiantico Sin embargo no parece un ensayo, parece un |
delicioso didlogo. '
Bl He agui una pdgina arrancada del libro de —iOh!—dice Sarah—{Cémo debes agradecer~- 5
_L Daudet, Los reyes en el destierro, 6 del de lL.e- me que descienda hasta ti! Voy a despojarme del  |U
maitre, 6 de Le scepifre de Hermant. cldsico coturno para agitar el tirso. Mi voz de
El La princesa Augusfa Victoria, esposa del ex oro, esta voz de oro que ha estremecido las mul- H
Ul rey Manuel de Portugal, se ha retratado en los titudes de todas las naciones, se emplebeyecera |U .
jardines de su palacio de Richmond, vistiendo un diciendo unas palabras que no pertenzcen a la
=1 fraje de aldeana porfuguesa. epopeya. Mi pasado glorioso tiene el ademdn [N
L Todo en esta princesa que se casé rara no simbdlico de un héroe tapdndose el rostro para |l
reinar, es de un simpadtico romanticismo. Su boda no dejar ver sus lineas descompuestas por el ||
=1 misma lo fué. Su arranque ibszniano de aban- dolor de morir. Piensa, hombre infeliz, @ cuyo [
,L donar al marido por no se sabe qué ocultas ra- apellido le faltan una # y una 7 para sonar a U
|| zones, también... Su r2signacién luego. Y ahora himno como suena el mio, que ahora en este mo~ ||
*1 esta nostalgia de ves'ir el traje de una nacion mento inolvidable para ti, cincuenta afios de tea- |3
l_ amada en el amor del amado, perdida para siem- tfro francés van a olvidarse de ellos mismos para 4
T pre, baj{]:; cuyo cielo no sentira nunca vitoreado - ennnbleceréu prosa. Es Fedra, es Cordelia, es ||
~1 su nombre... _ _ 2 R IPOSCOPIO Margarita Gauthier, es Lady Macbeth, es Fedo-
U ,0Qué te ha impulsado, princesita de poema, 4 | ra y Cleopatra, Gismonda y Teresa de Avilay U
|| disfrazarte de aldeana de un reino que perdiste B P e tos Nt Caemise v oin pelless ~ Juana de .Aréo, las“que van & hablar.- Son ||
| anfes de ser ex reina? ¢Fué la gaya seduccion Hamlet y L Ajglon los dos principes pdlidos [§
Ll del fraje visfoso y colorista? ¢Fué una argucia victimas del feroz destino, los que se resignan & u
politica de las Cancillerias buszando el corazén que también puede servir para los ejercitos te~-  decir palabras vulgares. I
= sentimental de los portugueses que cantan fados  rresires. Y Tristan Bernard—burlén como sus obras— [
Ll & laluz de la luna? ¢Fu€ cansancio de tu realeza Este nuevo aparato permite observar a gran  responde: : U
sin reino, de tu corona Sin poderio, de tu palazio  distancia los movimientos del enemigo sin peli- —Bueno, sefiora; no se ponca usted asi. La ||
ol que parece, con fodas sus puertas abdiertas, una  gro alguno, puesto que el observador permane- cosa no merece la pena. Aqui no hemos venido
_L carcel? i | ce oculto detras de una tapia 6 espesura y pro- mads que d una cosa: a hacer el ridfculo ambos. |L.
L Acaso ti misma, princesita de la historia me~- tegido ademas por una especie de escudo que le  [Isted con sus setenta y dos afios yyoconmi ||
S|, lancdlica, no sabes lo que te hizo vestirte asi. cubre desde la cabeza hasta la cintura. chaqué absurdo, mis barbas lacias y mi camisa [
L Acaso fuera el espirifu de una raza que no es Si no fuera porque estos dos hechos contribu-  sucia. Ademads el papelito es muy corto, medio |l
L la tuya y que sugirio la idea para despartar los yen el uno @ sostenzr el culto bélico y el otro @  pliego escaso, ni siquiera el tiempo de que se le I
; adormecidos impetus marciales de Manuel de perfeccionar el arte de matar al préjimo sin pe- resquebraje & usted la pintura de la cara... s
L Braganza. Porque tal vez viendo en su esposa ligro, serian dignos de alabanza. p X : U
\1 una mujer del pueblo que no supo defender, Ma- Menos mal que este viejo canién apuntando Mirando hacia Méiiﬂﬂ i
| nuel de Braganza, habra sentido el deseo de re- inofensivo y anacr6nico @ la moderna ciudad de ¢No te has fijado, lector, que en las peliculas [
S congquisfar un frono para la princesita de los tris-  Friesack, servird acaso para nido de pdjaros 6 norteamericanas, donde hay mujeres de ojos |l
tes destinos... para juego de chiquillos en las fardes serenas de - claros y grandes, de labios demasiado perfectos, ||
nl - la primavera. Menos mal también que quizds y que montan hombrunamente los veloces caba~ |3
Y El pasado y el porvenir algun dia sirva el 2jposcopio para que un hom- |los del Far West; en esas peliculas donde resu- |l
| bre sienta dentro de si renacer el alma pagana cifan las novelas de Gustavo Aimard, con sus ||
nl Simultdneamente se han registrado dos hechos  de un fauno, contemplando un lago lejano, don-  tramperos y sus comanches, son sien;pre meji- 3
& relacionados con la guerra. LIno es una conme- de la rosa y la nieve de unos cuerpos femeninos canos los fraidores y los as‘esinﬂs‘? Y sin em-
moracion; el ofro, un invento. Mienfras unos  queseimaginasenlibres de miradas indiscretas...  bargo, Méjico tiene poetas como Nervo, como Il
-[ hombres han reconstruido el caiién primitivo de Icaza y dibujantes como Montenegro. } nl
< una fragedia prefcrifa, ofros hombres han inven- Lo que dice una fotografia 6Qué pensardn estos tres artistas al ver cémo (U
| tado un nuevo aparato para presznciar las fra- sus compatriotas se despedazan al otro lado de
n|  gedias futuras. Marte, el dios helénico, y Kali, la Seria curiosa una seccion fitulada Lo gue di- 1os mares? 3]
Ll diosa hindd, habran sonreido  satisfechos desde cen las fotografias. Seria curiosa y ferrible & un Porque tal vez mientras su tierra huele & p6l~- |4
sus cielos respectivos. flempo mismo, mas propia de un periodico sati-  vora y chapotean los pies en sangre y suben al B
il En lo alfo del monte Muhlenberg, de Friesack, rico que de unailustracién. La maguina fotogra- cielo azul los estampldos de canones y los gri- [
L en el sitio mismo donde hace cinco siglos el  fica tienz d veces bromas despiadadas de carica-  tos salvajes de los combatientes. lcaza y Nervo [t
burgrave de Nuremberg, Federico de Hohenzo- - turista. Muestra & los héroes, 4 las mujeres bo-  escriban unos versos sutiles.. intimos. estreme- |l
n|  llern colocara su can6n «Margarita la Perezo- nitas, 4 los hombres célebres, d los altos presti-  cidos al rozar el alma misma del pﬂei:a y Mon- [
L sa» para destruir con balas de piedra el castillo gios del Estado en aspecto no muy de acuerdo tenegro trace sobre la cartulina una de esas mu-  |U
de Friesack, refugio de los sublevados «Quit- con el respeto que deben inspirarnos. jeres herméticas, enfermas de civilizacion, te- 1
Nl zows>, se ha colocado una fiel reproduccion del Ved, por ejemplo, esa fotografia donde Tristan niendo 4 sus piés. la pompa de un pavo real Y
L[ cafnodn tristemente celebre. ‘ Bernard y la gran fragica Sarah Bernhardt ensa- - sobre su cabeza un vuelo decorativo de pa- L
Ll Al mismo tiempo se verificaban en Berlin las yan un paso de comedia que representaron am- lomas... ﬂ
~T pruebas del ffiposcopio, 6 telescopio maritimo bos en una fiesta benéfica. José FRANCES 1
W= == el e e e = e e e e e = = == e e e == e e e = = = S e == e e e e e e e = = e e = = = ’r'—"f—"j.":
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LA RIQUEZA ARQUEOLOGICA DE ESPANA

LOS DESCUBRIMIENTOS DE MER
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Estatua descubieria en el ¢circo
romano, de Mérida

FOTS. BOCCONI

y |
| |
's
| |3
1
|
£
B unQue lentamente, porque en Espaiia los gobiernos no se preocupan gran cosa de fa- .
5 B o T vorecer esfa clase de estudics, tan ricamente subvencionados por el Estado en otras
L T naciones, algo se va haciendo en materia de excavaciones histéricas. En Itdlica, i
= en laa_a ruinas de la fragica Numanpm, en los venerables restos de Mérida, se llevan a cabo
Estatua descublerta en el circo  17abajos importantes. De estos ultimos se ocupé recientemente, en una conferencia, cele-~
romano, de Mérida brada en los mismos Iugares histéricos, el ilustre arquedlogo D. José Ramén Mélida.
- -t St et Y
1"‘ :i = -_4-:1..\."“:-?" '-.'.
-
Aspecto del circo romano, de Mérida, durante la conferencia dada por el ilustre arquedlogo D. José Mélida
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LOS MAESTROS DEL HUMORISMO NORTEAMERICANO

El. HOMBRE OUE RINE CON LOS GATOS

falta de ofra cosa, contamos una vez en
A nuestro periédico la aventura de un desgra-
ciado gque, segun nuestro relato, para po-
ner término a infernal estrépito de unos gatos
enamorados, se habia encaramado en camisa en
el tejado la noche del 31 de Diciembre, provisto
de zapatos viejos, @ guisa de proyectiles. Des-
pués de haber continuado la caza airadamente
sobre siete 11 ocho tejades, el hombre se habia
resbalado por un tragaluz y habia caido en una
habitacién desconocida, de la que escapo perse-
guido por un hombre espantado, feniendo que
ocultarse tras una chimenea y esperar el alba i~
ritando, con el miedo de que la policia le descu-
briese y le dzscerrajase un tiro. El episodio era
pura invencién, y al liéroe se le habia dado un
nombre cualquiera muy comun: el de Smith; pero
una semana después, entrd en la redaccion un
anciano caballero, en cuya fisonomia se pintaba
formidable ingenuidad. Se llamaba Smith, vivia
en una casa como la descrita en el cuento, y ve-
nia a declarar que la anécdota era completamen-
te falsa y extremadamente ofensiva para el.
—Cuide mucho, guerido senor—Ile dijimos, mi-
rdandole friamente;—cuide mucho de cémo habla.
Conocemos d fondo fodas las circunstancias del
hecho. ¢Querria usted negar, acaso, que ha an-
dado a zapatazos con aquellos gatos? |
—iNunca! jNunca!—exclamé Smith.—En mi
vida he estado sobre ningiin tejado en camisa.
—Y nadie ha dicho que usted haya estado.
;Ouién diablo ha oido hablar nunca de tejados
en camisa? Serfa un tejado muy raro, por cierto.
—Quiero decir—replicé Smith—que no es ver-
dad que yo haya saltado de la cama en camisa.
—Tampoco encontrara usted eso en el perié6-
dico. ¢Do6nde hay camas en camisa?
—;Pardiez!—objeté Smith.—Lo que quiero de-

(c) Ministerio de Cultura 2006

cir es que nunca he pegado a los gatos en ca-
misa.

—Y se comprende, querido senor. Y jojala no
tenga usted nunca gue tratar con gatos en cami-
sa, nl siquiera en panfalones!

—Pero, jpor Dios!—imploré Smith, esforzan-
dose por permanecer franquilo.—LIstedes han
escrito que yo he salido al fejado con mi1 camisa
solamente para espanitar a los gatos.

—Dispense usted. Nosotfros no hemos dicho
gue usted se haya puesto la camisa solamente
con ese objeto, ni menos nos hemos metido en
sl la camisa era 6 no la suya. Por lo que sa-
bemos de ella, podria ser hasta la camisa de
Mahoma.

—Pero si, seglin ustedes, yo he puesto en fuga
a los gatos con zapatos viejos.

—Nosotros no hemos hablado de gatos con
zapatos.

—iNoO quieren entenderme!—aullé Smith, exas-
perado.—Nunca jamds he tenido que hacer con
gatos en los tejados, ni he tirado zapatos en ca-
misa.

—iSenor Smith, seamos formales! Si puede
usted indicar un parrafo del periddico en gue se
le acuse de poner camisas a los zapatos para ti-
rarlas a los gatos, estamos prontos a escribir
una apologia de cuatro columnas, y ademads,
cuando muera, le haremos un monumento. Usied
no puede ser capaz de semejanies exiravagan-
cias... jOh, no!

—iDios os maldiga!—rugié Smith—. Yo os
digo que todo el maldito relato de la caza gatuna
y del tirar zapatos, y del quedarme en el fejado
pegado a la chimenea para estar caliente, es una
calumnia descarada. |

—Y para qué pegarse ala chimenea sino para
calentarse?. . |

—Yo no me he pegado & la chimenea. Yo no
he visto acabar el ano sobre el tejado, pegado a
la chimenea. |

—Pero vea usted, Sr. Smith, vea usted. {Cudn-
do hemos dicho nosotros que el aino haya con-
cluido sobre el tejado. pegado a la chimenea?
Listed desvaria, Sr. Smith.

—iBasta! jLo veremos!—grité Smith, furibun-
do—. ;Yo no he tirado zapatos! {Nada es verdad!
iToda la noche he estado en la cama! jQuiero
una rectificacién! iQuiero una rectificacion... si,
os acuso de libelistas! Os acuso, 0s acuso!

Y el pobre Smith salié frenético. Queriendo
darle una especie de reparacién, preparamos la
rectificacién siguiente:

«Para aquellos a quienes pueda interesar. Se-
pan todos por la presente declaracion, que sl se
ha hecho alguna de las siguientes afirmaciones
en estas columnas, la retractamos y la declara-
mos inexacta. Que un hombre llamado Smith, y
que vive en la calle X, tenga un tejado en cami-~
sa; que el llamado Smith tenga la costumbre de
hacer frente a legiones enteras de gatos en cami-
sa, y los desafie y combata; que vista los zapa-
tos con camisas; que haya visto al afo ultimo
espirar adosado & una chimenea; que haya en-
contrado gatos en zapatos; que acostumbre a
firar tragaluces por el aire; que se haya puesto

la camisa propia para combatir a los gatos, O

haya hecho otra cosa durante los tlfimos seis
meses que dormir como un _Iirén, excepto una
noche en que le parecié sentir ladrones ¢n casa

y mandé a su encuentro a su mujer, armada con.

el asador, mientras €l se echaba d temblar y po-
nia las sabanas sobre la cabeza.»

Mark TWAIN
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Jrge En una triste buhardilla,
refugio de la pobreza,
como una oracion sagrada,
oracion de un alma ingénua
que desborda su alegria

{ para disfrazar su pena,

| asi murmura en voz baja

| la mas gentil costurera

- | que se cri6 en la famosa

| | barriada de las Penuelas:

' «Soy la mujer mds humilde, |}
| soy la artesana, la obrera. I
| Nacida para el trabajo,

q | que es mi orgullo y mi defensa,
consagro mis energias

6 mi voluntad suprema,

d una labor que no rinde
porque el deber la fomenta;

¥, con la aguja por cetro,

SOy en mi casa una reina!

No puedo envidiar d nadie;
vivo feliz y risuena

: sin los caprichos del lujo,

sin ambicién de riquezas:

. fengo, para mi fortuna,

- | la felicidad completa

de ocupacién que enaltece

| ydel carifio que alienta:

el afecto de una madre,

el santo amor de una vieja
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que, en las horas de amargura,
con sus brazos me consuela. |
Hallo en su bondad ejemplo, e
y yo me afano por ella, R
que goza con mi deleite, &5 e
que sabe llorar mis penas, et
que, por salvarme, daria o
la vida que le exigieran... i
1Y vivir para una madre, ;
es una fortuna inmensal
Yo guardo como tesoro
para el hombre que me quiera,
una virtud que proclamo,
itodo el amor gue merezcal...
Para los malos, bravia,
y, para los buenos, buena,
es mi noble patrimonio
la altivez de la vergiienza.
Luego... soy la mds humilde,
soy la artesana, la obrera...»
Y asi un dia y ofro dia,
siempre esclava, siempre afecta
al yugo de sus labores,
canta, rie, llora o reza,
y es un madrigal su copla,
y su honradez un poema,
iy una sentida plegaria
cuanio dice por su viejal...

Feperico GIL ASENSIO
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Vista del antiguo embarcadero del Retiro, que ocupaba el sitio donde

UAVEMENTE cafa la tarde.
S Lin vientecillo mansurrén

movia blando y caricio-
so las recién brotadas ramas
de los arboles. Risas de chi-
quillos alegraban el paseo.
Sobre el agua tranquila del
estanque, iban y venian las
barcas. Y en la paz vesperal
un grito monétono sonaba de
cuando en cuando: «jEl seis!
iEl quince! jLa horal»

Fréagiles nubecillas pasaban
lentas sobre el abrilefio azul
del cielo. Recostados en la ba-
randilla del estanque, confem-
plamos largo tiempo el monu-
mento a4 Alfonso XIL.

Ya vamos siendo un poqui~
to viejos y en los aspectos
nuevos, en las modernas
transformaciones del Madrid
contemporédneo, recordamos
el Madrid de nuestra nifiez y
de nuestra adolescencia. Lo
vemos con la mirada ideal de
las nostalgias y una sufil me-
lancolia nos invade... Como
en esta tarde del Abril florido,
frente al monumento, empla-
zado en el mismo sitio donde
hace anos estaba el antiguo
embarcadero.

i Oh el antiguo embarcade-
ro en las mananas estivales,
en las tardes tranquilas de los
vernales domingos! En las
memorias de nuesiros padres,
en los recuerdos de nuestra
infancia, hay algun episodio
transcurrido en aquel edificlo
de madera donde habia un res-
taurant en el que todavia no
despachaban bocks de cerveza

(c) Ministerio de Cultura 2006
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D. JOSE GRASES RIERA

llustre arquitecto, autor del proyecto del monumento & Don Alfonso XII
FOTS. CALVET
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hoy se estd construyendo el monumento 4 Don Alfonso XII

ni bocadillos, ni vermouths;
en el que se sentaban las se-~
fioras con polisén y capotitas
menudas, los caballeros de
pantalones acampanados, pa-
tillas alfonsinas y cabelleras
rizadas & tenacillas. jCuantos
amores fugaces 6 de conse-
cuencias se formaron alli en-
ire sopa y sopa de mojicon
manchado de una cosa obs-
cura que llamaban chocolate!
iCudntos sefiores que hoy son
senadores 6 comercianies es-
tablecidos ¢ simplemente pa-
dres de familia 6 gobernado-
res civiles, lucharon en las re-
gatas del estanque, cubierfo el
juvenil torso en las camisetas
rayadas que carjcaturizé Ci-
lla!... ;Bello articulo podria
hacerse con esta nostalgia de
los dias lejanos! Pero deben
interesarnos mas las gallar-
dias del porvenir gue las me-
lancolias del pasado. En lu-
gar de la elegia al viejo em-
barcadero, el canto al futuro
monumento.

Y aquella misma tarde de-
cidimos hablar con D. José
(irases Riera, el autor del pro-
yecto premiado en 1901.

D. José Grases Riera es
una de las glorias mds legiti-
mas de la arquitectura espa-
fiola. Madrid tiene edificios
notables, monumentos intere-
santisimos firmados por €L
Nada tan oporfuno gue oir de
sus labios la génesis de su
obra, el por qué de haber ele-
cgido el estanque del Retiro
para emplazar el monumento.
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3 Estado actual de las obras de la columnata general, cuya parte escultérica y decorativa, en piedra, ha sido adjudicada G
g al escultor D. Pedro Estany POT. CALVET 3
L = o
| < —Su emplazamiento—nos dijo el senor Gra- cas-escultdricas, y podra ser un medio para des-  trechos por peanas con leones y otras ficuras ale- &
| %5  ses—requerfa un sifio amplio, como se practica  arrollar las aficiones y gustos artisticos de la goéricas. En lo alto, destacdndose en la azul ex- g.
L actualmente en las grandes capitales europeasy  multitud espirifualizados entre los esplendores de  tensién, la silueta del Rey Alfonso XII 4 caballo, &
8 americanas, donde se levantan las estatuas 4 la Naturaleza, fuera del artificioso hacinamiento  tiene una marcial gallardia. El cuerpo central que &
% sus hombres célebres en los mejores parques. urbano, en espacio en que recobran su dominio la sostiene es, en su basamento, de varios cuer- g-
o Los pueblos anfiguos procuraron implantar sus el ambiente puro, el aire oxigenado y la luz del pos, una alegoria maltiple de la historia épicay ©
£ monumentos en espacios libres de la aglomera- horizonte libre... gloriosa revelada por figuras, medallones ¢ ins- &
¥  cion de viviendas, distinguiéndose en esta ten- Y mientras habla el sefior Grases con su pa- cripciones simbélicas y conmemorativas. £4
g dencia los egipcios, persas y griegos. Quiza labra fdcil, con su entusiasmo artistico, se le En torno de este cuverpo central se alza, ma- % |
%_ deba, en gran parte, su fama y renombre univer-  adivina un sagrado rasiro de emocién en el jestuosa, la arquitecténica columnata, con figu~ &
%3 sal el Partenon, a destacarse libre sobre la altu-  rostro, enmarcado por la blancura de los cabe- ras alegéricas al pie, v en lo alto de los pilaro- &
g raque domina a Atfenas. No tiene Madrid una al- llos y de la barba. tes de los exfremos, con los escudos blasona- &
fura culminante y despejada sobre la que pueda Jcae dos de todas las provincias de Espaiia, cam- & |
elevarse un monumento de esta naturaleza, cual El monumento é Alfonso XIl, el Pacificador, peando en el friso del cornizamento. c |
un Montmartre, un Kremlin, una Acrépolis, un  se debe & la iniciativa de la Reina madre, dofia Es una reunién arménica de acordes casi mu- &

0)6)(0)0)6)6)(6)6)6)60)9)6)6)0)/6)6)6))é

Capitolio; pero dentro del Retiro se ha encontra-
do esta amplitud con un emplazamiento pintores-
co y sublime, sistema de emplazamiento desco-
nocido en nuesiro pais, y que trae a la memoria
las islas monumentales de los egipcios en el
Nilo; las Naumaquias de los romanos; el Coloso
de Rodas; Venecia y Hamburgo; las ciudades
holandesas y bdlticas, y la estatua de la Liber-
fad, en la bahia de Nueva York. Este emplaza-
miento es el de las mdrgenes del estanque gran-
de del Retiro, y habra de embellecer el maravi~
lloso paseo, tan escaso de obras arquitecténi-

Maria Cristina. Por Real decreto de 25 de Febre-
ro de 1901 se creo la Junta organizadora, y esta
Junta anuncio el concurso entre todos los arqui-
tectos y escultores espanoles.

Después de renidisima lucha triunfé de los 17
proyectos restantes el del senor Grases, presen-
tado con el lema «Marfa Cristinas y que es de
una armonia y de una grandeza conceptiva, in-
discutible.

Avanza el monumento la plataforma general
sobre el estanque y alli despliega sus balcones,
anfepechos, balaustradas y graderias, cortadas 4

sica‘les, donde estara simbolizada la Patria, per-
sonificandola en uno de sus reyes mds queridos.

Por 1ltimo, una vez terminado el monumento,
se constituiran en los dos testeros del estanque
d_r::-s pabellones—uno para restaurant y cervece-
ria, otro para embarcadero—y un pequefio mu-
seo-administracién, donde se hallardn expues-
tas para la venta reproducciones en varios ta-
manos, fotografias, etc...

En cuanto 4 las esculturas que en ntimero de
74 hardn de este monumento un admirable mu-
seo escultdrico, merecen parrafo aparte.

P
L]

ZIRS D10 910 908 (@ ®)19)(0)9)9)0)0)10)

PR

IIOIICICICIOIOIICIIOIOIOIICICICIOIOICICIOIRIRIOICICICIOIRIOIOICIOIOIOK] DRI LL P @P0)80)0)0/0)e)e(eee9)e)/0)e)/e)/e)0)910)0)0)0)0) 910/ 80900000 @/0)0:0)8) /010 @8 e)®)

Winisteric de Cultura 2008




LA ESFERA

T - T
¢y Ministerio de'Cultura 2006

EL MONUMENTO A ALFONSO Xl EN EL RETIRO

panoramica del monumento a Ia Patria personificada en el egregio Monarca Don Alfonso XII,
proyecto original del ilustre arquitecto D. José Grases. Las o
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el Pacificador, que se esta construyendo en Ia
bras comenzaron el dia 2 de Mayo de 1902

orilla del estanque grande del Retiro,

FOT, CALVET

N BIBT 1A
-\\""-\.‘_\_L-IGJJECfi

o
e

SE

P

Afe—




LA ESFERA ¢
- YoidiviciorioiaiototorivtiouioiotaiioiotaioiorioteriiiosietsciioiioieiiotoriorioiaioloioitisioiottatotoroistateroiotetaiotottaiotoIsiotitatItatttottorioio: 1

b8

J i
%' 2 ] ol
Q‘ |

Q : e {

:8 e b

:‘:—j - |1

- g '%

2 o i
S of ¥

5 G d

7 < 4

5 < 1

o %

- % .::"]

o [

7 G %

- Q‘\ b

e G E‘F

3
2 > +

z : ¢
s f ;l
2 G .
o] 3 .
o~ s kY |
8] & b |
O Lt 8
|
o) 9 |
9 G '
3 & |

3 &1

3] o

e, 3

S [

5 E

2 o 3
2 3 |
2 G

2 G

2 G

_ _?_ﬁ St e e s:.:-f_;ﬁ'_"“_"ﬁ'i.-- Q-‘

5 B e T #]

=2 3 |
o Q‘* l
|8, 5 . . 2 |
O Ledn, del escultor Eusebio Arnau, que se colocara en uno de los pedestales de la escalinata del monumento % |
5 , 5

3 ECIMOS anferiormente que el d las bellas artes que contemple el &

3 monumento serd un verdadero dia de mafana el monumento 4 Al- & |
2 ~ museo escultérico. Nada mas fonso XII, podrd formarse idea exac- & |
% cierto, en efecto. - q ta y completa de las tendencias, esti- %— h

o, En el embellecimiento simbdlico de l0s y orientaciones de nuestra escul- & ,-
8  esta grandiosa obra han colaborado fura, con una profusién de obras ad- & |
¥ sefenfa y cuatro escultores espa- sidrable. g

H noles: : _ Grupos, figuras aisladas, medallo- &

) D. Mariano Benlliure, D. Miguel nes, alegorias y remates, son de una G

% Blay, D. Aniceto Marinas, D. Miguel variedad, de una profusién fales, que &

g Angel Trilles, D. José Monserrat, don suspende el dnimo y encanta, porel &

e Mateo Inurria, D. Ricardo E_aellver, valor representativo. C

% D. Juan Vancells, D. José Llimona, Dentro de la equilibrada concep- &

g D. Manuel Fuxd, D. José Alcoberro, cién del ilustre arquitecto seior Gra- &

% D. Joaquin Bilbao, D. Agapito Vall- ses, los escultores espafioles dan &

g mifjana, D, Pedro Estany, D. Anto- cada uno su nota distinta y personal.

g nio Bofill, D. Antonio Parera, don Junto al clasicismo helénico, las fan- &

& Francisco Escudero, D. Antonio Ar- tasias aéreas de Carpeaux: al ladode C :

% nau, D. José Cﬂﬂjpﬁﬂﬁ" D. Antonio una fria serenidad, ingerida por el %

g Alsina, D. Antonio Coll, D. Rafael neoclasicismo francés, la palpitante g
2 A]mhé, D. José Llaneces, D. Ef:luardﬂ fuerza de las nacientes escuelas rea- &

5 A entoru, D.' Arf)selm_o Nﬁgu'@s, don listas; en frente de la voluptuosa cur- %

g  Enrique Marin, D. Elias ﬂﬂl{g, don va de un desnudo, finamente modela- &
2 Eduardo Barrén, D. Pedro Carbo- do, la vigorosa nerviosidad de hom- &
2 nell, D. Juan Comba, D. Manuel Cas- G
o) s D Atrelis Cre D Fed bres rudos de la mar y de la guerra. o

2 T?‘”ﬂf‘z o ‘-”E 1? I_ﬂﬂgemzl : PZIE- Tritones y sirenas de bronce, en con- &

3 ECGMﬂ?SB![G:EkIC:ﬁZua:‘D 5 Dﬁ?;%ﬂmi fraposicion de aladas famas de mar- & <
o) - : e mol. Contrastando con una alegéri- % ;
nech, D. José Maria Barciela, D. Ga- : = 9 |
2 e et s B ca silueta de la Paz, la bélica agrupa- & )
g briel Borréds, D. Ignacio Pinazo Mar- SRR ey < .
= D ‘ Cion de soldados en torno de unca~- & v
= tin, D. Manuel Delgado Brackenburg, = : : ®! /
o) 4 non y bajo la plegada bandera de la % {

g D. Pedro Alguerd, y ofros. Datria. %

S Tﬂdqﬁ_ EEIGS nﬂm_lgires, g]?m‘?’ﬁ: Hemos procurado reproducir los & %

g 1987Mas, "4esConociuos, en ague grupos mas caracteristicos de cada % s

5 epoca algunos, ilustres y populares . SRRl k _ fendencia y de cada alegoria. ﬁ*
bastantes, representan la escultura Aal el admirable-ortbo. La Daz |

X espafiola 4 fines del siglo xix. Unalsl . de Mi ; §<

S : 2 ) : d na sirena de las coatro que vierten agua al estanque, obra del escultor e Miguel B!ay, que habra de ocupar

o El turista, el inteligente aficionado Rafael Atché el frente del cuerpo central, y donde

0 ,

-.6 h ’ h 1 v, i g L " >
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“La Fama®“, escultura de Ricardo Bellver, que rematara
una de las ciapulas

se abrazan un soldado liberal
y un carlista, mientras la ma-
irona simbdlica sonrie sere-

na y confiada en el porvenir

y tiende sobre los reconcilia-
dos hermanos su brazo pro-
tector. Lina viejecita con un
nifio en brazos avanza tam-
bién hacia el grupo en un
ademdan de angustiosa pre-
gunta. (Es acaso la Patlria
que perdié los hijos y que
aprieta contra su corazon al
nieto huérfano por la guerra?
En esta escultura ya se adi-
vina la poderosa inspiracion,
la maestria técnica de quien
habia de ser uno de los pri-
meros artistas espanoles.

El grupo La Marina, de Ma-
teo Inurria, gque acaso sea
una de las obras mas nota-
bles, fuertes y modernas del
monumento. Este grupo, que
habré de ir en el frente del pi-~
larote del fondo, derecha de
la columnata, tiene la severa
energia de los hombres de
Meunier, y también la factura
amplia, precisa, simplificati-
va, aprendida en las obras de
Rodin.

Da una sélida sensacién de
fuerza y de equilibrio, en vi-
goroso contraste de otras
obras de sus contempora-
neos.

El le6n encadenado de ro-
sas y montado por un amor-
cillo, original de Eusebio Ar-
nau, es, por otro estilo, una
obra admirable de gracia, de
simbélica ternura, y al
mismo tiempo de segu-
ridad estilista. Este en-
cantador grupo forma
el pedestal lateral de-
recha, junto @ la esca-
linata.

También es notable
la Sirena, modelada
con gran acierto por
Rafael Atché, interpre-
tada con esa graciosa
y casta sensualidad pa-
gana gue recuerda la
de los clasicistas fran-
ceses del primer Im-
perio.

Y aunque de menor .
importancia artistica,
debLemos mencionar
igualmente los grupos
Las Ciencias, del senor

'{c) Ministerio de Cultura 2006

“El Ejército®, grupo, en piedra, original del escultor
José Monserrat

.........

o
= ’ e 3 : e
SN R T
SR 3 AN B O e S T

Grupo de “La Paz“, obra del escultor Miguel Blay, que ocupa el frente del cuerpo central del monumento

(©(0)8)(0)9)(0)@)(0)0)0)90)0)/0)/0)$)9)9)/0)00)0))/ 0@ e ee e erreeereeeee s eer e s e e e s e s seseees el e e e e e e e eee e e e e s s s e s s e e

Estatua de “l.as Clencias®, del escultor

Manuel Fuxa

Fuxad; E/ Ejército, del seiior
Monserrat, y La Fama, figura
que sera colocada en la parte
alta de las ciipulas que rema-
fan los pilarotes de la colum-
nata.

ono

$Cudndo estard terminado
por completo el monumento?
He aqui una pregunta de di-
[icil respuesta. No en balde
Espana es el pais de las di-
laciones, de las abulias y de
los olvidos...

Desde 1901 en que se con-
voco el concurso hasta aho-
ra, han transcurrido trece
anos. Lentamente hemos ido
viendo surgir las figuras, los
aspectos aislados arquitecto-
nicos del monumento.

Tan grande como la apatfa
colectiva, es nuestra impa-
ciencia, y mas de una vez he-
mos lamentado esta lentitud.

Sin embargo, en estos tilti-
mos afios se ha dado un gran
avance a las obras, y tal vez
no esté lejano el dia en que
podamos recordar, sentados
en el restaurant que habrd al
lado del monumento, las le-
Janas mafanas estivales en
que nuestros padres nos lle~
vaban al antiguo embarcade-
ro y sentiamos inconscien-
tes la nostalgia 6 el presenti-
miento del mar.

Y en nuestro espiritu no
se alzard solamente la evo-
cacion del pasado sentimen-
tal, no ser4 tinica la nostalgia
de los paseos en lan-
chas que todo buen
madrilefio ha dado al-
guna vez en su vida,
sino también evocare-
mos la historia de
nuesira Patria en los
anos turbulentos de la
Restauracién, aquellos
anos tristes de sangre
y de duelo, de guzrras
€ insurrecciones repu-
blicanas, de la guerra
Carlista, y sobre todo
la historia de aqguel rey
D. Alfonso el Pacifi-

4. cador, que supo en-

carnar el espfritu de la
raza en todos sus as-
pectos nobles.
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L\ moda primaveral. La transforma- .
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A pasado. Como la noticia es importanti-
| _ J A ) sima vy tranquilizadora, me apresuro a
E\gﬁ /@, G ) comunicdrosla sin rodeos ni circunlo-
[ - ' ) - quios, Con escasas variaciones pode-
i o mos servirnos de los trajes de la prima- ., %
| g r A vera y verano anteriores. [ 5
| S [ )\ En general la tendencia imperante si- \EE
| S iy - 4 gue rindiendo culto preferente da la [orma <8
| ‘ - | [ 1\ vy defendiendo con heroismo el imperio 9
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nocer que es un poco arbitra- tice une ambos lados sobre el

ria la norma seguida por los EEChG desnudo, sea agrioy
modistos, creadores de mo- escarado, es de mejor gus-

delos. La amplitud comenzadaporla to, de mds distincion y de
cinfura y caderas se apodera asimis- mejor acierto, colocar entre la n'ura-
mo de las blusas, ya sean tales blu- da ansiosay los encantos ofrecidos,

% SE5/0 clicfos @ hrales Frcambis. la sutil barrera del tul 6 de la gasa,
| repito, la parte inferior de la falda que son los magos de la coque-

| llega d impedir que pueda darse un teria. .
paso, d menos que la composicién de Claro que es bonito y de extraor-

la figura desmerezca en gentilidad y dinarios encantos un bello escote
gracia. e orgulloso de la rosada transparencia
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tado. Creo que es mds sugestivo, latando los esfremecimientos suaves

mucho maés favorecedor. Pienso en de una respiracién tranquila, la rica

que aparece mds bella la mujer dan- medalla de oro y piedras preciosas.
do una honesta idea de la forma, Pero no es bueno excederse en el

dl,'jn natura] de LUndg hermﬂsura S~ tamaﬁﬂ dE IDS ESQGIEﬁ. En HUEStI‘DS 3

prema, que escondiendo la gloria de frajes vale mas prometer que cum-
la juventud y de su simpadtica movi- plir. Por eso es de mi simpatia el
lidad entre grandes cantidades de fe- fraje cenido, eterna promesa de un
la. Pero en esto como en todo, la afan que nunca se sacia.

exageracion es viciosa. Queridas lectoras: lo que se adi-

LLas blusas 6 cuerpos de frajes se vina es un incentivo que mantiene

amplian por virtud de los escoties. %JI‘I(JSE} slempre el fuego sagrado de b
Estos se inician atrevidos, exagera- a pasién. La curiosidad que se sa-

dos, quizas un poquito fuera de lo fisface esta muy cerca de la indife-
gue nuesiro recato nos impone. rencia. Y si esta se produjera por

l
La garganta blanca, esbelta, luci- RN et TSP T

—_— — NS CE '3 descuido ¢ irreflexién protestarian
rd a su placer las redondeces de nd- e —— ————— e nuestra belleza, nuestra distinciéon y
car naciendo como una flor entre — nu‘?ﬂﬁlgﬁ-:‘ggtgai}rad Sl
encajes y gasas. TRE i brada razon!
5 Esto si estaria bien. Antes de que 2 MOUELOR DE VESTIDDS DE PASEO l ROSALINDA

2 e ——.
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NOTAS MADRILENAS

LA CALLE DE LA PASA O EL ARCO DE TRILINFO
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| el porvenir de Espafa estd en Africa, en
America, en la politica hidrdulica 6 en los

~ boys-scoufs, no lo sabemos; en cambio si

tfraordinariamente serios, porque si no, no serfan
amigos de papa.
~_Luego, en una notaria, esperamos 4 nuestra no-

guardaron un silencio dulce, muy dulce y muy
infimo. La ceremonia no habfa tenido solemni-
dad alguna, porque en las oficinas la ventura es

Pt puede repetirse, una vez mas, que el porvenirde via, que lleg6 con su padre, con ofros dos sefiores, un tramite. ..
la mayoria de las solteras madrilefias se encuen-  fambien «de los formales», con unas flores en el Cuando tornamos 4 cruzar bajo el arco dela i
fra en la calle de la Pasa, conforme se entra & p_echﬂ,rubumﬁi y mas bonita gue la tarde ante~ calle de_!a_Pasa, nuestro semblante era otro. La i+*-'
mano derecha. rior. Acompandbanla varias amiguitas retreche- calle olfa 4 azahar, & gloria, 4 paz, 4 huerto en

<El que no la pasa, no se casa...»

Sencillamente revocadas las paredes del edifi-
cio de la Vicarfa, no se ve en €l la ldpida que
muchos matrimonios felices debian haber cos-
teado. Podria decir, poco mas 6 menos: «A la
antesala de la gloria: millares de esposas agra-
decidas y de mamds tranquilizadas.» Y hasta el
escultor, si era hombre de fantasfa relativamen-
te acalorada, completaria la indicada inscripcién
representando entre dos corazones, traspasados
por la simbdlica flecha, al travesuelo Cupido sin
aljaba, con babuchas, regordete y feliz, jugando,
bajo una lampara, al julepe...

No obstante, sin ldpidas y sin ironfas, este
rinconcito madrileno, esta calle silente—donde

ras,delas que se ponen d cuchichear tras el man-
guito 6 el abanico, y rien 4 carcajadas... para
que uno sospeche si serd por la levita. Lin sefior
empleado pregunté nuestros nombres, y si He-
liodoro se escribfa con hache: averiguo la fecha
de nuestro nacimiento—con lo cual descubrimos
gue nuesira novia tenia dos aiios mds—y una
porcion de cosillas andlogas, sin duda muy in-
dispensables, para permitir que dos novios se
llamen «ricos» y la mam4 no les califique de car-
gantes y la hermanita les deje en paz.

Firmamos después un montén de papeles, lo
que dié lugar 4 que la novia manifestase que
«nunca habra tenido tan tembldén el pulso»; a
que las amiguitas de marras lanzasen una car-

dia de verano... jQué dfa tan solemne!... Dentro
de poco, casados... unidos para siempre 4 la
mujercita amada, dispuestos & conquistar el
mundo y a traérsele cualquier noche, con un pu-~
nado de rosas y un paquete de bombones. Y
mas tarde, d& esperar el nene rubio, y a porfiar
llusionadamente si ha de llamarse como el abue-
lo 6 como la abuela, y & verle gordezuelo, rei-
dor, con melenas y pantalones de marinerito...

iArco de la calle de la Pasa, arco de puentel...
Igual que agua clara y cantarina de arroyo, bajo
€l rueda la juventud maravillosa que quiere lega-
lizar sus amores. jArco de triunfo! Bajo €l des-~
filan la muchacha que «afrap6» un marido vy el
joven que «se lleva lo mejor de la casas: gente
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se oye piar a los gorriones—, merecen un elogio
rotundo.

cajada como una explosién, y & que uno de los  deseosa de seguir sofiando, que pone magnifico

: : cuairo amigos «formales» dejara en la mesa del remate 4 seis afios de relaciones y 4 quienes no i/
Alto sentimental en la vida del mozo calavera empleado Un mazo de puros, de esos 4 los que se puede interrumpir porque estdn pensando en i}
6 del buen chico, alli entramos un dfa radiantes,  se pone faja postiza y que la Arrendataria elabo-  dénde van @ buscar cuarto y conviniendo silos %
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apar

embutidos en una levita @ la que el canalla del
sastre dej6 las mangas un poco cortas, y acom-
pafniados de papa y de dos amigos suyos, ex-

ra especialmen_te para propinas.
Tomados, sin otros tramites, los dichos, ya
en la calle, los prometidos y sus acompanantes

muebles del comedor serdn, 6 no, de estilo rela-

tivamente inglés...
E. RAMIREZ ANGEL
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CACERIAS EN EL AFRICA ECUATORIAL
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Captura de un hipopétamo en el Lago Victoria-Nyanza, para servir de alimentacién 4 una tribu. La caceria del hipopétamo se efectia
por medio de cepos colocados en las orillas de los lagos, dindole muerte, una vez aprisionado, con el auxilio del arpén
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LAS ESCULTURAS DEL MONUMENTO A ALFONSO XII
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LA MARINA

Grupo en piedra, original del escultor Mateo Inurria, que sc colocara en uno de los pilarotes de la columnata del monumento a4 Alfonso XllI
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TIPOS ESPANOLES
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Horripilante escena de una caida al descubierto, cebdandose el toro en el cuerpo indefenso del caballo

NDUDABLEMENTE, cada persona que va d los toros
por su voluntad, lleva dentro de si algo del espi-
ritu de Torgquemada, pero si ademds de por vo-

luntad lo hace por ese hdbito pernicioso de ir a la
plaza, que se llama AFICION, entonces posee por com-
pleto el espiritu del 1nqu151dﬂr célebre

Arrumbado cuanto repre-

sentaba firania 6 formento,
nos quedoé como ftriste he-
rencia de los viejos siglos
cle barbarie, esa crueldad en
parte nativa y en algo imita-
da, que nos permite presen-
clar con el mds crudo estoi-
cismo durante algunas ho-
ras, el espectaculo del pade-
cimiento reglamentado, de
la perversién artistica en-
tronizada y del dolor initil,
(que en olras circunstancias,
excitaria nuestras lagrimas
de piedad y en esa nos pone
a flor de labio la carcajada
del cimarrén, pintdandonos
en las nobles fisonomias el
gesto atrabiliario de tira-
nuelos sin conciencia. Con-
sagramos fervorosa aten-
cion al billete que nos da
derecho d la entrada al cir-
co; renegamos de la nube
que enturbia el sol., como
causa probable 6 cuando
menos, posible, de la sus-
pension de una corrida; nos
dirigimos avizorados de un
lugar al otro, en una excita-
cion deplorable de vergon-
zosa nerviosidad, que nos
haria empujar con impacien-
tes dedos las manillas de
los relojes; empequenece-
mos los motivos de tristeza
que podamos tener; laenfer-
medad del deudo, las afec-

(c) Ministerio de Cultura 2006

ciones mds tiernas, lo que presta cierto matiz de
sublimidad a la wda el amor, el deber, todo lo pos-
tergamos al afdan lneludxble frenenm deirdla plaza.

Mientras esto sucede, muchas familias que viven
de la probabilidad de perder al que aman, se apres-
tan a servir al torero, también nervioso y pahdu que

——

Tragico momento de rematar un caballo con la puntilla

se embute con el mayor cuidado y parsimonia, su
mortaja de colores vivos con filieranas de oro. El
amigo le recomienda gue se ArrIME; ofro afin de
este carino postizo y de relumbrén al diestro con
renombre, le hace ver la necesidad de gue se estre-
che con !-:f}a foros y busqgue a todo trance el medio—
jridicula palabreria!—de gue
le foquen las palmas. Cuan-
fos le rodean, le animan a
eso, a que se deje honrada-
mente perforar la piel para
satisfacciéon del concurso,
porque lo ofro es quedar
mal con un foro gque quiza
sea un perro 6 una hermana
de la caridad sin malicia.
sHay ejemplo de mas pérfi-
dos 6 mads torpes agonizan-
tes? ¢De mads burdos tuto-
res? ¢De mas ridiculos con-
sejeros? ¢No os trae &4 la
memoria este lujo de reco-
mendaciones macabras, a
aquellas otfras que preceden
al momento de una ejecucion
en patibulo? Alll, en un an-
gulo de la estancia, un nifio
rubio parpadea sin compren-
der que deberd su educacién
a los golpes, a la sangre del
padre, @ su muerte quizd...
iNo! {A su muerte, no! Por-
que el olvido que pesa por
igual sobre todas las ftum-
bas, caerd manana sobre el
iriste héroe de la plaza, cuan-
do deje de ser actualidad.
iVaya! jHe agui al hombre!
Vestido, empaquetado, pre-
SO entre sedas y oro, sujefd
por mil molestas ligaduras,
ha de finjirse héroe y guapo.
Destacanse sobre la nftida
pechera, ¢l semblante more-
no y pletérico; las negras
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crines, relucientes y estiradas bajo la rizosa monte-
ra gue es un atentado a la estética; la coleta trenza-
da con mas mimo que la de una mujer, sujetando la
mona que es un detalle de fealdad imprescindible,
de un feminismo adocenado. La majeria esboza en
los trémulos labios mil chabacanos donaires que
estd muy ajeno &a sentir; la atencién del hombre,
vaga lejos; se infiltra en la
obscuridad de los toriles,
donde en calma absoluta, la
mal llamada fiera aguarda
con soslego el pinchazo de
la divisa. el primero que la
exasperard, preambulo de
un cuarto de hora de horro-
rosa agonia..,

Estamos en la plaza. Vi~
gilad los preliminares. En el
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cio y sobre el corredor pin-
tado con un color sanguino-
lento, una nube de curiosos
las acecha sin pestanear,
sumando por el desarrollo
de los cuernos y la seguri-
dad de las pezunas, las pro-
babilidades de los mil peli-
gros que han de correr los
lidiadores. Los toros en tan-
lo, malirechos por el an-
gOS10 cajon en que vivieron
aprisionados varios dfas,
dirigen & veces hacia lo alto
su mirada pacifica, otean in-
diferenfes y dan algunos pa-
508, sorprendidos por el in-
sdlito rumor. Pronto empe-
zara el apartado, la dltima,
la definitiva clausura.

Por el patio de caballos
circulan varios hombres
vestidos de rojo, librea de
verdugo. Su ocupaciéon es
altamente Dbeneficiosa. Sz
ocupan de la noble tarea, de sacar preparados con
pobres y maliratados arreos @ unos cuantos roci-

nes faltos de vida y cuyos miisculos tiemblan de

cansancio y vejez. Las manos de aquellos hombres,
adiestradas ya en esta faena, infroducen en los
oidos de los viejoscorceles, laestopa destinada den-
sordecerlos, atando después, fuertemente, con proli-
Jo cuidado y fino bramante, las nerviosas orejas.
Sobre los toriles retiembla el timbal v suena el
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clarin estridente que semeja decir con sus largos
chillidos metdlicos: «jFijaos bien, que van d empe-
zar a daros gusto!» Abrese la compuerta y un hom-
bre de campo introduce una especie de viga desti-
nada 4 cubrir la primera sangre del toro con un cin-
tajo de colores. En tanto, los varilargueros esperan
yva junto a la valla; su instinto, al que no pueden
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Banderillas de fuego, infame castigo impuesto a4 un toro manso

sustraerse, obligales @ zarandearse sobre la silla,
mientras sus monturas, con un ojo tapado y las ore-
jas doloridas, encrespadas por el sufrimiento de la
atroz ligadura, tiemblan con sacudimientos terribles
d lo largo de las patas, presintiendo la cercana ca-
fasirofe.

iEa! Ya estad el toro en la liza! Braman los patri-
cios y los ciudadanos; los vomitorios arrojan gen-
fe todavia; crece el burdel; las manos se tienden,
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los ojos fulguran, ¢l severo rostro del juez que ayer
visteis en el estrado, la triste fisonomia del médico,
la cara resignada del artesano, se transfiguran con
una especie de voluptuosa ferocidad. |
(Al toro! jAl toro! Claman congestionados, dila-
tadas las arterias del cuello, préximos a la conges-
tion. 4Qué ha sucedido?—pregunta el que llega, em-
butiendo de pronto ¢l hoci-
co entre dos hombros que
no se aperciben del golpe,
largando una blasfemia cul-
dadosamente elegida, junto
al oido de una dama.—jNa-
da! {LIna calda al descubier-
to! Pero ¢es posible que no

oy e S
e

virse asi? (Cudanta belleza
tuvo el lance! El bicho cora-
judo, soberbio, frenzando
fieramente los misculos de
su cuello agujereado, hun-
di6é hasta la cepa el asta
vengadora en el apolillado
armazon del jamelgo, levan-
tandole en vilo con su jine-
te, lanzando al picador de
espaldas, para dejarle con
las costillas rotas. jAun se
ve algol; si, se ven al caba-
llo y al toro en grupo apre-
fadisimo y pintoresco, el ca-
ballo en forzada corveta, la
crin erizada, el hocico ca-
yvendo inerte, descubiertos
loslargos dientes amarillos,
sobre el cuerno que se hun-
de a placer en nuevos y f.a-
riosos derrotes, destrozan-
dole las entranas, aventan-
do piltrafas de intestinos...

Aquel pobre animal, gue
liene el friste privilegio de
excitar con su dolor terrible
la hilaridad publica puede
resistir atin; la mano ague-
lla del hombre mitad rojo, exirae de la faja el duro
pelote y carena la via de sangre. (El instinto de vi-
vir, oforga unos pasos todavial... jLos remos estan
rigidos! Los temblores sz acenttan en toda la pizl,
gue adquiere un color especial. jAun puede esquivar
en el postrerespanto, la mano del moro que trata de
coger las riendas. La barrera estd alli; un asisfencia
12 desbrida, el otro szpara la cabezada y levanta el
punal chato, corto, aguzadoy fuzrte, que sz llama
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El toro corneando ferozmente 4 un caballo, después de la caida
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La tfinica victima que no inspira compasion 4 los aficionados

punfilla, da un golpe que marra, y el caballo gime,
pero como el hombre habla distraidamente con el
camarada y no acierta, repite una vez y otra, hen-
diendo el pelado crdaneo, sin nocién alguna de gue
bajo cada golpe, late el dolor de un suplicio espan-
foso.

El bicho es un mosaico de hoyos sanguinolen-
tos, de hondas y largas sajaduras en que la piel se
mueve independiente de la roja carne lacerada.
iHace falta mads, porque el toro, después de todo
aquello, resulté manso y hay necesidad de avivarle:
jal buey! ja ver! jbanderillas de fuego!

La carne al descubierto, crepita y se enciende y
se tuesta; la pélvora pone sobre las
quemaduras sus extensos y ne-
gros tiznones, y el animal rebrinca
enfre una nube de humo acre, que
Se escapa tambien por las ardientes
ventanas de su nariz sangrienta, y
entonces, los mismos que conce-
den un descanso 4 la fatiga de sus
perros, no pueden conceder tregua
alguna al cansancio del toro, que
ha de embeberse forzosamente en
la muleta del espada, revolviendo
sus pezunas en el barro de la san-
gre que el caballo dejé.

El trapo rojo le burla y escarne-
ce; la espada torpe, abre en la car-
ne, acribillada, nuevos labios que
escupan la sangre que gueda, v, al
fin, humillado, vencido, cojo, sos-
teniéndose en la roja barrera, des®
facando sobre el morrillo el man-
chén, mads rojo, de encendida san-
ore, que crece y se ensancha y es-
frella sus gotas negruzcas en la
tierra palida, el pobre toro que,
desde que entré en el angosto ca-
jon, vehiculo de su desgracia, no
ha dejado de sufrir un instante, se

(c) Ministerio de Cultura 2006
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arrodilla y se entrega y se acaba... La fiesta, que no
es liesta, porque ni aun el diccionario de nuestro
idioma le reconoce tal cardcter; el ligubre holgorio
de las corridas, que no es tampoco un-espectaculo
nacional, porque si miles de espanoles lo adoptan
6 toleran, millones de ellos lo desdeiian 6 aborre-
cen, es un loco desvarfo de nuestra sociedad, que,
ansiosa de culfura y progreso, va dejandose este
fumor atavico sin atreverse @ manejar ni el cauterio
ni ¢l bisturi para extirparlo. Es cierto, desdichada-
menife, que en todos los pueblos existen costum-~
bres de salvajismo crudo; pero nuestra grandeza no
ha cde consistir en comparar un mal con ofro, sino en

La puntilla: el tormento mas piadoso de la lidia

SR

CUAZTO DE C., ARANDA

evitar julciosamente el nuesfro, mds considerable
cada vez. La majeria y la guapeza de nuestra raza no
debieron estar simbolizadas en el torero, sino en el
espanol decidor y gracioso, gallardo y suelto en
sus ademanes y medio hidalgo y medio picaro, del
buen estilo. Ni tampoco la majeria de nuestras anti-
guas duqguesas corrio temporales de amor con los
lidiadores de toros, porque aunque para la tradi-
cion populachera, reyes, magnates y galanes y da-
mas, vivieron exclusivamente por la plaza y para
la plaza, hay que pensar en que Espaina tuvo siempre
demasiadas forpezas que corregir, yerros que en-
mendar y tésigos de gue librarse, para rendir un

culto exclusivo @ los toros y a la
foreria. -

Fuerza es, que no por leyes,
sino por la virtud de nuestra refle-
Xion, pongamos cofo d esfe des-
man continuo de instintos grose-
ros gue nos ahogan, matando otros
mas nobles y dignos de nuestra
época.

Consideremos las corridas de to-
ros como un bochornoso espec-
taculo, merecedor de la rapida de-
cadencla, ya iniciada en él por
efecto de una ley natural, y no en-
diosemos al traido vy llevado lidia-
dor de foros, cuando dejamos sin
endiosar a tantos valerosos, tena-.
ces y aun mutilados héroes del tra-
bajo, de la abnegacién, de la sorda
y ruda labor de todos los dias, que
mata mucho mas que los foros, sin
sabor de epopeya, ni rastro de
sangre, sino de ldgrimas y hara-
pos de miseria, en vez de lujosos
girones de raso de color con pesa-
dos rodetes y lentejuelas de oro.

TIMIDECES
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EREBROS grandes y culturas de sdéli-

( , do prestigio, mueven de vez en vez
las plumas, destilando jugosos pare-

ceres sobre el presente y el porvenir de la
dramatica nacional. jBienhayan su inten-
cién y su ejecucion! Yo no soy de los que,
en plena fiebre de pesimismo, publican la
crisis de la critica espaiola. Viviendo, gra-
cias @ Dios y por muchos afios, Manuel
Bueno y Tomas Borras, enfre otros—claro
que sOlo me refiero d la critica teatral,—
no es honrado, ni justo, anular este género
literario, con esa presuncién senfenciosa
que ponen los escépticos en sus diatribas.

Pero la critica desprecia soberanamente
la zarzuela, y hace bien, de momento. Des-~
precia la zarzuela porgue de sus fronteras
adentro no se columbra el arte. Esio es
muy friste confesarlo para guien rinde cul-
to 4 un género tan castizamente espanol,
cuando Dios queria. Pero la confesién no
es la irredencion, sino todo lo contrario,
y por la redencién quiero romper una
lanza.

Seria locura pretender encauzar la zar-
zuela por senderos filosdéficos, ni erigir
su escenario en fribuna piablica donde pre-
dicar ideales de evolucién social. jTiene
¢l arte tantas facetas! jAbre tantos cami-
nos a sus sacerdotes! Sien la zarzuela no
cabe la dialéctica, ¢por gqué no aromarla
con poesia?

Nuestiro género chico adolece hoy de
graves errores. Imperan c¢n €l la chabaca-
neria y el mal gusto, a despecho del apar-
tamiento que el piublico sensato va adop-
tando. Y el publico sensato es mayor en
niimero que el corrompido en gusto y en
criterio, pese al empeiio que los autorcillos
ponen justificando sus aberraciones, con
los célebres pareados de Lope: «Y, pues el
vulgo es necio...» El género chico es lo
bastante burdo y grosero para que repug-
ne a los temperamentos delicados; pero no
lo es tanto que satisfaga la glotoneria sa-
dica 6... ineducada de los espiritus... {Qué
de los espiritus? [De los instintfos brutos!
Estos tienen su Meca en ofros géneros de
mas bajo fondo, aunque en honor de la
verdad, mds sincero, como el baturro del
chascarrillo que era maestro en la pesca
sin anzuelo. |El que quiera picar, que pigue!

Nuestra zarzuela, en espectaculo por ho-
ras, por la corta extensién, por la varie-
dad de cuadros, generalmente, por la mi-
sica—confra cuya emocién no hay sznti-
miento que se rebele por tosco € inculto
que sea,—y hasta por su mismo caracter
ligero y sobrio, @ poca costa, puede aspi-
rar & la predileccion del publico. Por esas
mismas condiciones—que no por razones
econdmicas ni «luminicas»,—el cinemats-
grafo ha cautivado la atencion mundial. Pero a la
pelicula le falta la palabra, la miisica y hasta la
misma plasticidad. No es aventurado decir que
nuestro genero chico aventaja al cine. (,Cémo, pues,
sz ha dejado vencer? Porque no pocas veces, el
cine suscita la emocién dramadtica y hasta poética,
en las comedias-fi//ms; brinda una cultura general,
aunque dosimétrica, en la proyeccién de paisajes,
talleres, laboratorios, faznas indusiriales 6 agrico-
las; pone & la vista la arquitectura de las mads leja-
nas urbes y es un museo de costumbrismo cosmo-
polita, amén de que en esas grotescas farsas de
André Deed y Max Linder y Prince, se mueve a risa
a los buenos burgueses, sin ametrallar sus oidos
con la obscenidad ni la groseria. Triunfa el cinema
porque aventaja al género chico... actual. A estas
horas, la zarzuelita vive en dos estrechas prisiones:
el operefismo insustancial, nofo hasta el limite ma-
ximo, y ese ofro generillo de la farsa retorcida en
frase, en asunto y en desarrollo. Porque no quiero
hablar del vaudeville invasor, que se derrumbara
con el mismo peso de su tonteria; ni de la revista
que nadie sabe cultivar, ni falta que hace.

El género chico, ligero si se quiere—sintético di-
riase mejor,—tiene sus canteras en el sainete, en la
comedia popular, en la de costumbres y, sobre todo,
cn la poesia, hermana gemela de la musica. Estas
plezas liricas pudieran ser un considerable aspecto
dz la dramdtica nacional y, desdz luego, el disefio
de la Opera espafiola, que nunca nacerd porqgue no
se intenta engendrarla.

histeriorde Cultura 20086

RUPERTO CHAPI
Insigne compositor espanol

Mientras tales filones contindan virgenes, en Ma-
drid hay dos teatros gemelos gue echan carnaza a
las fieras con pobre ropaje de astrakdn; el regidor
de otro, confia la administracién de su caja a la
seda, a la luz eléctrica y al desnudo, y todavia que-
da un empresario sofiador, que pretende crear el geé-
nero lirico nacional con un septimino palaciego y
un coro de muchachas en traje de coracero. Con
todo lo cual, Arniches no se acuerda de E[ sanfo
de la Isidra, ni de Dolorefes; los Quinteros aban-
donan sus sainetes luminosos, limpios, risuenos;
Benavente, Marquina, Martinez Sierra, Villaespe-
sa..., no abordan los teatros populares y acaso,
acaso... se malogra una nueva generaciéon que es-

pera.
oQo

Hablando del renaczimiento de la zarzuela, viene
d la pluma irremediablemente el nombre de nuestro
genio musical, prematuramente desaparecido. jFal-
ta Chapi! El relieve de este nombre se agiganta con
el tiempo pasado, pese al olvido criminal en que se
le tiene. Olvido no premeditado, seguramente; fruto
de la indolencia, que no de la mala fe. Pero olvido
funesto para nuestra lirica nacional, para el cultivo
de nuestro jardin. Es incomprensible que en un pais
meridional, de hombres de corazén, la memoria de
los grandes artistas se pierda calladamente, mien-
fras perdura—menos mal,—el culto 8 los hombres
de ciencia. Para alzar una estatua 4 Campoamor
fué menester un tiempo excesivo y una constancia

de titanes en un pequeno grupo de sus de-
votos. Zorrilla no tiene estatua en Madrid;
tampoco el duque de Rivas, ni1 Espronce-
da. No hablemos de Querol, cuyo cincel
prodigioso tantas y fantas veces esculpio
la figura de sus compatriofas, para per-
petuarlos en el curso del tiempo, y cuya
genial inspiraciéon dié a la Corte de Espa-
fia sus mds recios frazos en ese fronton
valiente de la Biblioteca. No hablemos de
Ganivet—a quien apenas se conoce,—nl
de Figaro, ni de Rosales, ni de Menéndez
y Pelayo...

El caso de Chapf es quizds mds doloro-
so. Podrda asentarse un monumento de
cualguier maestro de la dramaturgia sin
que tiemble la efigie de D. Pedro Calde-
rén; honraremos d los ingenios de nues-
ira patria sin conmover la estatua de Cer-
vantes.

Mas, si un dia las generaciones fuiu-
ras honran en bronce 6 madrmol la figu-
ra de un musico espanol, los manes de
Chapi clamaran justamente y nos acu-
sardan con evidente razén, si nuestros
hijos no han reparado esa gran injusti-
cla que hemos cometido los hombres de
hoy.

En Chapf ha tenido la zarzuela espainola
su mas firme mantenedor durante treinta
anos. Si asombra su labor de misico por
la canfidad, la calidad y la variedad, no
hubiera bastado esto para considerarle en
todo su valor, sin la energia con que lu-
ché en todos los terrencs para abrillantar
el prestigio del género lirico.

Comenzo6 su vida artistica, y & la sazén
predominaba la zarzuela grand:z. A este
género llevo nuevas corrientes de trascen-
dencia musical, de vigor y de consisten-
cla, que no abundaban ciertamentz en los
alres franspirendicos, venidos a Espaia
bajo el pabellén de Offenbach y sus se-
cuaces.

Y leg6 a nuestra historia La Brujay La
Tempestad—sin citar oiras varias,—que
vivirdn una vida lozana, cuanto tiempo
perdure el teatro lirico espafol.

Nacio el género chico, en extraiias con-
diciones de vulgaridad, y Chapi llegéd a
sus fronteras para dignificarlo por gracia
de su artfe. Y alli vertié su labor mads co-
piosa en doscientos actos, abordando to-
dos los temas, desde La Czarina 4 La
venta de Don Qulijofe, pasando por La
Revolfosa.

Luch6é con las empresas por defender
su prestigio musical y bien se recordara
aquellas dos temporadas en que, s6lo con-
fra todos los elementos dictadores, peled
en el teatro Eslava hasta triunfar en toda
la linea.

Vié en peligro el porvenir del teatro lirico, atena-
zados los compositores por la usura y la tirania
editora, y fundo la Sociedad de Autores Espaiioles,
presentando baralla @ los millones del enemigo, que
en todas las armas se emplearon y, ademds de su
energia puesta a prueba mil y mil veces, supo sa-
crificar sus obras por el ideal redentor.

Surgid un empresario capaz, en su deseo, de im-
plantar la 6pera espaiola en casa propia, y Chapi
escribi6 su Circe y plane6 otfras dos partituras. El
fracaso de aquella empresa, por premura de tiempo
y deficiencias de organizacién, no puede argiiirsele
al gran musico, gran trabajador.

Y todavia le sobraron alientos para llevar al Real
Margarifa la Tornera—cuyo tercer acto sera por
mucho tiempo lo mads fuerte del arte musical espa-
nol,—combatiendo con el abono, con los divos, con
Ricordi y Soazogno, y atrayendo sobre su cabeza
el aplauso y la admiracién de la critica y muy espe-
clalmente de aquel publico dificil. No era cortesia,
ni patriofismo, ni ofra cosa que sincero homenaije.
Cn cada representacién crecia el fervor del audito-
rio, se enferaba mas. Con un reparto mejor inten-
cionado—con esos repartos que en la patria d>
Chapi se otorgan solamente & Puccini,—Margarira
/a Tornera hubiera asombrado a Espana.

6Es una insensatez evocar la memoria de Cha-
pl en un empeiio de renovacion lirica, para el cual
se requlere tanta energia, tanto civismo, tanto ta-

lento...?
Feperico ROMERO
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ENDIDA perezo-
T samente sobre

el pintoresco
valle que fertilizan
los arroyos Mulas
y Valseco, anoran-
do su pasado es-
plendoroso y la-
mentando su aban-
dono presente, la
antigua villa de Tu-
régano dormita...

Y es que la mo-
derna poblacioén,
franquila como to-
das las viejas villas i TR 3
ces.ellanas, pero —— RS
orgullosa de su ori-
gen,como esos ran-
cios hidalgos &
quienes el tiempo—ijtraidor!—robs su fortuna,
dejandoles sélo la vanidad de una cifra herdldi-
ca, recuerda su abolengo histérico y se envanece
de ser el bello solar del cual, al quedar libre de
la morisca, hizo el buen Fernan Gonzdlez, pri-
mer conde independiente de Castilla, jardin d2
sus amores y baluarte y apoyo del Noroeste dz
la provincia segoviana.

Aseglirase, en efecto, que este conde ordend 4
su hijo, D. Gonzalo, la repoblacién de este lu-
gar y la construccién de la actual fortaleza, de-
nominandola Turris vega (Torre de la vega).
Sin pretender ir contra esta venerable tradicion,
serda conveniente apuntar aqui que en lo antiguo
se conocia a@ Turégano con el nombre de Toro-
dano, segun puede verse en varios documentos
de aquella época y posteriores: la misma doifa
Lirracaescribe Torodano, y no Turvécano, como
quieren algunos, en la cédula de donacién de
esta villa, hecha @ la mitra de Segovia, en la
persona del obispo D. Pedro, el ano 1523 (1).
Fué desde entonces Turégano—igual que Cova
Covallar, Caballar moderno,—del sefiorio de los
obispos segovianos, quienes enriguecieron su-
cesivamente la villa y la poseyeron hasta que la
maj2stad de Carlos lll los desposeyé de ella,

(1) Era1161. Enigual fecha, D. Alfonso VII, que se halla-
ba disgustado con su madre, & consecuencia de los atrevi-
mientos del conde de Lara, expidié también otra cédula con-
cediendo la villa citada a la lglesia de Segovia, en cuya ciu-~
dad se encontraban, aunque separados, madre é hijo.
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POR TIERRAS SEGOVIANAS

TUREGANO Y SU CASTILLO
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Vista genecral de las ruinas del castillo de Turégano

siendo prelado el Ilmo. Sr. D. Antonio Marcos
Llanos; atin conservan, sin embargo, los obis-
pos de Sezovia, el titulo ce seiores de Turé-
gano.

De sus edificios notables, s5lo queda el casti-
llo, pues la actual iglesia, de bella arquitectura
romdnica, ha sufrido tan barbaras restauracio-
nes que ni aun su abside, verdaderamente cldsi-
co y elegante, puede contemplarse sin pena: y
de su ofro famoso templo, el de Santa Maria, en
cuyo recinto celebrara Sinodo D. Lope de Ba-
rrientos, el & de Mayo de 1440, ni aun las ruinas
quedan, por desg¢racia.

El castillo, que en una pequefia colina préxi-
ma a la villa, se yergue airoso, aungue maltrata-
do por los anos, es un cuadrado construido de
rojiza piedra, y flanqueado por fortisimas torres,
defendidas por innumerables saeteras, y rema-
tadas por triple diadema de matacanes, almenas
y bolas. Dentro del recinto de esta fortaleza, vy
en lo que debiera de haber sido su plaza de ar-
mas, esta emplazada una iglesia, también roma-
nica del siglo xu: y es tal su acoplamiento con
el resto del edificio y tal la similitud de su arqui-
fectura con la de la fortaleza, que serfa muy
aventurado afirmar, si el templo fué alzado con
prioridad 6 si lo fué el castillo, en el supuesto
qgue no se alzaran y construyeran ambos & la
vez, 1o que parece mds probable. jLdstima gran-
de que las reformas hechas, en 1465, por el obis-
po Arias, con objeto de fortificar mejor el casti-
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El castillo de Turégano y la iglesia del siglo XIII
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llo, hayan quitado
visualidad y cardc-
ter @ ambas cons-
frucciones!

Frecuente resi-
dencia de los prela-
dos de Segovia,
también lo fué este
castillo de nuestros
reyes en diversas
ocasiones; y maés
de una vez sirvié de
el Cdrcel a elevados
= ‘“"a‘-"r‘wrnv-““:‘“n,-m-;"‘"': personajes; preso

o s e "*r g ¥ ESIUVG en EI, ]?'UI" or-
PR EES  den del severo Feli-
" pe ll, el célebre An-
tonio Pérez, hasta
que por fin logré
evadirse y . huir 4
Aragon, si bien no logré escapar al rencor del
rey.

Testigo de innumerables hechos histéricos,
cuya relacién harfa interminable este frabajo,
sabe este castillo muchos secretos y conoce al
detalle el proceso de las infinitas intrigas y con-
juraciones tramadas en su recinto durante los
reinados del cruel D. Pedro, del fratricida D. En-
rigue, del debil D. Juan II, y sobre todo, del pusi-
lanime Enrique [V; y atin, al recorrer los aban-
donados salones de esta fortaleza, cree el viaje-
ro percibir la recia voz del indomable y fiero
obispo D. Juan Arias de Avila, enemigo irrecon-
ciliable del favorito D. Beltran, dando & sus ar-
queros la orden de colgar de la almena mads
alta, @ uno de los dos caballeros que el rey en-
viara @ Turégano con la misién de llevar al obis-
po a la Corte, de grado 6 por fuerza. Y aiin, en
las heladas noches del invierno, cuando el vien-
to se estrella contra los fuertes muros del casti-
llo y se retuerce, silbando, entre saeteras, mata-
canes y almenas, las buenas viejas rezadoras
asustan a sus nietos con el relato del tremendo
suceso y les aseguran muy formales que los es-
fridentes rugidos que se escuchan son loslam r~
tos del infeliz caballero cuya alma en pena vaga
por el castillo, maldiciendo al iracundo y terrible
prelado.

Y por el descanso de los dos, rezan,..

Heracrio S. VITERI
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LAS PERLAS KEPTA Y LAS PIEDRAS DE COLOR RECONSTITUIDAS
ESTAN MONTADAS EXCLUSIVAMENTE CON BRILLANTES VERDADEROS EN ARTISTICAS
MONTURAS DE PLATINO Y HAN OBTENIDO EL PRIMER PREMIO
Y MEDALLA DE ORO EN PARIS |

NO TENEMOS SUCURSALES NI AGENTES: NUESTRA UNICA CASA EN ESPANA ESTA EN
MADRID: 2, CARRERA DE SAN JERONIMO
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Cada modelo “Humber* se entrega completo

para emprender viaje, incluyendo en las especi-~

ficaciones la Capota Americana, el parabrisas,

faros de situacién, faroles de costado y piloto,

bocina, herramientas, ruedas intercambiables de

acero, rueda auxiliar completa, y una hermosi-
sima carrocerfa torpedo.

La casa “Humber*, con el objeto de hacer el

Automoévil accesible & todas las fortunas, tiene

coches desde el precio de Ptas. 4.500

entregados en Espafia, incluidos los derechos
de Aduana.

Con mucho gusto entregaremos 4 nuestros clientes catélogos
en Espaiol, ya sea para automdviles 0 coches ciclos, asl como
también el nombre de nuestro representante mas prdximo.

'HUMBER LIMITED-Coventry

Delegacién de Espana:

JULIO BARRERAS — VIGO

..................................................

10 HP,

Una visita personal 4 los depdsitos de Ia casa Humber, en Espafia, para po
examinar los distintos modelos 1914, seguramente compensaria el pequ
sacrificio que esto pueda significar.

El cliente observard A4 primer golpe de vista Ia accesibilidad de todo el m
nismo, Ias importantisimas mejoras introducidas para 1914, juntamente co
excelente funcionamiento del motor, yv comodidad de su carroceria.
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| LA FABRICA DE PLATERIA DE M. ESPUI

Atendiendo la amable invita- | '“'
cién de la Casa M. Espuiies,
nos personamos dias pasa-
dos en la calle de Gaztam-
bide, nim. 3, para visitar |a
moderna instalacion de su
Fabrica de Plateria. :: Por la
minuciosa informacion que
hicimos y las explicaciones
que nos dieron, entendemos
de interés publico dar a co-
nocer graficamente esta casa
que por los importantes ele-
mentos de que dispone, pue-
de ofrecer producciones de
muy buen gusto & precios
sumamente economicos,
como podrda comprobar
quien visite su Unico despa-
cho de la calle de

SEVILLA, nitm. 2

pr——

Aspecto de uno de los talleres de la gran fabrica de plateria
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LAS PROYECCIONES CIENTIFICAS -3

| LA VERDADERA APLICACION DE ESTE MARAVILLOSO INVENT

Hasta hoy, la importancia del coste de toda instala-
cién cinematografica limitaba 4 los espectdculos pu-
blicos la aplicacién del maravilloso invento que tanto
ha influido en las costumbres modernas. Requeéria, en
primer lugar, la construccién de un local ad hoc, no
siempre en las condiciones de seguridad € higiene
que deben apetecerse; exigia, ademads, personal adies-
trado en el manejo de aparatosy peliculas y llevaba
consigo una cantidad no pequena de inconvenientes
que, con toda certeza, no escaparan 4 la consideracion
del lector. Hoy, con el aparato «Koks, afortunadisimo
resultado de rﬂs asiduos trabajos de la Casa Pathé
Fréres, se resuelven de plano y uno por uno cuantos
inconvenientes pueda tener el cinematédgrafo cono-
cido.

En un estuche cuyo volumen es menor que el de
una mdquina de escribir, se contiene todo lo que
constituye el aparato «Kok», y el aparato «Kok» no
e3 ni mas ni menos que un cinematografo completo
para dar proyecciones en la casa, en la tranquilidad y
comodidad del hogar, sin molestias, sin peligros, sin
ninguna clase de inconvenientes.

Su ingeniosa construccién permite enchufar el apa-
rato 4 la instalacién de una bombilla corriente de
alumbrado elécirico. :

La proyeccién puede hacerse desde cualquier dis-
tancia y desde el tamafio de farjeta postal hasta mds

de fres metros; es decir, como las proyecciones hi

tuales de los grandes cinematéerafos. Colocads

pelicula, se hace funcionar un interruptor y el aps

to se pone en movimiento sin necesidad de nin

{m otra manipulacion hasta pasada la pelicula por
ero.

Estas sencillisimas disposiciones permiten ¢

cualquier persona efectiie las proyecciones; un ni
sin ninguna clase de peligros, puede hacer todas
manipulaciones con la propia perfeccién de un p
fesional del cinematégrafo.
_ Las peliculas son completamente ininfamable
incombustibles; el sfock de las mismas es inagota
y variadisimo en sus asuntos, y dada la baratura
los abonos y las ingeniosas combinaciones que p.
el alquiler de peliculas tiene establecida la casa
comprador de un aparato <Kok» tiene siempre 4
disposicién un repertorio variado y del mds a
interés.

Los representantes de los aparat
| “CI O K ¢

son Ios sefiores VILASECA y LEDESMA, esi

blecidos en esta corte, callz MAYOR, 18, entl
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