

El mejor purgante

AGUA DE

CARABAÑA

Denurativas - antibiliosas

Antiherpéticas

JABON DE SALES DE CARABAÑA

Medicinal y de tocador - El mejor para las afecciones de la piel.

Pastilla, 1,50 pts.

Pedidos: Hijos de R. J. Chávarri, Lealtad, 12 - Madrid.

De venta en perfumerías y droguerías

Episodio de Magdalena, Por Eugenio D'Ors (XENIUS)

Amiga de La Bien Plantada

I
Ahora es la Virgen de Agosto, cuando la tierra está madura. Magdalena, apresta a bailar tu cuerpo, porque los tiempos están también maduros, y de la rama del porvenir caerá, en el centro mismo del círculo de tu danza, esta adorada fruta llena de aromas, que tú llamas un novio.

Un novio es la plena claridad de los cielos, hecha mirada, y el pleno sentido del mundo, hecho mostacho. Uno novio es una cosa fuerte como el vino y dulce como la torta esponjosa que venden en la tahona. Un novio llega, mira, dice una sola palabra, y ya toda tu pequeña vida queda suspensa y temblorosa como una sutil telaraña en el bosque, que se sostiene en sólo una rama, y no sabemos si estará allí dentro de un instante. Un novio es alguien que baila, pero no mucho. Ha venido para la fiesta, y nadie del pueblo le había visto aún. Vino solo en una tartana, con una maleta de cuero y níquel que lleva grabadas sus iniciales. Es amigo de unos jóvenes que tú conoces demasiado, y al principio parecía que sólo hubiese venido pa-

ro con perfecta seguridad. Puede entrar, mirar a su alrededor, sentarse y subir, ya a punto de sentarse, los dos pliegues verticales del pantalón. Lleva, amén de unos zapatos blancos, unos calcetines morados con flores negras, y, mirarlos, es cosa turbadora como un pecado. También lleva en el ojal una flor, que acaso le ha sido ofrendada por una mujer. Saca un diario del bolsillo, enciende un cigarro, y así podría pasar horas y horas fumando y leyendo. Pero he aquí que, súbitamente, le empuja su destino. Se levanta, le acompañan sus amigos, y avanza hacia ti, doncella. Se detiene, podría volver a sentarse, podría desviar su camino. Pero no, avanza hacia ti, avanza hasta ti. Y ahora

acerca nadie más. Ahora cierras los ojos y te das a imaginar que todos los hombres y todas las mujeres son tus enemigos y corres un gran riesgo, y él es quien te ampara. Tus padres acaban de morir, y tú no tienes miedo, porque él está contigo. Un novio es la esperanza misma que habla al oído y tiene dos brazos fuera de ti. Es la delicia de la sangre y el mago que tiene la llave de todas las primaveras y todos los veranos que están por venir. Los novios a quienes falta un año para terminar la carrera pueden casarse de aquí a dos años. Mientras tanto, cada día dan una nueva seguridad, como una almohada más para el reposo. Y se es dichosa, y se es orgullosa, y se es distraída y ensoñadora, y se piensa en la bella camisa que hay que adornar, y en la alegría de los pisos recién puestos, en los que los armarios de luna pueden sobresaltar todavía, en la obscuridad, al entrar sin luz en una habitación que lo se conoce aún, pero que ya ha recibido el más grande secreto de la vida.

Ahora es la Virgen de Agosto, cuando toda la tierra está madura. La Virgen de Agosto es como un árbol bello, que regala, a la doncella que danza a su pie, un novio magnífico, que centra el círculo de su bailar.

II
—Pero viene la lluvia, ¡oh, Magdalena que esperabas el don de un prometido del árbol de la Virgen de Agosto! Viene la lluvia, rica y sonora; y así ha caído, podrido, desde la rama, el fruto que estaba en sa-

ve, y sus pulidos zapatos blancos no pisarán el barro. De aquí a unas semanas es la Virgen de la Mercedes; de aquí a unas semanas más, Todos los Santos y el día de los Muertos. Y vendrá la muerte para ti, doncella, antes de que haya venido para ti la vida; porque un año, el día de la Virgen de Agosto, la lluvia estorbó una fiesta.

Pasa una mujer calzada con zuecos y que lleva, bajo la lluvia, la cabeza cubierta con la falda. Pasa

CALENTADOR DE AGUA

(Patente)

Gran rapidez y economía.

CALDERA DE VAPOR ELÉCTRICA

(Patente)

De grandísima utilidad para calefacciones y especialmente en panaderías.

Toda clase de material eléctrico.

ORTEGA y Comp.^ª—Apartado 27.

— BILBAO —

un muchachuelo silbando; y porque pasa por el establo levantan las bestias un gran mugir.

Ya no pasa nadie más... Es el día de la Virgen de Agosto y no hay fiesta, y en las cerradas alcobas, la vida se aparece a las muchachas como un largo camino sin consueño.

III
—No llovió mucho, y la noche fué opulenta en astros, en músicas, ya cercanas, ya lejanas, y en bailes. Magdalena salía a la Rambla, con la mano extendida por ver si llovía aún. Un llovizneo la mojaba. Pero provenía de los árboles; de los árbo-

La Mudejar del Arrabal

Fabricación mecánica de ladrillos huecos y macizos. Rasillas. Tejas abarquilladas y planas y demás materiales de arcilla

Hijos de B. Sanz TERUEL

zón. Viene la lluvia, y en la alcoba oscura se siente cohibida y ociosa tu pobre alma pequeñita, herida por la gran injusticia de las cosas. Una lluvia, en medio del verano, es como un momento del invierno que nos pone ceniza en la frente. Recuerda, Magdalena, que el verano es breve y que cada hora que pasa es una esperanza que se va. Recuerda que la ilusión pende de un minuto y que hay azares que, como perros hambrientos, pueden devorar los minutos de la ilusión y llenarse de su sangre la boca. Recuerda que una fiesta es frágil negocio y que la felicidad nacia de una fiesta; y los truenos que ahora retumban por las montañas quiebran tu ensueño, como se quiebra un cristal.

Hay en la obscura alcoba de una casa de campo una doncella que llora porque llueve... Reños, labriegos brutales; reños, criadas malignas. Reños, viejos calaverones cínicos que ahora en el Casino jugáis vuestra partida de billar. Hay una doncella que llora porque no hay fiesta, y toda su esperanza estaba en la fiesta y en su resplandor. Reños, follajes goteantes y pomposos. Ríete tú, tierra reanimada por la humedad.

Los pobres corazoncitos tienen sus pequeñas tragedias, y la vida es pobre porque la enflaquecen la lluvia y la muerte. Los novios a quienes les falta un año para acabar la carrera no se muestran cuando llue-

dad de Magdalena se vestía de tres ilusiones como de tres túnicas. La túnica que engalana, la túnica que abriga y aquella otra escondida que acaricia a flor de piel.

Ahora va a nacer el día, y sobre las sábanas en desorden hay una pálida doncella desvelada. Doncella, doncella, tú habías soñado un cortejo, y te ha sido dado Amor. Tú querías agua para tu sed, y te han servido el vino trastornador. Tres cortejadores no valen lo que un novio; pero son algo más embriagante que un novio. Un novio es vida, y tres cortejadores son demasiada vida. Pedías dulzura, y he aquí las voluptades. Pedías consuelo, y he aquí el orgullo. El orgullo es una corona de fuego que cerca la frente de las doncellas, derramando en su corazón cada minuto una gota de un veneno verde y pastoso como una esmeralda deshecha. Se tienen diez y ocho años, se tienen veinte años, y el orgullo hace mover la cabeza como una reina, y sentir, bajo la espuma de las muselinas, la infernal pujanza del seno en flor. Se tienen diez y ocho, se tienen veinte años, y es como una fiesta. Ya no hay que

Constructores

ADQUIRIR EL INMEJORABLE **Cemento SANSON** EN EL DEPOSITO EXCLUSIVO PARA ESTA PROVINCIA **Manuel Utrillas**

llorar; que la cabeza se trae su propia fiesta, y se han tenido en una sola noche tres cortejadores. Pero hay que enfebrarse, que la vida no es dulce, sino ardiente. ¡He aquí los amores y las historias de amor! ¡He aquí la pasión que conmueve, de que hablan las canciones y las leyen-

Chofers

se ofrecen para conducir, dentro y fuera de la provincia, a precios convencionales. **LÓPEZ y C.^ª**, Plaza de San Miguel, número 3, 2.^º - Teruel.

das! He aquí tres novelas de amor en una noche; porque la lluvia no fué larga y los árboles goteaban bajo las estrellas; porque se tiene veinte años y se ha sentido, al valsar, el placer profundo de inclinarse sobre un hombro la cabeza y de cerrar los ojos.

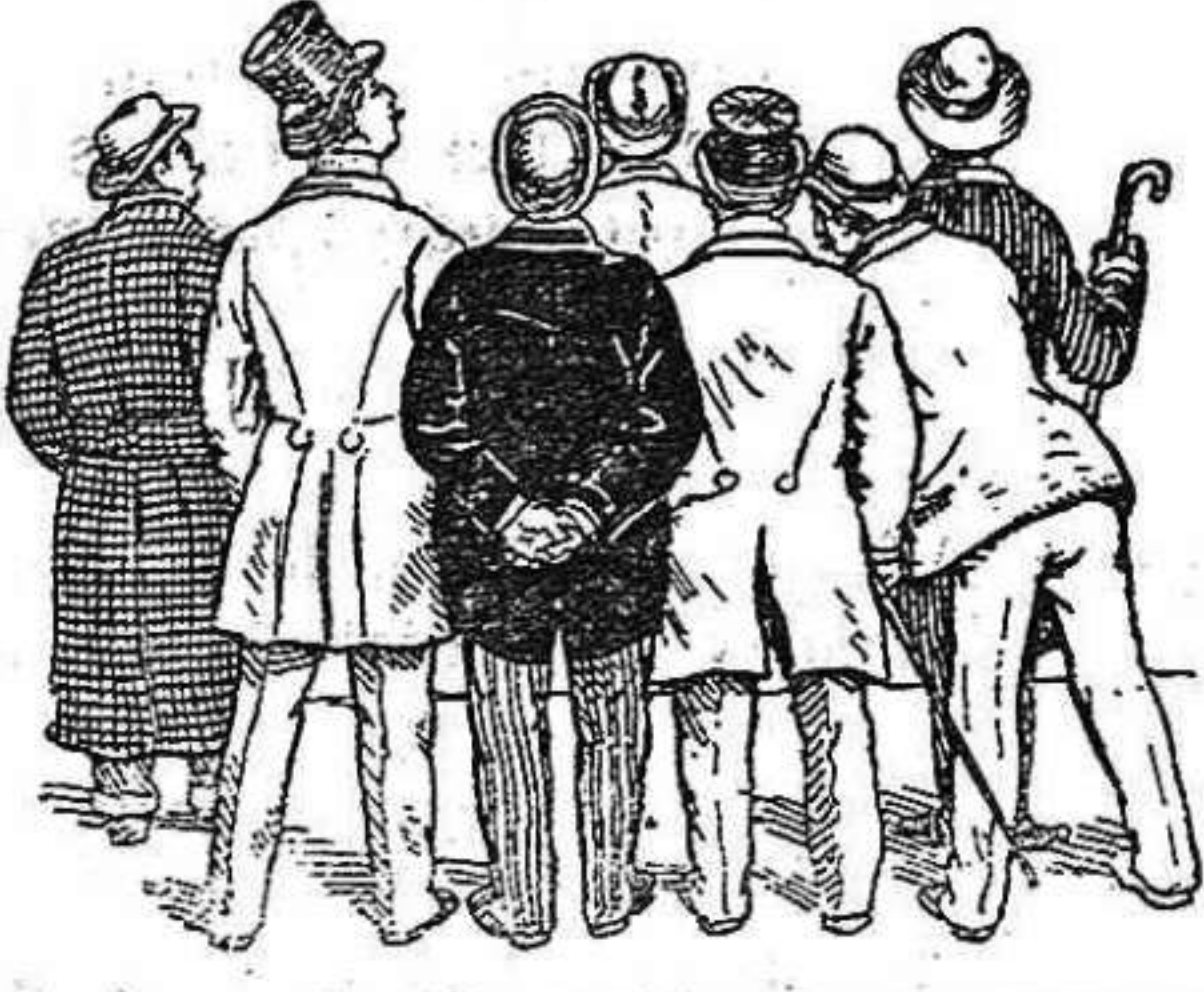
Joaquín Asensio

Ovala, 7.- TERUEL
Almacén de aceite y ultramarinos - Fábrika de jabón y alambres de abonos - Compra y venta de maderas de todas clases - Vinos de diferentes calidades.

Imp. de LA PROVINCIA - Teruel

Gumersindo Serrano
PINTOR
MUÑOZ DEGRAIN, 13.

TALLER DE SASTRERÍA
— DE —
SEVERO GRACIA
San Andrés, 7, 1.^º - Teruel
PRONTITUD Y ECONOMÍA



ra bromear con ellos y hacer burla de todo. Los jóvenes le habéis visto al pasar, y no se sabe cuál ha narrado la maravillosa historia. Se llama Pons y Serra, se llama Ignacio de Fuster, se llama Solé y Solá, se llama simplemente Luis. Las letras de estos nombres parecen escritas en diamantes rosa sobre el platino de una joya, o dibujadas en la noche con cohetes, estrellas y clarísimas bergalás. Le falta un año para terminar la carrera. Cuando falta un año para terminar la carrera, la vida se ensancha ante los ojos, como un diorama en un anfiteatro vasto. Sobre la frente del joven a quien falta un año para salir de la facultad brilla un sol de oro que le tiñe de encarnado hasta el blanco de las orejas. Su sangre circula triunfalmente, pe-

los amigos te dicen su nombre, y ahora hay una silla vacía a tu lado. Y acontece que él se sienta en ella, y tú le preguntas, ya turbada, si es ésta la primera vez que ha estado aquí.

¡Brillad, astros del cielo; brillad, claras luces del entoldado; agitao, abanicos, como aplausos de multitud; incensad más intensamente buques floridos que estáis preparados para el baile de ramos! El galán sigue sentado a tu vera, y no se va, y charla que charla. No sabrías decir cómo tu abanico se halla en sus manos, y él se hace aire, y tú sientes cómo de él a ti llega tu propio perfume. Y adivinas que, como se ha hecho dueño de tu abanico, se hará señor y maestro de tu vida. Cuando él ha bailado contigo, ya no se te

TOS, CATARROS

ASMA, GRIPPE, BRONQUITIS; su curación segura y alivio inmediato con el **Jarabe pectoral antiséptico** FÓRMULA DEL

Doctor MOLINER

CITOSTONO

Tónico-reconstituyente FÓRMULA DEL **Dr. MOLINER**

ANEMIA RAQUITISMO, DEBILIDAD, NEURASTENIA.

Dá fuerza vigor, ayuda al desarrollo y estimula el apetito.

— = DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS Y = =

A. GAMIR. San Fernando, 34. Valencia.

PREPARADOS EN EL LABORATORIO «CELTA»

I. ASPAS, director farmacéutico

Espinosa, 5. - VALENCIA

SOLUCION BENEDICTO
TICOL "S" HEROINA
ANESTÉSICO Y RECONSTITUYENTE DEL APARATO RESPIRATORIO, CATARROS, GRIPPE, TUBERCULOSIS, ETC.- CALMA LA TOS.
Es la antigua de Glicerol-Cal-Creosol modificada.
Venta Farmacias.
DEPOSITO: BENEDICTO, SAN BERNARDO, 41 MADRID