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Noche de lobos era la que vi6 a la pe-
quefia Varks, de trece afios, meciendo
la cuna del nifio y canturre&ndo con

‘miedo:

«Una cancmn te voy a canfar..,»

Delante un icor.o arde una lamparilla
verde;-a'?-trav;éﬂ dela estancia, de muroa
muro. hay tendida unacuerda, dela que

~ casloanlos puiiales del infante y un par

de calzones 'grandes y obscuros. En el
techo, %bre la larnpar'llla se refleja la

'martecma qu verde, vy las snmhras de

les. panales 3' de los calzones se mueven
en las paredes en el hogar, sobre la cu-

- na, sobre Varka. Cuandﬁ Ia llama dela
| }amparﬂla oscila, 12 luz ylas sombras de

la e.stanela se mueven como impelidas

~_por un soplo misterioso. La atmnsfera es

' _‘ﬂ&’tdns en ‘€l muchos vagones;

ﬁnfocante Se siente un hedur de ropas y

de zapalos, El nifio Ilﬂra' estd Toneo y

cansado-de Ilerar' ng obstante slgue llo-

‘rando, llorando smmpra. 1Cuandn se ca-

llaral.. A Varka le rmde el sueiio. Sus

& Pdl'pﬂ.dﬁa $@ clerran, su cabeza se inclina
THasta 6l pecho, su cuello estd va dolorido

por el esfuerzo de mantenerie derecho.

“Musve pesadamente los parpados; ysus .
~ labios:apenas. pueden abr.,rae para can-
- -_turrear :

< <Una ( canmon {6 voy... te voy a can-

._iar >
| Eﬂ al f{]ﬂ‘Dn hierve el puehem‘

roncanel amo de Varka v el mozo. Anas—

- lasio, La cuna -cruoje, produclendn una_
 especie de grufiido Iastlmeru, Y mientras,
Varka mum.ura la cancioncita, los dos

;sueuos se unen dulcc-mante en una me-

:_Iadla que-da sopor. - ‘

: 1a musica llesa 3 hacer-e 0preswa e
'Irvltante, porque “induce al sueiio y el

- SUBTIO es 1mpc;slble. Si Varka, Dios no lo '

%y QHiera se. quedase dormida, el amo al y

duefia'le paﬂarmn La luz sigue oscilan-

__ jdG El reflejo verde daI Lecho y las som-
bras de la estancia se ‘mueven, pasan €o-

f__mmovﬂes de Varka, y se resuelven en.

mo-espectros ante los 0jos entornados e

exfranasi imdgenes en su cerebro abotar-

f:nadﬂ. Cree ver obscuras nubes, que se.

Pﬁrﬂlguen en eLmelo v lloran como el

lany. desaparecen Despues ve un largo

Camino cubierto dé fango lzq::udu y ali-
maltitud

de. hﬂmbre= ‘pasan ¢on sacosa Ia espalda,

- Ylas sombras tiemblan aqui y alla. St-
;bﬂamerita “hombres'y sombras caen y
;de“*ailﬂrecen en-el barro liguido. ™

~0né es eso?—pregunta Varka,

s f = DDI‘H]II' iDormir!—le contestan las

_EOIH})T&S. _

s tﬁdos duarmen prnfuudamante dal-
cemente. En logalambres del telégrafo se
han parado algunas cornejas; que chi--
liap Cﬂmﬂ el pequem} y procuran des- |

Pal:tarlg.

Y Varka se esiremece sobresaliada, v

'- .fL’d*’e Gon so canfnrria:

- <Unacancién te voy 2 cantar...
. Y Ia canci¢n muere de nuevo en sus
Iahma-g..sm s parpados se entornan otra.

: ...tﬂ el 1
;GL&I‘L{) contizuo, detrds de una_ puerta,

i

l
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| vez.... Ahora se ve en un obscuro y so-

focants cuartucho. Enel sueloesta tendi-
do su padre y Jefim Stefanov. No puede
verle; pero le siente revolverse en el sue-
lo y gemir. Kl dolor es tan infenso, que
no puede articular ni una palabra; respi-
ra tan g6lo produciendo un ruido sordo
al aspirar el aire.

Mama Pelageya ha ido al castillo a de-
cir al escudero 'que Jefim estd moribun-
do. Ha salido hace mucho rato. ;Cuédndo

volverd? Varka est4 junto al fuego v es-

cucha el respirar angustioso de su pa-
dre. De improviso se dibuja una sombra
en la puerta del cuartucho. Es el doctor
enviado desde el castillo,

El médico entra en la Jobscuridad; no

se le distingue; pero Vark-_t le oye toser

y percibe el rechinar de la puerta.
—FEunciende una luz—dice.

Pelagaya corre hacia el fogén en bas-
ca de cerilas, Pasa un minuto en sﬂen-_
cio. El doctor busca en sus bolsillos y'—

enciende una cerilla.

—-Inmediatamente, Batinshka, inme-

diatamente-exclama. Pelageya, éorriendo
hacia afuera y vﬁlvleﬂdo 2 poco-con an
cabo de vela. _ '

Las mejillas de Jefim estdn rojas, los
ojos desmesuradamente abiertos, su mi-
rada es psnetrante, como sipudiera ver
a través del doa_toi_- y de los murosde la
casuca.

—¢0uaé tal, cémo vamos -—prégunt& el

doctor, inclindndose hacia él.

— Come estoy? Ha llegado paramila
hora dé la muerte. PGOO me que&a que
Yivir. :

—No, 10, 0§ Curaremos pmnto.

- —Como_usted quiera. Yo lo agradezco
‘homildemente; pero deko: morir, debo
morir. - ;-

El doeter examina a Jefim durante
medla hora. Al levantarse, dice:

—No. puedo hacer nada. Debéis i ir a!

i hospital, donde os operaran. Pero habéis

de ir al momento, Jofs? Aungne estd ce-
rrado 'y todos dusrmen, no importa; os
daré ona tarjeta para entrar,
—Batinshka, ¢eomo puede ir al hOSpl-
tal?—preguntd Pelageya—. No tenemos
caballo. S
- _No 'inipnrta" ‘hablaré al herrero y
‘mandaré nbo. - : -
El doctor sale, la loz huye y Varka r.}ye

aiin la respiracion anguatm::&_de sy ma-

dre.

‘Al cabo de media hora alguien llega.
“Fsla carreta que debe lievar a Jefim al
nospital. Jefim se prepara y parie.

Y amanece un dia clarisimo. Pelageya

no esti en laeasa; haido al hospital pa-

ra ver como sigoe Jefim..

El pequefio llora y Varka cres oir gue
alzuien canta con sU MISMaE VOZ:

«[Jna cancién te voy a canfar,..>

Pelageya regresa y dice a media 70Z:

el

u
l
|
|

—TLa noche pasada estaba msjor; al I

amanecer ha dado su alma a Dios. ;Reinu
c’aleste, eterno reposo! Me dijeron gue
fué 2l hospital demasiado fazde y que de-
bfamos haberle enviado antes.

Qin saberlo que hace, v medic dormi- :
‘da-Varka zbandona lz cunay sale al

3
bosgue a llorar, donde nadie la oiga.
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Stibitamente alguien le da una bofeta-
da, tan brulal, que su cabeza choca cons
tra el tronco de un pino.

Levanta la cabeza, lastimada, y ve de-
lante a sn amo, zapalero.

— ¢Qué diablo haces ahf, holgazana? le
pregunta.—El pequefio llora y ti dusr-
mes,

Llegados a la casa, ] hombrots le da
otra bofstada. Varka contesta volviendo
la cabeza, moviendo la cuna y murmu-
rando la cancioncita.

La luz se mueve en el techo, las som-
bras de log pafitles y de los calzones se
le muostran ondulantes y pronto vuei-
ven a4 poscs onarse de su cerebro. Aan
ve el camino cubierto de barro liquido;
hombres ¢on sacosa la espalda y las
sombras que se extiende y duermen pau-
latinamente’ ' .

Cnaando las contempla, dominada por
un deseo invencible de dormir, mama
Pelageya se le aparece de nuevo y 'a
obliga a irala ciudad a buscar trabajo.

—iDadme un cénfimo por amor de
Dios!—dice la madre a los que pasan.—
iMostradme la piedad del Seiior!

—T'raeme aqui el nifio—ruge una VOZ
bien conocila.—jDame ¢l mﬁnl—le;nte
la misma voz; pero esta vez ‘con ira y
¢ n violencia—iEstds dormida, bestia!”

Varka se levanta dg un brinco, mira
a su alradedor y recuerda donde se halla;
no hay camino, ni Pelogeya; nadie, so-
la en medio del cuarto, ve a su duefia,
que ha venido a dar de comer al pe-
‘quefo.

Mientras la robusta mujer de anchas !

&

espaldas nutre al infante v 1o mece, Var-
ka permanece inmo¥il, la mira y espera

a que acabe. Fuera, el cielo se aclara; las

sombras se desvanecen, palidecs la luz .

verce del techo. Dantro de poco serd de

dfa. . , |
—Toémalo—le dice el ama,.——llora_,_: y
estd de mal humor.

Varka coge la criatura,-la acuesta on

el lecho y empieza a mecerla. Las som-

bras y la luz verde del techo han desapa-
recido y ya no hay nada que pueda tur-

bar su cerebro. Pero, lo mismo que an-

cierran y su cabeza cae sobre el pacho.

Javoz del amo tras la puerta.

los trabajos del dia. Varka deja la cuna

eI rostro y adar&r“ele la mesnte.

ta el ama..

—Varka, encisnde los fozones!—grita

|
Es hora de levantarse y de empeza,r'

—Varka, prepara el «<samovar> —gri-

jVarka hace astiilas la I{aﬁa y apenas.

la prepara debajo del <samovars, cuan-
dr:: le dan otra. orden: '

Varka deja cae: el cep1llo pero Inrne—_
dlatamente sacude la cabeza, abre los

0jOS y procara ver las_cos_er.s tal comoson |

en sus verdaderas proporciones.

— Varka, lava los escalones de la en-

trada; los parroguianos se escandalizan

de verlos tan puercos. Varka, arregla el

cuarto, enciende otro fogdn y va ala |

‘compra, Hay. muche que hacer y no hay

que perder un momento. |
Pero nada es tan molesto y aburrido

‘como sentarse a la mesa de la cocina'y

mondar patatas. La cabeza de Varka cae |-

de un lado para ofro, las patatas y el ca--

chillo se le escarren de las manos, y su

robusta ama grita furiosa, y tan fuerte,
que su VOZ resuena Como una c_a_'ﬂpan_a
en los cidos. No es menor tortura servir

1a mesa, lavar los platos y coser. En cier-

tos momentos siente la fentacion de ol-
vidsr cnanto le rodea, tumbarse en el
suelo v dormir, El dia pasa, v Varka, mi-
rando la luz que se extingueen las ven-
tanas, apretindose la cabeza sonris sin
saber por qué. La cbscaridad acaricia
sus parpados erncen ndi f‘ﬂ= v p"umete un
préximo suefio proion F’arﬁ ileza la
noche T!—.*.F hﬂb*tﬂcloﬂea el zapatero sz

Fo® a5
i3

.l €33 mg*ﬁu a3 pgqugﬁﬂ_
i¢ a fodos ios is.itaﬂies es praciso lisva
o v calaniario cin

e
G~
o)
X
i

tes, se musre de suefio: Apoyala cabeza |-
enla cunay la mace con todo su cuerpo

para no dormirse; pero sus parpados s
8

y va por la lefia, Estd contenta, porque |
coando anda y se mueve no siente ia na-f
cégidad de dormir tan imperiosamente .
como cuando estd sentada. Junta lalefia
enciende el fogén y siente refrescirsele
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. £N TODO EL MUNDO . ._ , l
| ﬂ'imfi:rnﬂ;lig'ere:z_a. I
f Vidxima duracion.
finimo esfuerzo en HE
e} trabai o,
' J
Teruel Calle de la, Democraﬂa_a_# 30,

pués del té, permanece una hora puesig ] gual,'_'ﬁ las nueveen SanfaTeresa v ﬁﬁla

en pie; en su puesto, esperando:ordenes.
—;Varka, corre, a comprar fres-bote-
llas de cerveza! '

Varka corre tan: rapldamente como

pueda, para ahuyentar el-ggefio.

—iVarkava a busear. «vodlkoi>.. Var- .
- ka, ¢dénde estd el sacacorchos? VarL.a

hmpla ol pescado. -
~ Finalmente; los visitantes '=e van. las

—iVarka meoce la cuna!

-Es la tltima orden que resuena en el

ea.ltadu caseron En Ios f’mrnnes eanta un

grillo; Ia luz verde en el techo v Iﬂﬂ- f‘al- :

dones j’ Jos paﬁales del mfante ondpan
de nuevo ante 10: oj% sammerlaiﬂs de -

Varka. <
«Una canemn te mv 3 eantar s

- Per na-uraﬂ*lta llora, Varka ve:'
Perola‘criat eita y lora. V | ponso.

: z ik _ _
aiin en el camino fang)so. los hombres ety E:Zﬂ?ﬂ

con los sacosa la e~=p1‘-:l~1 a Palacreya va |-
su p#dre Jemﬁs Ln racuerda y reconoce -

todo; pero en s humnalencla no puele |~~~

cﬂmprender la fuei za que le su_]eta las

manos y pies, qus | Is tﬂrtu.a y mafa. “JL- 3‘
E'a a su alrededar v plen:,a. en. 13 manera

de hbartnrae Nad;.t se le ocurre A.l ﬁn

esfuerza todas aua faeu!tades 1‘.[111'3. la luz _'
verdosa en el techo; 1 coma oye el Ilanto -,
de la criatura, descubra en eila el enn

mwo que Iacera SU. corazo'z.

como un imbéeil: Gcomo nﬂ habm pa

dido cumprender h 1:-:-.ta entﬂ nees 4na ¢o

g3 tan sencllla‘?’

La. luz verde del techu. las sombras y :

el gnllo rien tambteu y estan sorpren-
didos como ella., -

Una idea subyu&a a VarLa S-ﬂ Ievan- ?
ta del banco y pasea por la eﬂtancm con |
la risa en los labios y los r.:gns ﬁJDS en la_i

cuna. Le acarrcza la 1dea de que rsmr*tf::

pudra 11brarse del enemw@ que le S ajeta
. '?’;_1‘ llbr& 8 dorm'r dnr- |

de pies y I n*ann
_I'ﬂll‘._, dormir...

dedos cnapadoa la rifaga da, ]LJ.’. verda,
Varka se encamina a ia cuna _a inclina
con 13s manos ah'*erta.,, oprime 1a gar-
ganta del *Laute y almeta con todas Sus
fherzas, Se sl £ SURES

¥ risndo de a?eﬂ‘rlﬂ anie la -ideade
que ya podré dormir. cas-en €l snefio
tan prafundrﬂent&camﬂn eT nifio muerto.
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Saniéo de v-:m_:"aemﬂ.—ﬂan Valentin.
Cizarenii Horas. En San Aariin de

cna':m a seis,

_{’ W3 a Iwﬂf.;ﬂ ﬁjﬂ —'—i '! 4_,.1:55;]-3_;_;5_ Pa_.
dro 1z Meresd, Efﬂ-@hl -AMonjasdsSan-

ia Teresa, a las oche, cantada en San Mi-

luces se apagan v 103 duefios se acuestan.

Ysour;endo abr:endn desm urada-_!
menta 10s 0‘05 y amenazan&e con los

4
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mfaute que mees en la. cuna Varka rfe

Catedral.- Cantadas-en San Andrés y.@
las diez en Santiago. A las once; reza-
dasen San © Juan y el Salvador. A las
o1ce v media rezada en la Catedral. A
las doce rezadas en San Pedro y San
Martin. | 3

~Cafed-al.—La Misa conv e*ltual a IB::
nueve y media.

San Pedr ——Ejerclcm de 1 Virgen
del Rosario, a las cuatro y media,

" San Juvn.—Novena al Santfsimo
Crislo da las *\Ilsermordlas. A las diez

Misa cantada y sermbn  a cargo del Re-

verendo P.Director- dela Casa misién
de los Paules.. * -
= Srm.tmg& —(ultos. por las Benditas
lmaa dei Parnmrm. A las DChD iwl..u.
A las SEIE Ro:arm medltaemn y r"'a-
Se rc,«:a e: antn Reﬂa-
rm .:ﬂ tuq ae de c}raumn
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labor superficial de arado o por medio de
dos pases de grads cruzados.

Segiln el estado de la vegatacion, =o
emplesra, en primavera, 10U a 150 Kilos
de nitrato de so=a o de cal.
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LIBROS V REVISTAS

Revista InustrapA.— Ciudad Real.

Por todos conceptos notable es el ni-
mero quae publica esta semana la ucredi-
tada revista,

HEn la parte grafica lleva ocho magnf-

ficas vistas de la inauguracidn del nuevo

e e e ——— e -

BANCO DE—ARE&GON

Z AR ACGOZA

Capital 5000.000 de=

Cuentag corrientes 4 la vista con 1n-
terés de 2 Y/, anual.

IMPOSICIONES

A treg meses . . .
A seismeses . . . 3

A doce meses., . . .

(¥iros, descuentos, préstamos, crédi-
tos, t}rdenes de Bolsa cambio de mone-
das y toda clase de negociaciones, Car-
tas de crédito,

1/2 3 L b3

!

= ey
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Czja de Aherros
Se admiten imposiciones hasta 10.000

- pesotas, al 3 p°/, de interés anual.
21, p°/y anual |

Entrogas y reintegros todos los dias

laborables y los dmmngus.

Representante de la Csja de Ahorros en Teruel

Don Haznuel Bernad

Préstamos hipotecarios sobroe fincas

Besnacho de Ecmenios ¥ Por-
landsy, y Ca! hidradhlica para

obras:

i T W L L T
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Abonos 6 guanos para ¢l cultivo. Tubos y codos para las mismas,

B e

PLANCHAS DE HIERRO

Carbones minzrales, Cock ¢ Inglés pard SOLARES Y DE TRASFUEGQ

e

harreros.

HARINAS Y SALVADOS.

P L N e

Herraduras y Clavos,

P
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