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Retablillo de titeres

por M. Alvarez Cerdn
ACTO UNICO

(A telon corrido, sale al proscenio un hombre y dice.)

Seforas y sefiores: De mi bazar de juguetes han huido todos los mufiecos. Sus cajas estan vacias; esparcida,
la viruta. Sélc un pequefic esquimal permanece en su puesto, herido de muerte: Tiene la cuerda saltada.—Este
serd mi ruina. Me abandonaran mis clientes al ver las vitrinas desierlas.—Han huido todos: La mufieca que par=
padea y sonrie, el cosaco barbudo, el dandy con monéculo, el bufén cubierto de cascabeles, la desvergm}_zada
b’fallaﬁrina1 el negro boxeador, el marinero con pipa y patillas, el soldadito de plomo... Todos huyeron.—Sefioras
y sefiores: Corro en busca de los fugados. Su escarmiento sera ejemplar. Os juro que pagaran el pecado de

creerse personas siendo sélo mufiecos. Con licencia. (Mutis.)

(Se levanta el telon.— La escena representa el <hall> de una casa de mufiecas.—Escalera imperial, al fondo).

(Entran en confuso tropel, desalados y lienos de pavor, muniecas y munecos ae todas clases. Oyense los
mil ruidillos metdlicos de sus mecanismos en movimiento. Arrollan alportero unjjormado que guarda la puer-
ta. Cada cual se esconde donde puede: Detrds de muebles, tapices, etc. El portero, contagiado del susto ge-
neral, desaparece asimismo. Nadie queda en escena. Hay una pausa.—Poco a poco, asoman cabezas con ex
pectante alargamiento de cuellos. Los cuerpos siguen ocuitos. Tranquilizados los musiecos, salen de sus escort-
dites. Cautelosamente, forman diversos grupos. Un cosaco barbudo lleva la voz cantante).

COSACO.—Tranquilizaos! Los hombres no osaran allanar la morada de la mufieca Siemprelinda.

g_gNESTBALA.—-gEn qué aventura nos ha enredado este tio barbudo? Py
LOS MAS COBARDES.—jBien!... jA ver, que conteste el de las barbas! P T
S MAS VALIENTES. —{Mall... {El se justificar4 cumplidamente! (Gran escdndalo). (= =
1 ;-P: . e
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COSACO. —jCalma! jCalmal... iAventura llamdis a la conquista de nuestra libertad? ¢Hemos adquirido vida
para estar metidos en una caja, entre virutas y algodones? jEspiritus mezquinos! {No seréis
que unos miseros muafecos!... El que no se atreva a seguirme que regrese a su carcel de cartén.
Habré de encontrarme solo, y aiin iré hasta el fin... jHe dicho! (qErz{usfasma.)

CLONW. —(Poniéndose muy pdlido y tambaledndose.) jMe siento muy malo! jAy!

COSACO.—(Despreciativo.) Eso es miedo.

CLONW.—sMiedo? {Miedo yo?... {Me dieron poca cuerda!

BAILARINA —(Asustada). iPronto! {El boxeador! (Acude un negrazo terrible. )

NEGRO.—¢Quién necesita de mis punos?

BAILARINA.—iDale cuerda al pobre clonw!

NEGRO.—Y a mi, ¢quién me la dara? (Le aprieta la cuerda al clonw.)

COSACO.-—:Silencio!

PORTERQO.—jClaro! jSilencio! La sefiora est4d descansando. La despertaréis. (Entra de repente un guardia de
la porra. Llega sin aliento. Todos le rodean.)

VOCES. —éQué pasa? ¢Qué ocurre?

GQUARDIA.—jLos hombres se acercan!

DANDY.—jEstamos perdidos!

COSACO.—No... jApagad las luces! Y qu'e no se oiga ni un suspiro. (E! portero apaga las luces. Pausa.—Sue-
na, fuera, un formidable rumor de pasos que se acercan, se detienen un momento Y, por fin, se

alejan). |Ya! (Respirando fuertfe.) iHan pasado de largo! Son grandes, pero tontos. (Se encien-
den las luces.)

BAILARINA.—jNos engana el cosaco! jAl fin pereceremos!

VOCES.—jFuera ese farsante! jQue nos deje el oso peludo! (Nuzevo escdndalo.)

COSACO.—;E}H i@h! iCuidado!... Vosotros mismos me elegisteis jefe del movimiento. Os exijo respeto y obe-

iencia.

MARINERO.—¢Y por qué has de ser nuestro jefe? Yo valgo tanto como ti.

COSACO.—Soy el mas elocuente.

MARINEZERO.—Y yo tengo mas fuerza... y mas razon.

NEGRO.—jE] mas fuerte soy yo!

MARINERO.—(Riéndose.) ¢ T el mas fuerte? El mé4s forzudo, tal vez. No es lo mismo. jApariencias!

AUGUSTO.—(Decidiendose a intervenir.) No habra acuerdo. iSoy el més grasioso!... (Risas.)

COSACO.—jAqui mando yo! (Todos callan.) ¢ Quién falta?

BAILARINA.—EI esquimal.

DANDY —Esta herido. Nos comprometeremos si le esperamos. El bien piiblico... (Siseos.)

BUFON.—(Sale de un grupo, pirueteando.) Sois malos.—No tenais corazén.

GUERRERO.—|Eh, bufén! No te muevas tanto. jTus cascabeles nos delataran!

COSACO.—:Pero estas ahi? ¢Y tu gente?

GUERREROQO.—No tardara. (Se oyen cornetas.) {Ya viene!

CLONW.—¢No podia venir sin ruido? jQué imprudencia!

BAILARINA.—(Marcando un paso de baile.) iCoémo, si no, llevarian el compéas? (Van entfrando los soldadifas

de plomo. Cesa la mdsica.)

QUERRERO.—jHurra a mis bravos soldados!

TODOS.—jHurra.!

QFICIAL .—Aqui nos tenéis; nada temais. iDefenderemos vuestras vidas hasta morir!

GUERRERO.—Mucho tardasteis.

OFICIAL.—Tuvimos que dar un gran rodeo para no pasar cerca de Iz estufa.

PORTERQ.—Atrancaré la puerta.

CO=ACO.—No seas inocente. Un hombre la echara abajo con su dedo meflique.

LA MUNECA QUE CIERRA LOS QJOS.—jAy!

AUGUSTO.—¢Se te acabd la cuerda?

MUNECA.—No puedo abrir los 0jos... jEstoy ciega!

Ci.ONW.—Ponte derecha...

COSACO.—(Subiéndose a un escabel,) Compaiieros: El triunfo es nuestro. Al amanecer, cuando los hombres
duerman, nos dispersaremos. Que cada cual, libremente, tome e] camino que le plazca. Militares,
a la guerra; ta, clonw, al circo; ti, bailarina, a tus danzas; td, marinero, al mar; ti.... (Aparece la
muiieca Siemprelinda en lo alto de la escalera. Baja ceremoniosamente. Los circunstantes, en
silencio, la abren calle. Siemprelinda es rubia, elegante y tiene azules los 0/0S.)

SIEMPRELINDA.—¢Qué es esto? ¢Con qué permiso habé:s entrado en mi casa?

COSACO.—(Inclindndose.) Senora.., Os suplico benevolencia. No os enfadéis... Nos escapamos de nuestras
cajas en busca de la libertad. Huyendo de los hombres, aqui nos escondimos. Nada temais. Dispo-
nemos de soldados que nos defiendan.

SIEMPRELINDA.—Sies asi, bien venidos. En mi casa estaréis seguros. (Se sienta.) {Cerrasteistodas las puertas?

COSACQO.—Es inaiil.

BUFON.—Sois muy buena, sefiora.

SIEMPRELINDA.—¢Eres ta, bufdn? ¢Viniste con los rebeldes?

BUFON.--{Oh, no, sefiora! Soy pacifico v €stoy resignado.

SIEMPRELINDA . —Entonces, ¢como te veo entre esta valerosa gente?
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BUFON.—Buscaba un pretexto para entrar en vuestro palacio.

"~ SIEMPRELINDA.—¢Con qué fin?

BUFON.—( ?o:; ujz temblor de cascabeles, haciendo, a su pesar, una pirueta). Para divertiros. (Se gueda
riste,

COSACQ.—jAh, traidor!... (Le amenaza.)

NEGRO.—iY yo que le di cuerda!l... {Pelele!

SIEMPRELINDA.—QOs prohibo insultarle,

TODOS. -iFuera! Fuera! (Infentan arrojar de la casa al Bufén.)

SIEMPRELINDA.—OIlvidais que esta es mi casa. jEl sefior Bufon es mi huésped!

BUFON.—(Haciendo una reverencia.) Gracias.

GUERRERO.—Con todo respeto, sefiora mia... Este grotesco bufén os ofende.

SIEMPRELINDA.—¢Por divertirme?

GUERRERO.—Por amaros.

SIEMPRELINDA. —jOhj ¢Es cierto?

BUFON.—SI... jPerdon!...

GUERRERO —EI sefior Bufén... (Despreciativo.) iUn ente ridiculo y sin dignidad!... Sefiora: Yo, guerrsro fres

veces herédico, soy quien en verdad y dignamente os amo. Para deciroslo, aqui entré mezclado
con esta morralla.

VOCES.—jEmbustero! jCobarde!
AUGUSTO.—Mentig ese caballego. Mi cogasén es vuestro, sefioga... Paga vegos vine aqui. Augusto es gra-

sioso, pego dise vegdad... (Mds voces.)

GUERRERO.—Canalla! jTe mandaré fusilar!

SIEMPRELINDA.—Todos tienen el mismo derecho a expresar sus intenciones.

DANDY.—Todos, y yo entre ellos. Estos individuos son unos impostores. Me he arriesgado a complicarme con
tales descamisados, sélo por vuestro amor.

POETA.—(Destacdndose de la masa de muriecos.) No, yo... Yo si que me arriesgo y que me complico... por-
que os amo. Tanto es asl, que os acabo de componer un tierno madrigal. (Recifando.) <En vuestros
biicles, sefiora,—prendid su llama la aurora»... (Voces.)

COSACO.—jMiserables! Os merecéis lo que os dieron: Una caja de cartén y un pufiado de virutas.

POETA.—Enmudece, bipedo peludo... Td lo que pretendes es medrar con nuestros puros ideales. (Unos le ja-
lean y ofros le apostrofarn.)

SIEMPRELINDA.—jQué amor tan subito!
BUFON.—EI! mio no es del momento. Os vi un dia por un agujerito de mi caja. Estdbais asomada a un balcén

de vuestro palacio, jtan hermosa! Desde entonces... (Se acurruca a los pies de ella.)
GUERRERQO.—jMaldito bufdn.

POETA.—jAlma de anfibio!

DANDY.—{Feo y estiipido como el sapo!

AUGUSTO.—Y sin grasia. Grasia la mia...

COSACOQ.—(En son de arenga.) iEstos granujas os han engafiado! jHaced justicial (Rumores de amenaza.)

SIEMPRELINDA.—(Poniéndose en pié.) éEn micasa? jGroseros! jAudaces!

GUARDIA.—(Levantando la porra.) iOrden! jOrden! No se permiten grupos... jCirculad!

GUERREROQ.—SI, ante todo, orden. (Hace una seria al oficial. Suena un toque de atencion. Los soldados se
inferponen entre la muchedumbre y los munecos que rodean a Siemprelinda. Hay un profun-
do silencio. En esto, oyese fuera un tremendo rumor de pasos.)

COSACO.—iLos hombres otra vez! {Vienen por nosotros! [Salvese el que pueda! (7odos, incluso el cosaco y
excepto Siemprelinda y el bufon, se desbandan y esconden, como en la primera escena. El bufon,
delante de Siemprelinda, la defiende con su cuerpecilio.)

SIEMPRELINDA.—;Cobardes! ¢Y sois vosotros los que hace un momento me cortejabais? |El sefior bufén sera

mi caballero! (Un ojo inmenso aparece fras una vidriera.)

COSACO.—(Saliendo de su escondite.) {Viva la libertad! jQuiero morir por ella! (Se cruza de brazos.) jAdiods.
camaradas! {No olvidéis mi sacrificio! Me inmolo... (De pronfo, se abren violentamente las puer-
tas y una mano monstruosa penetra en el <halls>. El cosaco, definitivamente aterrorizado, corta
su iltima frase y sale corriendo. La mano se dirige a Siemprelinda, que da un grito; pero el bu-
fon se interpone y es apresado por los enormes dedos.)

BUFON.—(Mirando tristemente ¢ Siemprelinda. Con unopaco sonido de cascabeles.) Muero... {Sefiora! (La

mano desaparece con Su pobre presa.)

VOZ HUMANA . —(Fuera, como un frizeno.) jAqui esta el cabecillal... (Nuevos rumores de pasos, que se esfu-

man, indicando el alejarmiento de los hombres.)

SIEMPRELINDA.,—(Lloraendo.) iPor mi amor muere! (Pasado el peligro, fodos los mufiecos van saliendo a
escena.) |Oh! (Seraldndoles las puerfas.) {Salid! {Sois unos villanos! jYa solo viviré para el
recuerdo de mi buen bufon! (Se sienfa y oculta el rostro entre sus manitas. Los munecos,
en silencio, infentan salir, pero antes de frasponer el umbral de la puerta, la cuerda se
les acaba y van cayendo unos sobre ofros. Siemprelinda sonrie a través de sus ldgrimas.)
Vuestro castigo es este... [El pobre bufén en cambio, es ya eterno! (Cortina.)

M. ALVAREZ CERON.




TABLERO
DE
LEVANTE

1—Todos los triangulos, hojas limpias de una vaga
planta marina, se abrian, como un ritmo atolondrado
de tonos blancos, detallados, recortados, contornados,
detinidos, sobre el grato claror de dos azules. El azul
p:izto, denso y célido, extatico y estirado, sin una arru-
ga, del cielo de Levante y el azul blando, rizoso, mu-
llido, festoneado de finos enca’as ligeros, del Medite-
rraneo. Entre ellos, bajo el primero, sobre el segundo,
como una graciosa teoria geométrica, encendida va-
lientemmente, con pujanza, al sol. Ese sol que pone in-
fluencias de oro espeso sobre los verdes variados y
los finos cobaltos levantinos. Sol pomposo, como una
compacta dalia de tono ictérico cromo. Sol en curva,
en arcd de caricia, en suave divergencia, por temor a
encendar en brasa en un descenso vertical.

Y asi, entre azuies y amarillos, extrafio juego de
tonos linpios, la nota equilibrada, complemantaria y
perfecta de los blancos. Blanhcos agrisados, ante el
temblor limoio de los cobaltos v ios oros. Blancos en
perfecta demostracién de claridades superpuestas. Co-
mo fondo. Y en primer término, a ras de playa, los tra-
zos un poco desiguales de los senos del agua sobre la
arena de la playa y el zigzaguzar inquieto y rapido—
demostracidn dindmica de la ligereza y la elegancia —
de las gaviotas.
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2—DON JOSE. DON JOSE. pon josk. d. josé. ? Si,
en una vieja tertulia nocherniega. Terraza callejera,
silias de mimbres, sangria y limonada, cigarrillos, ca-
rraspeo de toses crénicas, cronicon ciudadano del dia.
Todo en dos horas de conserva para encontrarse pa-
sado al dia siguiente.

Velada veraniega. Colonia trimestral. Democratica,
la calle, la tinta de un ligero urbanismo. Fresco nuevo
en el septiembre de hoy. Tonos tibios, remansados en
un Jesovillar de tiempo, en un despliegue monétono
de ains, y en ellala discusién de un sabor 4cido de
bilis, de vinagre. Dias de 1928, en expander de juve-
nilias estéticas, aplastados bajo 1a relacién y ante el
elogio de tiempos pasados. En una exaltacion de vida
en declive. Sin optimismo, sin cordialidad. Borracha
de ayer. Mas que como defensa, el comentario como
ecoismo profundo.

Y no obstante, d. josé, asi en mindscula, fué en su
fiempo, aquel tiempo libre del reuma y del higado, un
joven cordial. d. josé, vivié en un viejo pueblo alican-
tino. Mondvar, Ontenients, Eiche, Javea... Y era en-
tonces comprensivo, simpético. Tenia ung simpatia un
poco apagada que no llegaria a consumirse, por estar
guardada, arrebujada entre la parvedad de unas breves
frases. Fué entonces amigo de Azorin. Azorin en
aquzlla €poca simbolizaba, aunque leyendo su prosa
se crea lo contrario, la exaltacion de Lev.nte. Con
Azorin, con este Azorin quewnurié literariamente en
una baja revuelta de interesado impetu ingenioso, don
josé, paseaba por entre el ocre y el siena tostado de
los campos recién regados v las veredas resecas, 10s

lentos atardeceres en sus ojos mansos de hombre le-
vantino, consecuente y resignado. Y tefifa con sus pe-
rezosas palabras, de ligero cansancio los ocasos 6pfi-
mos. Gustaba de lentos y viejos motivos y toda su vida,
en afectiva camaraderia, era una lenta enumeraciéon de
prolijas cosas, enraizadas en segura envergadura ver-
nacula, de motivos caseros. Una afirmacién de bondad,
reflejada en la devocién por el tema intimo: su casa.
Y asi, su casa tenfa un ferrado portén renegrido, cobi-
jado bajo airoso arco romdnico; por el portén se entra-
ba al vasto y penumbroso zaguén; y el zagudn estaba
decorado con vistosos y claros azulejos: y los azulejos
—Manises clédsicos del XVIII, ingenuos motivos hor-
telanos o tracerias y floreadas guirnaldas—ponian so-
bre su vida todo un fervor hondo y alto que le encarri-
laba en todo momento, por una senda franciscana de
cordialidad, una cordialidad que, por erosion, se fué
gastando, sin consumirse, y desaparecié al roce con
los afios.
a8

3—En aquel jarrdn blanco lechoso, con grecas azu-
les y verie manganeso, jarrda afincado en todo, en
forma, en tema pictérico a un arte ceramico aborigen,
las rosas. Rosas de Levante. No grandes. Mejor prie-
tas en aromas, compactas en color vibrante; rojos de
estria de so! iltimo. Rojos de tema sorollista, rojos de
momento fecundo, rojos rojo, rojos fuego, rojos carmin.

Servia de soporte al jarrén un libro.—Aqui un poe-
ta muequea por breves instantes una epistola empol-
vada de sabor sentimental, entre cursiy agradable.—
El libro, encuadernacién avellana, ponia en su lomo,

-

en rojo tejuelo, con letras doradas un nombre, un titulo:
Luis Vives Didlogos.

Y asi, en este ambiente, el didlogo del humanista
reflejado en las paginas. Un didlogo intimo de una sola
persona desdoblada en dos conversadores—materia Y
espiritu —tan logrado que adquiria mérbide valor plas-
tico, al determinar un espejo que, sin igualdad de for-
ma, sabia conversar sin que se desanimase al apagar-
se la sombra en un aparte desviativo.

So0

4—Llegabamos. Y entonces ya era Levante.

De !'a hosca, yerta y eris llanura manchega. Habia
sido primero entre sierras—tierras de Jaén, de Granada
—los latifundios—olivares y praderas—bodegas y ala-
medas de toros. Y ahora, al fin, Levante. Como se
nos entraba por los ojos! La Mancha, antes, se nos ha-
bia entrado por el alma. Granada en estampa arabe, la
llevabamos reflejada en el corazdn.

Levante, Levante. Y todo €él, como un efusivo
ALLELUYA. Marcaban la sitnacion, el atolondrado cu-
bismo de las parcelas verdes de labrantio, por entre
las que ponian sus versiculos coranicos de plata, las
curvas acequias. Habia alquerias rosa, alquerias verde,
alquerias rojas, alquerias azules. Y pueblos. Estos
blancos, muy blancos. Con el rosa de los amaneceres,
el verde de los campos, el rojo de las tierras en bar-
becho, el azul de los lucientes cimborrios de sus igle-
sias.

Era Levante; Levante mareado de color dominando,
en un pulso con el espiritu toda la pupila, poniendo
adentro su visién espectacular y especular, limpiay
abierta a toda una consecutiva derivacién de motivos
de luz, bordados en un ritmo cadencioso y tibio—cuatro
piropos en ocho silabas cada uno—de una copla,

JUAN LACOMBA



LA MUERTE DE APOLODORO

Tiene usted derecho, sefior don Miguel de Unamu-
no, a matar a Augusto Pérez. Usted lo ha traido y us-
ted lo echa de por aca. Esta bien. Pero ¢i lo hace asi,
es por estar més cierto de su vida, por asegurar su
eternidad, no nos enganemos. Y por ese gran enemigo
suyo, la l6yica. Por la légica de lo que no es comun-
mente 10gico que usted cultiva tan deleitosamente. Y
por otra cosa afin; por miedo. Yo creo que le dan a us-
ted algo de miedo sus personajes. Por eso los mata.
Tan vivos, tan reales le salen a usted, que acaban por
hacerle temblar, como si le hicieran creer que vienen
a robarle su propio sitio. Es el gran inconveniente de
alimentarlos con la propia vida, engendrados y ama-
mantados, hijos verdaderos.

Bien estd, por mi parte, que mate usted a Augusto
Pérez, aunque se podria discutir el derecho a matar lo
mismo que €l derecho a parir y el derecho a engendrar.
Usted mata a Augusto Pérez, a Juliay a Alejandro, a
don juan, a Rosa y a Clara, al sefior marqués de Lum-

bria y a no sé cuantos més. Bien, no me importa. Pero
mata usted a Apolodoro dejando vivos a Avito y res-
petando a don Fulgencio. e{"ur qué? ¢Por qué ésto de
marcharse siempre con lo bueno dejandonos en plena
calle la escoria? No me extrafia que le tengan por un
terrible enemigo de la sociedad. ¢Cémo ha de marchar
bien, si todos nos van dejando lo peor? ¢Por qué dejar
viva a Clara? Para que se mate Apolodoro. ¢Pero por
qué se ha de matar Apolodoro?

No me importa que mate usted a los otros porque
los tengo ya conmigo, no solo en vida sino en juventud.
No me importa que los mate porque no se mueren. Pe-
ro si usted mata a Apolodoro me quedo sin él, porque
Apolodoro se muere. A Apolodoro le ha hecho la peda-
gogia cientifica de don Avito y don Fulgencioy si se
suicida no podremos reimos ya de la pedagogia cientifi-
ca de don Avito y don Fulgencio. Ni del amor.

Nos basta con que Petra comience a comer alubias.

PABLO DE ANDRES COBOS

Prefacio

Recordaba que una vez, la primera fila de un regi-
miento en formacién llegd de noche hasta el borde mis-
mo de un precipicio; la voz de jalto! del que vié el pe-
ligro frend la fila, exactamente en el arista del abismo.
Y solo se despefié un reciuta que llevaba cambjado el
paso porque «salig» con e! pié contrario.

Pero—meditaba aquel hombre convertido en un apa-
ratc con dos premisas y una puesta en marcha—el alto
era lo importante. La eternidad es no llegar nunca a
tiempo; lo tremendo, ir a contra golpe de has circuns-
tancias. ¢No daba lo mismo un pié que otro? Y, sin
embargo, un primer paso es como una primera piedra.
Y como una piedra angular responsable de todas las
arquitecturas.

Hojeé entre sus dias los aforismos de almanaque
eternizados sobre las espaldas del tiempo. Desde tan
grave filosofia encontro prescripciones facultativas y
preceptos higiénicos cuidadosos del traspaso de la es-
tatica a la cinemética.

En su voluntad sonaba el toque preventivo: «De fren-
te>. Pero no el punto ejecutivo: la espuela de un solo
pico del ministerio de la gobernacién. De haber llegado
a los centros motores, las contrapuestas vacilaciones de
Su pensamiento, aquel hombre, que se hallaba ala
puerta de su casa sin saber con que pié salir de ella,
se hubiera bailado en el umbral una «giga> maravillosa.

Por el solo hecho de colocarse como una ilustracion
tenaz en aquella pagina del quicio se consideraba ya
encuadernado igual que misceldnea entre los formatos
del tiempo historico. Y pensaba al tiempo histérico.
Atlas, hecho mozo de cuerda, a cuestas con el mundo
hacia el Valle de josafat. Pero, ¢oon qué pié salié Atlas
de su posada.

_iQué excelente para los piés aquel consejo biblico!:
No sepa tu mano derecha lo que hace tu mano izquierda.
Més no servia para los piés. Por que cada paso es un
teorema del que se sobreviene el siguiente como un es-

colio. Ademas vada huella conoce las malas intenciones
eumnulativas de la inmediata. Una pisada es la ilusion
que se cumple y sobrepasa con ventaja. La marcha es
una ristra de célculo infinitesimal donde funciones y
variables se trasmutan y cambian de traje en una envi-
diosa alternativa. Tras la nueva jlusion aterrizada leva
su ancla para una excursion de mdés altura la pierna
firme que se quedd atras satisfecha un momento de su
victoria inestable. Metéafora perfecta de la vida, los pies
—ceomo el hombre siempre delante y detras, dentro y
fuera de si—son liebre y galgo sucesivamente.

La vida del vacilante estaba inscrita en aquel angulo
plegado que se articulaba luego sobre los camincs de
la tierra.

Pero ¢cudl de los dos piés debia iniciar aquella partida
de caza que terminaba en el café de siempre? ¢Cudl de
los dos péndulos accionaria al primer segundo de sus
andanzas? El portal se cuadriculaba de rejas y prejui-
cios.

Estaba el hombre delante del primer capitulo—Ia pri-
mera puerta diria un drabe—de aquel libro, en caracte-
res cuneiformes, de sy vida de hoy. Y no sabia con
qué pié imprimir la letra inicial de su poema: un proyec-
to de epopeya en yambicos. Grave cuestion en las tije-
ras de los muslos el corte de los precintos de la inercia.

El umbral era lo terrible. El umbral que de improvi-
so era una tapia transparente en la puerta. Aquello no
podia saltarse sino a pié juntillas. Pero luego el cami-
nante y el problema quedaban de pi€, en medio de 1a
calle.

Claro que las gentes de la ciudad no conocian la inti-
ma tragedia de aquel hombre que andaba haciendo el
gorrion por la via piblica.

ANTONIO NUNEZ C. DE HERRERA




Mafiana: Noche de hoy

Homenaje a Béecquer

1

{Portillo de la primavera en horizontes de nieve!

Vendran burbujas de sol y abanicos de brisas. Todos
los cisnes elevaran su méstil blanco. Los caminos ten-
drian almohadas de hierba. El canto de los gallos trepa-
ra por los amaneceres de las aldeas dormidas.

(Y—no se sabe por dénde—vendrad un perfume de
Dios a la tierra.)

Amaneceran los campos con rocio de flores. Las
ventanas abrirdn sus brazos—acogedores de aire nue-
vo—. Se inclinaran las zarzas—agudas—sobre la lana
de los rebafios. Todas las veredas irdn hacia altares de
verdes montafias.

(Y las horas—ronda de nifios—tendran zumo de ta-
llos jovenes )

Las mananas traeran pompa de luz. De las praderas
vendran a los drboles enjambres de brotes. Los pajaros
tejeran torbellinos de revuelos. Las riberas estaran en-
toldadas de sombra. Las fuentes rebullirdn en sus cué-
vanos, asomando las pupilas de agua.

(‘!3 la sangre saltara—enérgica—Dbulliciosa de desazo-
nes.

En las noches—altas de cielo—los grillos ararén sur-
cos de canticos. Y las rosas abrirdn sus cipulas de ca-
pullo. Y vendrdn—a nosotros—rumores de deseos. Y
vendran aires tibios. Y vendran jiabilos. Y vaguedades.
Y tentaciones de amores...

cMadana? (Qué lejos!
Mariana: Noche de oy .

P

Un dia—olas grises del crepisculo. Naufragio de
contornos—Illegard la Sombra en carroza de vaivenes
—oleaje de neblina—. El cielo tendrd gorguera de nu-
bes. Y la noche—préxima—estara oculta detras de las
tapias de unos minutos.

Llegara la Sombra. Toda la gente devanara su prisa,
camino de sus horizontes. Toda la gente tendra extravia-
dos sus ojos. Y su atencion volara—lejos—sobre paisa-
jes de preocupaciones. Toda la gente—toda—estara in-
mensa en sus mundos de pensamientos laboriosos de
solicitacion. La sombra pasara inadvertida por entre los
arrecifes de las cosas. Pasara—en silencio—por bordes
de luces y de gentes, Entre los ojos de todos: Ojos que
pueden ver. Entre las manos de todos: Manos que pue-
den apresar. Entre las voces de todos: Voces que pue-
den solicitar.

La Sombra pasarda—invisible—camino de su camino.
Nadie cambiara el ritmo de sus pasos. Nadie. Nadie.
iSoledades de indiferencia! Toda la gente—toda—ira
deprisa, abrigando sus suefios—Sus suefios. Alli: en la
mas honda hondura.

Pero sélo mis ojos la veran. Mis ojos: cristal ahuma-
do por su sombra en los dias—oscuros—de los presen-
timientos. Pero sélo mis ojos la verdn. Mis ojos: acos-
tumbrados a mirarla en las tinieblas de los futuros im-
precisos.

La sombra llegard junto a mi agitando volantes de
periumes.

Yo estaré claro—jubifoso—sonando todas mis ale-
grias. Las cancelas abiertas. Las estancias iluminadas.

Los objetos brillantes. Y en el corazén—corazén: brg-
jula—un suspiro de luz para velar nuestras caricias.
La Sombra apartara su embozo de humo. Entonces
surgi;én tallos de perfiles, floridos de voces de mujer,
—Ya.
Y la Sombra—Ella: mia—se hundira—por fin—en mi
sombra: su lecho de siempre.

lManrana? ; Qué lejos!
Manana: Noche de hoy.

3

¢Cuéndo pasardn cerca de mi las alas que me lleven
del mundo. Cudndo me apretaran lazos de voces ena-
moradas. Cuando vendran remolinos de seducciones,
con algaradas de tormenta. Cudndo serén infinitos to-
dos los caminos. Cuando saltaran—devoradores—Ilos
mares sobre la tierra...

(Y hoy, todo— mis redomas, mis libros—esta anclado
en la bahia del silencio.)

¢Cuéndo sonaran las trompetas del aire anunciando
furias de vendaval. Cuéando brillaran—desnudos—Ilos
pechos de las mujeres, espumados sobre Jos vestidos.
Cudndo vendrén tropeles de guerra durmiendo cabe-
zas sobre el hilo de los alfanges. Cuéndo estaremos
libres—verdes de selva—indomables sobre los encabri-
tados instintos...

(Y hoy, todo—mis ojos, mis piernas, mi vida—esta
sumiso, quieto, sobre praderas de paz.)

¢Cuéndo se romperan los cristales del cielo. Cuando
parirdn las montanas sus monstruos. Cuédndo nos sen-
tiremos elevados al plano de la Locura. Cudndo ven-
dra la muerte, enérgica de furias acometedoras. Cuén-
do se encenderdn las antorchas de todos los volcanes.
Cuédndo echardn fuego las fuentes. Cuédndo rodara el
mundo—estrepitosamente—por sus precipicios de es-
pacios...

cMafiana? jOué lejos!
Manana: Noche de hoy.

a

Dejaron el libro abierto. Yo sali de las litografias de
sus paginas. {Qué hora es?

Pero he saltado muchas vallas de horas. Hay luna.
Llego cansado, después de atravesar las redes que se
tienden, entre si, todos los relojes del mundo.

Jardin: Cordillera de sombras.

La noche estd agujereada de luna. Sobre las cimas
de los arboles duermen reflejos de estrellas. Y las flo-
res despiden—al aire—mariposas de aromas.

— Si, esos labios...

Los intentos se quiebran al cefiirse a su cara. Ella
desflora los besos tempranos.Y se esconde— amorosa—
:ie’cré.lfI de esquinas agudas.

m— .D'

Agito palabras de elogio. Vaivén de armllo. Cerco
de ensuefios.

—No.

éMafiana? | Qué lejos!
Mafiana: Noche de hoy.

CESAR M. ARCONADA



icCarteles,, de Segovia

SA“ JUA“ DE LA cnuz Nos complacemcs en publicar hoy un fragmento

de la obra de M. Jean Baruzi sobre «San Juan de
En SEGOUIA la Cruz y el problema de la experiencia mistica».
En Francia se ha reconocido a este libro una gran
importancia desde el primer momento. Ya su discu-
si6n en la sala de doctoramientos de la Sorbona
fué, por la expectacién que habia despertado y por
la calidad del auditorio, atin mas solemne que lo
acostumbrado en estos actos. Y a poco de publicar-
se, v en vista de €l principalmente, es llamado el
autor a ocupar la citedra de Historia de las Reli-
giones en el Colegio de Francia. M. Baruzi afirma
repetidamente en este libro, como resultado de su
labor formidable de investigador riguroso, que San
Juan de 1a Cruz es el més grande de todos los mis-
ticos cristianos. Mucha gratitud debemos los espa-
fioles a quien tan alto estima nuestros valores espi-
rituales.

Los pasajes que reproducimos aqui estan toma-
dos de las paginas 221 4 224. En ellas pueden ha-
llarse las notas y referencias de que nosotros nos
permitimos prescindir. Las citas que conservamos
son de manuscritos de la Biblioteca Nacional sobre
l1a vida del Santo.

segiin M. Jean Baruzi

...s0n... para él afos de intenso recogimiento y acerca de los cuales, ielizmente, nos han sido transmitidas
algunas indicacicnes. Nos 1eferimos al tiempo en que fué prior en Segovia [1588-1591] durante el cual San Juan
de la Cruz parece haber llegado en la cracién a las mayores profundidades. Adivinamos una vida intensa de
oracién y pensamiento, scbre fcdo por las noches, cortadas apenas, segiin nos cuentan, por un suefio breve ),
Un testigo declara que San Juan de la Cruz dividié entonces las horas nocturnas en horas pasadas en la capilla
y en horas pasadas a la ventana de su celda. Y como hay pocos paisajes de Castilla que sean mas amplios que
el paisaje segoviano y que mejor se presten 2 las armonias de una luz lunar, este dato no deja, ciertamente, de
tener valor. También nos dicen que San Juan de la Cruz en Segovia escribia de noche. Si damos credito al ma-

nuscrito de Alba de Tormes, la poesia
Entréme donde no supe

€ compuesta durante un éxtasis que San Juan tuvo en Segovia. Durante el dia, segin nos dicen, bajaba al
jardin del convento y entraba en una pequena gruta, en la cual sélo inclinado podia estarse, pero desde donde
se veian los campos y el cielo.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

_ Presentimos que los afios vividos en Segovia nos revelarian, si pudiésemos conocerlos bien, un secreto mis-
tico incomparable . Nos conducen al periodo iiltimo y al drama del abandono total.

En su carta a Maria de la Encarnacién escribe [poco después de salir de Segovia: el 6 de Julio de 1591] estas
palabras de una significacién universal y que nos toca convertir en una respuesta decisiva para todos los que su
bajeza, su odio o sencillamente su ignorancia han armado contra nosotros: <Y adonde no hay amor, ponga amor
Y sacara amor».

 San Juan de la Cruz llega aqui a una grandeza que puede decirse tinica en la historia de la espiritualidad cris-
tiana. El acento que obtiene, la sobriedad de su pensamiento y de su lenguaje, el rigor inflexible con que recha-
za toda blandura afectada, le dan una fisonomia moral que pvede decirse, en el sentido estricto de la palabra,

incomparable...
(Traduccién de Rubén Landa)

(1) Declaracién del P. Lucas de San José, Segovia, 1604: «Digo que coroci en este conuento de Segouia al pe fr. Juc dela
guando era diffinitor p* espacio de tres afioss... «..Dormia muy poco de noche dos horas, poco més o0 menos y en este Hempo es-

¢rinia y se ocupaua en la vigilios st de oracién».
(2) Un testigo dice: «fué suvida del varén del sefior tan celestial en Segouia, que no parecia, que vivia en care...»




CAUCA

UNA CIUDAD DE LOS CELTIBEROS

por Adolf Schulten

La meseta de Castilla se extiende llana y sin limites como el
mar. Es una tierra pobre. El suelo poco fértil, sembrado de pie-
dr=3, produce unicamente cereales escasos, y la falta de agua
hace imposible ningiin otro cultivo. Sélo raramente hallan los
ojos €l placer de una verde alameda al borde de una fuente o de
un arroyo, y ain mds de tarde en tarde, el de un bosque de pi-
nos o de encinas{l). Raras son también las viviendas de los hom-
bres: pequefios lugares construidos con arcilla y que desde lejos
apenas se distinguen del sueio, de! cual han salido y al cual
han de volver derraidos o arruinados. Y sobre esta pobre tierra
la pesadumbre de un cielo duro. E! largo invierno trae frios
glaciales, el breve estio calores africanos; pues la meszta espa-
fiola esta entre 700 y 1.000 metros sobre el nive! del mar vy las
flerras a'ins tienen ua clima extremado, demasiado calor y dema-
siado tv..,. Durante casi todo el ailo soplan sobre la desampara-
da llanura vientos frios y huracanados de las sierras que la ro =
dean v que se elevan a 2.400 metros, las mds veces cubiertas de
nieve. Pero de este pais pobre procede una raza de hombres de
hierro: los celtiberos, los héroes de Numancia y sus descendien-
tes, los castelianos que fueron llamados a unir v dominar desde
3us altos castillos las demas regiones de Esparia.

En la desierta llanura de Castilla la Vieja, entre la sierra de
Guadarrama y el Dugro, se halla ia pequefia poblacién de que
nos ocupamos aqui. La historia la menciona pocas veces, pero
siempre para haolar de hechos guerreros. Sucede esto por pri-
meva vez con relacidn al afio 131 antes de Cristo. Entonces se
presanta ante sus murallas un ejército romano al mando del con-
sul Liculo. Habia sido enviado contra la invencible Numancia,
pero Marcelo, que le habia precedido, habia hecho la paz con
los aumantinos, y asi Liiculo combatié contra los pacificos veci-
nos y aliadoas dz los numantinos, los vacceos. Con Liiculo se ha-
Haba Escipién el joven, entonces un oficial de poca categoria,
que 20 afios més tarde logré tomar y destruir Numancia.

+.n$ de Cauca se asombraron, estando en paz, de ver aparecer
ante 3i ciudad un ejército romano, y preguntaron a Liiculo por
que i2s combatia. Liculo respondié que tenfa que castigarles
por e! dano hecho a los Carpetanos (sus vecinos del otro lado
del Guadarrama), que eran aliados de Roma. Los romanos cons-
lantemente habian disculpado con esta explicacidn sus conquis-
tas: asi hizy César en las Galias. Siempre venian disfrazados de
corderos, pero por deatro eran lohos feroces. De este mado de-
clararon la guerra, v como entrasen en el territorio de Cauca
para sacar lefia y segar sus pastos, 2 los hombres de ésta no
les guedS mds recurso que defenderse de tal atague. Mataron
a parte de Jos que recogian pastos y a los demds los rechazaron
al campamento romano. Entonces entraron en batalla. Los roma-
nos fueron compietamente darrotados, pero los iberos agotaron
sus lanzas, su arma priacipa‘; nara sezuir la lucha estaban mal
equipados; no tenian para protegerse mis que unss oscudos pe-
quetios de forma redonda y como arma ofensiva sélo pudales.
Por esto tuvieron gque huir 2 su cindad y al agolparse en las
puertas los romanos mataron 2 unos 3.000.

Ante este descalabro decay6 el dnima de los sitiados y manda-
ron & los m4s ancianos para gque precuntasen al general de jos

(1) =z eloriginel: EQREEICAEY, alcornoqua. (N. dal 1.)

Al ExEmn. Sr. ln_l_arquél de Lozoya: recuerds

romanos con qué condiciones querria concederles cuarte]. En-
tonces Liculo exigié rehenes, 100 talentos de plata (unos 300.000
marcos) y toda la caballeria: la necesitaba para guerrear en las
vastas llanuras de la meseta, pues la caballeria romana no le
servia. Asombra que en aquella pequefia ciudad hubiese tants
plata; mas entonces la plata abundaba mucho en Espaiia. Todas
estas condiciones fueron cumplidas. Pero pronto se les pidié mds:
que recibiesen una guarnicién de 2.000 hombres. Los insensatos
béarbaros confiaron en la nobleza de los sitiadores y también acep-
taron esta peligrosa condicién. Liculo mands enscguida que los
2.000 hombres ocupasen las murallas y las puertas. Y eatonces
sucedié lo terrible: apenas fué aherrojada la ciudad de este modo,
cuando el romano mandé a todo su ejéreito que entraseen ella y
que atacase a sus sorprendidos habitantes. Sélo algunos de éstos,
que se salvaron en lo alto de las murallas, eéscaparon de la car-
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niceria. jAsi entendia Roma el rendirse a discrecién (deditio)! La
fama de la atrocidad de Liculo se extendi por todo el pais, y en
las otras ciudades iberas hall$ las puertas cerradas y una defensa
valiente que le costé muchos soldados, de tal modo que esta in-
cursién termind en huida vergonzosa. 18 afios m4s tarde Escipién
compensé en parte el atentado de su general permitiendo que
los escasos supervivientes volviesen a la ciudad devastada. Fué
en el afio 134, cuando Escipién se dirigia contra Numancia y pasé
por auca.

En tiempo del Imperio es Cauca uno de los 17 municipios de
los vacceos y parada en el camino militar quz iba desde el Due-
ro hasta el Tajo pasando sobre el Guadarrama. La distancia en-
tre Cauca y Segovia es de 23 millas (42 Km.); dos dias de mar-
cha entonces y hoy una hora en automévil. Lusgo desaparece
otra vez el nombre de Cauca para reaparecer afin de nuevoy
brillar con mucha gloria. En ella n&cié el afic 3147 después de
Cristo uno de los 1iltimos emperadores, Teodosio, un gran gue-
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Gerardo Diego

en Buenos Aires

Gerardo Diego esté en Buenos Aires. Apenas desembarcado,
hubo de responder a una interviti. El peri6dico bonaerense
«Criticas, la refiere.

Primer punto: Gerardo odia la toga, pero, por lo visto, sela
pone hasta para dar conferencias. En la capital argentina la
costumbre le releva de vestirla. ¥ nuesiro poetfa se muestra ver-
daderamente encantado.

Segundo punto: Ama a Ortega Gasset, pero repudia su dicta-
dura. En su escisién acompéfianle Lorea, Salinas, Guillén..
—iLo mejor de Espafia!—afirma.—¢;Lo mejor de Espana? De lo
mejor, no cabe duda. Tribuna del nuevo grupo serd uvna gran
revista, <una revista gue haré épocas, en oposicién a la otra, a
la de Ortega Gassel. Pedro Salinas la regentara, sabiamente.
&Tendencia? Arte puro, poesia pura, como <Carmen>. (Sin
< ola>)®

Tercer punto: ;Quiénes son los maestros de Gerardo Diego?
Dos, un americano—Huidobro—y un espafiol—Larrea—, (oY
toda gu enorme cultura clésica?)

Cuarto punto; No es enemigo de <La Gaceta Literaria», pero le
separan de sus inspiradores hondas diferencias ideolégicas. No
estéd conforme con la algazara y el reclamismo: El Arte esta por
encima de todo escdndalo: debe ser, en su pureza, recoleio y
pensativo.—/Giménez Caballero?—No. Guillermo de Torre,—
Para Diego es éste el alma méter de «La Gaceta Literarias. Los
demds son meros discipulos méas o menos aprovechados, mas
O menos dfscolos.

Quinto punto: {Qué opina de Ramén Gémez de la Serna? De
Ramén Gémez de la Serna opina que es una de las mds altas
figuras litererias. Sin embargo, la nueva juventud se aparta de
€l. ¢Causa? Aquella cena en Pombo en honor de <Azorfn: vy...
Mufioz Seca. <l fracaso. Un banguete al que no fué casi na-
die, fres o cualro personas. Pero esta actitud de Ramén hacia
«Azorin> le ha captado e! despego de los mejoress.

Sexto punto: «Machado y Jugn Ramén Giménez prestigian
toda una época. Son dos valores universales. Son dos poetas
orgullo de Espafia.»

Punto final:—Soy catélico—afirma Gerardo—, pero catélico
puro, convencido, no por postura literaria.—Sin exhibicionismo,
«La actitud de «La Gaceta Literarias, con la publicacién de un
<nliimero catélico», me parecié una actitud innoble, mezquina,
&caso sospechosa..., (Salirse a la calle a publicar sus creencias
religiosas!...s

Estos son los puntos de vista gue el diarfo <Crftica», de Bue-
oS Aires, atribnye a nuestro gran poeta, en su nimero de 27 de
Julio préximo pasado. ¢Estard conforme Gerardo Diego?

Garcia Morente
en San Quirce

La Universidad Popular, poderoso receptor de las mejores vo-
ces de la cultura, ha celebrado con una verdadera fiesta del es-
piritu su audicién inaugural del presente curso, captando la pa-
labra justa, profunda y armonizada de un profesor de Filosofia,

El sefior Garcia Morente, cultivador egregio—con el gran Orte-
ga y Gasset—de los problemas més vivos de la Filosofia,
maestro, como €l, de juventudes selectas—dié en la bella nave
de San Quirce, una leccién modelo: modelo de pedagogia y de
contenido. Respondié agudamente a la pregunta que mantenia
conmovido de curiosidad a su auditorio: <¢Qué es la cultura?s ¥
su respuesta llevé gratamente a los oyentes nada menos que al
tema de los valores, el mds actual y transcemdental de nuestrg
tiempo.

manantial une a los aplausos calurosos que recibié el sefnior
Morente, su rumor més armonioso, entusiasta y cordial.

Ben Silbert

El pintor yankee Ben Silbert, nuestro buen amigo, gran sen=
sibilidad y claro espiritu, acaba de triunfar en Paris con sus
6leos y acuarelas, muchos de asunto segoviano. Al saludo que
nos envia correspondemos con otro, amplio y entrafiable. Y ha=
cemos votios por que pronto se halle entre nosotros.

Sagitario

Fse vizeconde de tal gque llama plebe a los ciudadanos de
sangre rofa—vera sangre—. Ese vizconde de 1al: Ese vizcon=

de plebeyo.
a8
Como siempre, y a todos, decia: <A los pies de V.», apodz-

ronle el felpudo.
sse

lln biblidfilo de libros puestos de canfo.

Ernestina de Cham-=
pourcin

Desde hoy cuenta manantial conupa colaboracién mas: la
de Ernestina de Champourcin, la modernisima poetisa, bien des-
tacada ya entre los nuevos. manantial, hoy mas cantarino que
nunca, saluda a Emestina con su fluir més espumado y melodio~

s0. |Bienvenida!l
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32 cuadros de Lope
Tablada

¢Puede afirmarse que Lope Tablada est4 en ese fluctuante mo-
mento de la indecisién? Desde luego, no. Nuestro paisano ha-
Ilase. nor el contrario, en el instante de la decisi6n, de decidirse
definitivamente. ¢Y cémo? Con sinceridad, escuchando su voz
propia, olvidan 1> ecos ajenos, emprendiendo el camino abierto
por él mismo en ia gandara tupida. ¢Y cudl es este camino? Este
camino es el que, como un hito categérico, le sefiala su cuadro
nimero 19, titulado: «Rio Manzanares (Madrid)», bello lienzo,
de técnica depurada y delicadisimo de tonalidad. ¢Es ésta la iil-
tima obra del artista? No importa el dato. Es la mejor, la que
delinea ya una personalidad en potencia. En ella el pintor se
encuentra, gran conquista, en verdad.

Tablada sabe ya dibujar lo suficiente para no acordarse de
teoremas académicos, de ejercicios de perspectiva y sombra; v,
buen fisico de la luz, conoce abundantemente sus secretos. Asi,
la desm=nuza, la atomiza, la descompone en sus iiltimas elemen-
tos. En todos los paisajes el colorido es generoso, deslumbrador
a veces. Su gama de verdes, especialmente, manifiéstase esplén-
dida: des le el suave matiz esmeralda de un cielo crepuscular,
hasta la gran masa profunda de lasarboledas en sombra. Lope
Tablada es, ante todo, paisajista. En pleno campo su pincel tra-
baja a gusto. Asi, en contacto con el aire puro y libre, se mode-
lan los m4s fuertes estilos. El retorno a la naturaleza no cabe
duda, lo mismo en pintura que en literatura. Dz la ficcién actual
mty pocos artistas se salvan. Por esto alabamos en Lopz Tabla-
da su noble tendencia expuesta en su cuadro ndm. 19. Cuadro
nim. 19, sonata en «sols, momento rosa, claro cristal matutino.

La exposicién de los 32 cuadros de Tablada ge ha celebrado
en San Quirce. Hubo piblico y hubo venta. No es poco en estos
tiempos de «tennis», de «te bailao» y de novenas por «sport».

L I B

PABLO ABRIL DE VIVERO, Avsexcia.—Poexmas.—EoITORIAL
Paris-America.—El prologuista de este libro—R. Pérez de Ayala
—califica muy acertadamente al poeta peruano Abril de Vivero
como elegiaco e integral,

Los poemas incluidos en «Ausencia» no llegan a treinta: suelta
forma, gracil quiebro, t6nica apasionada. La emocién encuentra
su expresién métrica justa y ponderada.

En la parte del libro que se titula «Nocturnos» hay uno tan
gracioso por el juego de silabas (6 X 3), de tan afilado lirismo
que bastaria, €l solo, para acreditar a su autor como el buen
poeta que es a lo largo—y a lo ancho—de las 64 péginas de
«Ausencia»,

ANTONIO BALLESTERQOS. <EL M£topo DecroLys. Publica-
ciones de la <Revista de Pedagogias Madrid, 1928, 2 pts.

La <Revista de Pedagogias ha editado un nuevo volumen de la
serie que titula, «<La Nueva Educacién» y como los anteriores
presentado d= una manera agradable. El autor es el sefior Ba-
llesteros, inspector jefe de esta provincia, ya conocido entre
nosstros por su labor—dificil—en favor de una transformacién
en la manera de hacer y sentir en la escuela nacional primaria,
labor que empieza a dar ya sus frutos par la coincidencia de un
grupo y entusiasta colaboracién de otro cada vez mayor de
maesiros segovianos,

En una advertencia preliminar, el sefior Ballesteros nos dice
gue no pretende exponer ideas originales ni nuevas acerca del
meétedo, sino tan s6lo resumir las ideas v principios de la peda-
gogia decroliana, y esto, que parece no tener olra importancia
que la ya meritoria de divulgacion entre 108 profesionales, glie-

Fruta del cercado
ajeno

<...el joven mds joven de Espafia y lal vez de Europa, que

el 29 de Septiembre cumplird 64 afios.»
<AZORiN»

<Ese joven qgue purifica un poema como su insfrumental un
fécnico en la fabrica, o ese muchacho gue se alucina en el cine-
ma buscando problemas de audaces dimensiones, estd mucha
més cercz de un inmediato y enorme porvenir gque todos
eso8 pobres desmelenados alboroladores gue gquieren hacer
de la politica literatura, sin darse cuenfa gue es de la literata-
ra pura de donde va surgiendo la madrugada clara de la nue-

va polftica.»
«[.a GaceTa LIiTERARIAR

<...Lse pihblico de farsantes y de ratés de Jos esfrenos—
como decfa un escrifor mejicano hace poco -, publico com-
puesto de semiintelectuales, de semicrificos, de semiartistas,
Y yo anadirfa de semihombres, no perdona gue nadie haga
nada. Esfan poseidos de impoftencia nihilista, y fodo, salva
lo anodino o lo lejano en el tiempo o en el espacio, les parece
intolerable. Con terrible hipocresfa, en privado, en la conduc-
fa, en la conversacion, en la lectura recondita, Io oyen y lo
hacen todo; pero en cuanto se reunen en plublico se creen
obligados a escandalizar por Ia menor cosa. Esa pruderie os-
fensible es una manera de encubrir su encanallamienfo fnti-
mo. Ninguna conciencia limpia y con el valor de sus actos se
avergiienza de ninguna desnudez humana, por cruda gue sea,
con fal de que guarde las formas artfsiicas.»

Luis ARAQUISTAIN

da considerablemente amplificada si se tiene en cuenta que en-
tre la ya numerosa bibliografia del autor del método y de sus
discipulos e interpretadores, falta una obra fundamental en que
s€ expongan de una manera total v sistematicamente las ideas
y principios del Dr. Decroly,

El sefior Ballesteros, que ha estudiado directamente el méto-
do en la escuela de la calle de I'Ermitage, traza en este tomo de
unas cien paginas una sintesis del método, admirable por su cla-
ridad v abundanc. : de doctrina, y, al hablarnos del ambiente en
que alli se desarrolia el trabajo escolar, nos da una impresién
cordial y personalisima de la escuela—llena de movimiento,
viva—que dirige la sefiorita Hamaiide.,

En el dltimo capitulo de esta obrita se examinan con ecuani-
midad poco frecuente las objecciones que con més insistencia se
han hecho contra el método y las respuestas que han dado el
propio Decroly y sus colaboradores. Termina con una resefia de
los ensayos que se han hecho en Espafa para su aplicacién, se-
falando el defecto de alguna escuela que toma sélo del méto-
do Decroly «ese aspectode concentracién, sin pensar que sit
virtud maxima reside en acercar al nifio a la naturaleza, o me-
jor, hacerle vivir en medio de ellas, defecto que también subra-
rayo recientemente otro maestro segoviano en un libro que apa-
sion6 —indudablemente—por la clara visién de la realidad de la
escuela espafiola que en &l se reflejaban—L. F.

. ERNESTINA DE CHAMPOURCIN: <Awxora», poesias.—Ma-
drid, 1928 —Titulo bien definidor de estos poemas: AHora. ES
decir, ese momento actual en que el presente, acabandose, se
hace porvenir. Instante fecundo de transito ascendente. O sea,
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a flecha que no dobla su parédbola y se ve lanzada a una tangen-
+e de eternidad. El ahora esté naciendo siempre. Su carécler es
1a novedad; sus posibilidades, las del ave fénix; su esencia, el
progreso mismo. Y prendidos de este magnifico A4ora, como
sutiles hilillos de luz, he aqui los versos elegantes y modernos
de Ernestina de Campourcin, ¢Poetisa? No: Poeta. oeta, en un
gentido neutro, pero ¢on voz viril, pero con delicadezas feme-
ninas. Y esto es lo mejor: que no se conozca la mano escritora
cuando el corazén siente y la inteligencia concibe en la zona
ambigua de los vislumbres mas inspirados.

De los 37 poemas inclusos en AHORA, los 37 poseen ese ritmo
interior que constituye la verdadera misica poética, ese «gulf-
streams» que singulariza cada clima artistico.

Honda palpitacién lirica, preocupacién por los temas de <hoys,
dominio del verso hacia una encantadora forma asimétrica. Tres
definitivos signos. Y por dltimo, un natural buen gusto para tra-
tar motivos trillados. Asi, cuando nos habla de Castilla, la Cas-
tilla del t6pico y el latiguillo histérico. Y en Castilla se mete la
notable escritora como un rayo de sol en oscuro desvén lleno
de fiaques. Saludemos en Ernestina de Champourcin un valor
cierto en la actual poética espafiola.—A. C.

JUAN LACOMBA, uBro DE EestTampas. (Poemas). Valencia
7927.—En los poemas de este libro de Lacomba, se adivina, en
seguida, que el autor disfruta del més rico don: juventud. Otra
excelente—y, hoy, rarisima—condicién: sinceridad. JOvenesy
sinceros son, en efecto, los 23 poemas de Libros esfampas, 23
visionescasi pictéricas, 23 puros cristales matutinos, de tan diafa-
nos. Pero ¢es ésta la dltima modalidad del poeta valenciano?
No, «Libro de estampas» fué compuesto en 1925 y, recientemen-
te, con fecha del afio actual, Juan Lacomba levanta bandera de
rebeli6n, firma un manifiesto alzdndose contra el lugar comiin
reinante, hace profesién de fé moderna y convoca, en torno suyo,
a los més destacados oficiantes del dltimo rito literario. Juan-
Lacomba, pues, es un poeta nuevo, que, con su encantador «Li
bro de estampas», quiere demostrar que, para hacer <ésto», es
necesario saber hacer antes «aquéllo». El libro, gratamente edi-
tado, lo dedica su autor <al claro poeta segoviano don Juan de
Contrerass.

Saludamos en Lacomba, nuestro colaborador, al representante
de la més pura estética valenciana.

oo

DeL msmo, <Caracrers (PoEMAS). PRIMER CUADERNO DE €PUERTOY.

Valencia 1928.—A corroborar nuestro anterior juicio, apenas

o v I

LA GACETA LITERARIA: Maprio. sum. 40, 15 de Agosto de
1928 —«El libro argentino», por Guillermo de Torre. «Taine:
Slgl? XIX; Fritz Strich: Siglo XX», por José Francisco Pastor.
<Mujeres, drboles y poetas»», por César M. Arconada. <Un libro
de Garcia Lorca: Romancero gitano», por Miguel Pérez Fe-
Irero. «Escaparate de libross. «12.302 Kilémetros literatura: La
etapa italianas, por E, Giménez Caballero. «Arte: la actitud criti-
Ca en la pintura del siglo X[X», por Ernesto Pestana. «El dia»,
Poema de Alberto Corrochano. <El teatro: Nuevo escenarios,

por A. de Obreg6n Chorot. «Postales ibéricass. <Informacion li-
terarias,

E

NUM. 41, 1.° de Septiembre. — Prosa: Kal Vossler, «El realis-
_mﬂ _d& la literatura espanola del siglo de oro»; Fidelino de Fi-
guelredo, «Um que néo sabia rir»: Guillermo de Torre, <El edi-
for argentino Gleizer»; E. Giménez Caballero: «La etapa
holandesax; Antonio Espina, «A través de la pintura espaiiola»;
R. Ledesma Ramos, «Joan Estelrich: Un ogriego». Versos: Tomas
Garcés, «Tres poemas:; Blanco-Fombona y Rafael Laffon, «Ci-
hema) poemas)»; Emilio Fornet, «QOda a Uzcudun».—xo0Tas de

consignado, llega a nusstras manos Cardcfer, el dltims libro
de Lacomba, Aqui, ya. la moialidad del poeta queda bien cir-
;unﬁscn’pta. ¢Avanzada? ¢Vanguardismo?... ¢Qué méds d4? Esto
no 1_nteresa, lo que im)orta es la esencia poética, la voz propia,
el ritmo personal. Lo demds—Ila «postura» —es accesorio. sSeré
preciso negar el agua y la sal a Machado? Porque nuestro don
Antonio es incapaz de coger un poliedro. o un teorema de Eucli-
des o un egoal» y poetizarlos El arte puro no es ésfo: es lo orro.
Por eso es eterno; por eso Berceo nos cautiva y nos... ensefia.

Lacomba escribe como hombre de su tiempo; pero poetiza
como poeta de cualquier tiempo. Paisaje. mujer, paisaje... jMu-
gas imperecederas!

El autor de Cardcfer muéstrase duefio de la {écnica, la conoce
bien. Ya puede lanzarse a cantar los mds bellos temas. Su ing-
trumento—su Sfradivarius—no ha de fallarle. —C.

ANTONIO ROBLES, «EL MUERTO, EL ADULTERIO Y LA IRONIA®.

Un profesor de pueblo casado con una sefiorita de pueblo se
apasiona por una viuda de la ciudad. En la tumba del marido
muerto, en vez de siemprevivas o crisantemos, florece la ironia .

Antonio Robles, con técnica de cine, nos va proyectando esta
historia. Raleati, flon, gros plain, fomavisfas, aparato de len-
titud..., todos los medios expresivos del film se trasladan al es-
cenario de la novela. Vemos—mejor que leemos—el proceso psi-
colégico de los protagonistas, reflejado en gestos, ademanes y
actitudes. A veces, cortada |la pelicula en un paréntesis, se en-
cienden las luces y el piiblico protesta mientras Antonio Robles
arregla la cinta, sonriendo dentro de su cabina de operador.
Sonriendo con sorna, con esa sorna que unida a su visién abso-
lutamente pldstica de la vida, es la ténica mds destacada de su
acento.

o808

Antonio Robles, burla burlando, estd en camino de resolver
el agudo problema de lo que debe ser la novela actual. Esos
capitulos cortes, al modo de estampas, ese acercamiento a la
sensacién como clave vital y resorte de verismo, €l tono desen-
fadado vy dindmico, la ponderacién en las descripciones, el mi-
moso cuidado de los detalies reales, unidos a un tema de nues.
tro tiempo darén, cualquier dia, el libro sorprendente.

Robles es personal en su estilo, pedirle impersonalidad en la
fabula y un poquitin mas de sintaxis no es demasiado. Nosotros

se lo pedimos. Y le aseguramos un puesto en las antologias.
Mare.

S T A S

Arconada, J. Francisco Pastor, Pérez Ferrero, Ledesma Ramos

y Salazar Chapela.—LIBROS. MUSICA. DEPORTES. POSTALES.
Una postal de Segovia con una carifiosa mencién de manan-

tial, que agradecemos al buen amigo y poeta César M. Arco-

nada.

wim. 42: 15 de Septiembre dz 1928.—Tolstoi, «Libro pa-
ra nifios»; Spengler, «Figura de Tolstoi»; Keyserling, «El
nuevo orden aristocratico»; Pio Baroja, <El joven obreros,
Mourlane Michelena, «Arte proletario»; Toriblo Echevarria,
«Reflexiones de un proletario»; Juan José Morato, «Un poco de
historia obrera»; M. Garcia Blanco, «El ruso Fedin en Berlin»;
A, Falgairolle, «H. Réraud y el obrero francés~; J. M. de Sucre,
«E] lector obrero en Catalunas; E. Giménez Caballero, «La ef_:a—
pa alemana».—<Encuesta literaria a los obrerus», cC{f-!abﬂracln-
nes de obreros», «Una editorial de obrerismos, «Libros para
obrerosy», «Movimiento literario de la quincenas.

Nimero interesantisimo y transcendente.

«Om. 43: 7.° Octubre.—Niimero dedicad. al sép/imo arte: CINE,
wa: 1928: Convocatoria para el Cineclub Espafol (C.E.).—Tra-
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bajos sobre cl cine firmedos por Huidobro, Steinitz, Buiiuel,
Epstein, Ferndndez Cuenca, Torre, Miravalles, Garcia-Blanco?
Cossio, Corrcchano, Gasch, Mac-Orlén, Beucler, Arconada, La-
fuente, Concha Méndez Cuesta, Ruizfunes, Ledesma Ramos.—
Encuestas a los escritores y 2 los cineastas.— Continuacién de
«La etapa alemana».— Movimiento literario de la quincena.

NUM. 44, 78 Octubre de 1928.—Inserta trabajos de K. Vossier.
E. Steinhof, Gémez de la Serna, Marinetti, Guillermo de Torre,
Rosa Chacel, Edgar Neville, Sebastid Gasch, Arconada, La-
fuente, S. Dali, Ferrero, L. Ramos, Cayetano Alcdzar, R. Buen-
dia.—Y las interesantes secciones: «Veraneo de los escritoress:
«Fiesta del Libro», «Centenario de Floridablanca», «Cinemas,
«Artes, «Ciencia», «Teatro», «Obrerismo», <Postales del Mun-
do», «Libross, «Cuentos», «<Poemas», «Transeuntes literarios» v
«Viajes».

INDICE, n0M. 21.--Basis Branca, Julio de 7928.--La notabilisi-
ma revista argentina, una de las méds interesantes y mejor orien-
tadas de la América espaiiola, contintia su carrera ascensional,
impelida por las més puras auras artisticas. En este nidm, 21,
que a2cabamcs de recibir, su director Tobias Bonesatti, nos de-
dica un célido saludo, que manantial recoge y devuelve con la
doble efusién de una admiracién sincera y una lejana camarade-
ria.—Ccntiene dicho nidm. 21 los siguientes trabajcs: «Margina-
rio». «Noticias». «<La Zamba», por C. Sforza. «Saetas de luz»,
por C. Alberto Espinosa Brave. «Autorretrato» de Paola Con-
solo. «Versos» de Orlando Esquiaga y Hugo Diaz. «Oleo», por
R. Francalancia. «<Estados Unidos y su grandeza» por Abraham
Valdez. «Infinito», por R, Mactas Alpersohn. «Fl estilo litera-
rio». «Artemisa», escultura de J. Cormier.—Vifietas de Pettoruti.

NUM, 22 (Agosto de 1928), inserta: «Noticias». «Madera po-
licronada», por Romain Rolland. «Chocolate», por O. Cerruto.
«Cardiograma», por C. A. Espinosa Bravo.—«Pintores mo-
dernos: Ciacelli», por E. Petorutti; «Del amor», por J. C. Zu-
loaga. «Sobre el dibujo», Philippe Siré. «El estilo literario: La
imitaciény.—«Vifietas de Petoruttis.

Nim. 23, Septiembre de 1928.—Sumario: «Clarinada», «No-
ticias». «Sol Matutino», por R. de Grada. «Lo que hace México»,
por A. Valdez. «Escribiendo», por E. Herrero Duclouz. «La pin-
tura belga», por Flouquet. «Versos» de H. de Rosario. «Péginas
de arte ruso». «Oracién» por M. Alpersohn. «El Redentor», por
H. Diaz. «Aguadores», por Pacheco. «<Hay que leer». «<Poemas»
de G. Figueira. «Hemos recibido»... «Artemisa», por Rivoire.
«Estatuita», por Archipenko. Vifietas de Pettoruti.

En el editorial, «Clarinada», se anuncia que, desde el niim. 24,
«Indice» abandonard su primigenio titulo. Su rebautizo serd con
el prometedor nombre de «Espiraly.

MESETA.—La revista de Valladolid tiene en la imprenta los
originales para su cuarto nimero. Francisco Martin y Gémez
—nuestro huésped—trabaja para que la cuarta aparicién de
«Meseta» rebase la linea emotiva que marcaron las precedentes.

MUSICALIJA, num. 2: La Hagaxa, Julio-Agosto, 1928.—He aqui
€l sumario de la notable revista musical: «Diapasén»; <Miisica
para niios>, por Maria Mufioz de Quevedo; <El Neoclasicismos,
por Alejo Carpentier; <Conciertos y recitales» y las secciones
«Notas del extranjero», «<Desvans, <Varias, <Libros» y «Discos»,
Cuatro paginas en color y un suplemento musical: «Cinco piezas

infantiless, para piano, de Bela Bartok, el famoso compositor
hiangaro.

LA NACION: SurLeMenTOs LITERARIOS, niims. 158 al 1671.—
Buenos Aires, Jufio.—Notas eminentes: <Unsoneto de Camoensy,
por Agosthino de Campos; «Siracusa (U. 8. A.)>, por Paul Mo-
rand; «Cuatro apélogos>, por Rosalina Coelho; <Entrando en
Portugal», por Américo Castro; <Mujeres Ibsenianass, por Luis
Araquistain; <Un innovador de la arquitecturas, porAlberto Pre-
bisch; <Un recuerdo de Fray Luis de Le6ns, por Gabriel Alomar;
<Contribucién etimolégicas, por Leopoldo Lugones; «La Atala-
y¥a de Castilla» (el Alcédzar de Segovia)s, por Leopoldo Basa;
<Apuntes vascos>, por Antequera Azpiri; «Centenario de Taines;

«El teatro en Espafia», por Enrique Diaz Canedo; <Los autoresg:
y las obras» y otros trabajos. En el nim. 167, una menci6n de
manantial.

LA PRENSA: SupLEMENTOS ARTISTICOS, BUENOS AIRES ¥ AGOSTO—
Entre varios articulos descuellan: «E| turno de las Estrellass,
por Francisco Grandmontagne; «Figuras hispdnicas: Ramé6n Me-
néndez Pidals, por Ramén Pérez de Ayala; «Galicias, por Xa-
vier Boveda; «Juan Vizquez de Mellas, por Grandmontagne y
<L os escritores nuevos: Gémez de la Sernas, por <Azorins.

PARABOLA, BURGOS. SUPLEMENTO BIBLIOGRARICO. Juicios eriticos
en forno g la obra de Tedfilo Ortega.—«La Voz del Paisajes.
del gran escritor palentino, ha logrado no sélo una 6ptima criti,.
ca, sino la mejor critica, Los mds importantes periédicos de Es-
pana sefialaron tan bella obra como uno de los hitos més emi-
nentes de la joven literatura ibérica. Ontafién, con su habifual
buen gusto, ha reunido una docena de los articulos dedicados a
«La Voz del Paisaje», fen forma de cuaderno suplementario—y
complementario—de ParAEOLA, lleno de amenidad y de erudicién,

REVISTA DE LAS ESPANAS.—xtiu. 24, Agosfo 1928.—L le-
va firmas de Araujo Costa, Fidelino de Figuereido, Martin-Gra-
nizo, Prat, Vifias y Mey, Jarnés y Pérez-Ferrero. Informaciones.

NuM. 25, Sepriembre 71928.—Trae originales de Tomés Elo-
rrieta, Farifiza Guitian, Gay Imman, Anaya Ruiz, Giménez Caba-
llero, Jarnés, Pérez-Ferrero (que hace una oportuna alusién a
me nantial), Carmona Nanclares. Informaciones. Un admirzble
fotograbado de la Catedral de Segovia, con unas sentidas lineas:
al pie.

REVISTA DEL ATENEO, Jerez pe 14 FroxTERa, 45: Abril-
Mayo, 1928 (corriente).—Sumario: «Intersecciones», por Anto-
nio Nifiez C. de Herrera; «Versos», por Pedro Pérez Clotel;
«Francisco de Goya y Lucientes», por Eugenio d’Ors; «Entierros
de linajes jerezanos», por S. de M.; «<Recuerdos de Tetudn», por
Joaquin Mas; «Esperanto: Goyas, por R. Fiol; «Bibliografias,
«Vida del Ateneo> y «Misceldneas.—xom. 56: Junio-julio, 1928

corriente).—<Dos obras notabless, T. J. Rajel; «La reforma de
la ensefianza y la instruccién primarias, José Antonio Jaén; No-
tas del Arte, por M. Esteve; <La puerta de San Dionisio», por
T. N. Miciano; <Los nifios y el suefio», L. S, C. R; <Entierros
de linajes jerezanos», por S. de M.; Las Escuelas rurales», por
Afelo.—Bibliografia Miscelédnea.

REVISTA DE OCCIDENTE.—ix11, Agosfo, 1928.—Ramén
Goémez de la Serna, «Suspensién del destino»; Damaso Katz,
«Caractereologia y psicologia animal»: Emilio Garcia Gémez,
«Poemas ardbigoandaluces»; Georg Kaiser, «Gés> (continua-
cién); Corpus Barga, <Didlogo sobre el teatro judio de Moscd y
el teatro chino de La Habana.» Notas de Cabrera, Espina, Jar-
nés y Chabas.

Lxm, Septiembre.—Luis de Zulueta, ¢«Ledn Tolstoi y el siglo
xx>; A. Ozenfant, «De la naturaleza al arte»: R, Alberti, ¢Hués-
ped de las nieblas». J. M, Igual, «La iiltima ecuacién de Atldn-
tis». H. Lamb, «Conquista de Persia por Genghis Khano.

OTRAS REVISTAS, niimeros corrientes: EL Hocar, Para 1,
ATLANTIDA ¥ Caras v Careras,

Ademas, hemos recibido ejemplares-muestra de EL ESTUDIANTE
y CLariy, de Cérioba. En esta tiltima, nuestro admirado amigo
Taborda publica unas sutiles criticas sobre arte ultra-moderno.—
La Gaceta DEL siBapo, Buenos Aires, revista grande de arte,
interesantisima por todos conceptos.

Atendiendo al inusitado favor que nos dispensa el
publico culto, manantial anuncia interesantes refor-
mas que comenzaran—al iniciarse su 2.® época
—con el num. 7,
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frero, a quien la lglesia, agradecida, ha llamado ¢l grande, por-
que le proporciond una victoria suobre los gentiles.

La antigua Cauca estaba situada en la confluencia de dos
rios, en donde el pequeilo Voltoya desemboca en el Eresma,
mas caudaloso, que nace en el (zuadarrama y que también pasa
por Segovia. «Rio grande y rio pequefo» llaman los de Coca a
sus dos rios. Ambos estdn bordeados de dlamos y otros drboles
y en su confluencia hasta se levanta un pequefio bosque, paraiso
agreste, que en aque! yermo es doblemente delicioso. Inolvida-
ble es para mi el fresco bafio que me deparé la cristalina corrien-
te del Eresma después de una ardorosa caminata. La situacién
en la confluencia de dos rios es caracteristica de las ciudades
ibéricas. Asi estd situada Numancia, en la confluencia del Duero
y del Merdancho, y asi Segovia. Los rios, que casi siempre co-
frén por un tajo profundo, protezen las ciudades por dos lados
cnn}n hondos fosos, de tai modo que sdlo por el tercer lado ne-
cesitan una fortificacién mds s6lida, una muralla trasversal. En
Cauca la fortificacién del lado abierto era facil, porque en €l
al 8ur, la meseta estaba cortada a ambos lados por hoces. La
meseta triangular ocupada por la antigua ciudad es hoy tierra
de labor; el pueblo de Coca se halla fuera de la primitiva ciudad,
sobre el Eresma. Cuando se anda por la desierta llanura donde
Se levantaba la ciudad, se ven por todas partes restos de loza,
‘u’ﬂ's:c:s' ibéricos y romanos, que el arado ha sacado a la superficie
f‘ﬂtlhtanda asi considerablemente el trabajo del arque6logo. Mul-
ttud de restos de cerdmica se hallan en la cortadura que la hoz
del Sudoeste ha hecho en el terreno; alli tiene uno ante si super-
f;‘;zt:: 'Elmu ?n una excavacién, la capa ibérica del terreno y la
5 qun e:? :'S e lado tc:idavia SE ar:lwerte_n hueiia;s de las mura-
Prﬂ;egiaa pg; “izﬂﬂ?..:meaban todaﬁla ciudad, ain en ;a Parte
Se les que alot s l';D-i En la.narr.acmn cile la tﬂma. de la ciudad
see I ;:ual ;e :;% e los h.ab:t_ant&s habian escapado pur las .hD-
En casa g méd'leredﬂ las profundas cnrtaduraﬁﬁa los doja rios.
antigtiedader -Eﬂb:cn ;l.puebln hay una peguena coleccién de
o dé 1I;Ezrq:& todo monedas, que el arado de Jos alu;‘ze?an-::ns
 M— o E.n E:;andu. Hay monedas hasta de los 1ltimos
Cristo, Hemiras -H:-!H n _rtfmana,_hasta' del afo 400 después de
de 12 rendblica r;l“ as piezas inds antiguas, monedas de plata
En Iz Plaga g, Cﬂngana, Emdnan pro_c.efier del ejército de Liculo.
d0s toscas fiatras df; se ven dos ant}guedadﬁs muy notables. Son
llabas en » ?HE*seta Enimaf.ies en pled@ de los que antes se_ha-

- 08 ejemplares mas famosos de estas figu-

ras son .
los «Toros de Quisando» cerca de Avila, mencionados

-__—_-—__._.___-

en e] guijnte. Estas groseras figuras representan animales, pero
es dificil saber de qué animales se trata, y por esto, ya se les
llama tturns:,_ ya <cerdos». Son los iiltimos retofios del gran
arte que en tiempos florecié en Andalucia, en el reino de los
tartesos, y cuya manifestacién principal es la «Dama de Elches.
Tampoco se sabe bien para qué fin se hacian estas figuras. Por
el hecho de que algunos de los <toros» llevan inscripciones roma-
nas—como sucede con los de Coca—se les ha tenido por figuras
sepulcrales, pero de cuando en cuando también han podido tener
una significacién religiosa.

Los campesinos de Coca tropiezan al arar constantemente con
muros, y una excavacion seguramente daria a conocer restos im-
portantes del antiguo trazado de la ciudad con sus casas y calle-
jas. Es de lamentar que, excavandose en Espafia cientos de ciu-
dades prehistéricas innominadas, no se haga lo mismo en lugares
histéricos mds importantes, de tal modo que todavia se ignora
la topografia de sitios de gran interés como Coca, Seg6briga,
Castula, etc.

Cauca era una ciudad pequefia, de unas 7 hectdreas de super-
ficie; tanto como la antigua ciudad de Numancia en el cerro de
Garray. Asi pues, el niimero de habitantes apenas seria mayor
de 5.000 a 10.000. Por esto, cuando los informes romanos dicen
que en la matanza de Ldculo hubo 20.000 muertos, se trata de
una exageracion tendenciosa. Ni aun si los habitantes de las al-
deas de alrededor hubiesen huido a la ciudad ante la proximidad.
de los romanos, podia Cauca contener 20.000 personas; vy la sor-
presa no hubiese podido tener lugar tan facilmente. Fuera de
los libros también se halla el nombre de la ciudad en dos ins-
cripciones, una de las cuales fué hallada en la cercana Segovia;
la otra lejos, en el Norte de Africa. La inscripcién africana men-
ciona a un soldado de Cauca (Caucensis), estd dedicada a un
Flavius Comenescig(um) Flavi (filius) Caucensis. Es impor-
tante, porque el término Comenescigum (de la familia de Come-
rus) se refiere a un clan ibérico y prueba que la antigua institu-
cidn del clan se transmitié todavia a la época del imperio, aun-
que, naturalmente, sin su primitiva significacion politica. Porque
entre los andrquicos iberos, que rechazaban toda comunidad, el
Estado descansaba en el clan. Habfa castillos independientes,
pequeiios, pero s6lidamente fortificados, en los cuales no habia
sitio para mas de 30 a 100 hombres, los cuales representan sin
embargo una ciudad. Esta comunidad, basada en el parentesco,
recibia el nombre, como el clan escocés, del fundador del linaje.

Algo separado del pueblo se levanta un antiguo castillo. Es
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fantdstico, sobre todo cuando anochece, cuando las sombras
compasivas ocultan los destrozos y todo aparece como antigua-
mente. El castillo fué construido en el siglo XV por los Fonse-
cas. Sus armas, cinco estrellas, estdn colocadas por todas par-
tes, y en la iglesia del pueblo se hallan sus sepulcros de mérmol
italiano con estatuas yacentes, obra de un artista florentino, y
asi, en la estepa de Castilla, se siente uno trasladado a la ciudad
de los Médici.

El castillo forma un cuadro con doble cerco de murallas.
Cuatro grandes torres se levantan en los dngulos y otras més
pequefias defienden y decoran los lados. Las torres son octogo-
nales, segtin el gusto de los drabes. La torre del Oro de Sevilla
es ]a més conocida de este tipo. Todo el castillo tiene un carédc-
ter oriental. Oriental es la construccién en ladrillos y la gracio-
sa animacion que a la masa roja de éstos le dan las lineas blan-
cas de piedra caliza; enteramente érabe también la caprichosa
idea de dar la forma de cuerdas entretejidas o de cestones al
borde superior de las murallas. Siempre era elegante lo que
aquel pueblo producia. Otros adomos orientales se ven en las
habitaciones de las torres, a las cuales se llega por un laberinto
de corredores y escaleras de caracol: ya es la delicia de unos
floridos arabescos en estuco, ya la de una pintura abigarrada
sobre fondo blanco. También es extrafia la planta de las habita-
ciones: por todas partes se evitan las lineas rectas y las riguro-
sas leyes de la arquitectura romana.

T — ﬁi

Pero estas pequefias habitaciones de las torres s6lo dan una
pequeia idea de la suntuosidad del interior, de la verdadera vi-
vienda con dos pisos la cual descansaba sobre poérticos y estaba
dispuesta alrededor del patio central. De ello solo quedan hoy
algunos azulejos que antiguamente decoraban las paredes. Uno
se pregunta cémo habra sido posible que el interior desaparecie-
se tan completamente cuando el exterior se conserva todavia

an bien. La explicacién es tan sencilla como impresionan-
te. Hace méas de un siglo a un administrador necesitado de
dinero se le ocurri6 valerse de las espléndidas columnas de mar-
mol del patio: con ellas podia hacerse de dinero y después ¢quién
iba & preguntar por aquellas antiguallas? A aquel bédrbaro no le
asustd para ello el romper las columnas y derruir asf toda la
construccién interior. {Entonces vendi6 las columnas pieza por
pieza en 8 duros! ¢Qué no serfa el castillo de Coca si se conver-
vase, no sélo la cdscara, sino el fruto entero! Pero atin asi es
uno de los castillos més hermosos de Espafia y hace pareja con la
Alhambra, a la cual supera en la belleza del exterior y 2 cuyos
patios igualaba el suyo. El castillo de Coca se halla hoy en po-
sesién del duque de Alba, muy entendido en arte,y puede ase-
gurarse que lo cuidard y lo conservari en buen estado.

ADOLF SCHULTEN

De la ¢DEUTSEHE ZEITUNG FUER SPANIENas 10 Abril 1937, Treduccién de
Rubén Lands, revissde v aprobada por el zotor. Fotos Unturbe

Manual de Castilla

Chopos

Tendido sobre la décil verba de este prado, en la per-
fecta postura del buen amador de los campos, me en-
cuentro cara a cara con el mas esencial panorama de
Castilla: chopos vy cielo.

La tranquilidad de la mafiana que me rodea, solo he-
rida por el alfiler de los gallos, es tan absoluta, tan re-
concentrada; la grata vision grabada en mis ojos—cho-
pos y cielo—tan serena, que parece llegado el preciso
momento de pensar.

De vez en vez algunos rumores vienen desde una
amable lejania: primero, es la sierra de un perro, des-
pues, el cascabel de un herrero; por fin, un automévil
que pasa marcando ojeras al paisaje de la mafana. Pe-
ro todo se me presenta afinado, manso, y lo recibo con
la misma tranquilidad con que lo recogera un arbol. Le-
jos, infinitamente_lejos de lo real, no my ya en mi més
curiosidad que para este delicioso espectaculo que ines-
peradamente empapa los 0jos.

Chopos y cielo. Es decir, soledad + soledad. Cho-
po = esquivez, meditacion, caminar en silencio. Cielo.
== gran blanco para miradas terrestres, falso mar, techo
de goma para aviadores. Es decir: austeridad - leja-
nia. Es casi decir: Castilla.

Los chopos se adentran en el cielo, con su punta
roma de cipreses malogrados, llenos de seguridad y
decision. Es quizé ese su deber de anacoretas que ya
son por las carreteras: sefialarnos el cielo prometido.
Parece que el viento, siempre de retozo como joven
carnero, siempre en juego de perseguirse, quiere trun-
car esta vocacidn del chopo, y jovialmente le empuja y
martiriza. Pero el chopo recibe todas las cosas con su

y cieleo

buen desdén de viejo fraile. Siente la brcma del viento=
pero apenas si mueve sus hojas que titilan como cam.
panillas. Su cuerpo, su esqueleto mismo, preparado a.
la imposible ascension, sigue ensayando ansias de eter-
nidad, de la gozosa eternidad que todos los dias le
promete este clelo cerileo, bien alejado—por otra par-
fte—a las cosas terrenas.

Ahora es una nube, una nubecilla porosa y deshila-
chada, la que pasa entre chopos y cielo. Este pequefio
motivo de amenidad, provoca entre ambos un ligero
desafio: el cielo quiere aprisionarla, detenerla, guardér-
sela en sus grandes bolsillos. Los chopos la agarran
con sus tentaculos y se la van echando de unos a otros,
en divertido juego de payasos.

La nube acaba por desaparecer, muy coquetona;
atraida por las mads altas montafias. Todo vuelve a ques
dar en la méds ancha y gloriosa soledad. Ya no hay ni
rumotes. Nada més chopo y cielo, extaticos, silencio-
$08, como pin:ados en el campo de mis ojos.

Es necesario que yo haga un buen esfuerzo para
desasirme de tanta quietud plastica, para demostrarme
a mi mismo que todavia soy un ser animado. Un grite-
rio de gallos me ayuda. Por el girén que hacen, paso
de nuevo a la vida mansa del prado en el que me en--
cuentro rodeado de todo el gozo de los campos que al-
canza mi vista: hayedos, cajigales, verdes huertos,
caminos frondosos, un rio de metal. Y al fin, otros cho-
pos que estan hilando la mafiana del cielo.

EDUARDO DE ONTANON.
Valle de Montijs.
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* Hoja de versos

L. Maldonado Bomati

La flecha

La flecha de td desnudo
vibré al herirme las manos,
rompiendo el aire y clavandose
en las grietas del asfalto.

Se-abri6 la herida, la sangre
me la contuve con blancos
jirones—sedas gjadas—
de gritos y bocinazos.

Lo recordarés! La risa
se me cuajaba en los labios
—estrangulacién de angustias
por gestos alambicados—;

perfildbanse en la sombra
gsombras de suenos; los altos
banderines de un tio vivo
toreaban a los astros

y, de pronto,—¢en Ia melena
de un cohete?—surgi6 el dardo
—Ila tlecha—de tu desnudo
zumbador, vibrante, trégico...

y no su punta, su agudo
zumbido me hiri6 las manos,
mientras la feria se hundia
tras el telén de mis p4arpados.

El Conde de Santibéafiez del Rio
Interior

de invierne

Un gran desmayo de seda
suspiraba en los divanes,
El fuego, daba inyecciones
a la enferma de la tarde,

Me clavaban tus pupilas
8us romanticos puiiales;
el hélito de tu boca

5 iba perfumando el aire. ..

Algo irreparable, huia
por los altos ventanales.
iEl ataud del silencio,
8€ puso el reloj a clavarle!

Augusto Maria Casas

El vientoy yo

Amor—que te vas alegre
en los adioses de] viento—
tu norma y tu forma, puras,
quiero quemar en silencios.

Tu, que abres horizontes
y de ceniza haces fuego,
lleva mi voz en tus alas...
jmi corazén en tu pecho!

Yo quiero ser como ti,
—hoy brisa, manana viento—,
tener tus mismos aromas,
tus locuras y tus juegos.

Amor de mis soledades,
nube loca de mi anhelo,
tu miras, tu ves y hablas
y eres—viento—mudo y clego.

Canci6én de espuma en el rio
—flor de harina y de lucero—
vas llerando de palabras,
perfumando el aire hueco.

Yo quiero ser como fi...
Amor como ti, yo guiero,
sin alas, volar, sin ojos
mirar y mirar... iser viento!

Sin hoy, sin ayer... alegre...

iSer viento en todo momento!...

—I levo tu voz en mis alas...

tu corazén en mi pecho!—

Mariano Gémez Fernandez

Sonrisas
1

Cuando he llegado a la cita
la tarde se habia ido

—nadadora

por el rio.

Un recuerdo de su llanto
quedé enredado en el arbol.

¢Quién hizo a Ia tarde dafio?

iPoetas de los creptisculos,
al banquillo de acusados!

2

Al desplomarse la tarde,
se han despertado las casas.
Tiro mi traje de luto
y la catedral nauiraga.

En el espejo del rio
hay una risa redonda
y una cohorte de poetas,
apostrofandola: jLoca..!
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| Ernestina de Champourcin

Andén Cepo
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| Un grillo va aserrando mus instantes La tarde flexible y larga
| y el motor de las horas se detiene. se anudo estrechamente

| Yo escucho, fugaz novia de los trenes, al latir de mi garganta.

| el adids de un silbido trepidante. Suave, ligera,

i | / Como tiraba!

1t Espero a un largo express que nunca viene; Qué sordo crujir de nervios

Yy de palabras.

Los pinos me hundieron sus agujas,
un embrollo de zarzas

pulso de amor, tranquilo y desgarrante. tejic un coller cefiido

|
1

{ i sobre mi piel tostada.
!

il me llama su latido, voz de amante,
i martillo de metal sobre mis sienes,

La estacion, ancho puerto rumoroso g ,
me reclina en su pecho desvelado Yala targe selha,
p ’ /Pero cudnto apretabal

| que el humo sin cesar anestesia; Me arrastro hacia el maz
1 sujeta con los grillos
i e: sueflo con sus manos de coloso, de la nube sofiada.
£ levanta los rieles desclavados ¢ Querria el sol al monr,
| Y suelta sus corceles en la via. gue yo le acompaniara?
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La senora de Equis

pOl‘ J“lié'ﬂ M-E

Al sefior Equis no le conocia. A la sefiora de Equis,
s, a conocia. De la sefiora de Equis eran unos ojos
con brillos de acero—negros, de lejos; de cerca, grises,
verdosos, azulados—y una boca admirable—y admi-
rablemente pintada—que con frecuencia encontraba
por las calles. Sabia que eran de la sefiora de Equis
porque un dia, al cruzarse con los labios y los ojos
aquéllos, pregunto al amigo con quien iba él:

—:Quién es esa sefora?

—La mujer del pobre Equis.

—¢Y quién es el pobre Equis?

—E| marido de esa sefiora: Un ingeniero,

Sigui6 sin saber més del sefior Equis. Siguié encon-
trandose bastantes veces, en las calles, a ia sefiora de
Equis, sola o con alguna amiga. Y supo de ella algo
mas, lo que estaba a la vista: Sz fij6 en que era un poco
pequena; cursilita. Pero era graciosa, agradable, atra-
yente. Pchs: una de tantas mujeres agradables como
S¢ ven en todas partes. Fué precisando: Los ojos—y
lamirada—, la boca—y la sonrisa—y una piel fina, trans-
parente, algo melada era lo tnico—lo dnico, cinco co-
Sas—que tenia de particu'ar la sefiora de Equis, el in-
geniero. Casi nada més de particular. Que andaba des-
Pacio, con un ritmo largo de curvas calientes.

El eéra un hombre timido, con la menor cantidad de
conquistador. Incapaz de sostener la mirada de la sefiora
de Equis, cuando se encontraba con ella en la calle.
Le gustaba encontrarsela por casualidad. Le parecia
bonita. Bastante. De un encuentro a otro se le perdia
el recuerdo de la sefiora de Equis.

Cuando la sefiora de Equis le miraba, al pasar junto
a el, se decia:

—Qué bonita es. .. Como se tima esta sefiora. ..
-3 s aes

- Una noche tuvo que ir a un cine, acompafando a
10as parientas viejas que querian ver la pelicula edifi-
Cante de la temporada. Detras, en la inmediata fila de
butacas, estaba la sefiora de Equis—con otras dos se-

?I{;gas y dos caballeros: Dos matrimonios, por los deta-

lasca:imt 'a vi6; casi no pudo mirarla—el espectaculo,
o Ppéren] as y la timidez no le dejaron —en todo el ra-
Seﬁurag aE{}yq tordn el tiempo. Cmnnc]ﬂ la voz dela
fon y Iane quis. Y oy6 todas las tonterias que produje-
damas ”?arﬁ'cm, rivalizando, durante dos hmras,* las tres
ptotesion t:é:. Idmsﬁcabal!ems. Ellos eran companeros de
Que décian eEﬁenar quxs, 4 Juzgar por algunas cosas
legio. Une has. parecian ineducadas en el mismo co-
‘ a?n o dea po ;’E dmiga, entonces ausente, era el pafio
con tréjes Sque as tres sénoras de los ingenieros corta-
{aban exes Hé medida nj pl&dEld* Las parientas de él es-
s Ndalizadas. La sefiora de Equis—dotada de

OZ muy agradable—parecia estar muy enfadada

con ' et :
dengﬁdﬂmlg_a ausente, a la qua dedicé varias veces un
300 adjetivo: —Qué asquerosa.

Otero

Sin mirarla, vi6 la boca que ponia la sefiora de Bquis
cuando con ella maltrataba a sy amiga indefensa. {La
boca, tan riquisima, de la sefiora de Equis!

La orquesta del cine tocé una cancioncilla en boga, de
la dltima revista: Una cancién de cabaret, un pasu’dn-
ble populachero y flamenco, a rayas amarillas y encar-
nadas de percalina. La sefiora de Equis cantaba algu-
nas frases de la cancién, en voz baja, con aquella voz
tan bonita, que se hacia m4s bonita al envolver las no-
tas chabacanas e insulsas de la cancidn idiota. éDe qué
era la voz de la sefiora de Equis? Ah, si- La sefiora de
Equis tenia voz de novia complaciente: Voz suave y
fresca, pero que abrasaria toc4ndola. Voz de raso: Voz
de naranja: voz carnosa, agridulce y anaranjada. Voz
de mujer enterada. Tenia la voz como los labios: fres-
cos y encendidos ¢Se pintaria también la voz? ;Oh!...

iUn trago muy largo de los labios con zumo de la voz!...
| tenia la boca seca.

Al terminarse el programa, cuando ya estaban de pie
para marcharme, la sefiora de Equis le clavé en los
0jos una larga mirada: El la resistié todo lo que pudo;
s€ la arrancd; y se la devolvié con una suya de asriba
a abajo.

Al salir, le sabia la boca a la cancidn del <herdico le-
gionario»,

Tuvo que acompariar hasta su casa a las parientas.

Antes de irse a su casa bebi6 una naranjada: Espesa,
empalagosa, caliente. jQué asquerosa!.

Al amanecer, la musiquilla de la cancién era de cin-
tas de raso rojas y amarillas: Unas le entraban calien-
tes por los oidos y le salian frias por la boca: Otras, se
le metian encendidas por los ojos v le estallaban dentro
de la cabeza... La sefiora de Equis bailaba en la pan-
talla con un legionario: El legionario era él... Debajo
de la almohada estaban los ojos de la sefiora de Equis
y una naranja... ¢Dénde habia dejado la boca y la voz
de la virgen de la pelicula?... Ah, si: las habia llevado a
casa del ingeniero para que las pintase, por que él no
sabia.. . El ingeniero se parecia al carpintero de la pe-
licula...

No podia dormirse.

Al dia siguiente no se acordé de nada de aquello.

Siempre que oia aquel tema de la cancién estiipida
sentia un extremecimiento. Y se acordaba de la voz de
la senora de Equis. Y se acordaba de los ojos y de la
boca de la sefiora de Equis. Pero era s6lo un instante.

Y cuando la veia a ella, se llenaba todo de la dichosa
cancion.

—§Si se tima con todo el mundo—pensaba. _

El no sabia con quien se timaba la sefiora de Equis.

eas eoe so2

Iba al café Inglés dos veces al dia, después de las
comidas. Pero nunca iba a la hora de merendar. Un dia
le cité un amigo para el café Inglés a la hora de la me-
rienda. Cuando recibid la carta de su amigo citandole
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pens6 mno ir. De tal manera le reventaba aquel sitio a
aquella hora: El café€ Inglés, a la hora de merendar, se
llenaba de mujeres estupendas. Y a él le gustaban enor-
memente las mujeres. Pero no se gustaba él.

Lo pensé mejor, y, por no desagradar al amigo, fué.
—Por una vez...—se dijo. |

Entré. Oyo6 la voz del amigo. Y al mirar hacia donde
sono la voz, se encontré con los ojos y la boca de la
sefiora de Equis. Estaba con otras sefioras, con las que
se la velfa siempre que no iba sola. Y en una mesa in-
mediata estaba el amigo que le cité y ahora le llamaba.

Se sent6 a 1a mesa del amigo. Enfrente y cerca tenia
a la sefiora de Equis: Los ojos y la boca de la sefiora
de Equis: Y las piernas de la sefiora de Equis. jBonitas
piernasl ¢Serfa que su duefia no daba ninguna impor-
tancia a aquellas piernas, o que les daba mucha?

Ella le miraba a la cara, alguna vez. Y él la miraba
todo el tiempo, ala cara y alas piernas: Mas a las
piernas que a la cara,

De pronto se dijo:

—No hay que darlo tanta importancia.

Se despidié del amigo; y sin mirar 2 la sefiora de
Euc!éms, ni a su boca, ni a sus ojos, ni a sus piernas, se

eSe ece oo

Al dia siguiente, y al otro y otros fué al café Inglés,
a la hora de la merienda. Allf estaba la sefiora de Equis,
con sus amigas. Comprobd con toda minuciosidad que
si bonitos eran l0s ojos—y la mirada—, y los labios—y
la sonrisa—y la piel de las mejillas —y del escote y de
los brazos—de la sefiora de Equis, no tenia menos
atractivo en las piernas, por la arquitectura y por los
pormenores de la exhibicion.

Y se timaba con él de un modo escandaloso. Con
él... y con todos, seguramente... timandose con él...

Con la sefiora de Equis y sus amigas merendaba al-
guna vez algin caballero, marido de alguna de las se-
fioras aquellas, con la que llegaba o0 a la que iba a bus-
car. Casi siempre, el caballero que fuese hablaba con
la sefiora de Equis em conversacién aparte, que ella
sostenia y el caballero adornaba con alguna insensa-
tez, porque se le notaba derretirse.

El senior Equis no iba nincuna tarce po: ¢l café ‘.-
glés. Y su sefora, estuviese con quien estuviese, se-
guia timandose y ensefiando las piernas.
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Algunas tardes, cuando él llego al café, estaba toda-
via sola Ia sefiora de Equis. Y él se marchaba, o no se
sentaba en la mesa habitual, préxima ala de ella—
aquellas tardes.
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A los 15 6 20 dias, una tarde no fué al café Inglés a la
hora de la merienda. Tuvo que ir a la estacién a espe-
rar a un amigo que le avis¢ su llegada. Por el camino,
Oyo cantar €l motivo del «herdico legionario» y se le
clavé con el recuerdo de la sefiora de Equis en la pun-
ta. No pudo arrancéarselo, y se puso un poco ftriste, En
el andén, el ambiente, tan intenso, de una estacién en
movimiento acabd de entristecerle. Entre los ruidos de
la estacion le sonaban las frases aquellas de la cancion-
cilla siempre cantadas en voz baja por la misma voz. Y
entre la multitud automatica que llenaba el andén, pasa-
ban ante él una mirada negra, gris, verde, azul... una
sonrisa admirablemente pintada... y unas piernas...

unas piernas...
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Se sinti6 quedarse blanco, ¢ enrojecer. Se sinti6 po-
niendo una cara de tonto horrible, cuando, de pronto,
aparecio la sefiora de Equis ante &I, muy cerca, miran-
dole—¢Y riéndose? ésonriendo? Le parecio que si, que
se sonreia: De aquella cara de tonto. Se quedé parado,
vuelto, mirandola pasar.

Paseando por el andén, cruzaron las miradas variag
veces. ¢Se sonrefa ella? Andaba muy despacio—su rit-
mo, mas marcado entonces. Y él detrds—Ilatiéndole un
eco del ritmo aquel. No estaba aiin respuesto del susto,
cuando al dar ella una vuelta imprevista y rapida, muy
cerca de €él, €l la dijo algo. Fué una tonteria, y casi obli-
gado por el encontrén: Fué una estupidez, lo que le
dijo: Lo que se le vino a la boca: Nada. Ella se parg,
seria, como ofendida.

Llegé el tren: Se apeé el amigo. Con el amigo salié
de la estacion. No pudo ver a quién esperaba la sefiora
de Equis.

ea8 o028 S22

Aquello de la estacién le envenené. Se sentia atrai-
do por la sefiora de Equis. Ya iba todas las tardes a la
merienda del café Inglés—y hasta quz llegaba la hora
se consumia de impaciencia. Un dia la siguié. Supo
donde vivia. Averigué a qué horas salia, dénde iba.
Pudo verla otra vez al dia, y esta vez sola—sin las
amigas—que a €l tanto le cohibian—en el Jardin de los
Tilos. Ella iba alli todas las mafanas, con un nifio.

La sefiora de Equis posaba en un banco. Y cerca de
ella, el nifio jugaba.

Alli estaba €l un corto rato, mirdndola discretamente,
apoyado en alguna fingida lectura. A ella parecia no
disgustarle aquello. Llamaba al nifio muchas veces: Re-
galo y defensa, era entonces el nombre del nifio.

¢Recordaria ella lo de la estacion?... A lo mejor, ni se
habia enterado de nada—ni siquiera de que en el Jardin
ensefiaba las piernas mas de lo que se ensefian en un
retrato.

El se marchaba del Jardin de los Tilos pensando
siempre, ante la actitud de ella

—dQué clase de mujer es ésta?... Se tima con todo
el mundo, . .

Tenia de si como conquistador un concepto tan bajo
que cuando una mujer se le timaba creia que lo mismo
hacia con todos los hombres.

Y en realidad, &l no estaba muy seguro de que la se-
nora de Equis se timara con él. Ni s2 hacia ilusidn nin-
guna. Seria que ella era asi. ¢Asi? ¢Cémo? ¢Como
queria el que fuese?

A €l le gustaba verla. ¢Y nada mds?... ‘Aquello no
podia ofender ni molestar a la sefiora de Equis. Ni si-

~ quiera el sefior Equis podia darse por ofendido, ni sen-

tirse molesto por aquello, si lo supiese—aiin cuando [0
viese. Acaso ni la misma sefiora de Equis se habia dado
cuenta de nada.

Una tarde en el café Ingles hablé con la sefora de
Equis. Tuvo que hablarle, venciendo la timidez, porque
un camarero torpe e inconsciente hizo de galeoto. No
fué mas que rogarle que le dispensase. Ella lo hizo con
una sonrisa nueva para él. Y como estaban ella sola y
aburrida y violentos los dos, mas él que ella, broté una
conversacion que empezd impacientdndose la sefiora de
Equis por la tardanza de sus amigas y terminé cuando
a las dos horas se apercibié de que las amigas no iban
va aquella tarde.
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Después, una vez un periodico que se presta; otra
vez. lo que se presta es la mesa, porque no hay ningu-
na libre para la sefiora de Equis y sus amigas: Son es-

calones de un conocimiento que, probablemente, nunca
Jlegara a ser amistad.
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De pronto, parece que la marcha de los sucesos se
acelera. Algunas cunversac_iunes indiferentes y gratas;
alguna pequefia confidencia que se escapa sin darle
importancia. El es pintor. (jQué elegante, para ser pin-
tor!— ¢pensard ella? ¢Y la chalina y el chambergo? ¢En
el estudio? ¢Se los pondra para pintar?) Fulano: Ella ha
oido hablar mucho de €l: gran retratista. Conoce algu-
nas de sus obras—las nombra y reseiia. ¢Ella estar4 un
poco incomprendida? ¢Lo de siempre? El marido sabio
y confiado; estudia, trabaja, viaja; no tiene tiempo para
acompafiar a diversiones a su mujer, pero no le priva
de ellas, le anima a disfrutarlas. Ella parece encantada
con su marido.
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Hablaron una tarde de lo de la estacion. Es decir, ha-
bl6 el pintor. La sefiora de Equis sonreia, con la misma
sonrisa que la tarde de la estacion. También llevaba el
mismo vestido. ¢Pondria €l la misma cara de tonto que
entonces? Otra tarde, fué de la noche del cine y de la
voz de ella cantando el <herdico legionario» de lo que é]
hablé. Y la sefiora de Equis callaba, estaba como ofen-
dida, desconcertantemente seria toda la tarde. Y ala
tarde siguiente, sin €l hablar, la sefiora de Equis acom-
pafo, en voz baja, como distraida Ia cancion de! <le-
gionario> tocada por el sexteto del café. Llevaba el
vestido sin mangas que tenia la noche del cine. No ha-
bl con nadie; no se dejé hablar por él en toda la tarde.
Casﬁi ni le mird. Parecia ofendida por que él la miraba
avido.
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Y ofra tarde, la sefiora de Equis muestra deseos de
ver el altimo cuadro del pintor—el retrato de una muijer
de moda—que dice haber ofdo alabar a inteligentes. Me-
dio convienen en que, como no hay otro medio, hara
na visita al estudio la sefiora de Equis. (—Cuando
pueda... Ya verd.) Y mientras llega la visita, que va
retrasandose, es preciso sujetarse a la marcha de los
acontecimientos; que tan pronto se detienen: no pasa
nada; tan pronto se precipitan, vuelan. Pero lo que viue-
la es la imaginacion del pintor Fulano. La realidad no
ha pasado de conversaciones corrientes, en el café,
casi Siempre delante de algin amigo de él y de las ami-
gas de ella. Nadie parece haberse enterado de nada.
Es que no ha pasado nada. La sefiora de Equis es una
S€nora. Una sefora bonita. Parece un poco incompren-
dida. Pero ella no o da a entender. Se pinta la boca.

onla boca muy bien pintada dice estar satisfecha de
Su marido. Mira a los hombres: le gusta que los hom-

res la miren. Habla a veces con un conocido del café,
VECino de mesa, hombre muy inteligente, muy correcto
¥y muy infeliz. Y a veces, en estas conversaciones habla

© Su marido, siempre con admiracién, con entusiasmo
is;c;rmu—-mlemrqs mira del modo que ella mira al que
maagl?ﬁ%{ég ella, mientras exhibe, como ella lo hace, las
o ES pi€rnas a los amantes de la belleza. La se-
Pasa nad CIII-HE S una mujer de ahora: Nada mas. No

i Tafd Iusmnes‘que se¢ hacen los tontos y los vani-

cy .reﬂ as lﬂf Sérioras son decentes. Y muchas ton-
dECEnI’?e Stumidab. Pera_ nada mas. La de Equis serd
queta. P Onta, presumida . Y es, ademas, un poco co-

* TEI0 que alguno se insinge y vera: Ella se ofen-
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deré: Es una sefiora digna: Lo de la estacién |a moles-

to, y lo del cine también, cuando é| e habld de ello.

Y no ha vuelto a hablar de la visita al estudio. V ya no

pu;:cfjg el g{inéur retenderl por mas tiempo el retrato en el

estudio: uenio—del retrato y del original—

Sude 5 y original—reclama
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‘ Pero llega una tarde en que la sefiora de Equis anun-
cia al pintor Fulano que el sefior Equis se va de viaje

al dia siguiente, y que, despiés de despedir al marido
en el tren, ellaird a ver el cuadro.

—A ver el cuadro.—Lo repite.
El pintor se atraganta con esta pregunta:
—dCon quién va ir usted?

—No sé.—Es una respuesta como para entretenerse
en una noche de insomnio.

Fulano ha ido a la estacién a la hora del tren en que
ha de partir el sefior Equis. Y ha visto, sin que ella le
vea, llegar a la seiora de Equis, con su marido. E] se-
flor Equis es alto, fuerte, arrogante. Muy elegante. Un
tipazo. Joven como ella, y mds que el pintor. Tiene
un aspecto sumamente agradable: Una mirada y unos
gestos de hombre inteligente, dominador, noble. Un
tipo muy de ahora. Todo esto lo observa Fulano ocul-
tandose, desde los coches del tren, de la sefiora de
Equis y también del sefior de Equis, que no le conoce-
ra. Y el gran retratista ve que el semblante del sefior
Equis parece reflejar preocupacién. Que su frente pa-
rece guardar grandes pensamientos. Y que su sonrisa
revela una gran seguridad de si. El sefior Equis vale
mucho mas que la sefiora de Equis, que junto a su ma-
rido parece menos bonita y mas cursi, aparece dismi-
nuida, insignificante. Y alza ella hacia el marido largas
miradas brillantes, en ignicidn.

—Vale el marido cien veces més que ella. Y mil ve-
ces mas que yo—dice Fulano, escapandose de la esta-
cion.
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Y a la hora de la visita de la sefiora de Equis el pin-
tor Fulano no estaba en el estudio. Estaba en el café
[nglés, pensando.

—Es una despreocupada: Se distraerd con algiin in-
feliz como yo; v nada mdas: Teniendo un marido como
el que tiene, es imposible que le engafie: Imposible: y,
ademas, inutil: No necesita engarfiarie: Y menos conmi-
go. Todas las sefioras son decentes. Es la vida moder
na, que es asi: despreocupacion. Y que hay mucho ilu-
$0... Mucho embustero, vanidoso...

No se did cuenta de que el sexteto del café tocaba
la cancién aquella de percalina a rayas encarnadas y

illas.
aian JULIAN M.* OTERO
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Vinetas de Francisco de Ciceres



Frente a

tiempo:

Epoca actual—como dicen las acotaciones teatra-
les—Ila literatura y el ensayo confluyen en ese agudo
tema, en la interpretacién dela figura eterna para si-
tuarla—afirmandola o desmintiéndola—en el escenario
de nuestro tiempo. Scbre las portadas de los libros de
ahora—desdoblada litografia—, iluminado a dos tintas,
el nombre de Don Juan.

Para risa de poetas hasta se aventura su constitucién
anatomica.

El caso es que todos nos asomamos un poco a los
barandales de la curiosidad para ver si es, 0 para ver
cOmo es.

figura:

Ni aviador ni futbolista. Por el contrario: la limpia es-
tampa de un hombre cualquiera. Don Juan resulta per-
sona o personaje distinto del /do/o que es un tipo pu-
ramente epiférico, con un prestigio amoroso de circuns-
tancias. Tampoco se le puede confundir con el casti-
gador profesional, limitado, constrefiido a cierta cate-
goria de mujeres.

(Por dltimo—ocioso consignarlo—Don Juan esti en
absoluta desemejanza con la ingenua ilustracién de ca-
lendario novembrino, con ese tio de barbita y polainas
que dice—rodilla en tierra—lamentables cursilerias a
una monja convencional).

rasgos:

Don Juan, énace o <le hacen»? Quienes sostienen la
tesis de que <le hacen> los histerismos femeninos tra-
tan el caso del ido/o, no el de Don Juan.

Don Juan nace. Y se hace él solo. Fisonomiay
trazo sobriamente varonil, especiales condiciones de
verbalismo, aplomo en el bello mentir, natural y des-
pierta intuicién de la psicologia,—y aiin mis—de las
mujeres, y—sobre todo—decision, osadia, celeridad.
Don Juan tal vez no hable mucho pero sus palabras
nunca fallaran, e irdn seguidas de una accién tan pron-
ta y oportuna que la mujer—sin precisarlo—se encon-
trara, de sabito, sugestionada, vencida, arrebatada en
vendaval de amor.

Este rasgo, tan caracteristico, de la decisién expli-
€a por que el tipo mds cpuesto a Don Juan no es el
hombre feo ni el torpe, ni el poco inteligente, sino el
hombre timido. Don Juan solo adoptard una actitud
pasiva, solo procurard suscitar la_compasién cuando

Don Juanmn

rapidamente intuya que ese es el anico lado atacable
de su conquista.

Como se poseen aptitudes cientificas y artisticas se
poseen aptitudes donjuénicas. La eficacia absoluta ests
en desarrollarlas luego. Don Juan nace. Y se hace é]
S0i0.

no burlador; suplantador, si:

...Pero Don Juan tiene corazén, v se distancia tantgo.
del bajo y sensual materialista como del estiipido vanj-
doso que alardea de sus conquistas en el corro del
café.

Toda mujer ha labrado en sus vigilias morenas, una
imagen, afilada de deseos, inaprensible y dificil. jSer
esa imagen, hacerse como esa imagen!... He ahi el se-
creto calido y el quemado triunfo de Don Juan. Vivir
un tiempo cualquiera—dias, meses, horas—la mentira
amable con el fervor de que es unz verdad. Y, antes
de que todo se descubra, antes de que ella vea lo impo-
sible de su suefio y de que él se violente en el esfuer-
z0 de la ficcién, romper, huir... Tornando otra vez, en
otra pasion, a repetir el juego.

Por eso las mujeres quedan primero prendadas y
después prendidas en el amor de Don Juan; por eso le
quieren y le seguirdn queriendo: por que no les dej6
amargura de hastio ni frialdad de desencanto.

Mas Don Juan se hace viejo en cada amada, tanto
quiere ser la imagen de otro que es é]l mismo. Y gasta,
como tal, su propio corazén. Llegamos al fin. ..

0Caso;

Un dia—ya crepuscular—amara sin ficcién Sera é
Su propia y unica imagen. Y cuando vaya a sellar es-
tremecido los labios de la primera verdad atin no pro-
bada, notarad un ancho’ vacio, una monda pobreza, un
<no ser nadie», por que se fué dejando su personalidad,
su ardor y su vida, como hilos largos, anudados mu-
ghas veces... Y ve que es, solo, viejo telar de recuer-

0S.

Es el castigo de su historia.
respuesta;

¢Por qué creemos todos conocer tan bien a Don
Juan? Es facil: no por lo que de él tengamos cada uno
sino por 1o que nos separamos, por lo qua no podemos
parecernos a €l—arquetipo del gran retablo, alegrey
melancolico domador del mundo—.
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