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Lectura oblicua
por E. Giménez Caballero

El motivo fué muy vulgar. Pero yo no pretendi distincion alguna al dejarme arrastrar hacia ella. Pretendia
todo lo contrario: una vulgaridad. ¢Una vulgaridad? No. No creo que fuera esa—precisamente—Ila palabra. El
vulgar va siempre hacia lo suyo, hacia lo que cree ser suyo. Mientras yo fui a lo que no era mio, hacia lo que
sabia perfectamente que no podia ser mio. ¢Por qué he pronunciado—pues—Ia palabra vulgaridad? jAh!, si; por-
que lo que me sucedié suponia que ya le habia sucedido—y le sucederia—a mucho hombre enamorado: aluci-

narse tras la mujer gue se parece a su mujer-
Conquistar por dinero Ja mujer—semejante en aparentes cualidades a aquélla que nunca podria poseer por

dinero, ni por nada. Un caso de fenometrologia. Un caso tipico de susfifucion.

Pero, la sustitucién en amor—insisto, insisto frente a mi mismo—¢ées una vulgaridad? No... si... pschl...
éPsch? ¢Por qué psch? Interesa dilucidar ésto, amigo yo, amigo mio.

(Yo; dilucidalo.)

Yo lo dilucidaré, si.

Ante todo recordando el suceso.

Esquema del suceso

Me la encontré al subir a un tranvia, en el arrabal oeste de Ia ciudad.

Frio. Farol. Amarillo. Sensacién de lana. Prisa. Estribo. Y no subir al tranvia.

No subi ai tranvia.

Me acerqué a elia consciente de mi repentina sonambulia. ,
También estaba ella esperando un tranvia. El que no llegaba. J-,-E “\
Probablemente, me esperaba a mi. A mi que no sabia quién era. Ni si vendria. = <
(éPero, sabig ella algo?)

No la sorprendié nada mi abordaje.

No la sorprendié por razones que ahora diré, que no por otra COsa.
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Era su oficio ese, dejarse abordar. Mejor adn; abordar elia a los que no se dejaban.

Ella era una vulgar abordadora. (Vulgar: otra vez.) ¢Vuigar?

La mujer gue se parece a una muje'r no vulgar—teorema psicologico—no es ya vulgar, por tanto.

Es el caso que me acerqué alucinado. Que me quité el sombrero. Que la tendi timidamente la mano. Y que
al estrecharmela cerré los 0jos automaticanmente y frenéticc. Basto eso para que clla cormprendiera mi situacion,

Sonrié planamente. |

Tomamos un vehiculo. Creo que fué un lento coche, y que tardamos media hora larga en llegar a no se don-
de. Ah, si: a una cama de colcha color madera. (Una luz cenital color madera.) (Un lavabo, al fondo, de made-
ra.) (El suelo de madera sin brillo.) (Una mesita de noche de madera.) Yo, mie sentia de madera, atarugado e
. hipnético.

La rogué€ que apagase la luz cenital. Al cabo de un rato salté de la cama; y la encendid.

Se sent6 junto a mi, desnuda, lavoteada, y me hizo esta pareja sencilla de preguntas: ;Quién es Ja ofra?
;puede saberse?

Este se—reflexivo e impersonal—me di6 dnimos. Si me hubiera dicho: puedo saberlo?—seguramente me
habria irritado. Porque no siendo ella la otra era inmiscuir su yo auténtico y no su yo prestado, fenomenal.

Pero ese se del puede saberse? me hizo la impresion de un interrogador abstracto, casi confesional, inci-
tante. En breves formulas se lo di a entender.

lIna sobrina de cura.

Casada recienfemenfe con milifar.

Cara dz virgen de mi pueblo.

Piel impresionantfemerte fina.

Candor e ignorancias sublimes de /a vida.

LIn cuerpo rotfundo y elasfico.

Su contestacion fu€ apagar la luz y abrazarme. Yo adiviné un acto tan repentino de piedad o de ganas de
agradarme bajamente o de placerse en amor susfifuido, que la rechacé con repugnancia.

Encendi6 la luz otra vez, en silencio.

No supe darle mas excusas que ésta:

Ella me desdefiaba tanfo que no hubiera podido hacer eso... ;no lo comprende usfed?

La obsesion se me habia evaporado. Y comenzaba a ver, a /eer, aquella mujer que tenia presente, por un
i;aigﬂd?;:lm a la primera y alucinante hechura. Comenzaba a deletrear otra persona, otra leyenda, otro anun-

Entonces aquella criatura se eché a llorar. Yo permaneci un rato sin comprender. Pero luego fui yo el de la
piedad. Y consol¢ a la susfifuyenfe acariciando su yo personal v sin mezcla. Prestindole un servicio ain mdés
erande quiza que el prestado a mi por élla.

_Snsegada, me conto torpemente, pero con intuiciones bruscas e instintivas, que mi caso le habia sucedido
ya Ccinco veces.

Encontrar hombres que se acercaban porque les recordaba a ofras.

Hasta tal puntn, que desde hacia un mes tenia en sy secuencia un viejo—rico y aristocratico—que !a trataba
COmoO & una reina.

La cumpra_ba ropas determinadas, -::_umidas caprichosas elegidas por él, le daba dinero... Pero sobre todo, un
periume especxa:]. La lievaba a un hotelito extramuros. Y a oscuras, la besaba paternalmente horas y horas.

Ella se hﬂblﬂ'?ﬂterﬂdﬂ pDr la Cl:ladﬂ del hotel que el sefior viEjﬂ ¥ I"i'i'..'.l.'::l1| era un mﬂrqués padre de famﬂfa‘
pero padre también de una hija natural que se le habia muerto hacia POCO vy a la que estuvo sosteniendo en esa
misma casa donde a ella la llevaba.

oh6080
Yo la di todo el dinero que pude y la dejé fumando sobre la colcha color madera.
Este es el esquema del suceso.
aasooe

No Creo qu? ha},rajfn él mﬂsﬁvu!garidad que la deﬂ £sas Ie:_:turas oblicuas hechas en anuncios y carteles de las
%Tandas Cmdﬁd?% de ias Em"ﬂdf’: = 1_35 grandes estaciones: si se viene del sural norte se lee una cosa en los
llstﬂnf-:s bla:}ca: de njadara, v si se viens del narfe al sur se lee otra sobre los mismos listones.

Ea Eema euhnrml m.;te SE};}I?] ro_tt:u. ‘r’htropece en un sur. Y lo tomé por norte.

n desed oblicuo. Una satisfacci ' i i I

te. Una dislocacion de puntos cardinZ?e: IE’E?CSP; I:: }:;u?bﬁ? ﬂ}-l:;;n s er'a Ha T U*n o o o e

. . & ' 4Z €n un enves. Esp. Un cartel indistinto y
equivoco de gran ciudad: una lectura oblicua.

E. GIMENEZ CABALLERQ
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Las horas pasan

bajo la Torre de Hércules

Primero se oyen unas recias pisadas que se acercan a lo largo
de los desgobernados ladrillos del corredor. Luego, el rechinar

agudo de las visagras de la puerta; después, dentro ya de la ha-
bitaci6n, el golpe de una persona que tropieza con un mueble, y,
como consecuencia, el tintineo de una cucharilla en un vaso que
vacila sobre una bandeja. Por dltimo, el estruendo que hacen los
cuarterones del balcén: El dormitorio se inunda de sol. Y el que
despierta, aprieta los parpados, herido por la claridad, y, rdpida-
mente, se vuelve en la cama de cara a la pared.

—Don Meanuel... Estd «andando» el esquilén.

Queda el desayuno sobre la mesa de noche. Se cierra la ator-
mentada puerta. Las baldosas se lamentan de nuevo bajo los za-
patones que se alejan por el pasillo interminable.

De alli a poco, den Manuel se despereza con furia; engulle el
chocolate; se tira de la cama y empieza & vestirse a toda prisa.

Desde el campanario vigilante el cimbalillo sigue llamando a
los candnigos & coro, y a sus clases en la Academia 2 los cade-
tes y a don Manuel a su tortura en la oficina. Don Manuel, que
es joven, es un poco artista y peca de roméntico. Vive en un ca-
gerdn de balcones de hierro forjado con labores y de puerta bla-
sonada en la plaza de Capuchines, junto a las ruinas de una igle-
gia romanica y frente a la Torre de Hércules.

La vieja historia de la Ciudad, novelada por un clérigo erudito
y bien nagado. tiene en ¢l primer capitulo un epigrafe de epope-
ya—HERCULES, FUNDADOR—que acredita el origen ultrahu-
mano de los pobladores de este suelo, y da al torre6n y a la casa
que cobija mayor presticio de siglos delante de piedras erigidas
por la fe de los caballeros temblarios o levantadas por los bra-
zos de los esclavos romanos. Y —capricho del tiempo o del arte,
todo es lo mismo—Ia casa del vencedor de los primeros trabajos
de la humanidad, que no tendria pocos que rematar para romper
sus cimientos sohre esta roca, es hoy convento de religiosas hi-
jas de un sublime varén que en la Ciudad también dejé la huella
de su paso: Junto al rio hay una cueva de penitencias cubierta de
sangre aromada y fecunda.

ase

Cuando a punto de callar el apremiante campanillo que manda
ir a los mas diversos quehaceres de la monotonia provinciana—
cortado el alto aguijoén por las nueve campanadas del reloj veci-
no de las mismas alturas—cuando don Manuel se dirige a su pro-
gdica labor, ha de pasar por una calle donde se abre, en la casa
de Hércules. la entrada de la capilla dominica, ante e! oro roma-
nico de un hastial: El convento de Santo Domingo v la parroquia
de la Trinidad forman durea rinconada de literatura roméntica.—
El oficinista sentimental ha bajado a saltos |a escalera torcida de
su casa: Cruza en dos zancadas el mal intencionado pavimento
de la plazuela de Capuchinos: Al llegar a la esquina de las Do-
minicas acorta el paso, y baio el paredsn fundamental de la Ciu-
dad, parda mamposteria de! color y el relieve de la gleba caste-
llana, sigue andando despacio, como para hacer tiempo, 0 cons-
ciente de la maiestad del lugar: Sufrido polvo de veintitantos si-
glos le contempla. De la iglesia del convento sale entonces una
persona: La persona es una mujer: La mujer es joven: La joven
puede que sea bonita, aunque ésto no importa, con tal que sea
loven. Bajo la mirada de piedra del Fraile Santo que preside el
remansado rincén, ella, con su mirada de luz, recorre la calle; y
sin haberse detenido echa a andar indiferente, a su paso. La nifia
madrugadora, que, llena de QGracia y de sus gracias y segura
en su serenidad, sale de su devocidn, y el artista malogrado y

perezoso, que, todavia medio dormido, y, como siempre, sofiap-
do, va a la obligacién aborrecida, se cruzan, al pie de la Torre
de Hércules: Se miran; pasan sin saludarse; y cuando llegan al
final de la calle, en las esquinas opuestas, vuelven la cabeza, se
miran, se miran, y desaparecen. Ya en las otras calles, ella con-
tinda su paso eldstico; €l consulta su reloj, y emprende una ri-
dicula carrera: Todos los dias llega tarde a la oficina.

El juego se repite cada mafana; hasta una, cualquiera, en que
se decida.

o0

La calle de Capuchinos queda desierta y silenciosa, horasy
horas.

Poco sintes de mediodia suena la delgada campana claustral,
llamando a coro. Pasa una mujer del pueblo, portadora de Ia co-
mida de un obrero, ganada en las fabricas del rio. Y pasaré la
abuelita que fu€ a recoger en la escuela y trae de la mano &l
nifio cojo.

Y a las tres, cuando de nuevo en la torre de la Catedra] el
campanillo acucia a los prebendados, una paloma blanca y negra
aletea prendida en la celosia de la ventana més alta del torredn
de Hércules, sobre los dormidos ajimeces. Y se arrastra junto a
las paredes carcomidas un mendigo anciano que vuelve a su paz
en los caminos.

Y cuando la explosion del sol poniente se deshorda por escon-
didas plazuelas, callejas tortuosas y empinadas costanillas, las
de Capuchinos y de San Nicolas, de 12 Trinidad y de San Quir-
ce, del Hospital y de la-Zaratana; cuando a todas las sombras
las llega un rayo de oro y a todas las almas un beso de melanco-
lia, la tarde, que se inflama, esmalta de pirpura la encumbrada
cornisa de ménsulas graniticas y prende en las celosias inmedig-
tas al alero el abrazo de llamas de un adiés lento y doloroso.
Las monjas tocan al rosario. Una madre da voces al chico que se
entretuvo al volver de la escuela.

Y a esta hora, en que la Torre de Hércules es mas alta y més
firme, y mds legendaria, roza sus muros la capa morada de Su
llustrisima, que en la docta compafija del sefior Provisor va a eg-
parcir el 4nimo bajo los chopos del paseo del Obispo.

JULIAN M. OTERO




ciCarteles,, de Segovia

La iglesia de San Millan,
por Francisco Giner de los Rios

Este es uno de los mdas interesantes monumentos
ie la antigua ciudad, bajo un doble sentido: el de su
valor general para la historia de nuestra arquitectura de
jos siglos X1l y XIII y el que le corresponde ccmo re-
presentacion caracteristica de los templos de su época
y estilo en la localidad, sobre todos los cuales ha debi-
do ejercer grande influjo, especialmente sobre San
Martin, San Esteban y la Vera Cruz, o iglesia de los
Templarios, la cual, fundada con toda certeza en 1208,
duda Sireet sea mas antigua que la parte principal de
la de San Millan,

Esta consta de tres naves (bajo una sola cubierta) v
cuatro absides: tres de éstos corresponden a aquellas;
y el otro, de mayor resalte que los laterales, ciena al
E. el pértico adosado a todo el largo de la nave del
N.: otro pértico, simétrico a éste y adosado tambien a
la nave del S., parece que debi¢ terminar asimismo en
un quinto abside, hoy sustituido por una construccion
moderna. Fundandose sin duda en esta suposicion, 10
ha representado Street como existente, en la planta que
da de este templo: sistema de restauraciones ideales, a
que tanto propende, aunque sin advertirlo al lector. De
todos modos siempre son preferibles estas restauracio-
nes a las reales y efectivas, gracias a las cuales nos
quedaremos en Espafa pronto sin monumentos, a me-
nos que el ministro de Hacienda ponga a la costosa
profanacién el coto que no han sabido atajar nunca las
corporaciones destinadas por la ley a este cbjeto. Pero,
digresiones aparte, lo cierto es que el quinto abside, o
no llego a edificarse, o ha sido reemplazado por los ac-
tuales departamentos, que sirven de sacristia.

Los tramos de las bovedas son cinco también en las
naves, descansando alternativamente sobre columnas
mondstilas y pilares cruciformes; el crucero sostiene
una cipula; entre el pértico del N. y su abside, se ele-
va la torre; al Q., la fachada principal tiene una puerta
y una ventana, por bajo de la cual se han abierto otras
tres, modernamente; al N. y al S., hay otras dos puer-
tas, que tienen sus correspondientes en los porticos €x-
teriores. Ademas de las ventanas ya citadas, queda una
en el frontén del brazo S. del crucero; y cuatro, tapia-
das actualmente, en el muro de la nave de este miSmo
lado. En fin, el estilo general de construccion es el lla-
mado romanico del altimo periodo, siendo de medio
punto todos sus arcos, a excepcion de los de la torre,
que son reentrantes, vy de dos apuntados—ires acaso,
pues hay uno muy desfigurado, que bien podria ser de
este tipo—en la planta baja de la misma.

~ En cuanto al estado del monumento, casi todas las
bovedas son del siglo pasado; algunos de los pilares se
hallan cortados; restaurados otros en la parte inferior
d_e sus fustes; los porticos tapiados; modernizada la ca-
pula; tapados con altares barrocos los absides, y estro-
Peada parte de la construcciéon del brazo N. del cruce-
ro, para reforzar las pilas sobre que luego se levanto la
EE}{FTE, a la cual a su vez se afadié un chapitel en el
6 22 Pero, asi vy todo, la estructura general del edifi-
conserva, presentando los caracteres relevantes

de su importancia.

Uno de ¢stos, y muy principal, son los porticos.
Constituidos por una serie de arcadas (diez a cada la-
do, sin contar una puerta) que corren paralelas a los
muros exteriores de las naves laterales, dejando una
galeria de la misma anchura que éstas, no son exclusi-
vos de este templo, pues se ofrecen en algunos otros,
como las Huelgas de Burgos y la Antigua de Vallado-
lid (si bien ambas solo los tienen en el lado del Norte).
Pero forman en Segovia un rasgo distintivo de casi todas
sus iglesias romanicas; y si la de San Millan acaso fue-
se lu de mas remota fecha, puede asegurarse que, sal-
vo las condiciones v necesidades locales que esta dis-
posicion haya venido a favorecer, el ejemplo de tan
notable modelo debe haber influido en esa generalidad.
Exceptuando la ya citada iglesia de los T emplarios,
muy gotica en sus formas y que presenta la disposicion
de dos rotondas concéntricas, o propiamente dicho, dos
prismas dodecagonales, que recuerdan la disposicion
de las catedrales de Bosra y Esra y la iglesia del Santo
Sepulcro, apenas hay templo de esa epoca que carez-
ca de ese factor. Su disposicion es sin embargo muy
diversa. A veces, no hay mas que un solo portico al
S, (la Trinidad, San Clemente); a veces, dos, al N. y
al S., como el que describimos; yaal S. y al O. (San
Lorenzo); va por ultimo tres al O., al N. v al S. (San
Martin). Conviene advertir que, en opinion del senor
Riafio, este elemenio es de origen oriental.

El estilo de los de San Millan corresponde, en sen-
tir de Street, a la segunda mitad del XIll y serian por
tanto posteriores a la fabrica de la iglesia. Sus arcos
son redondos: los capiteles prolongados y muy cORICOs;
los dbacos enormes: los toros de las basas resalian Ca-
si siempre del plinto; pero los motivos de la decoracion
est4dn tratados todos en el tipo geométrico y con una
intencién tan clasica, que al verlo por vez primera se
siente la impresion de ciertos malos capiteles del rena-
cimiento. La cornisa, los canes, metopas y tapas s€
hallan tan ricamente adornados, que tal vez no tienen
igual en Espaiia abundando los dibujos geométricos de
sabor oriental. La cornisa de los tres arcos del portico
del N., en su extremo occidental, o sea hacia la facha-
da, es mucho mas sencilla; sera mas antigua? Los ar-
cos, sin embargo, son como los otros. Por altimo, en
las archivoltas de las puertas se advierte otro caracter
casi constante en Segovia y que ya Street nota como
caso para é| extrafio, a saber: que el numero de sus
anillos, en vez de igualar al de las columnas, es doble;
por lo cual, mientras unos arcos (generalmente decora-
dos con gruesos cordones) descansan sobre los capite-
les de aquéllas, otros, que alternan con ellos, se co-
rresponden con los elementos prismaticos que S€ inter-
ponen entre los fustes. No es menos evidente otro
1asgo, igualmente general en la localidad y que a Street
acaso pas0 inadvertido por el poco interés que presta
al arte musulman; y es que los relieves que adornan
dichas archivoltas no resaltan de la superficie de éstas.
La escultura de esos relieves, cosa general en Segovia,
es mediana. Las hojas de las puertas conservan sus an-

tiguos hierros.

o
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Las bévedas, hoy reconstruidas, se apoyan (segin
ya queda dicho) alternat_ivqmente, en pilares cruci_for-
mes y en columaas monaostilas; unos y otras con ricos
capiteles y 4bacos cuya planta responde a las vueltas de
los arcos. Esta disposicion es usual en las iglesias ro-
méanicas de Lombardia y parte de Francia, y, como es
sabido, responde a la subdivisién en tramos cuadrados
de las naves laterales, al modo que lo son los de la
principal, a fin de poder cubrirlas por bovedas de aris-
ta, que tan dificiles son de aplicar a plantas rectangula-
res. Asi, los pilares servirfan un tiempo para sostener
las bévedas de la nave mayor; y las columnas, para los
arcos transversales de las secundarias. Por esta dispo-
sicion, pareceria que las tres naves debieron estar cu-
biertas por arisia. Sin embargo, Street vacila entre dos
hipétesis, distintas de la anterior. Es una, que la nave
central haya estado cubierta por un canén recto y sélo
las laterales por arista; otra, que las tres estuviesen cu-
biertas con un techo de madera, conjetura a que favo-
rece la altura de los pilares exentos, excesiva para sos-
tener una bdéveda, asi como la de los pilares adosados
a los muros exteriores, que, en relacion con la de aqué-
llos, hacen muy dificil la suposicién de que hayan exis-
tido arcos transversales. La hipétesis en favor de la cu-
bierta de madera ése habria acaso fortalecido para
Street, si hubiese visto el hermoso resto de tabla que
se guarda en la iglesia y que, por el tipo de su decora-
cion tallada, parece referirse al primer estilo gético?
Pero solo por tradicion—que en verdad no ha de des-
preciarse—se afirma que ese resto ha pertenecido al
supuesto techo antiguo. Hoy dia, las tres naves tienen
una sola cubierta exterior.

Otro caracter muy interesante de San Milldn es su
cipula.—En general, la mayor parte de las iglesias ro-
manicas ojivales de la localidad tienen cdpulas de las
llamadas lombardas, es decir, formadas por cuatro ci-
lindros que se cortan, dejando, por tanto, aristas con-
cavas y angulos muy obtusos: tipo éste poco frecuente
en Esparna, aunque no desusado: v, g. la boveda de la
antecamara en el Palacio de Carracedo (Bierzo, Ledn).
—Aqui, abundan esta clase de ciipulas, ya, general-
mente, en l0s cruceros, como ésta y la de San Martin,
ya en el cuerpo inferior de las torres, como en San Es-
teban, ya en el centro de la planta poligonal, como en
la Veracruz. El despiezo de las hiladas suele ser hori-
zontal; sus arranques, trompas, sumamente horizonta-
les también, y los baquetones, que las transforman en
bovedas de cruceria, no cubren las aristas, sino que di-
viden por la mitad cada uno de los cuatro panos que
decoran.

Pero la cipula de San Milldn tiene—como la de la
Veracruz, probablemente posterior—una particularidad
que ofrece a si mismo la Sala Capitular (hoy capilla de
Talavera) en la Catel_:lral vieja de Salamanca, si bien
alli con mayor complicacién. Consiste en que sus aris-
tones, en lugar de dos que se cortan en el centro de la
boveda, son cuatro, paralelos e intersacados dos a dos,
dejando en dicho centro un cuadrado. Esta peculiaridad

—M

parece también provenir del influjo oriental v recuerda
algunas ciipulas de Cordoba, del Cristo de la Luz, en
Toledo, y de otros edificios mds o menos arabes; 3, es
extrano escapase a la excepcional perspicacia de Street
que ya habia advertido este pormenor en Salamanca 3:
en la misma Veracruz de Segovia.

La torre, emplazada, segin ya se ha dicho, al lado
N., entre el portico y su abside correspondiente, no es,
como el arquitecto inglés asienta, y figura en su planta,
una construccion posterior al siglo XVI, sino evidente-
mente mucho mds antigua. Cierto que debi6 erigirse (o
reformarse) después de la iglesia, de lo cual hay indy-
dables seriales en el interior del muro N. Pero, si Street
hubiese podido subir a esa torre y examinarla un mo-
mento siquiera, le habria asignado fecha bastante m4s
remota. La construccion es de hormigon y tapial. Las
ventanas, hoy completamente desfiguradas, han debido
ser de herradura, no muy pronunciada—como lo es |a
anica que por dentro queda intacta—y tener, en vez de
capitel, una imposta muy tosca y cuya seccién es de
forma de sierra; la boveda, gética, de cuatro panos,
hiladas horizontales y dos diagonales prismaticos, que
descansan en cuatro ménsulas. Todo esto le da un as-
pecto que dificilmente parece posterior a los dltimos
anos del siglo XIII 0 a los primeros del XIV. Ademais,
hay otros datos en favor de esta hipétesis (no tienen
otro valor las observaciones que preceden). Es una pe-
culiaridad de los templos romanicos segovianos el tener
siempre torre, y torre de mucha importancia, en com-
paracion con el edificio; mientras que en el resto de
Esparfia escasean estas construcciones en templos de su
€poca y sus proporciones. San Sebastidn, San Justo,
San Clemente, El Salvador, Santa Eulalia, San Facun-
do, San Lorenzo, La Trinidad, La Veracruz, San Mar-
tin, tienen todas torre, v la de San Esteban es una de
las mas hermosas que puedan verse dentro y fuera de
Espafia. Dichas torres se hallan emplazadas, las mas
veces, como la de San Millan, en la prolongacion del
brazo N. del crucero; pocas, en el crucero mismo; al-
gunas, en el S., y una, la de San Martin, en el penilti-
mo framo del O. de la nave central. La estructura de
todas ellas es siempre mds o menos andloga a la de
San Millan; y el mismo Street cree que la de San Este-
ban es obra de la primera mitad del siglo XIII. Ahora
bien, examinada esta (ltima en su interior, presenta
bastante semejanza con la de San Millan, que a lo su-
mo y atendida la indudable reparacion que en la iglesia
va antes quedod anotada, podra ser de un siglo mas tar-

‘de; pero de ninguna manera posterior al XVI, como

Street la declara.

Tales son los rasgos mas interesantes de este her-
moso templo, uno de los de mayor importancia que de
Su época poseemos, hasta por sus dimensiones (unos
44 metros por 18), iguales a las de muchas catedrales,
v. g. la vieja de Salamanca.

Publicado en «llustracién Artistica», de Barcelona,
en 4 de Marzo de 1889,

%
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Jardines
antiguos

Yy
modernos

por Javier de Winthuysen

La importancia mundial del urbanjsma que exige por razones
de higiene, expansién y estética espa‘tius prﬂpnrci:_:-n.adus de
verdor dentro de las ciudades, determina un resurgimiento en
las obras de jardineria que, dejando de tener, como én la anti-
gliedad, cardcter privado, viene a formar parte de la fisonomia
de la ciudad enlazdndose con Sus construcciones. o

Si en los pueblos nuevos se resuelve el problema con s:;npll-
cidad reduciéndose todo a una obra pudiéramos decir de inge-
nieria, de Ja que necesariamente surgird, como de toda obra
humana, un concepto estético de mayor o menor interes, tratan-
dose de ciudades histéricas se presenta el asunto de modo bas-
tante complejo. *

Dos corrientes opuestas de tradicién y avance, de estatismo
v dinamismo, chocan entre si cuando un conocimiento profundo
no sirve de guia.

El grado de cultura de un pueblo, decia un autor, se conoce
en las narices de las estatuas y en la corteza de los érbﬂie?. No
hay aue llegar a observaci6n tan sutil, donde de una sola ojeada
v a distancia podemos apreciar la arquitectura rota y los tron-
cones mochos del arbolado. .

Si todavia perduran en nuestros espiritus remintscencias de
romanticismo enfermizo, el concepto moderno dé vida nos va
apartando, cada vez més, de suciedades mohosas y polvorientas,
v haciendo un distingo entre anfiguo 'y viejo, buscamos so!amer_a-
te en 1a tradicién los valores perdurables que nos han de servir
necesariamente de base para confinuar la vida, fuqda:ﬂnen?ada
en lo que nor ser esencial no se puede de ello prescindir, si no
hemos de caer iniitilmente en exotismos inadaptables o esnobis-
mos innecesarios 2 quienes cuentan con solidas bases s-::tbre que
edificar sin que éstas excluyan, ni mucho menos, la idea de
avance. _ |

Innovar por innovar es sin duda una accién simp%tlcﬂ de ju-
ventud: pero jamds hay que perder de vista que la més alta cua-
Tidad de los valores estéticos es lo que tienen de eterno. El es-

pectdculo del genio es como el de los fen6menos naturales
constantemente repetidos y siempre nuevos. Como la varilla de
cristal del surtidor: siempre la misma y renovada sin cesar.

Por sentir espontaneo o por educacion, hacemos tan sélo un
distingo de valores en lo que a arte se refiere, sin preocuparnos
de tiempo ni lugar, lo que nos emociona y lo que nos fastidia.

Del informe montdn de obras que encierran fantdsticamente
las celulillas de nuestros recuerdos (informe decimos porgue no
lo tenemos ordenado ni nos interesa gran cosa tenerlo) sacamos
de continuo lo que vale, y nos deleitamos lo mismo con un {dolo
egipcio que con un Berruguete (pongo por el méas moderno de
nuestros escultores) con un sélido cuadro renacentista o con un
aéreo paisaje de Sisley, con un poema clédsico o con una de esas
flores divinas de Machado, que dicen orientales, y que yo creo
que no ha tenido que ir por ellas mas alld del puente de Triana.

Un siglo de malditos anticuarios y un rebajamiento moral
que nos convirtié en suripantas del turismo hizo de nuestro ar-
te mercaderia la més vil: mercaderia espiritual-

Al margen de la emocién pura de la vida, nos dedicamos a
epafar con nuestras momias.

Para quien s6lo vea la superficie mostrada por este arte, Se-
villa es una ridiculita pandereta inspirada por los genios del gé&
nero chico, con giraldas, chulas y sonajas; Segovia es la espa-
fiolada, con unos tios de cartén, con capas de cartén y acueduc-
to de cartdn. Raros paises de cimentacién noble que parece que
aspiran a resurgir de sus caricaturas.

En una conferencia que hace afios leimos en esa Universidad
Popular, deciamos, refiriéndonos a nuestras investigaciones de
jardines histéricos, que en todas partes ibamos encontrando res-
tos de antiguos jardines que hombres eminentes se complacieron
en cantar o describir, ya en Toledo, ya en Burgos, ya en Sego-
via; y que estas tristes ciudades, querian clertos espiritus con-
servarlas indefinidamente envueltas en miseria para modelos de
sus espafioladas, aunque la conservacion de tanta ruina y seque-
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Jardin
del palacio de Quintanar

dad llevase aparejada la sequedad de los cuerpos y la sequedad
de los espiritus; y que tal desolacién no es otra cosa sino triste
decadencia.

Forzosamente la vida se abre paso, los autos con sis bocinas
insoportables van por las calles sucias y viejas, diciéndoles a
las casuchas inmundas que se aparten, pero la accién de moder-
nidad hemos de guardarla para insultar la estética de una plaza
admirable, con un transformador, un evacuatorio Y un monu-
menfo, el mas insultante por su pretensién en esta trinidad de
chismes.

La Espana Negra? Las negruras estdn recluidas en cerebros
y corazones que no frecuentamos. Alejados de ellos, sélo ve
nuestra retina sincera a Segovia envuelta en oro, enmarcada en
las masas joyantes de sus choperas en que se ceba iay! el hacha
del villano.

Segovia es una de las poblaciones de mas importante tradi-
cion en obras de jardineria. Dejando 2 un lado La Granja (obra
eéxotica aunque fundida de modo particularisimo en el ambiente,
fué llevada a cabo fuera de Ja influencia local) los jardines de
Valsain famosos ya en €poca de Enrique IV, los del Parra] gue
describié Navajero, los de la Casa de la Moneda, trasunto de log
escurialenses, los del Palacio Episcopal, los del claustro de Ja
Catedral, ordenados en recuadro de cipreses y boj (que marcan
Ia ordenacion si se estudia su emplazamiento), los de Ia casa don-
de vivio el poeta Tenreiro, la multitud de jardincillos-patios, el
que graciosamente deja avidinar su traza del XVl en la casa de]
marques de Quintanar, hacen de Segovia una localidad en que
el arte del jardin tiene inefable importancia y propios caracteres.

La situacion especial de esta poblacion ccupando planos dife-
rentes que ofrecen miiltiples perspectivas de singular belleza,
los elementos propios de que dispone, finos, aristocraticos, las
éspecies arbéreas que con tanto esplendor se desarrollan, Jas
condiciones climatoldgicas que habria que tener presentes para
enfocar las obras futuras al bienestar, darian lugar el dia en que

_____—_--—...

emprendiesen con plan determinado grandes obras de urbanismo
a un resultado de tal belleza y originalidad que dificilmente po-
dria ser igualada.

La ignorancia en su limitacion de horizontes, resuelve de pla-
no los més intrincados problemas con la mayor simplicidad y
osadia. Un jardin para un horticultor es un terreno donde a ca-
pricho se va plantando lo que parezca conveniente; como upa
casa puede ser cuatro paredes con mas o menos divisiones y una
montera.

Decian los autores de obras de jardineria del pasado, cuando
estas obras cuyo ejemiplo (del caracter que sea), estan a tan po-
cos kilometros de Segovia, que el director de un jardin, habia de
reunir a los conocimientos que a la simple horticultura se refie-
ren la wvision del poeta, del filosofo, del arquitecto, de] pintor,
del naturalista... Solo asi se produjeron tantas magnificas obras
de estructura sutil orgullosamente conservadas en Italia, Fran-
cia, etc., etc., y que en Espana decaen constantemente apenas
las abandona la ciencia y el arte que las cre6. Arte ¥y ciencia de
prestado desde tiempo inmemorial; pues en Espaila carecemos
de estudios de este género. Y si para la creacién de tales obras
del pasado que mds 0 menovs extensas se reducian a orden priva-
do, era necesario tanto arte y ciencia, piénsese cudnto habria
que anadir para que respondiesen debidamente a los problemas
que plantean las diferentes fases del urbanismo, Yy mds aiin en
una ciudad histérica en que necesariamente hemos de unir pasa-
do y presente sin menoscabo del concepto estético ni de las ne-
cesidades que la transformacion de la vida moderna impone.

La mayor ensefianza de la tradicion es aprender en ella que
las obras pretéritas fueron las creaciunes de la vanguardia de
entonces... y que, vanguardia actual, estamos obligados al avan-
ce én la vida sin perder el lazo de lo consustancial con naturale-
74 y caracter.

JAVIER DE WINTHUYSEN

Patio-jardin
en el harrio de Szan Estebar
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Benjamin Silbert

Benjamin Silbert, interesantisimo pintor norteamericano, vive
entre nosotros desde hace varios meses. De Chicago vino a Eu-
ropa; pas6, en vuelo rédpido, por todos los paises centrales y me-
ridionales de nuestro continente. Solo detuvo su afdn viajero en
[talia y Espafia: Florencia y Segovia. {Y ésto, después de haber-
se embriagado de luz en Marruecos! (De Tanger y Tetudn, trajo
admirables acuarelas).

Varios 6leos ha pintado en esta ciudad del matiz y de la des-
esperacién de cuantos artistas intentaron «sorprenderla». Como
pocos—tal vez con retina demasiado nérdica—ha comprendido
la calidad, la vibracién—e! fono, el timbre—de nuestro sol, de
nuestro cielo, de nuestro campo, de nuestras piedras. Y aqui si-
gue, como un nifio encaprichado, terco en definir lo indefinible:
toda esa formidable cantidad de poesia, fuerza y finura que los
siglos acumularon en Segovia. Saludemos en Silbert a un gran

pintor que nos reverencia y nos Jedica sus mejures horas emo-
cionadas.
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RAMON GARCIA-DIEGQ: La #MCCtON ILUMINADA, VERSOS. —
Ed. T. Prast, Madrid, 1927.—FEn esta segunda salida de Garcia
Diego al campo lirico, el poeta canta tan naturalmente, con una
sinceridad tan sin reservas, que su propia emocion iluminada re-
basa los intimos limites de! autor y se expande para iluminar de
F;_mucidn aquel otro limite de intimidad que, en cada lector, con-
tiene a la comiin gama sintonizadora. Situaciones coincidentes;
onda arménica que oscila del objeto al sujeto y de éste al propi-
10 receptor; aquella virtud de «poner el dedo en la llaga», en
cada llaga de cada uno de nosotros, y asi nos conmovemos,

La misma sencillez y despreocupacién de atavio, ese entregar
la mas minima sensacién escueta y desnuda, tal como nace, nos
parece un buen indicio: el poeta tiene cosas que decir y las dice
como puede y sabe. El ropaje, después de todo, siendo decente,
es admisible. El corte, el pliegue, «la caida», vendrén despues;
ahora basta con que el lienzo sea honesto cobertor.

De todo el libro, «Estampas» es. sin disputa, lo mejor. Por
ehi debe orientarse Garcia-Diegy. —C.

San Quirce

La vieja iglesia de San Quirce, ahora nueva con la novedad
de su vejez fortificada, se ha reabierto al culto: al culto de la
cultura. La Universidad Popular Segoviana abrié sus puertas
de honor para que las trasponga todo el que desee merced de li-
bros... y, también, todo el que haga merced de ellos. Don Rufino
Blanco, sutil, donosamente, oficié en el abside grande—altar
mayor—. Su figura fina y pulcra, destacada sobre el ventanal
roménico, parecia la de uno de los caballeros de «El entierro del
conde de Orgaz».

El coraz6n de la torre ha comenzado a latir y los libros—san-
ore— a inscribirse en el torrente circulatorio de la cultura.

‘Salve, San Quirce, ave fénix!

R 0 S

JOSE ALVAREZ RODRIGUEZ: HorIZONTES (POEMAS Y PAISA=
jgs).—Edicion del autor; Salamanca, 71928.—Fino, exquisito
poeta se revela Alvarez Rodriguéz en su libro «Horizontes». Ya
el titulo, de por si, es sugestivo y compromete a mucho, No que-
da, en verded, el lector defraudado. El poeta, frecuentemente,
canta, no aislado en su propio recinto sino fundiendo su vivir eon
el de cuanto le rodea, en un puro panteismo. El color le preocu-
pa como si, en vez de escribir, pintase. En muchas ocasiones, en
efecto, pinta. Y este puede ser el mejor glogio de sus poemas.

Fernando Iscar Peyra prologa sabiamente el libro.—C.

LIRROS RECIBIDOS: Axprts v Cosos, Pasro pe: Un vigje
por las escuelas de Espaiia.—OgrrrGa, TeoriL0: La voz del
paisaje.—En el proximo nimero 10s resefiaremos detenidamente.
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CARMEN.—Guon,—La «revista chica de poesia espanola..
1a méds cuidada y selecta de [a nueva literatura, presenta un cua-
derno 5 digno de los anteriores; en €l un nuevo poeta, leonés.
Basilio Ferndndez, recibe el bautismo poético, junto a los versos
de antologia de don Gabriel Bocangel. Originales de Pedro Sali-
nas, Adriano del Valle, Juan Larrea y el timonel de la revista
Gerardo Diego. La gentileza de «Carmnen» cada dia se aver-
giienza mas de Ia vecindad polémica de «Lola», comadre liosa y
descarada, envenenada con chismes insulsos de porterid.

LA GACETA LITERARIA.—Maprip.—Serenidad y audacia,
y curiosidad al panorama literario mundial, y cordial acogida a
las revistas «hermanas menores» de provincias, y sabiduria con
desenfado deportivo, y profunda intnicién periodistica, llevan dia
tras dia los redactores de nuestro periodico de las letras, guia-
dos por la firmeza juvenil de I£. Giménez Caballero—actual via-
jante de la cultura espanola— a las pdginas de su publicacién.

El ndimero de 1.° de Junio (33) inserta, a mas de las secciones
habituales, originales de H. Petriconi (sobre el mzalogrado filé-
sofo Scheler), Salazar y Chapela, Torre, Jamés, Dr. Bastos,
Balseiro, Melgarejo, Bunuel y Espina. El iltimo (ntimero 36, 15
de Junio), dedica «cinco minutos de prosa en honor de Fray
Luis», un estudio de Espina sobre la revelacién de la pintora
Maruja Mallo, continuacién de los ensayos de Torre y el doctor
Bastos; trabajos de Arconada, Lafuente, Ugarte, Subira, etc.: y
versos de los poetas mejicanos Salvador Novo, Xavier Villaurru-
tia y Gilberto Owen.

MEDIODIA . —SeviLia.Febrero. —Intensa rafaga de inquietud
nos llega en estas paginas limpias y frescas de «Mediodia», tan sa-
turadas de Mediodia. Versos de Laffon, Quiroga Pla, Alberti
Ferndndez Ballesteros, Collantes de Terdn, y prosa fina, enjo-
yada de Sebastidn Gasch, Niiiez C. de Herrera, Rodriguez Ca4-
novas, Hinojosa y Porldn y Merlo. Dos grabados con reproduc-
ciones de Salvador Dali, el inquieto pintor émocionado. Luz,
mucha Juz, de «Mediodia»,

- MESETA.—Vauaoor. —NOsero 4, AsriL pe 1928. — «Mese-

ta», en su puesto, asi mismo: en la elevada meseta de Castilla.
Sus poetas en puro coloquio con toda cosa bella. Up pliego de
ocho paginas lleno de luz y de encanto. He aqui las firmas de
este nimero 4: Bergamin, Alberti, Chabés, Luelmo, Espina, Al-
tolaguirre, Martin y G6mez, Quiroga Pla, Vela de la Huerta, La
Calzada, G. Ribot y Chaul.—AxtoLoala: Francisco de la Torre
y Sebil.—AL Marcex: Notas de Francisco Martin v Gémez.

S T A S

PARABOLA.—Burcos. —Cuaperxo 6.°, Mavo pe 1428, Nij-
mero de poesia.—Epifania poética esta de «Pardbola»! Ontanén
ha levantado un arco de triunfo a la moderna lirica espaifola. Y
¢l triunfo ha lanzado la méds aguda flecha de su arco lirico hacia
el pecho del poeta burgalés. jEnhorabuena!—Originales de Al
varez Ceron, Arconada, Diaz Caneja, Garcia Lorca, Martin y
Gomez, Méndez Cuesta, Méndez, Ontanén, Pérez Ferrero y Sa-
linas. —Noticias de poetas. Libros de poetas. Correo de Madrid.

«Pardbola» continia en su puesto: la cumbre, alta, a las es-
trellas; las ramas, una en el mar; otra en la tierra; las asintotas
al infinito.

RESIDENCIA.—Maori.—La bella revista que, desde los al-
tos del Hipddromo de la Corte, gobierna con mano habil A. Ji-
menez Fraud, presidente de la Residencia de Estudiantes, sigue
sin someterse a la esclavitud de la periodicidad: el nimero 2 del
afio Il ha aparecido en Mayo. Las actividades culturales de este
centro, uno de les medios intelectuales mds selectos de Espaiia,
aparecen en esta publicacion; las conferencias integras o dm-
pliamente resefadas, se archivan, con bellos grabados, en estos
cuadernos- En el dltimo numero destaca por su interés la con-
ferencia (texto inglés y traduccion espaiiola) del arguedlogo
Mr. Howard Carter sobre «La tumba de Tut-ankh-Amen. La se-
pultura del rey y la cripta interiors. También publica: C. Carroll
Marden: «La educacién universitaria en los Estados Unidos»;
Castillejo: «Las nuevas organizaciones de estudiantes»; Hamil-
ton Rice: «La Guayana desconocida: Explorando el valle del
Amazonas». Este sumario indica el valor del dltimo niimero de
«Residencia».

REVISTA DEL ATENEQ.—Jerez pe LA FroNTERA.—NU(MERO
43, Feerero pe 1928.—Una bellisima poesia: «Pjo Nono», de
Adriano del Valle.—Otras firmas: Romero y Murube, Barrera,
Pérez Tost, Martinez Ferrador y Mantar4s y Garcia Pelayo-

REVISTA DE OCCIDENTE.—Mangr,-- El niimero LIX (Ma-
yo 1928), de ia revista de don José Ortega y Casset, ¢l maestro
de la juventud espafiola, acrece su valiosa colaboracion extran-
jera. Un articulo, de maximo interés, de Le Corbusier, nuestro
reciente huésped, sobre «Arquitectura de época maquinistas se
acompafia de «Pardlisis» por Jaime Torres Bodet; «La muerte
del general Gordon» por Lytton Strachey; «Charlot» por Fer-
nando Vela; y «Nuevos aspectos de la cosmogonia» por J. H-
Jeans; y notas de Quiroga Pld, Salazar (Adelfo), Cossio (J. M.);
Avala y Salazar Chapela.

——
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fMargarita Abella Caprile

rArzontina)

Puerto

Cielo de suaves tintas, color de porcelana
De Copenhague. Crece la inmensidad del riv.
El puerto, donde anclaron la nieblina y el frio,
Tiene una acongojada placidez cotidiana.

El agua cenicienta, del agua azul hermana,
Resigna sus quietudes y consuela su hastio,
Ahora que la quilla salobre de un navio
Le cuenta los prodigios de la hondura lejana.

Flota sobre los digues un hdlito de mundus,

Un resumen de playas y de mares profundos,
Exdticos paises, nieve y sol tropical.

Un vapor se despide, y en la tarde agorera
Parece, al alejarse, que sin rumbo partiera
A un incierto destino misterioso y fatal.

La tarde

El Conde de Santibafiez del Rio

Estampa

de primavera

en Castilla

Plaza Mayor con soportales
—C080, en un dia de! verano—.
Desdibujada en los cristales
suefia Paz, un libro en 12 mano.

La tarde cae entre chubascos...
Pasan raudas las golondrinas.
De una tal, ligera de cascos,
muftnura un corro de vecinas.

* A la puerta de la farmacia,
juegan los chicos al pedn.

El viento deshoja una acacia.
Se oye un rumor de procesién .

Suena el 4spero desconcierto
del tambor y del cornetin.
Sobre las andas, San Mamerto
estd pidiendo un balancin!

A un buen discipulo de Baco,
le ha- dado retérico el vino.
Los jugadores, con su taco,
salen al balcén del Casino.

Pasa en tropel la comitiva
por €l dmbito de la plaza.
Va, la jueza, muy llamativa
para la tarde gque amenaza!

Brilla un reldmpago; el granizo
Pone en fuga la procesién...
Torna Paz, a vivir el hechizo
de su libro, tras el balcén!

Juan de Contreras

El forjador

Es clara y tibia la manana;
En la plazuela provinciana
las cuatro acacias tienen flor.
-Cancién del yunque y del martillo!
Con el compés de su estribillo
colpea el hierro el forjador.

El quieto ambiente—rosa y oro—
de la ciudad, se hace sonoro
con el latido.del metal.
‘Tin, tan'! E! eco se despierta
y con su ritmo se concierta
una campana conventual.

iTin, tan! jTin, tan! El hierro inerte

en ascua viva se convierte

y el corazén arde con él.

iTin, tan! La novia, en la ventana,
oye la miisica lejana

como las coplas de un rondel.

iTin, tan! El mozo martillea,
y al son del fuelle, que jades,
vibra su céntico triunfal.
Arde en la fragua un roble entero
y el forjador, fuerte y certero,
domeiia al fuego y al metal.

:Tin, tan! Del hierro brotan flores:

rejas de novia; los primores

de un candelabro o de un cancei.
Ramos de esbeltos lirios de oro,
que de la verja, sobre el coro,
hardn un mistico vergel.

Fl viento canta a las almenas
sus otofiales cantinelas...
Murié de hastio un nuevo amor.

:Tin, tan! {Tin, tan! Sigue el concierto,

pero esta tarde dobla a muerto
con su martillo, el forjador.

Mariano Grau

Motivos
de 2 torre

Qefera Catedral: lioja amarilla
de un codice miniado
con el pincel maestro de los siglos,
mojado
en la pintura que broto exaltada
de todos los ocasos,
en las sienes del alba rezumante,
y en el acre sudor dc los veranos.

Msatil de la Ciudad, donde se riza
el velamen del barco
que se abomb¢ bajo los vientos rudos
del llano,
y suefia siempre, del codaje aéreo,
con claras rutas del espacio.

M4stil en cuyo vértice

dorado
se hinch6—como la «uncion» que =6lo ondee

en los instantes tragicos—
un jirén de la livida franela

del relampago.

Aguja de los siglos
que al cabello del viento s€ ha enhebrade;
pivote donde gira
un carrusel de luz. Horario
en la esfera del cielo
clavado...

iLas horas por ti caen
con el vientre sonoro atravesado!

En el gran cataclismo
del ajedrez urbano,
buen rey que te quedaste inmévil
sobre el tablero derribado.

Abrasaron tus 0jos
la lumbre de los campos,
y los incendios rojos
de los ponientes largos,
y €n esa encrucijada
de los vientos quedaron,
eternamente inméviles,
con un gesto, sin vida, retratado.

:Buen centinela
al que un rayo de sol dorara el casco...




A. Ibot Leén
Flora mistica

iOlivo de mi tierra; olivo bueno
que danzas para siempre!—contorsiones
que torturan tu alma—,

Olivo de mi tierra: ti lo sabes
el polvo del camino y el camino
y el monocorde son de la cigarra.
Y sabes del andar y andar eterno
y la cancidén de amor de los que cantan
en la paz estelar de tu camino
(de los largos caminos que no acaban).

iY descoyuntas tu quebrado cuerpo
con la siniestra danza!
iY tus brazos abiertos, implorantes
brindan el fruto amargo de tu pena!

Y sin embargo, olivu, ti eres bueno,
iOlivo gris del alma!

Mariano Quintanilla

Ahora:
Momente

Presente. Punto arbitrario,
puesto
para fijar el instante
fugitivo de los hechos.
Los trabajos y los dias
se aprisionan en el tiempo,
Por un lado, la vereda
del pretérito,
senda muerta del olvido,
agridulce del recuerdo,
el camino irreparable
que hace tristes a los viejos,
De otro lado, el porvenir,
pagina blanca, misterio,

portillo por donde escapan
imagenes y deseos,

No hay presente. Son las horas
movimiento
y llenan con su fluir
vital el espacio muerto.
Horas que hacen ser al mundo
& la vez antiguo y nuevo,
sin principio
y sin término.

El imaginario punto
del presente, del momento,
se dilata
inexorable y eterno,
tirano en la vida muelle
del hombse perecedero.
Los puntos, uno tras otro,
forman la linea del tiempo.
Los puntos imaginarios.
Lo unico gue eonocemos.

Francisco Martin y Gémez
Cancion

Mira cémo llora el rio
porque ha perdido una estrella..,

La estrella llegd una noche
con siete hermanas pequeias,
buscaban la luna—madre—
que el rio avaro se lleva.

iAy siete barcas de luces
—amor—szalgamos a verlas!
Siete barcas van marchando
Yy una tan sélo se queda.

Mira como llora el rio
porque ha perdido una estrella,
Voces azules registran
los bolsus de |a ribera.,..

dime td mi lavandera
¢dénde estara la estrellita
que se perdio en la riberg?

A la verde, verde oliva
—cantaba la lavandera—
a la verde, verde oliva
que se ha perdido una estrella.
Si yo la encuentro he de hacerme
un collar ¥y una pulsera,
y anillos para mis dedos,
mis dedos de lavandera.

Llora, llora, llora el rio..,

iMafiana la lavandera
vera convertido en cielo
su pafiolito de seda!

Juan Francisco de C4ceres

Pareddén
incendiado de seol

iParedén incendiado de sol,
desnudo y esquemético!

No se abre sobre €] muro,
cortador de horizontes lejanos,
ni la escenografia del balcén
ni el milagro de los parpados
de las persianas verdes, que enfloran
a las casas habitadas por risas Y por llantos,

Tan sélo el sol,
tramoyista sistematico,
cuelga sobre lo quieto,
desnu:do vy desolado
sus bambalinas
—abanico cromatico—
del alto paredon,
sin amor y milagro
de alegria de vida, su anénimo
sentido prestigiando.

iParedon incendiado de sol...!
(Dellibre »n nreparaciin «50 m3 de Poesiz liricas),

Hoja de versos
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L furismo, palabra de importacién, que abarca tantas y tan complejas actividades y g

EL TURISMO EN ESPANA

ue, hoy esta

sobre el tapete en nuestra patria, es en ella, mds que una realidad, una esperanza. El Gobierno del
Marqués de Estella, que con tanto acierto acude a todos los problemas nacionales, corrigiendo vi-
cios, exaltando virtudes, mejorando las existentes y creando riquezas nuevas, ha demostrado una
vez mas su perspicacia y su espafiolismo, dando vida a una organizacion oficial, que encauce ¥

estimule cuanto con el turismo se refiera.

Tiene el asunto varios aspectos esenciales: en primer lugar hay que asegurar la comodidad en el camino y
en la estancia, al viajero; después hay que hacer la propaganda, juntamente dc l0s tesoros artisticos y naturales

de la Nacién y de la comodidad con que pueden ser v

En Espana, estan en sus balbuceos los medios de

isitados estes tescros.
transporte maritimos; no existen los de carretera y la red

ferroviaria, que ahora esta suiriendo un activisimo incremento, es todavia insuficiente. Las lineas aércas, aungue
en reducido nimero, existen v funcionan con éxito creciente.
 Respecto a los hoteles, nuestra situacion es deplorable. Fuera de algunas capitales que cuentan con algunos
magnificos, el tipo del hotel espanol, de la fonda, es francamente inadmisible. Mucha comida y muy mal condi-
mentada; poca limpieza; ausencia de calefaccion y de bafos o inutilidad de los existentes por su escasez y alea-
torio funcionamiento; presentacion malisima del personal y ruido, ruido a todas horas, ruido producido por hués-
pedes v servidores, que sienten el mismo o parecido desprecio por ¢l silencio...
El medio social espafiol, necesita transformarse mucho para convertir a Espania en pais de turismo. Mientras
al turista no se le facilite todo y se le respete en absoluto; mientras los chicos tiren piedras a los autos y los hos-

teleros abusen de la menguada hospitalidad que facilitan;

mientras el indigena no respete sz campo ¥ 37 monu-

mento, todos los esfuerzos oficiales en pro de esta cruzada del turismo han de ir al fracaso.

La Compania Nacional de Indusiria del Turismo, finanzada por un grupo de capitalistas espaitoic: y en
relacidn estrecha con la Compagnie de Wagons Lits, y con la casa Cook, se propone resolver rapidamente el
problema de la hoteleria espafiola v de los transportes por carretera, para io cual ha elevado una propuesta al
Gobierno de 8. M., ofreciendo un capital, ampliable, de 90.000.000 de pesetas para la construccion de hoteles y
de paradores nuevos y para la reforma de los existentes mediante la creacién de un organismo similar al Crédiro
Hotzlero de Francia. Propone la intervencién hasta la medida deseada del Gobierno, y el reparto con &l de sus
bencficios v el someter su proyecto a las reformas y sugestiones que del Patronato de Turismo le puedan llegar.
Creemos firmemente que, con ello, la C. N. L. T. dirigida por dicho Patronato, que preside el ilustre Ge ieral Du-
que de Santa Elena, puede resolver de plano, parte principalisima del problema del furismo, que luegn ]131:_31'& de
completarse con la creacion de las Agencias de Propaganda espaiiola en diversos sitios de Europa ¥ América, vy
con una constante colaboracién del espiritu pablico, aleccionado principalmente por la prensa periddica.

EL Marques pE Quinranar, CONDE DE SANTIBANEZ DEL Rio, Vocat ciupapano DEL PaTroNaTO DE TuriSMO

UN PROBLEMA VITAL

Sefialar un recurso mas de vida, es posible que sea
en estos momentos lo que mas interese a Segovia.

Conocido su medio industrial, pobre por falta de
capitales a él dedicados y por carecer de obreros capa-
citados, no es de esperar de la inversion de capital ex-
tralocal, lo que antes, en condiciones mas halagtienas,
no se ha hecho con fortunas solidas y propias.

Por otra parte, una ciudad como la de Segovia, que
defiende con gran tenacidad su actual economia comer-
cial a base de ios productos de su prdodiga tierra pro-

vincial, es dificii que se derive por la industria como
fuente de vida porque es muy natural que sus energias
las desplace de lleno en la defensa de su comercio que
al ir reduciéndose con la despoblacién, entra en periodo
de nueva fase: ei de la competencia donde triunfan los
que mejor defienden y consolidan su clientela.
Expuesto el caso de la Segovia actual, de la mane-
ra menos discordante dado el caracter literario de esta
revista, vemos que, por ahora, no se vislumbra vida
industrial de consideracion y que el comercio logica-




mente debe ir decayendo al paso de su despoblacion ya
notoriamente iniciada.

¢Cabe a Segovia algo como propulsién de vida den-
tro de su modo de ser y de sus posibilidades economi-
cas? A mi juicio, si. Segovia por sus beliezas naturales
y artisticas, unidas a sus condiciones climatoiégicas v
por su proximidad a Madrid, puede ser una ciudad ve-
raniega para todos aquellos que por sus cargos 0 nego-
cios no les sea posible alejarse demasiado de sus acti-
vidades yéndose a las playas o aldeas del Norte.

Ciudad veraniega puede ser Segovia para los que
huyendo del mundanal trafico de Madrid, quieran con-
sagrarse al reposo, al descanso, a disfrutar de las ex-
quisiteces y delicadezas de una vida tranquila, patriar-
cal, que no se goza nunca en las grandes urbes.
Ciudad veraniega puede ser también impulsando atrac-
ciones honestas sin que falte en ellas los conciertos
musicales, como lo hacen, por ejemplo, en Pau (Fran-
cia) que reune en si tantos millares de veraneantes sin
mas afractivo que sus paseos y conciertos publicos,
pues ya es sabido que su gran Casino se abre nica-
mente en el invierno.

Segovia, de costumbres austeras, tiene ademéas un
atractivo majestuoso, seriorial, con su Catedral v con
su Alecazar y con ese magnifico y sin igual Acueducto,
testigo pétreo del devenir de este pueblo grande por su
historia vy monumentalmente sugestivo dentro y fuera
de la ciudad, en Cuéllar, Sepiilveda, Pedraza... y tan-
tas villas mas de rancio abolengo como lo pregonan
sus casas solariegas, sus castillos v sus tamplos.

Tcodo este patrimonio ancestral tiene Segovia y su
provincia, y de esa herencia riquisima, valiendo tanto
como factor de atraccion, no es apreciable el beneficio
que obtiene por ese singularisimo aspecto la ciudad
considerada tal como es, sin pretensiones fuera de am-
biente y reducida a sus propios recursos.

Y épor qué ésto es asi? A mi juicio, por falta de una
direccion bien trazada y acatada que encauce a la ciu-
dad por el camino de sus méas realizables destinos, que
para Segovia entera, que tiene su vida propia en sus
actividades agro-forestales-pecuarias, no pueden ser
otros que aguellos que sean para la ciudad y sus villas
mas destacadas, un complemento beneficioso en armo-
nia con sus medios de vida tradicionales.

Si Segovia con decisién se propusiera ser una ciudad
veraniega. seguramente lo conseguiria porque ademés
de lo ligeramente notado, tiene una tradicion veraniega
. muy cerca, en el Real Sitio de San lldefonso con sus
maravillosos jardines versallescos y sus espléndidos
bosques, frecuentados por selecta colonia madrilefia
que siempre puede inclinar mucho a favor de la nueva
Segovia por la que muchos abogamos.

Conseguido este objetivo, simuitineamente se con-
seguiria otro: la Segovia del turismo, pues nada mejor
para intensificar éste que imponerse con una ante-cju-
dad confortable, levantada a uno de los costados de la
ciudad mi'enaria, inmortal, que tratase de remozar con
un dinamismo de creaciones nuevas que la den vida,
pero sin alterar su fisonomia monumental ni su carac-
ter de ciudad senorial por su prosapia y por su historia.

Esto es hacedero en Segovia por sus condiciones es-
peciales ya indicadas que tienen por si notorias venta-
jas, no olvidando entre éstas su posicion geografica,
superiorizada hoy por la rehabilitacion de las carreteras
que vuelven a ser con mds rango y mejores medios,
vias de comunicacion rapida.

De poco sirven las propagandas de turismo si las ciu-
dades no estdn preparadas para recibir y retener deco-
rosamente al que toca a sus puertas con deseo de des-
canso y expansion.

E! turismo intermitente y de visita rdpida que se nota
en Segovia, es asi por falta de acomodamiento que esté
a tono con lo que se pretende.

Hay ciudades espanolas que no quiero citar porque
no se trata de establecer comparaciones y competen-
cias, que no teniendo la posicion geografica de Segovia
ni cuanto de bello y artistico se encuadra en esta pe-
queria urbe, cuenta con su inicial avance de ciudad mo-
derna, en permanente desenvolvimiento, algo, en fin,
que denota progreso y deseo de renovacion.

El turista que generalmente es persona acomodada y
de buen gusto, si encuentra bienestar, confort en el ho-
tel e higiene en la ciudad, se queda; y si no hay nada
de eso, la visita es rapida, de pasada, porque ciertas
prevenciones personales solo se vencen con buenos
acomodamientos y con agua y escoba.

Contra lo que algunos creen que las ciudades peque-
nas no tienen atraccion, opongo el ejemplo de lo que se
observa viajando por Europa y por América.

La vida del hombre se desenvuelve conforme a su
idiosincrasia, a sus gustos y aficiones que para buen
numero de aquéllos que han visto y recorrido mucho
suelen ser las ciudades pequerias las de su mayor com-
placencia.

Una de esas ciudades predilectas puede ser Segovia
como pocas bella en su paisaje y en sus monumentos,
bajo esa boveda que revoluciona en matices y colores,
como si detras de ella hubiera algin celeste mago que
quisiera ornamentar a la ciudad vetusta con primorosos
y siempre nuevos celajes.

Enrique de Ezkauriatza

A nosotros unicamente nos interesa
del tema turistico el bello paisgje y la
bella obra de arte; la propaganda de la

Lin escéptico.—¢Quién es el turista y donde se le
encuentra?

Un optimista.—Mayor atraccién que las yemas de
Segovial

lIn omniscienfe.—Si el turismo mundial me consul-
tase, yo le recomendaria el asado de Pedraza y la cal-
dereta de Arcones.

ln maestro de cbras.—Con las piedras de tanta
antigualla, jmenudos hotelitos al guirlache confecciona-
ria mi razon social Agapitez y C.*!

1 curda del Azoguejo.—iSi fuera viniducto!

obra de arte y del paisaje. Nos impor-
tan_ menos los servicios subalternos re-
lacionados con el turismo. son:

Por eso, nos hemos echado a la calle
a controlar opiniones populares, que

llna comadre.—({Yo no pienso quitar a mis chicos
el gusto de tirar piedras a los musiures!

Un fondisfa.—Que me aseguren diez huéspedes
diarios y les pondré un lavabo por barba.

Lln histrion sin confratas.—Con mi tipo y mi ver-
bo, jvaya cicerone que haria vo!

lna chinche.—iMe estomaga la sangre del pais!
ivenga turismo! Me siento cosmopolita.

LES' pledras de Segovia.—|Si me dejaran dormir
en paz!




Carne
y espiritu

Aunque no nos legé ningin rasgo—elemento nece-
sario para un riguroso perfil—resultara interesante, con
ayuda de la imaginacion, inspc.cionar la influencia del
triple enemigo: el demonio, el mundo y la carne sobre
Jorge Manrique. Abandonando sus dos primeros secua-
ces, nos replegamos en este ltimo—la corte de la car-
ne pecadora--y nos apercibimos, diligentes, a un mi-
nucioso andlisis. jAtencion para el ravo de sol del de-
seo—Iluz divinamente humana—aque atraviesa, prenado
de vida, un fino v transparente espiritu!

Desaparecido del mundo de ios vivos, la falta de su
padre, el noble y esforzado conde de Paredes, puso en
el alma de nuestro poeta, el admirable Jorge Manrique,
el negro crespdn de una triste melancolia. Aquel vacio
angustioso de su vida, colocd en guardia acallados y
dormidos tormentos. Volvié a sufrir; se renovaron do-
lores vy contrariedades. La influencia sobre €l era tan
orande, que su despedida le introdujo, como es logico,
en el panorama de lo vivido; exprimid de los recuerdos
de la infancia y mocedad, la triaca contra el veneno de
la pena. Al maléfico efecto de las horas obscuras, opu-
so la luz virginal de los primeros dias. |Y qué alegria,
qué optimismo y qué suave jibilo se expandia de aque-
los pristinos anhelos! Podia indicar, cual el Divino So-
nador de Galilea, que en verdad uno de los instantes
transcurridos—con sus turbaciones, sus inquietudes, su
desorientacion—valia mds, mucho mas que la mas in-

Del libro <La Voz del Paisaje:

tensa de las dichas de ahora. Cualquier tiempo pasado
fué mejor. El més perfecto y amplio estudio de los hom-
bres; la mas diafana y exacta comprension del mundo;
el conocimiento bien dirigido y aclarado no le ftrajo,
como advierte la biblica ensenanza, serenidad y deleite,
sino que vino—agazapado y avieso—con ello el dolor-
Los afos vividos habian sido, 1nds que abundantes en
dulzuras y gratas sorpresas, prodigos en maduras refle-
xiones. En el fragor de los combates, cuando la sangre
alterada formaba un indefinible ejército de alientos que,
desde las trincheras de su sistema nervioso, le anima-
ban e incitaban a la dura refriega, habia angustiosas
treguas de lucidez, v en aquellos sobrenaturales relam-
pagos, dejando caer desalentado sus brazos hacia el
suelo, veia clara y definida la torpe inutilidad de todo
impulso humano. Pensaba, cual el rey que contemplan-
do su poderoso y pujante ejército—brazos viriles, res-
plandor de las armas, miradas inquietas—comprendié
que todo aquello, con su sensacion de poderio indes-
tructible, con su ruido y su majestuoso oleaje humano,
lentamente la muerte, en muda, pero perseverante y
definida labor, lo iria destruyendo y derrumbando para
no dejar sino—jtristes ruinas y osario!—cabezas va-
cias de pensamientos y miembros incapaces de torcer
su destino.

Y aunque eran muy breves y fugaces las persuasivas
lecciones de la realidad, poco a poco fueron quedando,
en el propicio vaso de su alma, el sedimento de una
preciosa sabiduria. Por esa causa, al emprender su pa-
dre el postrero camino, lo que tomd cuerpo y vida, Io
que dominé y molded su caracter, no fueron recuerdos
de luchas y de triunfos guerreros, sino la nostalgia de
su nifiez, y la presencia, con todo su irescor, de sus
angustias y de sus melancolias. Asi no pudo evitar que,
cual vuelve el hijo al tembloroso seno de la madre, €l
regresase a Paredes, aquel humilde pueblo de Tierra de
Campos, donde por primera vez vio la luz.

TEOFILO ORTEGA




ejercicios

De los apunfes de Carmen Prada—-Carmen Prada: luz de
Minerva modelada en Venus--enfresagué cuatro notas (no cua-
tro formulas ni, mucho menos, cuatro recetas), croguis rfal vez
inconclusos de una leceion del profesor don Frutos Martin. Al

parecer, éf los dio por acabados.

-.. Ocurre que el objeto ya no es el objeto, sino el reflejo de
1a imagen del objeto; y alli, donde estuvo el objeto, sélo existe
ahora el vacio que dejé6 el objeto. Pues bien: esto ya no es el re-
flejo de la imagen del objeto, sino el reflejo de la imagen del va-
cio que dejo €l objeto.

La mayoria no lo entiende, y dice:

—Comprendo lo que toco, lo que gusto, lo que huelo; o lo que
es posible que yo toque, guste, huela.. .—Ni siquiera c6mo, cuan-
do, por qué lo toca, lo gusta, lo huele... jlo suefia!

Es decir, una estética de cocinera. De cocinera con prejuicios

estéticos y sin imaginacién.

Resolvamos el moderno tridngulo musical, esférico, equildte-
ro—estrella de tres puntas—, cuyos vértices son: Ravel, Stra-
winsky, Falla. Al tercio de vuelta: Strawinsky, Falla, Ravel. A
los dos tercios de vuelta: Falla, Ravel, Strawinsky. El centro,
punto neutro; y centripetado por el movimiento indiferente
{axial), un corazoén tripartido: trébol. En torno, la emocién civili-

zada.
>

La lirica no puede ser centrifuga, aungue ahora se salga con
frecuencia por la tangente.

Vamos a establecer tres relaciones:

1.# Yo ante el objeto;

2.7 Yo en el objeto;

3.* EIl objeto en mi.

Esta dltima es la verdadera, centripeta siempre, como gue vie-
ne adentro y, personalizada, sale de dentro sin romper su ma-
roma de globo cautivo anclado a los fondos del alma, Y solo el
alma es centripeta, aunque se derrame a veces, aunque 8 veces
se disperse mal contenida.

Z

Mas jamigos mios!, puestos en este trance, ¢qué es una lirica
sin condimento de emocién ni oleaje de inquietudes? La erudicién
y el criticismo han asesinado a estas fuerzas promotoras del arte.
Se construye, se representa, se sugiere en virtud de una repe-
tida—fatigosa—nomenclatura técnica. La mecénica aplicada es
util; el deporte, higiénico. La astronomia concretada a pompas
de jabdn, acaso contenga sugestiones aceptables. Pero, ¢se sa-
tisfard con tan poco el Poeta? Su microcosmos intimo es pura
transcripcion del macrocosmos circundante. Lo refleja su propio
espejo; después lo imagina (otro refiejo), torna a crearlo en su
conciencia y lo da a luz interpretado, sentido, llorado. Suponga-
mos que, stibitamente, desapareciera todo et actual progreso téc-
nico industrial. El Poeta seguir4 cantando temas universales des-
tilados en puras esencias artisticas. Estas puras esencias se ha-
llaran siempre incluidas en las grandes series abstractas: en las
ondas misteriosas que sensibilizan los espacios estelares; jamas
en la vergonzante lucecilla de una lampara de bolsillo: en el do=
lor trashumano de toda la Humanidad: jamas en los ayes ador-
mecidos por drogas de quiréfano.

La accion elemental del espiritu y las integras fuerzas del sen-
timiento superan a las del intelecto; en aquéllcs, mas gue en éste,
estriba la belleza artistica. Pero la belleza de una fraccién infi-
nitesimal de energia fisica, técnicamente utilizable, es una belle-
Za de menor cuaatia.

(Aqui, en lépiz tinta, puso Carmen Prada la siguiente aco-
facion: <, No se contradice, a veces, el profesor don Frufos
Mariin?> Yo he anadido: <;Dichoso el gue alguna vez se con-
fradice, duda y vacila, porque de é! sera el reino de la inguie-
Tud!ls)

Con lizenria ¢ - Carmen Preds,

M. ALVAREZ CERON

Directores: M. Alvarez Cerdn y Julidn M.? Otero

Impresor: Carios Martin



