

# EL PUEBLO

Semanario Social.

Con autorización competente.

Se reparte los domingos.

Dirección: San Vicente, 9.

## Un hecho ignominioso y una protesta vibrante.

Los periódicos que llenan sus columnas con elogios a las naciones de la «Entente», porque las suponen—nada más que suposición—defensoras del derecho, no tienen ahora una palabra de indignación para el infame atropello que Italia quiere cometer contra el Papa.

Lo hemos dicho muchas veces, y está en la conciencia de todos, que la conducta generosa y abnegada de Benedicto XV en favor de *todos* los combatientes, es una nota sublime que la historia recogerá para que de esta época de horrores y negruras que con tan trágica elocuencia hablan de la ferocidad del hombre, quede algo que hable también de su amor y su nobleza, que haga ver que en este diluvio de fuego no se ahogaron por entero tan altos sentimientos.

Sin embargo, los enemigos del Papado no lo reconocen; antes al contrario, renuevan contra él la guerra de una manera enconada y esto por dos causas principalmente que conviene conocer para descubrir toda la vileza de esta campaña.

1.<sup>a</sup> Las gestiones del Romano Pontífice han provocado un movimiento general de simpatía hacia El aun en sus mayores adversarios; con ésto la masonería pierde la batalla, quedando en el mayor descrédito, y para evitar tales consecuencias, es preciso desfigurar la obra del Pontífice y adulterarla.

2.<sup>a</sup> La masonería empujó a Italia a la guerra; las cosas se van poniendo muy mal para los aliados; es muy probable que a Italia le aguarde un duro castigo, pues Hindenburg parece que la mira con cierta codicia, y para evitar las represalias del pueblo, es menester desviar el rencor de éste del Quirinal y encauzarlo hacia el Vaticano, presentando al Papa como vendido a los austriacos, para que en él se ceben las iras de la plebe y se libren de los golpes los que realmente los merecen.

Es decir, que los irredentistas y masones italianos quieren coronar su traición con una nueva infamia, y al Monarca que no tiene soldados ni cañones para defenderse, que no tiene más que amor grande, sin límites para todos, hacerle víctima de sus armas, vencidas por poderosos enemigos, y de sus rabias, mil veces estrelladas contra las rocas de la Iglesia.

El Episcopado español, haciéndose en este caso intérprete del sentimiento general de la Nación, ha lanzado su protesta contra este desafuero.

Vibrante como ninguna y admirablemente razonada y expuesta, es la que nuestro Emmo. Prelado ha escrito y que se leerá hoy, después de la Misa Conventual, en la Iglesia Catedral y en todas las Parroquias.

A ella nos unimos con todo nuestro entusiasmo.

«El Liberal» venía publicando los cultos protestantes; últimamente ha decidido suprimir esta publicación, porque dice, y con razón, que los protestantes en España son ¡cuatro gatos y medio!

Y dice, además, estas palabras terminantes: «Nosotros, respetuosos de todas las creencias, no olvidamos ni

podemos olvidar que vivimos en un país profundamente católico».

Bueno es que tomen ustedes nota de estas declaraciones, porque ya verán qué pronto olvida la tierra que pisa.....

## TU TOCADO

Te ví cubrir tus labios sonrosados de una pasta unguentosa y repugnante; emplastecer te ví luego el semblante; tus cabellos tornar azafranados; tus ojos, de barniz dejar bañados; ojeras imitar de agonizante, y ponerte postizos por delante, y ponerte postizos por los lados. Y, al mirar asombrado la careta de pegajosas y brillantes capas con que, no sé si estulta o si coqueta, verdad, frescura y deficiencias tapas, pienso, a fuer de romántico y poeta: «¡Qué feos os ponéis para estar guapas!»

L. M.

## Por el descanso de los pobres.

El martes último se celebró, según estaba anunciado en Santa Leocadia, el funeral por los pobres.

A pesar de la crudeza del tiempo, acudió una numerosa concurrencia, prueba de que no se han enfriado los sentimientos generosos de nuestro pueblo.

La Capilla, dirigida por el competente Maestro Sr. Alcubilla, supo interpretar acertadísima-mente la Misa de Perossi. D. Francisco Granada, D. Ramón Larrondobuno, D. Jacinto Pérez, D. Modesto Rodrigo, D. Alejandro Martín, D. José Funes, como el mencionado Sr. Alcubilla, son dignos de todo aplauso por su delicada labor y por su gran generosidad.

Mezcladas allí las representaciones de las distintas clases sociales, se mezclaban también sus afectos, sus oraciones por la paz sempiterna de los humildes.

De la vida y de la muerte de muchos de éstos sabíamos nosotros; testigos habíamos sido de sus fatigas, y partícipes de sus penas; la muerte fué su libertadora.

¡Descansen en paz los que en ruda e incesante brega vivieron!

¡El Señor recompense esta prueba de amor que todos han dado a sus hermanos los pobres!

## Un hijo del pueblo.

Dos interwius.—En los Carabancheles.—Cuarto revuelto.—El violín mágico.—¡Adiós, leche, lechón!—La banda municipal de Madrid.—Armonía musical y política.—El maestro y los discípulos.—«Una noche en Toledo» fuera de Toledo. Tenacidad ejemplar.

No hace mucho que en nuestro querido colega Toledo se publicó una entrevista habida con el insigne maestro Camarero. Si fueran los mismos los lectores de tan simpática revista y los nuestros, y, sobre todo, si fuera el mismo motivo el que tuviéramos para escribir acerca de esta figura toledana, innecesario era insistir en asunto ya conocido.

Pero no es así. Toledo se ocupó de Camarero considerándole especialmente como artista; nosotros, en nuestro afán incesante de estimular las sanas energías del pueblo, buscamos ante todo en

## Consultorio-Clinica Operatoria del DR. GARCÍA CAPPÁ

RAYOS X

Fundada el 1906

Cuesta de los Pascuales, 8, teléfono 210.—TOLEDO

CONSULTA de enfermedades de la vista, garganta, nariz y oídos y cirugía general, a cargo del Dr. García Cappa, del Hospital de la Princesa y del Real Dispensario Antituberculoso Príncipe Alfonso, martes y viernes, de 11 a 1 y de 2 a 5. En Madrid, todos los días (excepto los citados), de 2 a 5.—SANTA MARIA, 6, PRINCIPAL. Este Consultorio se halla abierto todos los días de 5 a 6, para la curación de enfermos en tratamiento, a cargo de los Practicantes.

D. Fernando González y D. Cipriano F. Moraleda.

el artista su trabajo, el esfuerzo, la perseverancia de su voluntad, la honradez y nobleza de su vida, condiciones por las que de una manera especial, y reconocidas desde luego sus merítisimas aptitudes, ha llegado en breve tiempo a conquistar un nombre y una posición que, con ser envidiables, no son sino presagio de mayores triunfos y glorias.

Para mejor lograr nuestros propósitos, para que nuestras impresiones fueran más auténticas, nos trasladamos a «los Carabancheles», según el lenguaje madrileño, aunque son propiamente dos Ayuntamientos distintos, y en el primero, en el Bajo, es donde se encuentra ejerciendo su cargo el joven compositor.

Un cuarto de estudiante, humilde, sencillo, revuelto, es el aposento que le sirve de gabinete, de bufete de estudio, dormitorio y donde no duerme, sino que viva y despierta vigila la inspiración; un gran piano de cola, un atril, una mesa con papeles musicales esperando que en sus escalas se asienten y posen, como en los hilos del telégrafo las golondrinas piadoras, las notas que resuenan en el alma del artista, que han de formar el lenguaje misterioso que penetrará en lo íntimo de los espíritus y les producirá arrebatos y les arrancará lágrimas y aplausos....; rimeros de libros se ven allí, de libros de su arte, que su dueño es también un gran teorizante y posee una gran cultura de lo que a su profesión se refiere.

Y esta cultura la demuestra en su charla amenísima.... pero no adelantemos impresiones.... —Cuéntanos, le dijimos, los principios de tu carrera.

—En Toledo los sabéis todos; mis primeros años ayudando a mi padre en su trabajo de peluquero; por entretener el tiempo, porque siempre el trabajo ha sido mi pasión, por ayudarme en algo, comencé el estudio del violín; a las primeras lecciones de música se manifestó clara, decidida, mi vocación; las dificultades que la práctica de los primeros estudios y ejercicios supone, las vencía mi gran deseo de aprender, de dominar aquéllo, de llegar; a medida que yo avanzaba en mis estudios, ese mi deseo se aumentaba; en el pentágrama vislumbraba yo un mundo tan grande, tan dulce, tan extraño, como ahora mismo le veo, como ni con mi palabra ni con mis notas he logrado todavía reproducirle....

Con mi violín y un mundo de ilusiones me vine a la Corte, y el Calvario que en ella he pasado hasta lograr algo seguro, no es para dicho, aunque siempre lo recuerdo con placer....

—¡.....!

—Con placer, sí. Ciertamente que cuando en Madrid vi rotas todas mis ilusiones convertidas

en privaciones y fatigas, en un rudo trabajar, para no conseguir ni nombre ni pan.... un principio de desaliento se apoderó de mí.... y con amargura hube de repetir muchas veces lo de la lechera de la fábula.... pero pronto reaccioné....; redoblé mi trabajo, y salvando grandes obstáculos, completé mi carrera, y los Profesores del Conservatorio se fijaron en mí, me animaron y ellos mismos me sacaron de mi oscuridad....

—¿....?

—Sí, estando en Madrid supe que se quería organizar una banda de música en este pueblo.... Fué por el tiempo en que los madrileños empezaban a enorgullecerse con la suya, que es ya el orgullo de toda España.

—¿....?

—Indudablemente; la banda municipal de Madrid es uno de los medios educativos más provechosos que se han llevado a cabo en nuestro país. Fué despertando indudable entusiasmo en todas partes; y aquí, por la proximidad y por la buena disposición de estas gentes, esta noble emulación apuntó en seguida.

—¿....?

—Sí, querían ellos también una banda municipal en toda regla.

—Y lo han conseguido.

—No, pero tratamos de conseguirlo.

En las oposiciones gané la plaza, mi primer triunfo público....; ya podía alegrar a los míos, ayudarles....

—¿....?

—Mis primeros pasos en este pueblo fueron muy difíciles; temía luchar primero con el resto de la antigua banda; además, y sobre todo, existía una honda división política que traja a la villa trastornada. ¿Y qué hacer yo? ¿A qué lado inclinarme?

Aquí y en este asunto es donde mejor he podido yo estudiar «armonía», y lo logré; mantúveme equidistante e imparcial, y por fin casi todo aquello desapareció.

—¿....?

—Desde luego. Tengo a gloria el haber contribuido a la pacificación. Para la banda admitía de todos los bandos y por igual los enseñaba y consideraba, y ésto....

—¿....?

—Pobrecillos, se prestan muy bien; al principio mi trabajo fué muy rudo; hoy, que ya se han educado unas cuantas edades, resulta más hacedero.

—¿....?

—Entusiasmo, mucho. Todos son trabajadores, y la mayor parte han de ir a ganar el pan a los Cuatro Caminos, haciendo el camino de ida y vuelta a pie, y fatigados hasta el extremo, no faltan a los ensayos jamás.

—Hemos hablado con uno de ellos y hemos descubierto en él hacia ti veneración y pasión.  
—Yo les quiero, y además de instruirles en lo de mi competencia, procuro trabajar por su mejora económica; tengo establecida una caja de ahorros; les obligo a guardar en ella de lo que les corresponde, y cuando se casan, o en ciertos momentos críticos, aquí tienen un seguro contra la miseria y una ayuda para esas circunstancias....

—Aún recordamos con mucha alegría cuando la llevaste a nuestro pueblo.

—Y si quieres, puedes renovar estos recuerdos; esta misma noche tenemos ensayo, y en obsequio de mis paisanos....

—Aceptado....

Y aquellos sesenta mozos, después de las fatigas del trabajo del día, empezaban un nuevo trabajo muy noble y hermoso, que tenía la virtud de dulcificar esas fatigas, de levantar sus sentimientos, de proporcionarles otros gozos.... Y después de ejecutar maravillosamente unas composiciones soberbias para regalar nuestros oídos de aficionado y de toledano, nos hizo escuchar su obra maestra, «Una noche en Toledo», y a Toledo nos transportó, y en el secreto de callejas misteriosas evocó en nosotros las memorias de grandezas pasadas y nos hizo pensar en la continuación de éstas, en que Toledo, con hijos de inteligencia y de voluntad como la de Camarero, claras y tenaces, reconstituiría su historia.

Esto es lo principal que de esta información queremos deducir: presentar al maestro Camarero como el hijo del pueblo que, con su laboriosidad y esfuerzo sale de su humildad, se crea una posición, se prepara un porvenir de gloria, y al mismo tiempo ayuda a los demás hijos del pueblo a poner en práctica lo que él hizo, para que lleguen a donde él ha llegado.

Prescindiendo de detallar sus recientes triunfos, los que han hecho ya su nombre popular, los que han logrado que los autores de escena busquen su firma para musicar sus obras, éste es el que más le caracteriza y nos interesó: la tenacidad de su esfuerzo, la perseverancia entusiasta en el trabajo.

Es un ejemplo para todos.

## ¿ES CIERTO?

Se nos dice, que en la última sesión del Ayuntamiento, el Concejal socialista hizo manifestaciones tan extemporáneas como atrevidas de sectarismo antirreligioso.

Así como vemos con simpatía cuanto todos los Sres. Concejales, prescindiendo de su *matiz*, hacen por el interés de Toledo, así sabemos estas noticias con verdadera indignación.

Hacemos constar, de ser ciertos los hechos, nuestra protesta más enérgica contra estos desplantes, y queremos señalar, una vez más, los frutos que da el árbol socialista en la cuestión religiosa, que es la vitalísima.

## PÁGINAS FEMENINAS

### CARTAS A BEATRIZ

#### IV

¿Crees, mi buena amiga, que pudo molestarme tu espontaneidad del otro día? No. La impresión que en mi alma dejaron tus palabras fué tan grata, que al oírte pedirme un perdón, no supe por qué lo hacías. «Voy consolándome, y soy más feliz desde que sigo sus consejos, señorita, me decías; pero es tan duro sufrir el genio que ha echado mi hombre. Fuera de la parva se trilla muy bien.» ¿Y creíste que me ofendí? ¡Pobre mía! Sí, comprendo tus penas; para ignorarlas, necesitaba no conocer la humanidad; sabe para tu consuelo, que el pobre corazón humano siempre está sangrando... por la ingratitud. Pero el tuyo tiene quien restañe tus heridas con el suavísimo bálsamo de un amor, único por lo grande e intenso. Eres madre.

¡Si meditaras un momento sobre esta grandeza que tienes! «Ser madre.»

¡Noble misión! Eres la reina y la sacerdotisa del amor. Tus hijos son chiquitos, aún no saben amar, no conocen la existencia de ese magno sentimiento, capaz de obrar las más sublimes maravillas. ¿Qué no puede el amor, qué no acomete; y si es mutuo, ¿a quién no vence? Eso has de enseñárselo tú. Eres madre. ¿Puedes medir tu alegría cuando a tu hijo primero le viste abrir los ojos? ¡Ah!, entonces no te cambiarías por la

más poderosa. ¿Cuál fué la palabra que primero le enseñaste a pronunciar? Es seguro que expiarías sus primeras sonrisas y que el movimiento de sus labios y la mirada de sus ojitos para tí, lo aprovechabas para enseñarle a decir *pa.... pa....*; los frutos primeros, las primicias del ser de tus entrañas, para él también, para su padre, a quien también pertenecía su corazón, a quien entonces querías tú doblemente. ¿Me engaño?

Me dijiste: «cuando volvió mojado del trabajo, anoche, y después que cenamos, como tosía, le hice acostar. —¿Y tú, me contestó?; más lo necesitas, que estarás cansada de bregar con éstos; además, ¿qué vas a hacer sola?.... —Con nuestros hijos, Pepe, nunca estoy sola; tengo que secar un delantalito al niño y planchar un gorro a la chiquitina.» ¿Lo ves? Llevas como premio a tus desvelos de madre, el amor que se agiganta de tu esposo, y que te hará feliz; y más que para las grandes señoras; tus hijitos son áncora a que tu esperanza está asida fuertemente para ser lavada al puerto de la dicha.

Cuando hablábamos, lloró tu niña, y como por instinto, la apretaste contra tu pecho, besaste su frente mil veces, y te extasiabas mirándola; en aquel instante, ni te dabas cuenta de mí; después me miraste sonriente, como diciendo: es que es mi hija, mi corazón, mi sangre, mi todo. Ese solo instante te compensaba a tí, lo veía yo, de todas tus aficciones.

Eres la maestra de tus hijos; tu corazón es la fragua donde el suyo ha de moldearse, y como educadora tienes muchos cuidados, pero también innegables consuelos. ¿Qué dirían si, al darse cuenta, encontraran que en vez de ser, en tu casa ángel de alegría, siembras por el hogar la desdicha, el dolor? Cuando cosas, guises o laves, no dejes de hablar a tus pequeñitos y enséñalos a que amen a nuestra Virgen y a Dios.... ¡Qué momento tan solemne cuando veas sus deditos señalando al cielo, donde está el Creador!

«Pero si me dan tanta guerra... si me falta tiempo para atenderlos...»

Dichosa tú que se te pasa el día sin darte cuenta de las horas, sin aburrimiento, sin fastidio, santamente ocupada en el cuidado de los hijos de tu alma.

Esas mujeres, que al traer sus hijos al mundo los ponen en manos de la nodriza, no gustan las delicias de la madre; porque llegará día en que sientan penas, ¿cómo no?, más que la mujer humilde que vive la vida del hogar, cuna de los amores grandes; porque la vida suya es la ficción de la sociedad, donde las sonrisas se compran al caro precio del desengaño y a las altas horas, cuando vuelven con el corazón hastiado; ¿cómo ansiarían una caricia de sus hijos de esas que tú, mi Beatriz, disfrutas a todas horas y que valen, ¿verdad que sí?, más que todos los contentos de la vida regalada; pero éstos acarician y sonríen a quien los dá el néctar de vida; créelo.

Si estos niños llegan a mayores, van a un pensionado; ¿quién forma su corazón?, gentes extrañas; y allí, los que los han educado ven aquel ser tiernecito postrarse y rezar ante la Virgen; su oración primera la madre no la presencié, no pudo alegrarse. Tú, sin embargo, me decías mirando a tu mayorcito: «Mire, señorita, cómo ha crecido; es igual que su padre; y sabe persignarse, y quién es Dios.»

Ellas, por no educar a sus hijos, están expuestas a que éstos las digan lo que un sabio a su madre: «Yo no conozco esa señora tan elegante; mi madre no es esa, sino aquella verdulera que me crió.»

¡Qué bien vives al calor de tu humilde brasero y rodeada de tus hijitos!

Si vas al campo, verás los pajarillos besar el pico a sus madres en los nidos, y los corderillos correr balando cuando ven a la oveja; y si te internases en los bosques, verías a la tigresa lamer los cachorros, y a la pantera acariciar con su zarpa terrible a sus hijuelos; y si fuese posible que fueses a los países más salvajes, donde no ha llegado aún la luz de la civilización, verías que las madres aman a sus hijos; donde quieras que mires, hallarás que se alza majestuoso un trono a la maternidad.

Cuentan que un pintor, a quien encargaron un cuadro en que estuviese representado el amor y la pureza, trasladó al lienzo la imagen de una mujer que llevaba en sus brazos el hijo de sus entrañas.

¿Te das cuenta ahora de la grandeza y la excelcitud de este amor?

¿Comprendes bien los muchos motivos que tienes en medio de tu penosa situación para estar contenta?

## SOBRINO DE DÍAZ-MARTA FERRETERÍA

Caloríferos Choubeski. Estufas Tortuga. Caloríferos y Estufillas para los pies. Coqueras para carbón y demás artículos propios para calefacción.

Tubería y codos para conducción de humos.

SOBRINO DE DÍAZ-MARTA. -- Comercio, 13 y 15. -- TOLEDO

Beatriz: alza arriba los ojos y da gracias; mira después a tus hijos, lazo que estrechará más cada día vuestro amor de esposos, y en la suprema dicha no te quejes con tanta amargura; no olvides a quien se complace en creer que te ayudó a encontrarla, ya que tan cerca la tenías, con sus consejos y que te lleva en el corazón

Margarita.

Toledo 3-12-1916.

## Nos alegramos.

Por el Ministerio de Instrucción Pública se han librado 25.000 pesetas para las obras de Santa Cruz.

Felicitemos al Sr. Maymó por este éxito y nos alegramos de todas veras por los beneficios que puede reportar a los obreros toledanos, tan necesitados de pan y de trabajo.

Igualmente felicitamos al Sr. Vicepresidente de la Comisión Provincial D. Gregorio López Téllez por el celo que está demostrando en favor de la clase obrera y para conjurar los conflictos de la escasez de trabajo y abundancia.... de hambre.

Repetimos que nos alegramos mucho de cuanto se haga en bien de los trabajadores.

## EL BONILLO

En casa de la opulenta y virtuosa señora D.<sup>a</sup> Emilia Grueso, han sido visitadísimo estos días el canastillo de boda y los regalos recibidos por su gentil y virtuosa hija Orosia, y por su prometido D. Tomás Plaza, los cuales contrajeron matrimonio el día 22 de los corrientes.

Bendijo la unión el hermano del novio, el culto Sacerdote D. Juan Manuel Plaza, estimadísimo y queridísimo de todos los vecinos de este pueblo. Fueron su padrinos el simpático joven D. Patrocinio Plaza y la bondadosa señora D.<sup>a</sup> Regina Buitrago, hermano y prima del contrayente. Por las prendas de carácter de tan simpática pareja les auguramos mucha felicidad. Así se lo deseamos.

### El Letradillo de Santa

#### Teresa en Lugar Nuevo.

Ya se os decía en números anteriores, que en Lugar Nuevo reina mucho entusiasmo por la *Santita Sor María de Jesús*, quizá más que aquí en la capital, que tiene la suerte de guardar su cuerpo incorrupto. Pues bien, con ese entusiasmo y gran fe ha recurrido a su intercesión una pobre madre que no encontraba remedios humanos para que sanara un hijo suyo. Se llama éste Vicente Calderón, prestaba servicio militar en Melilla y enfermó de pulmonía; como no salió bien de ella, hubo de estar siete meses en el hospital sin mejorar nada, por cuyo motivo le licenciaron y llegó al pueblo muy mal, como que el Médico aseguró que ya estaba *tuberculoso*. En vista de esto, fué llevado al hospital general de Madrid, donde le operaron dos veces, sacándole gran cantidad de pus. Habiendo regresado al pueblo, continuó durante dos años, supurando por dos heridas que le quedaron en el costado. Su buena madre, como no veía ninguna mejoría, sin decirle nada, le puso una reliquia de la *Santita Sor María de Jesús*, pidiéndola que curase a su hijo. Al poco tiempo se cerraron las heridas, sin más medicinas que la reliquia, y hoy se encuentra completamente bien, dedicado a los trabajos del campo. Agradecida su madre al favor concedido por la *Santita*, desea y ruega se publique para que se propague su devoción.

José Mesonero.

### España por el Sagrado Corazón de Jesús.

Donativos recibidos para el Monumento que en el corazón de España (Cerro de los Angeles-Getafe), ha de levantarse al Sagrado Corazón de Jesús.

	Pesetas.
Suma anterior.....	285,95
Un matrimonio católico.....	1,00
Una señora piadosa.....	0,50
D. Agustín Silva.....	0,25
D. José Heredero.....	1,00
D. <sup>a</sup> Concepción Sanz.....	0,50
D. <sup>a</sup> Cecilia Heredero.....	0,50
D. <sup>a</sup> Valeriana Távira.....	0,10
D. <sup>a</sup> María Antonia Chacón.....	0,10
D. <sup>a</sup> Rosario Díaz.....	0,10
D. <sup>a</sup> Francisca Infantes.....	0,10
D. <sup>a</sup> Juliana Infantes.....	0,10
Un joven.....	0,10
Andréita Moreno.....	0,15
Julita Layos.....	0,05
Josefina Layos.....	0,05
Elvirita Layos.....	0,05

TOTAL..... 290,60

### Angelitos al cielo.

#### I

—Señorita: ha dicho mi mama que me dá usté er velón de las cinco piqueras, y la colcha colorá, y unas poquitas de flores, que me se ha muerto mi niño.

—¡Vaya por Dios!! ¿Cuándo ha sido, mujer?

—Esta mañana, cuando estaban alzando a Dios. Le puso mi mama un rabico y tó en la boca del estógado pa vé si revivía, y dió una encongetá y dos retembríos y se queó como un pollito.

La mensajera se echó a llorar.

—¿Y tu papa, no ha ido por allí?

—Otavía no; pero ha dicho la comá Cuatralva que a vé si lo pué llevá esta noche pa que baile con mi mama en el mortorio, pa vé si se ajuntan; y mi má Rosa le está ya poniendo las cuerdas a la guitarra de mi chacho Cisco, pa cuantito sean las ánimas emprencipiá la fiesta.

—Pues bueno: toma la colcha. Sal al jardín y corta tú las flores, mientras te lleno de aceite el velón. Llévalo derecho; y aquí la colcha, debajo del brazo. ¡Mejor será que des dos viajes! Lleva primero el velón, y ven luego por la colcha y por las flores. Toma este canto de pan, que no habrás almorzado, y para sentir es menester comer.

—¡Si yo ero una chiquilla!

—Verdad, mujer, que no me había enterado.

#### II

¿Iria el papá al mortorio? Probablemente no. Estaba muy reciente la ruptura con su mujer. La lengua de la suegra, realmente viperina, se encargaba de avivar diariamente «el fuego sagrado» de la odiosidad entre los cónyuges, separados por imprudencia de la iracunda vieja, y el niño había nacido después de la separación, sin que el mismo bautizo hubiera sido parte a que hubiesen llegado a una avenencia. ¡Cómo ha de ser!

Y cuidado que Frasquillo el Jareño, queremos decir, el papá, tenía un corazón hermosísimo y quería a su mujer con *tutios los reñíos*, y cada vez que veía a su chiquilla se la comía a besos y a mordiscos, y antes vendría del campo sin alma en el cuerpo que sin traerle un nido de pájaros en primavera, una *sená* de frutas en verano y otoño, o una cuelga de palmitos en invierno.... pero no dejaba de tener sus puntas y ribetes de orgulloso, y la echada a la calle por parte de la zafia suegra no podía desecharla un punto de la memoria.

Por eso, para que su dignidad de marido y de yerno pudiese quedar triunfadora sobre su corazón de padre, se fué a *plao* la noche del bautismo de la criatura; y por eso, al oír aquel día «hacer señal» y saber que era por el crío de la *Mastranta* (su mujer), vaciló entre ir a verla para compartir con ella su dolor, y echarse las alforjas al hombro y *esmanchá* de Hinojos y hasta del término. ¡Estaba muy llegado de su *má* Rosa!

III

Las muchachas de la vecindad han blanqueado el portal de la calle y pintado de almagra el suelo y los reos, y levantado en el rincón el «catafalco»; es decir: la única mesa de la casa, vestida con la colcha de anca la señorita, un embozo de cama, con randas y encajes, y una almohada de la cunita, con funda de linón, adornada de lazos, escapularios y brevetines.

Otras dos, de las más pispunteras y primorosas, han geminado entre tanto la mortaja, comprada por la madrina: o sean un par de varas de holán de Escocia, con puntas recortadas a tijera por abajo... Un cuarto de hora más, y cata «la traslación del cadáver» desde las faldas de la abuela al «lecho mortuario» de la «capilla ardiente»...

IV

—Titito lo que usted quiera, comadre, menos eso. —Pero ¿por qué, compadre? —Porque yo no güervo a mirá a esa mujé a la cara mientras el cuerpo me jaga sombra. —Pero vamos a vé, compadre, ¿ha tenío ella la curpa de ná?

—No; pero la ha tenío su madre; y mientras su madre esté allí no pongo yo los pies en aquella casa manque se junda er mundo. Eso de haberme a mí tirao la maja del armiré, que si me atraca en la cabeza me deja en er sitio, y haberme echao fuera como a un perro, jeso no se jace en er mundo con un hombre de vergüenza! Si fuá yo un borracho, penene tós los días, güeno que me hubié insurtao; pero un hombre que jace un trato, que toma un par de vasos e vino, que se le suben a la cabeza, y que entra en su casa armando camorra por la primera vez en su vía, no merece una maja armiré, ni que se hubié puesto aquella mujé como se puso. Y sobre tóo, que a mí me echó ella fuera sin un motivo, y yo no güervo allí mientras la casa sea suya.

—Güeno, po no güerva usted; quié decí que el niño no llevará fiesta, y que irá el arma mía como un perro. ¡Está poco precioso un mortuario de ange sin baile y sin bateo! ¡qué precioso!

—Nó; porque yo no vaya a la casa no quió yo que a mi niño le falte ná ¿está usted? Vaya usted anca el amo y díle usted de mi parte que le dé a usted medio jornal pa el aguardiente, y ar maestro López que le jaga la cajita por mi cuenta, y a Mariquilla la Enjetá, que se estirace esta noche y que cante la tona nueva del Rocío y que bailen jasta la madrugada, que mi niño no es hijo de ningún judío ni de ningún hereje pa que no lleve su fiesta, ¿está usted?, pero que yo....

—Po como usted no jaga un arresto y se líe la manta a la cabeza y diga: a Roma por tó, y se planta allí y baile la primera copla con la comadre, no se tiempla una guitarra, ni se canta una siguerilla, ni se tocan unos palillos ni par Pastó; con qué piénsalo usted bien; y usted, que no le gusta que tenga naide que jablá, no vaya usted a da el escándalo en er pueblo de no bailarle a su hijo. Y que está poco precioso el arma mía. Le himos puesto su arrebó que está que parece un clavé; su mortaja de lo mejón que había en la tienda: su velón con sus cinco piqueras encendías, que paece er portá meramente er monumento, con sus macetas de arbajaca por to al rebé de la mesa que paece un mes de María, y titita la gente der Pendique diciendo que no se ha visto en titito Hinojos mortorio más bien puesto, y que qué lástima que usted no quiera jace las paces con la comadre, porque la comadre dice que como usted no vaya, ella no consiente ni que se baile una copla; con que ya ve usted, compadre, que no me de usted de dejar más fea de lo que soy, y siguiá por ese ange que tiene usted en las puertas del cielo y que no pué entrá mientras no se le baile (1), es mesté que dé usted su brazo a torcé, y en er mundo toas las cosas se orvían, y entre los matrimonios mucho más, porque usted no es malo, y si es la comadre, eso es una marva....

—¿Una marva? Diga usted una marva loca. —Güeno; pero eso es cuando le echa cuenta a la madre, que es ahí la manzana de la discordia. ¿Quiéno no tiene alguna farta en er mundo? Porque prefrento no hay naide. Con que andusté, compadre, vámonos pa allá, que titito en el tiene arreglo, menos la muerte.

V

Son las nueve de una noche de verano y con luna; es decir: de una noche dos veces hermosa. Todo el honrado vecindario de El Pendique, Triana de Hinojos, está esperando que el sangre gorda del toaó acabe de templar. Ya están hasta apalabradas las parejas y escombrándose el pecho la cantadora.... El guitarrero, al fin, preludia una seguidilla rasgueada; los padres del difunto se ponen en mitad del ruedo «porque no diga la gente»; la concurrencia

aplaude a la pareja, y la cantadora empieza con todo su güendio, penetrante como una flecha:

Angelitos al cielo van de camino noragüena a sus padres y a sus padrinos.

VI

Reflexiones del autor aquella noche: I. Pues señor; si no lo viera no lo creyera. II. Esta gente de mi tierra baila por todo. III. ¡Mire usted que bailar en un mortuario!

Reflexiones del autor, por la mañana, durante el entierro:

I. ¡Las campanas al vuelo, repicando como locas de alegría?... II. Casi empiezo a explicarme que «los padres del cuerpo» se pongan a bailar en el mortuario su hijo, cuando la «Santa Madre de los espíritus» les da ejemplo repicando así. III. ¡Nada!... La fe llevada en sus manifestaciones hasta lo inverosímil para el que no ve más que la tierra.... No tiene vuelta de hoja: todo ésto es fe. Fe en Dios, que tiene un cielo. Fe en Jesucristo, que con su sangre lo ha comprado para los hombres. Fe en el bautismo, que nos traspasa los derechos de Jesucristo Redentor. Y fe en la consecución de la eterna bienaventuranza por parte del bautizado, que no manchó la estola del bautismo.

J. F. M.

Obra de la propagación de la Fe.

Dos actos solemnes prometen ser los que se celebren en el día de hoy, festividad de San Francisco Javier, Patrono de la obra. La Misa de Comunión general de asociados y demás fieles, que se dirá a las ocho de la mañana en la Iglesia de la Compañía y altar del Santo, con acompañamiento de armonium, y el de la tarde, en la Capilla del Palacio Arzobispal, a las cuatro y media, en que tendrá lugar la Junta general, bajo la presidencia de Su Eminencia Reverendísima; un Reverendo Padre de la Compañía de Jesús, tendrá la plática, y terminada ésta, se expondrá a su Divina Majestad, se rezará la estación, terminándose con la bendición del Santísimo.

Al final se repartirán unas bonitas estampas, como recuerdo de esta solemne Junta.

Muy encarecidamente se ruega a todos los fieles la asistencia a estos actos, para los que hay concedidas innumerables indulgencias.



Solemnes Cultos

que a la inolita Virgen y Mártir

Santa Leocadia

Patrona de esta Imperial Ciudad

consagran la Parroquia y Cofradía de su nombre en el presente año de 1916.

Día 8 de Diciembre.—A las tres y media se cantarán solemnes Vísperas.

Día 9.—A las seis y media de la mañana, Misa rezada en el Altar de la Cueva. A las siete y media, Misa de Comunión general para los «Jueves Eucarísticos», que dirá el

M. I. Sr. Rector del Seminario.

A las diez, se expondrá a S. D. M., y acto seguido se cantará Misa solemne, en la que predicará el

M. I. Sr. Dr. D. Francisco Frutos Valiente,

Dignidad de Capellán Mayor de Reyes de la S. I. P.

A las ocho y media y a las doce, Misa rezada, y terminada ésta, se reservará a S. D. M.; por la tarde, a las dos y media, se expondrá de nuevo a S. D. M.; a las tres y media, se cantarán Completas, y después hará la Reserva el

Hmo. Sr. Obispo Auxiliar de esta Diócesis,

dándose a adorar, a continuación, la Reliquia de la Santa.

Asistirá a los Cultos la «Schola Cantorum» del Seminario.



NOTICIAS

En Madrid ha fallecido el virtuoso Sacerdote D. Gumersindo Flores, hijo de Toledo, en donde desempeñó varios cargos, y que actualmente era Teniente Mayor de San Martín, en la Corte.

Reciba su apreciable familia nuestro más sentido pésame.

Las píldoras anticatarrales PITA es el mejor remedio para toses y catarros.

Caja: una peseta. Magdalena, 7, teléfono 213, Toledo.

Sobrinos de Domingo Marín.

Hombre de Palo, 7, teléfono, 80

TOLEDO

Primera casa en comestibles finos.

Especialidad en chocolates de la casa y legítimos cafés de Puerto Rico (tueste natural). Vinos y licores de todas las marcas. La única casa que posee filtro para aceite, sin alterar su precio.

Hemos tenido el gusto de saludar al joven Oficial de Infantería D. Francisco González, hijo de nuestro distinguido amigo el Director del Museo de la Academia de Infantería D. Hilario. Deseámosle grata estancia entre los suyos.

Pianola—Pianos—Temodista «THE ÆOLIAN».

Mañana, a las ocho y media, tendrá lugar en Santa Leocadia el funeral de aniversario por el alma de D. Nicasio Rodríguez Burgos.

A su hija y estimada suscriptora nuestra, doña María, reiteramos nuestro más cariñoso pésame.

En Azaña ha muerto D. Lucas de Ugena, hermano de nuestra distinguida suscriptora doña Isabel.

Por sus hermosas prendas de carácter era estimadísimo de todos sus convecinos; de corazón generoso socorría largamente a todos los pobres, que por mucho tiempo llorarán su pérdida; de fe arraigada, la ha manifestado especialmente en sus últimos momentos recibiendo con suma devoción todos los auxilios de la Iglesia.

A los muchos testimonios de dolor y simpatía que su familia ha recibido, unimos el nuestro más expresivo.

Vacuna Suiza.

Vacuna Balaguer.

Se recibe cada dos días.

Farmacia Pita: Magdalena, 7, tel. 213, Toledo.

El día 1.º del actual se cumplió el primer aniversario del fallecimiento del joven José Basarán y Delgado, hijo de D. Manuel y de D.ª Francisca, a quienes, como a toda su distinguida y cristiana familia, renovamos nuestro afectuoso pésame.

Ha sido nombrado Jefe de la Estación Urbana e interurbana de Teléfonos de esta ciudad, D. Juan José Alonso Martínez, de cuya inteligencia y excelentes deseos puede esperar mucho el público toledano.

Reciba nuestra sincera felicitación.

El mejor vino de mesa, de cuerpo y bouquet, BORGOÑA NAVARRO.

La Misa que el día 9, a las ocho y media, se celebre en el Altar de Santa Leocadia, de la Parroquia de este nombre, será aplicada por el alma de la virtuosa señora ya fallecida doña Manuela Palacios.

Publicación de la Bula.

Hoy tiene lugar en la Santa Iglesia Primada, y para toda la Diócesis, la publicación de la Santa Bula.

Recordamos a nuestros lectores las modificaciones para el uso de los privilegios en ella contenidos.

1.ª Puede tomarse indulto de carnes singular o colectivo.

2.ª El colectivo o familiar vale para seis personas que constituyan familia, aunque cada una de ellas ha de tener el sumario general.

3.ª Los días de abstinencia son únicamente los viernes de cuaresma, las cuatro Temporales, y las tres vigiliias de Pentecostés, Asunción y Navidad.

4.ª Los días de ayuno son únicamente los miércoles, viernes y sábados de Cuaresma, y las tres vigiliias indicadas.

5.ª Los pobres pueden disfrutar de estos privilegios respecto del ayuno y de la abstinencia, sin tener que dar limosna ni cumplir ninguna otra obligación.

6.ª Los que, pudiendo, no toman la Santa Bula, están obligados a guardar los ayunos y abstinencias de siempre, y si no lo hacen, careciendo de otra causa, pecan mortalmente.

CULTOS

Cuarenta Horas.—Día 4, Parroquia Muzárabe de Santos Justa y Rufina; 5 y 6, Parroquia de San Nicolás de Bari; 7 y 8, Convento de Capuchinas, y 9 y 10, Parroquia de Santa Leocadia.

Jueves Eucarísticos.—La Comunión del jueves será: en Santo Tomás y Colegio de Ursulinas, a las siete; en Santa Leocadia, en la Capilla de San José, en Santa María Magdalena, en Santiago y en Santos Justo y Pástor, a las siete y media.

Por la tarde, la Hora Santa será, a las cuatro, en el Convento de Gaitanas, y en la Parroquia de Santiago.

Parroquia de Santa Leocadia.—Todos los días hay Misas a las siete y media y a las ocho.

Los sábados, a las ocho de la mañana, Misa con armonium en el Altar de la Virgen de la Salud; por la tarde, al toque de Oraciones, Salve cantada.

Los días festivos hay Misas rezadas a las siete y media y a las doce; la Conventual a las nueve, y a las diez, la de la Catequesis.

Continúa la Novena de Santa Leocadia. Todos los días, a las ocho, Misa con armonium. Por la tarde, al toque de Oraciones, Ejercicio y Motetes.

Iglesia de Padres Carmelitas.—Hoy 3 fiesta mensual del Niño Jesús de Praga. A las ocho, Misa de Comunión general con acompañamiento de armonium. Por la tarde, a las cinco, Rosario, Coronita al Infante de Praga, Plática, Procesión por la plazuela e Himno triunfal al Divino Rey. Predicará el R. P. Eduardo del Niño Jesús.

ZAPATERÍA

JUAN LUDENA

(SUCESOR DE AMPUERO) HOMBRE DE PALO, 25.—TOLEDO

CASA ESPECIAL EN MEDIDAS

10--Plaza de la Ropería--10

Vinos, aguardientes y licores de las mejores marcas conocidas.

Vino especial para celebrar la Santa Misa.

10—ROPERÍA—10

Valentín López-Ayllón

Practicante de Medicina y Cirugía.

Autorizado para la asistencia a partos normales.

Escalerilla de la Magdalena, 4, teléf. 388

TOLEDO

TELESFORO DE LA FUENTE

Confitería.

Zocodover, 47 al 50, teléf. 234.

Los riquísimos mazapanes de Toledo los encontraréis en esta Casa.

TOLEDO

IMPRESA DE LA VIUDA E HIJOS DE J. PELÁEZ

Comercio, 55, y Lucio, 8.

(1) Tradición de algunos pueblos del Condado Niebla.

Catarros.—Tos.—Fatiga.—Opresión.  
**Jarabe Anticatarral JIMÉNEZ**

Este acreditado jarabe, preparado escrupulosamente por el Farmacéutico J. JIMÉNEZ a base de brea, savia de pino marítimo y bálsamo de tolu, carece en absoluto de calmantes, resultando un medicamento de seguro éxito contra la tos, catarros, fatiga, opresión, siendo el más preferido por el público, que conoce y admira su rápida y eficaz acción balsámica, curando la tos.

Exigid siempre el precinto rosa con la firma y rúbrica auténtica del autor, y la inscripción en todos los frascos JARABE ANTICATARRAL JIMÉNEZ.

Precio del frasco: UNA peseta.

De venta en todas las Farmacias y en la moderna del autor (antes antigua de las Tendillas), hoy

Lorenzana, 4 (frente al Instituto).—TOLEDO

ALMACÉN DE MUEBLES  
 DE  
**DAMIÁN CASTRESANA**

Belén, 6, teléfono 130—TOLEDO

Gran variedad en muebles de todas clases.

Especialidad en camas de madera.

PRECIOS ECONÓMICOS

Gran Esterería  
 de la  
**Viuda de Teodoro Díaz**

Esteras de todas clases  
 a precios económicos.

Calle de Venancio González, 11  
 TOLEDO

**La Unión Eclesiástica.**

Grandes talleres de ropa talar

de  
**D. José Cavanna**

Plaza del Celenque, 1  
 MADRID

**FLORINA DE MAÍZ**

Es el alimento más nutritivo, agradable y que no cansa nunca, por poderse tomar con agua, leche o caldo; como sopa, no hay puré más exquisito.

Insustituible para niños, ancianos y convalecientes.

Bote grande, 1,25 pesetas. Pequeño, 0,65.

Pedido en todos sitios de Ultramarinos, Farmacias y Droguerías.

**CAJA MUTUA POPULAR**  
 SOCIEDAD COOPERATIVA DE AHORRO Y CREDITO

Un capital, una dote para los hijos, una herencia para la familia, un retiro para la vejez, una base de crédito sin recurrir a la usura, créditos a plazo corto o largo con la garantía de sus contratos, así como garantía de valores y propiedades a los agricultores, comerciantes e industriales. No se paga contraseguro ni derechos de póliza.

Pedid detalles y explicaciones a Francisco Mata, Cuesta de los Pascuales, 8, Toledo.

**JUSTO TORRES**

Libertad, 6 (frente al Gobierno Civil)  
 TOLEDO

En esta casa se hacen toda clase de encuadernaciones de lujo y económicas a precios módicos.

Rebajas especiales a las Fábricas de las Iglesias para libros parroquiales.

Esterería Valenciana  
 de  
**BAUTISTA GALVAÑ MAS**

Gran surtido en esteras de todas clases.

Se colocan alfombras y esteras a precios baratísimos.

Calle de la Plata, 27  
 TOLEDO

**Sucesores de A. Jiménez (Banqueros)**

Casa fundada en 1840

Avila: Alcázar, 10.—Toledo: Nueva, 16.—Arévalo: San Juan, 21.

Esta Sociedad realiza todas las operaciones propias de los establecimientos bancarios, y atiende especialmente los siguientes:

Compra y venta de valores públicos por cuenta ajena.—Negociaciones de letras.—Cambio de monedas de oro y billetes extranjeros.—Créditos con garantía personal.—Préstamos hipotecarios.—Cuentas corrientes a la vista y a plazo con abono de intereses

**CAJA DE AHORROS**

Se admiten imposiciones desde una peseta hasta diez mil, con las mayores facilidades para ingresar y retirar fondos.

Horas de Caja: De nueve a una y media y de tres a seis.

**Gran Bazar del Obrero.**

Tejidos de todas clases, géneros de punto, confecciones, calzado, sastrería, camas y muebles. Colchones de borra a 10 pesetas.

Tres camisas bordadas de señora por 4 pesetas.

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO

**A. HUERTAS Y COMPANIA**

Nueva, 4 y 6, Teléfono 304.—TOLEDO

Grandes Talleres de Escultura, Talla y Dorado  
 de  
**MELITÓN COMES**  
 Paseo de la Alameda.—Valencia.

Construcción artística de Imágenes, Tronos, Altares, Carrozas, Andas, Sagrarios y todo lo concerniente al culto religioso.

Esta Casa, tan acreditada en toda España, ofrece grandes facilidades a todas las Iglesias.

Curtidos, Alpargatería y Cordelería  
 de

**ELEUTERIO HERNÁEZ**

Comercio, 61, Toledo.

Esta Casa es la que vende más barato y la que tiene más existencias de dichos artículos en esta plaza.

Calzado de todas clases. ☉ Carburo de calcio.