~ PRECIO DE CADA NUMERO

E ADA = 8 4 OFICINAS: CALLE DE RECOLETGS, 10
. ' QUINCE CENTINOS [lamero Specmeﬁ e e

MADRID
ULTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX - -
~ * ESTE PERIODICO NO ADMITE SUSCRIPCIONES = ~tto——ton e EL PAQUETE DE 25 EJEMPLARES, 250 PESETAS ~ Z
— _ , _13’-.!"*._-*1?
. SIGLO T Madrid, Diciembre de 1800 ANO I

o e P T o e o o, iy e, i s it i oy o . i m et
g

~ LISTA por crden alfabético, de los mozeos viejos que escriben GENTE VIEJA, con 'e':f:presién de los anos
sl - ' que cuenta cada una de estas criaturas: ' , |

o : : +

| NOMBRES | Afios. NOMBRES e Afios.

. _ﬁgwlm'ﬂgu VBZ&S%} (D Alberto). oo o e e . 58 o _ SUMA ANTERIOR..:..-»:....| 1523

 Alvares Guerra (D. Juan). ... ... S s e o - 38 || Movayta (D.Miguel). ..o....covvei.. So Sl mee s 68

gD o 00\ Nakens (D J0S€). - eenrivierenin o e

- Balactart (D. Daniel).. .. ... ... el s 02 Navarvo Reverter (D. Juan)..... .. ..... e S R

& Balarvt (D. Federico)..... ... R T el s e 0D Noouts (D et - | = -

AR . G | ogués (D. José Maria)...... SR ST bt D

- Bremown (D. Leopoldo)............. G at g e e D R INE S B A S , A
- 2L ) Sl | | ez deAvce (Do Gaspar) 2. 0 60 .

- Burgos (D: Javierde)........... (e e g il R 59 10rtiz de Pinedo (D. M - Za
eorioon (D Maris , | s 2 |Ortiz de Pinedo (D. Manuel).. .......... b e e e
apaepor (D-NMariano).. ..o o Dt o 62 |\Ossorio y Berpard (D. Manuel). ... ....... Tl s 6l
Gosares (D Jose). o s e 60 || Palacio (D. Manuel del). el S ' .

Soias : : _ _ e W wEalacio{D - Manuekdel) 2. s e e oA 3 69
i Dinz Peres (D Nicolds). .. oo o2 .. e e 60 “|Palau (D. Melchor de) e - St U e
; . T P 4 " ¥ e — v - L T e T e T I e I R R T R T e SRR * ' 2 8 8 = s a-» T

~ Fabra (D. Nilo Maria)...... .. oy 57— 1P Difcandio Lo . e RE

il ! 8% astorv- (D Leandro llomas).s cois vt ias e 1-

. FHerndndez Bremon (D. José).............. e ol B9 D s da (D. Carl | S | ' Btk

i _ * €)- ; .97 Whenaranda (D. Carlos), .. ... ... .. S e B S S e NS

. Herndndes Gyilo (D Antonio). ................ e g -{ 97 [Pirala (D. Antonio) L =64

| Fﬂ’ﬂﬁzf@’ugfﬂ (D Carlos) - . 66 2 - - 5 * .r LT -'. - P * em ‘_, ...... At e S S 1| A e

i7" e cisaTeG e el ey e e e e e e e 00 W Principe y Satorves (D. Enrique)........ e e ey s e

B Cranes (D Salvador Marfa): .- oo o0 o S 29 |IRibeyro (D. Jaci ' Sl =y

s D. Teod Dz itleibeyyo (D Jacinto del a2 oo o oo oo S A e ol

-:'"'Gu??;em (G'- €040T0)...... ..oonnn . sireececnn e 70 Snches Péyes (D. ADLONIO). . vese vrinsnnins i o 60

- Gulicvves Gameyo (D- Emilio). ... ... o e 07 \Sinehes Rubio (D. Eduardo).........oovviuian sl e oy

.~ Henales (D. Federico Luis de). ...... e 01 Sellés @i Fugenio)r oo o e e oy

= =%ermm éDP]gan_José).-.. ....... S e s eneesnt 09 \Seprilveda (D.Ricardo).......... e e S e 55

: -ilwsm]g s €derico).. . . . . ere e D R RN 99 |\ Valero de Tornos(D. Juan)................. At e DR

A ,ig”“% (D. Luis Mariano de)_ ----- o GeeOsT S S Vallejo (D Mariano)=. - o e el S T Ty

. Luceno (D. Tomds)......... ... S e e o eseaal oo 97 N Peog (D Ricardodela) -2 i o s e 60

-~ Lustono (D. Eduardo des aians: e e et A Sl a2 5 1) Zapata (D. Marcos) : - ' 505 00

R 10000y Pevei (D Maniel) A . el 57 , i e s e

- 'Margsgs D NI - _._l wd fie . # 8 & 8 w e e = (R eon RO . o ow -;. * - _.:.- 1-- el < 56 | : _'{?'IEJD H{:NGR&RID -. ¢ .-J'Lpenas

E (D. Manue oo e S e el Conig (D-Marianode ) =on oo oo oi o il

: ‘ | T : | | e
o 7 SUMA Y SIGUE.:...- S (E e ._ | | | TOTAL.. ... ... .. | 2854

: S STITREAT=RIO

> Al pitblieo, por Juax VAaLeER0 DE Toryos.—Cosas, por CacLiosTro.—La resurreccion de la carne (cuento), por JOSE FER-
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ﬁllé es un modestisimo v vetusto semanario que ni tiene pretensiones ni por qué tenerlas; que, en confianza, lo que mas envidia es la juven-
tud, de que carece, no viene al estadio deIa prensa—estilo del afio de 1848—con mas objeto que el de recordar otros tiempos, juzgar un $oco
los .presentes v estrechar lazos antiguos de amistad entre los 720205 vzejos que 1o publican y redactan. :

Cuando se considera que sumados los afios que entre todos tenemos, 1a suma s6lo alcanza veinticeho siglos y cinenenta y cuaizro
anos, es logico ﬁue esperemos del favor del piblico que sabr4 dispensar nuestras faltas y nuestra inexperiencia.
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AL PUBLICO

Cuando un ejército de veteranos de la patria
entra victorioso en una ciudad, suelen ir delante
dela mdsica algunos chicos y algunos hombres
del pueblo, que dan vivas, gritan entusiasmados
~ y dicen: jya vienen, ya vienen!

Sélo recordando este hecho puede explicarse
- que yo, el ultimo de todos, venga hoy delante de
esta GenTr VIEJA. ;

- En la Naturaleza hay materia y movimiento;
- en el mundo social, unos tienén grande valer
propio y otros actividad; yo pertenezco 4 los se-
sundos, y aunque sélo sea por hater logrado
agrupar 4 tanto exjoven ingénioso, MErezco un
aplauso, no para mi, sino para los que han te-
nido la bondad de ayudarme.

Vamos, no solamente 4 evocar lo pasado, sino
4 predecir lo futuro y 4 juzgar lo presente.

No maldecimos de nada nuevo; al contrario,
en confianza, diremos al joven lector que nos da
mucha envidia la juventud, y si alguna vez la

criticamos serd por el resquemor que Inspira,

todo aquello de que no se disiruta. -

Por ocicso no afirmo que GENTE VIEJA no Vie-
ne 4 establecer competencia con periddico algu-
no: es sblo la expresion periodistica de la cho-
chez colectiva; una mania de unos cuantos 772020s
viejos, como dice Cavia, que sblo podra tener un
pablico compuesto de todos los que leen con an-
teojos de vista cansada. | )

GexTe Visja publica hoy este nlimero speci-
man, publicara  otro extraordinario - exclusiva-
mente para despedir al siglo xix y saludar al XX,
y normalizarad su existencia semanal desde 1.°
de Enero de 1qor, entrando en el siglo segun-
do de nuestra publicacion.

Jusx VALERO DE TORNOS.

COSAS

Como he vivido todas las edades y en todos
los pueblos, como lo mismo puedo hablar del
arca de Noé que de las Cruzadas, como he trata-
do 4 Confucioy 4 Salmer6n, 4 Budha yal Padre
Cardona, y como ademds soy galo, claro es que
puedo escribir de todo y de algunas cosas mas,

Con estas condiciones me rio yo de Banville—
4 quien traté mucho—no me preE:-f:upt:- de Lo-
rrain—con quien tomo café en el Clrcp!g.—-&; la
eritica. Lemaitre y Pilon me son familiares, Ver-
laine me dice de tu, Anatole me cansultaﬂsabre
12 belleza, Lavedan va 4 traducir al francés uno
de mis dramas, y Gabriel d’Anuncio, anuncia ¥
proclama mis méritos; y €sto demostrara a us-
tedes que si no soy eterno, por lo menos leo el
Fournal y en €l me administro el modernismo
-~ francés, que es el'que hoy da ejecutoria de joven
culto.

=
. :'_..: :E:

Vov 4 tratar en «cosasy de politica, de ﬁlnsnflla,
de ciencia, de literatura, de artey de todo lo

que me venga en gana, con la competencia que

da la senectud, y el vigor que me presta mi ac=
tual y juvenil encarnacion. 5
En politica extranjera no pasa nada:. las Po-
tencias no se atreven 4 abordar 1a reparticion de
China por que se temen ]as unas 4 las c_:tr:as;- lc:sl
yanquis contindan m}ren'dp'el hll'E:’SD.ﬁllp-Inﬂ, f:
Emperador Guillermo dirige €l €]€rcito y regtita

los bailes; 1a Reina Victoria, llena de filantropia,

ve extenderse el hambre en la India; del Rey
Humberto ya nadie dice una palabra; sigue la
Replblica francesa tan aristocratica, y de Cris-

- tiania s6lo sabemos algo, cuando cualquiera for-
‘ma parte de algin Congreso Penitenciario.

jAh! la Sublime Puerta continda entornada.

La politica interior, como siempre: e han
suavizado mucho las costumbres, Los jefes de
las minorias dan las lista de los Diputados 4 los
Presidentes del Consejo, y todos continuamos
dedicdndonos 4 decir que esto estd perdido, en-
contrando delicioso todo lo extranjero y censura-
ble tanto bueno como se esconde en esta tierra
calumniada por nosotrosmismos.

- Otros paises representan sus obras y hacen de
claquz, y el clamoreo-de los hurras y el palmotear
estruendoso atraviesa las fronteras, tras las que,
como se sabe, el pidblico no hace mas que repe-
tir las ovaciones sirviendo de eco propagador.

Si GenTe Vieja fuera un periodico politico,

en primer término, se dedicaria 4. afirmar la
existencia y la integridad de la Patria: conser-
vamos nuestra casa.solariega, de la que salimos
para descubrir un mundo y dominar en otro me-
dio; y si hemos perdido las Colonias haciendo
una guerra 4 muchas leguas, el propio domicilio
lo consideramos hoy tan inexpugnable como 2
principios del siglo XIX.

. R

El Congreso Ibero-americano ha sido una

nota muy consoladora: los hijos mayores de -
_edad ¢ independientes, estrechan las relaciones

con su madre, y quién sabe lo que podria serla
federacién latina para fines literarios, comercia-
les v artisticos. Cincuenta y nueve millones de
hombres que hablan, escriben y rezan en un
mismo idioma, pueden ser la fuerza politica del
pOTvenir. : ; |

‘Abundan las noticias. Kruger en Francia;

se abren las Cdmaras espafiolas; Cajal, con su

prestigio, ha dado la primera nota de afirmacion
patr:6tica que aqui se ha-oido hace mucho tiem-
po; les carlistas, como €l 110 Guadiana, han vuel-
to 4 desaparecer; se anuncia la publicacion de
otro peribdico titulado «Gente en buen uso»,
Francos.. Rodriguez y Llana capitanean 2 los

imptibéres; algunos criticos. cambian la piuma

por la tralla; cunde el feminismo, no séloen lo
que se refiere 4 la exaltacion de la mujer, y el
arte modernisimo hace salir trenzas de cabe-
1lo de las copas de Champagne, descoyunta los
miembros y se pitorrea del dibujo.

-

‘Veldzquez me ha dicho que el pre-rafaelismo
no es enteramente arte. _
Pero puede estar equivocado, porque niél, ni
Murillo, ni Ribera, ni Rafael, ni el Greco, eran
super artistas. ’
- CAGLIOSTRO.
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| A RESURRECCION DE LA CARNE

|

—:Afuera cada cual con lo que tenga! —decia el es-
queleto de un conserje de un a_rrmn:_a.du cementerio,
en ¢l idioma eléctrico universal; inventado por la cien-
Gia. congue vivos y muertos se entendian. - {Afuera!
‘afuera! — Y golpeaba con las canillas en el hﬂ}"{l't
orande y con sus llaves mohosas en los panteones y
los nichos. '

— Estenicho esta pagado para siempre—decia desde
el suyo un avaro, procurando retener la lapida que se
desmoronaba. et

—«Perpetuo> leo en el rotulo de esos otros y estan.
despojados y vacios. [Ea!, salga usted, vecino, que la
propiedad ha caducado y la .cuestién social esta re-
suelta: el mundo ha concluido. - '

—Si — afiadi6 una momia; — ¢no ois que nos dicen:
ccPrEpﬂaraas , que va 4 empezar la resurreccién de la
carnez» | . :

— :De veras? Acabé nuestra flaqueza: ahi es nada
el cuerpo que voy 4 recobrar; sepan ustedes que fui
el mejor mozo de mi tiempo — exclamaba un esque-
leto grandullén y desvencijado, procurando, aunque
intitilmente, sonreir. : _

—Y yvo que te compadeci cuando moriste 4 los quin-
ce anios, Margarita— decia una vieja tan conservada .

" como si'la hubieran enterrado en una lata,—y eterni-

zabas tu juventud en el sepulcro. ¢Sabes si se permi-
tiran aqui postizos? _

— Sefiora, €l pelo anadido vuelve 4 quien lo crid;
cada cual va 4 ser reintegrado de sus desperfectos.

— :De modo que recobraremos los miembros perdi- "

dos los invalides? — preguntaba un esqueleto soste-

niéndose en un pie.
— ¢Y veremos los ciegos?
-—— Y yor .
—:Usted que fuér

- —Tiple de capil'a. i ‘ -

—Me parece gue todos ustedes estdn de enhora-

buena. S
% —iNos devuelven 12 carne! — repetian de grupo én

orupo los glotones.—Volveremos 4 comer.
Y anadian los lascivos: Volveremos a4 pecar.
Y exclamaban los buenos con fristeza: ¢ Tendremos
gue vencer nuevas tentaciones? -
VY he aqui lo que se oia en un rincén donde se ha-

" bian retraido, como disgustadas, varias osamentas.

—Siento mucho lo que pasa.

— ;Por qué, buen esqueleto? -

—Porque los anos me fueron formando un tripén
tan enorme que no me agrada volver 4 poseerle.

—:Es eso todo? Pues cambiaria con usted. Yo he
sido fenémeno en las ferias.

—Y vo, sefiores, ¢qué voy 4 ganar con la resurrec-
ci6n de la carne si nunca fuve nada mas que huesos?

11

-En el hoyo grande la confusién era indescriptible.
—No empujéis, que todos iremos saliendo poco 4

POCO.

iSefioral, jsefioral, jeh!, que esa pierna no es de
usted. - - '

— ;Orden!, jorden!— gritaba el esqueleto de un
guardia. 3

—No hay prisa — exclamaba un sastre; — la eterni-
dad es ancha y da mucho de si.

—No haga usted aire, que aventa mis cenizas.

—Ni coja usted mi canilla, :

—Perdoén, ful musico y crei que era mi flauta.

—:Qué hace aquel esqueleto? ¢ #ues no tira su cala-
vera por el aire y la persigue 4 puntapiés?

—Fs que siente alivio cuando no tiene cabeza. El

- pobre murié loco

—:Quién me empujar

‘— Un pobre maestro que se llamé6 en vida Juan
Simpelo. :

—:Usted? Yo soy Rosa Sinlana.

— Ah, senora, senora! Hemos dormido juntos mil
anos sin saberlo.

Un filosofo (caldndose la cabeza sobre la co-
lanzita vertebral): La duda aqui como 2alla: siempre
la duda. ;Sera esta mi cabeza 6 la del loco? |

111

En los panteones de familia se saludaban las mo-
mias gravemente luciendo en sus claviculas harapos
de brocado v trozos de armaduras. las tapias devol-
vian sus emparedados; las cavernas y los bosques, 1as
victimas del hombre v de las fieras; las ruinas de los
claustros, largas hileras de monjes; los desiertos, sus
caravanas; los campos de batalla, sus soldados; los -
mares, sus naufragos; las catacumbas, sus martires,
v momias las piramides. No hubo palmo de tierra que
no devolviera algin cadaver. $

1V

I os astros detuvieron su marcha y qued6 trastor
nada 1a mecanica del mundo. Parecia que la Tierra”
dislocada, desenrollandose en sentido inverso, desha’

cia su historia, v que volvian a surgir fodas sus gene’
; T



2

raciones hacia atrds como los capitulos en libro ho-
jeado, empezando por €l fin;desde las dltimas ciudades
con sus iluminaciones y palacios, hasta el drama di-
vino del Calvario que reapareci6é con sus tres cruces
y sus sayones sin el Cristo; desde las tinieblas de
aquel dia, hasta la expulsién del Paraiso; el mundo

de los monstruos, la vegetacién gigantesca de 1os bos-

ques primitivos, €l mar hirviente y el esqueleto de
iedra de la Tierra que se hundié resquebrajado en el
orno que cubria. LLuego la descomposicién de todo
cuerpo, v circulando por las llamas rios azulados,
amarillos y rojizos, y en elaboraci6én incomprensible
entre 1a atmésfera luminica, l1a sintesis misteriosa de
1a carne. ' :
—¢Estd ya’—pregunté el Angel mensajero.
~ —S06lo queda del planeta el género
materia césmica que ha de alumbrarle en su 1ltimo
viaje—respondié el Angel custodio de la Tierra.
—¢Has medido y pesador
—No falté ni sobré un 4tomo de volumen ni un gra-
no de peso. jPobre Tierra! Ya no existen, sino en re-
cuerdo, tus primaveras y tus flores, tus noches estre-
lladas, tus paisajes nevados y las olas'que jugnetea-
ban en tus playas. !

-
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Con qué placer volvieron los hombres 4 revestirse
de sus cuerpos; qué de abrazos se dieron los padres y
los hijos; cuantas abuelas jovencitas llevaban de la
mano 4 sus nietos ochentones; la humanidad ordenada
por el método rigoroso de la sucesién natural ofrecia
en la familia legal grandes trastornos; pero alli no ha-
bia huérfanos ni expésitos, v razas que se creian ex-
tinguidas se dilataban en prole numerosa. Qué de sor-
presas en la rectificaciéon del parentesco. Qué confu-
si6n la ‘del parricida al tener que formar entre los
SUyos. i e

La carne al resucitar tendia 4 la continuacién de
sus costumbres; el poderoso llamaba en vano 4 sus
criados; la coqueta se disponia a conquistar; el vani-
doso buscaba formas de distinguirse entre aquel re-
bano monétono de criaturas semejantes; el ahorcado
se llevaba instintivamente la mano 4 su pescuezo.

Fué una imrresién rapida: los mas estaban aturdi-
dos al tener que pensar en cosas hondas, v 1a idea del
juiclo desperté la de reclamacién de todos los agra-
vios; las victimas acusaban en alta voz al asesino, los
despojados al ladrén, los perseguidos al tirano, los

oféndidos y enganados reclamaban 4 gritos contra el -

ofensor y el burlador.

S6lo una meretriz se atrevié 4 reir, diciendo al escu-
char tantos crimenes no sabidos:

—Estono va 4 ser el Juicio, sino el escandalo final.

Pero su carcajada solitaria, semejante 4 1a del loco,
s6lo la repiti6 en eco lejano el grupo de los sayones
que esperaban rastrallando sus laticos de fuego.

-lr‘-[ . -
El espacio se pobl6 de constelaciones de-monstruos.
Pasaron los ejércitos alados con el Angel Extermina-

dor 4 la cabeza v las armas de la destruccién univer-
sal: seres de formas espantosas, con guadafias, marti-

llos, cimitarrasy teas en las frentes, que al desfilar,

abrasaban con su aliento 6 despedian aire helado, con
olores de sepulcro, aspereza de rayo y contacto de
dolores. Representacién de una fuerza abrumadora
que obraba en el espiritu como sobre el metal lami-
nado el golpe y 12 pesantez del martinete.

Y pasaron en simulacro corpéreo las pesadillas y
los suefios, los delirios, aberraciones y locuras, prece-
diendo al tropel obscuro de los malos pensamientos; y
pasaron los delitos, las crueldades, 1as blasfemias, las
perfidias, las infamias y traiciones de todos los na-
cidos. '

Y nadie se atrevi6 4 acusar 4 nadie. -

Y no sé6lo se resignaban todos 4 1a expiacién de sus
culpas; sino que aun la deseaban, sintiendo, para el

orden universal y descanso del espiritu, Ja necesidad

de la’justicia.
VII

. Y trepaban los hijos de Adan por una cuesta lumi-
nosa, mezcladas las razas y con los 0jos bajos por no
osar mirarse 1os unos 4 los otros. La carne, purificada
por el fuego, no era ya sino 12 envoltura definitiva del
espiritu; ni habia hermosura carnal, porque la belleza
irradiaba por transparencia, y como especie de aro-
ma, de las almas. |

Los id6latras exclamaban asombrados:

—¢Dénde estan nuestros dioses?

Y anadian los musulmanes consternados:

—iNo era Mahoma su profeta! .

Los judios no se atrevian 4 formular su pensamien-
to, y decian entre sollozos los cristianos:

—Felices los que padecieron hambre y sed, los que
Horaron y sufrieron, los humillados, los perseguidos,
los que tuvieron misericordia de su préjimo.

~ Jost FERNANDEZ BREMON.
S
ITODO ESTA IGUAL!

— Gobierno de sal si puedes,
De sigamos el embrollo,
De mirame y no me toques
De te quitas y me pongo; -
Puente de rabos de pasa,
Espejo de vidrios rotos,
Fortificacién de naipes
Y puesto de engana bobos...

;]

umano y la

—Pero, ¢qué estas escribiendo? ¢ Te pido unas cuar-
tillas sobre lo que era el periodismo alla en nuestra
infancia, y me salescon un romance?

—Si es que no te gustan los versos escribiré en pro-
sa.—L a atmésfera que nos rodea produce cosquillas;
la situacién parece un dibujo de Goya; cada hombre
serio es casi una caricatura, y en medio de este cua-
dro se destaca la figura escualida del Tesoro publico,
representada por un anciano en cueros y con las ma-
nos en los bolsillos, como dice Gedeén. -

—Pero, por Dios yEsus santos, s1 no es eso...

—iC6mo que no! En todos los paises constituciona-
les 1a oposicién es una garantia, un elemento indis-
pensable de gobierno. Aqui tan funestas son si duer-
men como si velan. En todaspartes los conservadores
turnan con los liberales. Agqui sélo turnan los derzo-

chadores.

—Muy bien; mas lo que yo deseo...

—Es que GENTE VIEJA diga una porcién de verda-
des. Pues las dird. Atiende: En Espafia las oposicio-
nes son una planta venenosa. Si mafiana, por ejem-
plo, bajan mas los fondos, si el Ministro de Hacienda
no sale del atolladero, ¢de quién sera la culpa? De las
oposiciones que, predicando economias, ponen al Go-
bierno en la triste necesidad de malgastar, para que
o se diga que por debilidad cede 4 las exigencias de

sus enemigos. Desenganiémonos: Espafia no sera feliz

hasta que sean oposicién los que hoy v ayer nos go-

bernaron.

—Me parece que se te va la pluma. .. '
—jQué quieres! Las ideas son como las cerezas, de-
tras de la primera viene la segunda, como los libera-
les detras de los conservadores, 6 lo que es lo mismo,
como los conservadores detras de los liberales. Los
moralistas han tronado mucho contra el juego, sin
duda porque no couocian el juego de los partidos en
el poder. -
—En eso te doy la razén. _ -
—Como me la daris en otras muchas cosas. Mira,

“ yo opino que GENTE V1E]A, poseida de profundo amor

hacia este Gebierno que se llama de unién, al echarse
4 1a calle debe hacerlo para reirse de todo, en el con-
vencimiento de que los hombres sensatos toman 1a po-
litica espafiola en cémico. | 63

—Hasta cierto punto. .

—GENTE VIEJA debe tener principios fijos, v hasta
postres, y decir una verdad al Iucero del alba cuando
llegue el caso. (A qué crees td que obedece la emi-
gracién espafiola de que hablan estos dias los peri6-
dicos?

—Puede obedecer 4 tantas causas...

—A tres solamente, que pueden encerrarse en una:
1.%, 4 un mal Gobierno; 2.2, 4 un Gobierno caro, y 3.2,
a un Gobierno caro y malo.

—¢Y crees que esto tendra cura?

— No hablemos del clero.

En 12 espafiola nacién,
Ni ley, ni Gobierno, nada
Escapa 4 esta condicion:
—La procesion yla espada,
La espada y la procesion. -
— ¢Qué opinas del discurso de Silvela? :Qué del de
Sagasta’

— El primero me ha recordado este cantar del
pueblo: '

Los ojitos de mi cara
Estan secos de mirar
Las promesas que me has hecho
Y no has cumplido jamas.

Del segundo te diré que esta en caracter. En altas

regiones llaman 4 D. Praxedes el viejo pastor, v €l,

para justificar este nombre, ha salido cantando:

_Hijo fiel de esta montafia,
Més que pompa y vanidad,
Yo prefiero mi cabana
Y mi santa libertad.

Y luego, para entusi 3 e
_ asmar 4 la gente vieja, hare-
cordado sus buenos tiempos tarareando: ;

i la 1id, nacionales valientes!. ..

Ee;:p ya Veras como-todo se convierte en agua de ce-
rajas.

—%Ftﬁﬂﬂes---biq}lé va }é; ser de este pais mafiana?
~—aanana... 0ajarda chafallada la bacata oarvea-
Sayasda. f P o ﬂ

Querido Juan: Deseabas que relatase 4 los lectores” °

de GENTE VIEJA lo que
nuestra-infancia, y
esas cuartillas de’la

era el periodismo alli en
cumplg t1.11 encargo remitiéndote
S que declaro autores 4 Federic
Balart, Rﬂber:ta prer_t, Manuel del Palacio, Eusehig
Blasco y Luis Rivera, Director éste y redactores
aquéllos del peri6dico satirico 67l Blas.

Mi trabajo se ha reducido 4 entresacar del primer

afio gibg esta publicacién algo de lo mucho v bueno que
€SCribieron tan insignes periodistas.

Conste, pues, que 1o imp O L di
-onste, preso en 1865 (tengo A dis-
posicién de’l que lo dude la coleccién del seﬁg:;anario}
ha venido 4 ser de oportunidad en 1900

Y es que por 12 polit iz A
les no pasan afios, Politica y por los politicos espafio-

Tu viejo amigo,

Ebvarno DE LUSTONO.

20 de Noviembre.

K

 Gente Vieja

" DOS SONETOS

Receta para salvarnos

«jCerremos con tres llaves, sin tardanza,
El sepulcro del Cid!... (ide aquel guerrerog
Batallador, honrado y caballero,

Que gané media Espafia con su lanza!)

_»Salga en cambio del suyo Sancho Panza
A servirnos de guia y consejero...»

(iMas olvide al salir que fué escudero
Dela Fe, 1a Virtud y 1a Esperanza)

Para exhumar 4 Sancho, con premura
Golpea el suelo el acerado pico,

Y abrese, al fin, su vieja sepultura.

i Vacial...—exclama el pueblo,— iSi, borrico.
Replica Don Quijote con voz dura, &3
Id por €l 4 Santiago 6 Puerto Rico!

jQue siempre lo pasado fué peor! .

&

«jAy, hijo mio, tu desdén te engafa
Cuando tratas de aquellos progresistas
Que supieron vencer 4 los carlistas
Y conquistar la libertad de Espanal...

Bien s€ que’el patriotismo es vozlextrafia
En los 1abios de algunos modernistas,
Tontos los sabios, cursis los artistas,

Y el siglo diecinueve una patraga.

iContraste singular!{En lo pasado
Quijotes siendo, el mundo nos res peta,
ro.
Hoy, siendo Panzas, nos rechaza zirado. -

 iMas qué importa desdicha tan completal,..

Adelante, hijo mio, sin cuidado, ;
Y reemplace al omdntico el estefy.

Marcos 1ZAPATA;

5
PROTESTO

. Sin afeites, sin adornos, g
sin menjurjes que me adoben, |
VOY 4 presentarme al jovex

Don Juan Valero de Tornos.

Don Juan:beso 4usted 12 mano.,
Quisiera saber por qué

se le ha fizurado 4 usté

que Yo soy algiin anciano.

¢Me juzga usted jvoto 4 brios!
entrado en la edad senil,
borque naci ¢l afio mil
ochocientos veintidgs?

Pues sefior don Juan Valero,

ha perdido usté el meollo:

comparado, soy un pollo. 2
¢on don Teodoro Guerrero,

el cual, con sdtiraam ena,
escribié para el teatro

én mil ochocientos cuatro
Y slempre salié 4 la escena.

. 4 Il no me importa un pito
que usted, sin otros detalles,
€rea que voy por las ealles
2poyado en un palito;

Y que de un eapirotazo

S€¢ me puede echar al suelo,
¥ que con cara de abuelo
se me dobla el espinazo.

¢Cuéndo 4 mi se me doblé

€l espinazo, vy por qué? st r s
éNi'qué se le importa 4 usté

que 4 mi se me doble 6 no?

Que estoy torpe v no diseurro,
que necesito anteojos

borgue no alcanzan mis ojos

4 ver siete sobre un burro.

Todo esto, gue no es un bombo,
dice usted por ahi de mi.

i X yo, majadero, fui

& la réunién de Pombo!

Don Juan; con razén me Quejo

¥ usié 4 mi no me maneja.

iYo escribir con gente vieja
cuando no he llegado 4 viejo?

81 usted quiere verme, en Fornos
todas las noches estoy:

bero yo 4 Pombo no voy,
don Juan Valero de Tornos.

Ricasoo DE LA VEGA,
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fizeno de EL TANTO POR CIENTO.

18 de Mayo de 1861, & beneficio
de Dosia Teodora Lamadrid, en
el Tealro del Principe. :

Tenia yo entonces diecisiete afios. Ayala era

muy amigo de z_ni pac‘lre,} en cuya casa fué pre-
centado por Arrieta, hacia ya bastante tiempo.
Habian simPatlzadc: de veras, y se trataban con
tod2 fratermda&_‘. Por eso, tres semanas antes de
ot estrenado EL Tanto por Cientfo, ya nos habia
frecido Ayala un palco para asistir 4 la primera
;'gpresent_a cion, _ | :

1,2 obra de Ayala'mo pudo ensayarse com-
.plf';iﬂa sino diez dias antes del estreno. D. Ade-
Jardo. habia traido, escritos en-Valencia, los dos

smeros actos: la empresa del Teatro del Piin-

cipe estaba 4 punto de terminar su temporada y

tenfa empefio en estrenar la cemedia, para dar
de ella en Madrid algunas representaciones, y
explotarla después en la excursiébn veraniega;

 .ntonces no se decia fournée, porque estdbamos

'I.l

| pI‘ESﬂTiﬂ 3

“idea de inspirar-horror 4 la sed
abrasaba la sociedad de entonces, y el pensa-

muy embrutecidos los espanoles. :

Ayala recibia recados apremiantes del em-
pidiéndole el acto tercero; parque lle-
ahan ya veinte ensayos de los anteriores, y el
fn de 1a temporada se echaba encima. D. Ade-
lardo, Ccuya gran paciencia me consta, porque
e sufri6 de Secretario en varias de sus épocas
e Ministro, contestaba unas veces con’evasivas;
y otras con dos escenas 0 tres para que los acto-
res las fueran aprendiendo mientras él acababa
la obra.-
~Bn cuanto 4 la opinién anticipada que los
actores tuviesen de la comedia, hay que hacerles
ysticia. Teodora Lamadrid, Balbina Valverde,
Pedro Delgado, Mariano Fernédndez, Pastrana y
Alisedo, aseguraban en los ensayos que era digna
del talento de su autor.

Unicamente el segundo apunte, Julidn Ri-
veiro, se aircvio 4 decirle 4 D. Adelardo:

__A mi me gusta mucho la obra; pero tanto
fa elogian por agui demivo, que puede ser que

~ocurra lo que con El hombre de Estado que, aunqus
ss um buen drama, no respondi6 4. todo -lo que de

él predijeron; y lo sentiria por usted y por la
Empresa.
' Pues mira—respondié Ayala, con aquella

voz pausada y grave:—por mi no lo sientas, que

el caballo de buena boca, tropieza, Pero no cac.
;Que si habia expectacion la primera noche?
{Virgen Santisima! ‘Aquello no era expecta-
cibn, era ansiedad devoradora, incertidumbre

delirante, abstraccién completa de cuanto hubie-

ra de més importancia en el Universo. jComo
que hubo butaca que cosié mds de tres duros, 10
mismo que ahora cuando se estrena una zarzue-
lita en Apolo 6 en Jovellanos: _ |

El piblico sabia que en la obra palpitaba la
de oro en que se

miento no podia serle mds simpatico. _
Por esta razén el acto primero fu€ escuchado
con deleite: hubo murmullos de aprebaci&n_ €n
varios pasajes de la obra, y €n otros de admira-
cién y aun de entusiasmo. _
Durante una escena, no recuerdo cual, sele

ocurri6 toser 4 un espectador, y Otro

amenazandole ‘con el bastén, dijo €n voz muy
alta: ;Infame, céllese usted! _
Concluido este acto, el ptblico aplaudio mu-
cho, haciendo salir 4 escena 4 D. Adelardo; y
comenzaron ya los comentarios, los augurlos,
las entradas de los amigos al escenario y la im-
paciencia general. SEE ’
Bl primer abrazo que recibio Ayala, fué el de
D. Manuel Ort'z de Pinedo, ilustre literato 2
quien profesé toda la vida verdadera estimacion
por ser el tnico amigo que Ayala tuve € Ma-
drid cuando trajo su drama El hombre de Estado,
y 4 quien debié el buen éxito de sus primeros
pasos en la Corte, _ :
En medio del silencio mas profundo, €mpezo
el acto siguiente.
~ Desde el general O’Donnell, que con algunos
individuos de su .Gabinete ocupaba uD palco,
hasta mi, todos nos hallabzmos pendientes de
aquel hermosisimo didlogo, ©O imitado jﬁI‘?é_S
por nadie, y si envidiado de los poetas dramati-
Cos m4s famosos de la época moGerna.

Pttt o onsnis

de los que .
_se hallaban en las butacas levzntose airado, V

El primer aplauso en este acto, fué para Teo-
dora, cuando hablando con Petra del amor que

Pprofesaba a Pablo, dijo:

«i>1 ha sido mi amor primero!
iS1 era el tinico camino
por donde enfraba en mi alma
la dicha y el regocijo!»

No puedo describir ni la ternura, ni el fuego,

‘11 la pasién con que Teodora dijo estos versos;

lo que recuerdo perfectamente es que el publico

‘se puso de pie, que se suspendi6 la representa-

cién, y que los «bravos» y las palmadas llenaron
el espacio durante muchos minutos.
Restablecida la calma y observando Balbina

(Petra) que Teodora guardaba silencio, la dijo
€n voz baja:

—Por Dios, sigue. s
—Espérate 4 que acabe de llorar, respondid

’ll‘emdora, no pudiendo contener apenas los so-
lozos. - -

A partir de aqui, cada frase, cada escena,

fueron seguidas de nutridisimo aplauso, y asi:

continud la representacion hasta el mcmento en
que Pablo, poniendo en duda el honor de la con-
desa, la recrimina delante de sus amigos. '

Esta escena final del segundo acto no fué
oida por el ptblico, fué presentida. El escanda-
lo producido por el asombro, por el aturdimien-
to, por la fascinacién, no tuvieron limites.

Balbina Valverde, que ha presenciado los éxi-
tos més grandes de aquellos y de estos tiempos,
me ha dicho que no ha visto jamés una ovacion,
ni un delirio mayores. | '

El pablico no se contentaba con gritar que
saliera el autor, ni con aplaudir, ni con agitar
los pafinelos; todo le parecia poco, y una gran
parte de ¢, seguida de Remén Correa y de Ma-
nuel del Palacio, saltd al escenario y abrazdy
best y estrujé 4 D. Adelardo, el cual, si bien
satisfecho de su triunfo colosal, no hacia aspa-
vientos, ni sefialaba 4 los actores con ridiculos
ademanes para indicar que el éxito era debido
4 ellos. =

Ayala sabia perfectamente que el triunfo en -

primer lugar era suyo, y €n. segundo de los ar-
tistas, de los cuales siempre se mostro altamen-
te complacido, habiéndole oido yo asegurar al-
sunos afos después, que de todos los actores a
quienes habia visto hacer el papel de Pablo, el

mejor, el més fiel intérprete de dicho personaje

habia sido D. Pedro Delgado.

El reparto de la obra—dedicada al inolvida-

ble Martos—fué el siguiente:

Isalel. (Condesa viuda). D.* TEODORA L_AMADRID.

..... » BALBINA VALVERDE.

RaWHIONE 2 s eaeoinens »  Frisa BOLDUNXN.
PabID st e te e rais Sr. DELGADO.

P ADEriO: s et y (CASANE.
GaSPay --e-e = -re- - P ALISEDO.
Sabiz0.. .- g e » HFERNANDEZ.
ANAVES -+ vevwesesees o » PASTRANA.

CABELLO.

I escvibano. .. .. ... »

Por cierto que en la compadia habla cuairo
Calvos, vy decia la gente que era ura Jastima que
para cuatro Calros O hubiera més que un solo
Cabello.

Con respecto al tercer acto, ya deben com-
prender mis lectores lo que sucederia. _

Se pepitieron las muestras de entusiasmo y
de asombro, y alconcluir la comedia el Teatro
del Principe parecia un compuesio de hembres y de
fievas.

Hsrtzenbusch gritaba desaforzdamente: .

—Sefiores! jHoy ha resucitado D. Pedro Cal-
deron! | |

I os actores lloraban 4 légrima viva.

Arrieta abrazaba y besaba 4 todo el que co-
gia por delante, sip reparar €n sexo.

El apuntador Solis y el citado segundo apunte
Riveiro, se arrodillaron delante de D. Adelardo
y le besaron la mano.

Ahora me acuerdo de que cuando Teodora, al
final de la obra, dijo aquellos versos:

C odicia que nunca esta
saciada y siempre anhelante,

si enn el hombre es repugnante,
en 1a mujer ¢qué serar:

erits una mujer desde las galerias: |
— ;Y dice bien la senora: €n l2. mujer es
peor ! :

1.2 Empresa fuvo qué prorrogar la temporada,

J

que debia concluir en 1.°de Junio, hasta €l 24
del mismo mes, por verse precisada, 4 pesarde
contar las entradas por llenos, 4 salir para San-
tander, en cuya capital tenia compromiso deac-
tuar, con ocasién de unas fiestas 4 que asistia
Doifia Isabel IL. : '

En las 36 primeras representaciones, cobrd
Ayala por sus derechos de autor 42.200 reales.

D. Adelardo, cuando estren6 la obra, tenia
treinta y dos anos de edad.

La envidia, de la que dijo un sabio que care-
cia'de suefio, por no perder un instante el ejer-
cicio de su infame lengua, aquella noche la pasé
desesperada y sin encontrar postura para tran-
quilizarse; hasta que, al fin, rendida al mérito,
se quedé traspuesta, por algunas horas, con el
propésito, sin duda, de descansar, para empren-
der con nuevos brios su antipética tarea.

Asistieron al estreno, me parece, porque soy
mal fisonomista, !dofia Cecilia Boholl de Faber
(Ferndn Caballero), Carolina Coronado, Gertru-
dis Gomez de Avellaneda, Garcia Gutiérrez (con-
discipulo de Ayala en la Universidad de Sevilla
y de quien siempre llevo versos en el bolsillo),
O’Donnell, Canovas del Castillo, Martinez de la
Rosa, Dacarrete, Emilio Bravo, Baltasar Lopez
de Ayala, Cisneros, Martos, Manuel del Palacio,
Correa, Ricardo de la Vega, D." Ventura, Angel

~ Avilés, Bretén de los Herreros, Larra, Ildefon-

so A. Bermejo, Selgas, Fernandez Espino, Lste-
ban Garrido, Francisco de Paula Madrazo, Emi-
lio Santillan, Nocedal, Cayetano Rossell, Ve-
lazquez y Sanchez, Sudrez Bravo, Rodriguez
Rubi y otra porcién de notabilidades.

Los poetas contemporaneos le regalaron un
4lbum de poesias y una corona de oro, que lz
fueron entregados por Martinez de la Rosa.

Cuando se supo el éxito en Guadalcanal, le
dijo uno al maestro de escuela: | -

__Bien puede 1sted estar orgulloso de su an-
ticuo discipulo, Todos los periodicos dicen que
Ayala es un gran escritcr, |

_;Un gran escritor?... jPues mucho ha tenido
que reformar la letral—replic6 asombrado el
doémine.

it - o

Tosis LUCENO. ~
2 A
(0SAS DE “IN TLLO TEMPORE”

I A ULTIMA BOTILLERIA

Escrito este periédico por gente viej, entien-
do que de cosas vigjas debe ocuparse con marcada

preferencia, desenterrando curiosidades, avivan-

do memorias, evocando, en fin, un pretérito
plus-quamperfecto con relacion 2] presente que
conjugamos y al futuro que tal vez no lleguemcs
4 conjugar.

Nuestros mas conspicuos desocupados, nues-
tros primeros paseantes, todos los que hoy con-

curren 4 los cafés confortables, lujosos, con ca-

mareros casi bien educados, y los que asisten a

1as cervecerias servidas por camareras fragiles,

todo ese plblico compuesto de clegantes vagos,
Tenorios callejeros, literatos simbolistas y poe-
tas estetas, de metro libre y ojo abierto a las
teorias modernas, toda esa pléyade ignora lo que
hace treirta y cinco afios se llamata una Boi/lle-
sin. Yo conoci la tltima, la de San Antonio,
situada en €l ntimero 2 de la calle del Pez, y en
el terreno que hoyocupa la casa que hace esquina
4 1a Corredera de San Pablo.

En aquel local todo era venerable, clésico,
como los lunes del teatro Espafiol, desde las
mesas de pintado pino y las silles de Vitoria,
hasta el amo y lcs camareros contemporanecs

" de Calemarde. Un humoristico y querido colega,

21 dar cuenta de la aparicion de GENTE VIE]JA,
se entretuvo en calcular que entre los redacto-
res y colaboradores de este semanario, sumaba-
mcs doscientos ochenta aros; pues bien, entre
los camareros de la botilleria de San Antonio
sumzban setecientos cuarenta ancs, Seis meses y
ana hora exacia, tiempo quUE de presidio correc-
cional merecia el aludido periodista tan desocu-
pado como calculador. -

;Y qué objeto—me diréis—tenia el converlir
1o hotilleriz en una sucursal del cuaitel de Inva-
lidos 6 en otro Senado por derecho propio? Alla
va la explicacién, queridos hermanos mics.
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El dueno del establecimiento, decano de
aquellos patriarcas con mandil al cinto y rodilla
al hombro, era el Matusalen de la cuadrilla. En
sus verdes afnos ejercio de camarero, y supongo
que serviria 4 Daoiz y Velarde cuando eran ca-
detes de Artilleria, Pues bien, nuestro hombre,
tras una vida gastada en pasar por la mesa la
rodilla—no la del pantalén, sino la otra,—tuvo
la suerte de coger un buen pellizco 41a Loteria,
v al convencerse de que le habia tocado un terno
s€co, soltdo otro (no sé si mojado), reunié en
fraternal banquete 4 todos sus compaiieros de
cafetera, y 4 los postres les di6 la siguiente
‘buena nueva:

- —Me he quedado con la botilleria de San
Antonio; el que me ame, que me siga.

Inutil es decir que todos le siguieron, y amo
nuevo y camareros dedicaronse 4 servir al parro-
quiano con la mas angelical de las sonrisas.

~iY qué servicio aquéll Por diez cuartos un
vaso de café de 4 cuartillo, otro vaso donde hasta
la mitad echaban leche ... jy el azdcar! .. joh!...
el aztcar era el colmo de la abundancia. Una
copa de latén dorado, semejante en la hechura
2 las que hoy usames para la lumbre, aunque un
poco menor de calibre, rebosando blancos te-
rrones, y en medio de ellos un piloncito coquetoén,
con la punta coloradita, destinado 4 la esposa
del parroquiano. Aquel obsequio puntiagudo era
un obelisco de galanteria. No le faltaba mis que
“esta dedicatoria: _

«4 la apreciable esposa del consumider, un ca-
mavero agvadecido.»

Pero no paraban ahi las atenciones. £l parro-
quiano que tenia mujer, bien podia tener hijos,
v para éstos le obsequiaba el amo con un largo
caramelo, envuelto en papel de plata, con flecos
por ambas puntas.. ;Y todo por diez cuartos, se-
nores mios! .

Cuando las cosas degenzyan es porque estamos en
dzgeneracion, como diria D. Paquito, el del tltimo
drama de Echegaray. Pida usted hoy caramelos
v piloncitos, precisamente cuando los cafeteros
tratan de suprimirnos las gotas, achicar los

vasos, disminuir el café y hasta creo que retirar--

nos la leche. {Oh botilleria de los diez cuartos,
como te echo de menos! Sobre tus mesas risti-
cas, poetasinolvidables trazaron obtras sublimes.
Pero de eso me ocuparé en otro articulo. Bistame
~por hoy con haber hecho la descripcién del esce-
nario. Adn recuerdo el gesto cémico de todo
parroguiano nuevo, cuando al dar dos palmadas
gritando: jmozo! se encontraba en presencia de
un joven de setenta afios que le atendia, le mi-
maba, v al recoger del mostrador el servicio, el
amo decia al camarero con la solemnidad de las
circunstancias:

—Mariano, dale cuerda al reloj!

Y Mariano aplicaba la llave 4 otra de las cu-
riosidades de la casa, 4 un vetusto reioj de cuco,
mueble entonces muy lujoso, de los que atn
queda algin. ejemplar en las horchaterias.

Y el cuco, con su misica y sus monos, lle-
vaba més gente 4 la botilleria que el piloncito y
€l caramelo. Por eso, Narciso Serra, concurrente
diario 4 aquel local, me dijo un dia:

-——Chico, en este café no hay sélo un cuco,
sino dos; el del reloj v el de detrds del mostra-
dor; aquél da la hora, v éste... se guarda los
cuartos.

SALVADOR Maria GRANES.
— %
Gﬂrmsgdad&s teatrales

Carin indidita del edlebhre actorIulicn Bomen al antor
dramazico IP. Luis Mariano de Larra. (1)

Madrid, 4 cinco de Julio,
(iy vaya s1 hace calor!)
ano de mil ochocientos
v cincuenta v nueve jOh!
D. Luis Mariano de Larra,
celebradisimo autor
de La Oracion Vespertina
y.de otras obras, que son
fuentes de aplauso v pesetas,
para el que las engendro:
desde aqueste chicharrero,

1. Enla temporada cdmica de 1858 4 59, se unieron et el Tea-
tro del Circo de Madrid (hov cireo de Parizh) Donia Teodora La-
inadrid, D. Juliin Romea v D. Joaguin Arjona formando empre-
sa, atendiendo 4 las indicaciones del piblico v de la prensa. El se-
nior Larra eseribic al Sr. Romea al final de dicha temporada una
carta amistosa desde Paris, v la contestacidn 4 ella es la que in-
Serramos.

(1) Marilde Diez que 4 su rerereso de

calle del Amor de Dios,

_gracias te envia cumplidas,

con todo su corazén,

del Circo de Colmenares

el cansado exdirector

por tus ofertas, que estima
en lo que valen y son,

Y que aceptarid en su dia,

si hay para ese dia sol.

Esto ha concluido mal,
aunque pudo ser peor,

pues el dar punto nos cuesta
treinta y seis mil de vellon.
Y gracias 4 las funciones

de Matilde (1), que si no,

se oye el trueno que pegamos
en el torrente Cedroén.

En fin, dentro de cien afios
todos iguales: y yo

entre tanto me consuelo

con lo de “Fudllida moyrs
aquo pulsat pede pauperuin
tabernas,... segtin Catoén,

4 Horacio, que no estuy cierto
%uien lo dijo de los dos.

Y si lopasado es malo

¢l porvenir no es mejor,
pues se cierran los caminos
uno 4 uno vy dos a dos.

Y ya se van alejando
cortesanos-del favor,

los que antes nos rodeaban
solicitos v en montén:

V como estoy con mania

de citas latinas hoy,
recordaré 4 este propdsito
esta de Ovidio Nason:
“Témpora si fuerint niibila
Solus eris,: jqué sedor

tan sabio era el buen Ovidio!
itenia mucha razén!

t’ero, en fin, asi se llega

a la gloria. [No que no! .
“Sic itur ad astra., vy de esto
1o se quien es el autor.
Creo excusado decirte

que dela prensa la voz
(cuarto poder del Estado, -

y astro de limpio fulgor),

no ha dicho esta boca es mia.
Que al Gobierno previsor
no se le dan dos cominos

de que haya teatro 6 no:

y 6 no pueden 6 no quieren
0 no saben (ic, ec, oc)

de artistas y truchimanes
hacer una distincién.

Yo ya sé que en otras tierras
se le da mucho valor

al teafro, y de el se trata
COmo de€ grave cuestion:

y se le lama elemento

de cultura... ¢y qué sé yor

v hasta medio de gobierno

vV gran civilizador.

Y he Ieido, no sé donde,

que el primer Napoletén

€l arreglo del francés

v alla en el Kremlén firmé:

y €n mucho debi6 tenerle,
pues de €l asi se ocupb
cuando tenia que habérselas
con los Cosacos del Dom.
Y aquél hombre, que corria
desde Paris 4 Moscou
pisando tronos, se honraba
con la amistad de un actor (2)
También aquien otros tiempos,
de feliz recordacisn,
nuesira grandeza espanola
digna fué de su esplendor;
¥ en honra propia se hablaba
siempre que €l talento hablg,
para un Cervantes, un Béjar,
para un Quevedo, un Girén.
Pero esas son tonterias
que ya no hacen falta, no,
mientras haya otras mil cosas
que alegran el corazén.
Tenemos Circo gallistico,
tiples de Opera, sin voz,
y corridas de becerros...
:Qué mas pedir al Sefor:
:No hay ademis gacetillas.
cuyo rimbombante son
va difundiendo la ciencia
de tanto sabio precoz? .
Pues senor, :no es golleria
que pidan premio y honor
€l artista insolentuelo,
y el poetilla 1lorén:?

allen los muy charlatanes
Vv vayan mucho con Dios:
6 que se cuelguen de un pino,
que les estard mejor.
:Oves Luisito? Esa-es
de 1a sociedad la VOZ,
€l Reino de los poetas

- 10 es el reino del vapor.

Hay sin embargo, quien dice,

America dié un corto n-

mero de funciones al finalizar dicha temporada,

(2) Tabma.

e
por consuelo 4 su afliccion
lo de *Post nibila, clayipy
‘tras de las nubes de]l o1 7
Pero yo no pi enso asi,
¥ Creo que acierto yo,
porque recuerdo en mi apgyg
aquel refran espaol: 2
«Piate en la Virgen v -
NG COrrasy, veras feroy !
llegar el toro v cascarte
un solemne coscorron.
He dicho: y adi6s Don L uis
que ya me canso, por Dios, ’
de improvisar necedades
€n €Si¢ romance en o.
Adibs pues, y el te haoa un Creso:
a cuyo fin, su favor, :
. te vuelva insolente, ¢ tonto,
G sinvergiienza, 6 ladrén.
Pues ya sabris que son esos
medios infalibles hoy, :
de alcanzar cuanto se quiera,
sin trabajo ni sudor. '
Tuyo, en fin, Julian Romea.
siempre 4 tu disposicién,
€Xempresario y €xrico,’
y excomico v director.

JuLiix ROMEA.

o
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A una Goncha

Cosa olvidada por nimia, -
Aunque usada sin cesar,
Es un tropo muy vulear
Que se llama metonimia,

Cuya forma maés frecuente,
_ Desde Adan hasta hoy, ha sido
Aplicar al contenido
El nombre del continente;

Y asi llaman al comerla.
Buen plato a una buena loncha;
Y asi te llamamos Concha,
Debiendo llamarte peria.
F=pERICO BALART.

Y

Suprime tribunales y ensefianzas,
Ia razén, la justicia son quimeras;
No cimentes con ellas esperanzas;
Vive, si eso es vivir, como las fieras; |
Si algo has de conseguir asf 1o alcanzas.
Iecciones nacionales y extranjeras
Dicen que obsequia sin cesar la suerte
al mas cuco, al mas rico 6 al mas fuerte.

. DaNIEL BALA.CIART.

- VEIEZL. §Y QUE BS ESO?

«..y hase de advertir que no se escribe con las ca-
nas, sino con el entendimiento, ¢l cual suele méjo-
rarse con los anos.» Esto decia, hace ya muy terf:ﬂﬁ
tres siglos, un don nadie, un vejete ridiculo: Miguel
Cervantes Saavedra, 4 quien cierto 1modernista de
entonces, fraile él, por méas sefias, habia lla;n?,d*'-_:
viejo. —El tal viejo tuvo el atreviniiento de escribir’y
publicar, a los cincuenta y ocho afios cumplidos, €s€

-hatajo de disparates que forman la parte primera del

(QUIJOTE, v, con la circunstancia agravante de remncr
dencia, sali6, diez afics después, es decir, cuando f:ﬂdﬁl_
casi frisaba en los setenta afios, con la patochada de
una segunda parte. ; : .

iEso0s viejos son insufribles!

Verdad es que no todos los viejos son Cervantes, o1

~ abundan los novélistas que, 4 1a edad de setenta anos

escriban Quijotes; bueno es, no obstante, dejar 5?;
tado que el hecho ha ocurrido, con que se d_emll?g L
palmariamente que no es imposible.— Y establect n_jé
colocado fuera de discusion el caso, no me Pﬂrﬁ";
0cioso, para los que de Cervantes s6lo tenemos 12 vﬁs
jez, averiguar 16 que es eso A este fin, Fﬂda.mde
oportuno que acudir 4 las paginas del Diccionario :
la Academia Espanola; esa Corporacién. dﬂch_:}{% 2
respetable y respetada, que no existié cuando Vi o
Cervantes, v llevaban sus obras al teatro Lopé
Vega v Tirso de Molina. e
Aunque los Diccionarios fuesen, como decia a}ig
nudo l%amﬂn Rodriguez Correa (para sus amlﬁias _
siempre Correita): « Unos libros muy grandes :::ilﬂa £
que estan todas las palabras de cada idioma, f0C35=
menos la que se busca», buscaria yo, por sl agaﬁngﬁca
el de la Academia lo que el vocablo vejes sig ’
pues siempre agrada saber lo que es uno, St €5 =
y lo que tiene con la vejez, si vejez es alguna Eﬂ]gs!&"
Pues bien; en el Diccionario de la Academia &SP




Gernte Vie }a

—

fiola (iltima edici6n), contra lo que afirmaha Correita
(g- e- p- d-), se halla el vocablo que busco, /v Hene ;11
definicién y todo; vaya. o mismo que si fuese una per-
sona mayor..

Es como sigue:

VEJEZ. — Seneciud.

Corriente. Ya queda sentado que cuando uno es
viejo no ha llegado 4 1a vejes, sino 4 1a senectsid - lo
cual autoriza, a quien encuentre desagradable la de-
nominacién de viejo, para que se llame 4 sf mismo 2e.
necto, si no prefiere emplear 1a diccign antigua sene
que, al fin, puede parecer una 72¢jita mal sonante.

Prescindiendo de consideraciones filolégicas, y per-
severando en mi propésito de averiguar lo que soy, al
ser viejo 6 se#e, busco ahora lo que significa sener:t;zd.

Si, como espero, se halla 1a rileﬁnicién de senectud
Ei?lndu senectud equivalente 3 vejez, estamos del otro
lado. -

I.a suerte me es propicia; también la voz senectud
esta en su sitio con la definicién correspondiente:

SENECTUD. — Edad senil.

Algo hemos adelantado, aunque no mucho. La: 2l
definicién, dicho sea sin ofensa de nadie, no me gusta;
pero, 4 falta de otra, aceptemos esta. ’

La vejez es senectud, bueno; senectud es edad se-
nil, corriente; luego 6 soy un porro en achaque de ra-

zonamientos, 6 es evidente que vejes es igual 4 edad’

seiil.

¢Estamos conformes?

Pues adelante.

Vamos 4 ver ahoralo quela diccién senil significa,
y sustituyendo su significado en 1a definicién de oo
llegaremos 2l término de nuestras investigaciones por
tierras del Diccionario. Este define:

«SENIL.—FPerfeneciente & la vejes.»

Efectuando la sustitucién, tendrem{is, por lo tanto:

Vejez.—Edad senil.
Sentl.—Perteneciente 4 la vejez.
Luego, .

VEJEZ.—Edad perteneciente 4 1a vejez.

%uedamns enterados y lucidos.

yo me retiro por el foro sin averiguar si soy 6 no
sene, y si cuando se llega 4 la vejez se llega 4 algo.
Sospecho que no; pero la Academia Espafola, que
Dios se 1o perdone, no me saca de esta duda... ni de
otras.

Veremos si estas cortas lineas mueven el animo de
los znmortales 4 definir con exactitud la palabra ve-
jez en la edicién del Diccionario que ahora estan pre-
parando, y esperaré 4 que esa venidera edicién se pu-
blique, para saber si soy Sene 6 sena.

. A. SANCHEZ PEREZ.
2 Mo
En el album de 1a Condesade 1as Almenas

5

Su cara es triste.y hermosa;
Podran competir con ella
En el Cielo alguna estrella;
En el campo alguna rosa!!

Como madre y como esposa ~
Tiene al mundo embelesado;

Del mundo se ha retirado,

Y hoy lo que més la consuela
Es que 12 llamen abuela

1Y que se cierre el Senado!

Axtovio GRILO.
=%

UN EPISODIO

Impulsado por.el hambre y en cada uno de
Sus vacilantes pasos detenido por el desfalleci-
miento, un mendigo demacrado y vestids ape-
nas de miserables harapos se detenia, una tarde
del pasado invierno, 4 las puertas del Asilo de
Santa Cristina. '

Quiso hablar y no pudo; intenté seguiry no
respondieron sus fuerzas, ya agotadas, al impul-
80 de la voluntad y de la esperanza que hasta
alli le llevaron, y exdnims, aterido, casi espiran-
te, cayé al suelo concentrando sus tiltimos es-
fuerzos en un grito supremo de dolor.

—No tenga usted cuidado, decia poco después
el médico del Asilo, 4 la hija de la caridad que
en los primeros momentos habia acudido en au-
xilio de aquel desgraciado.

No hay lesién ninguna, no se trata de enfer-
mcdad que pueda alarmarnos. Este pobre, al ve-
nir hasta aqui, sabia que podiamos aliviarle. Lo
- Que tiene es hambre y frio. Traigale usted en
Séguida una taza de caldo bien caliente y una
Copita de jerez del que aqui tinicamente em-
Pleamos como medicina. Con esto y una buena
Cama en la enfermeria, tiene bastante por ahora.

Apurada con avidez la taza, reanimado por la
tibia atmésfera de la habitacién y confortado
€on las frases de consuelo que el buen doctor y

la piadosa sefiora le dirigian, bril!é en los ojos
del desgraciado una mirada de gratitud y de es-
peranza. '

—Gracias, muchas gracias, pero por Dios no
me abandonen ustedes. Estoy muy cansado, no

tengo donde domir; déjenme ustedes aqui siquie-
ra por esta noche.

—No tenga usted cuidado:; apuradillos anda-
mos porque el Asilo est4a lleno, y a duras penas
encontraremos una cama. *

Hay quinientas ocupadas, pero hasta que haya
una vacante estara usted en la enfermeria.

—Dios se lo pague, hermana, me siento muy
bien, y cuando usted disponga iré donde me diga.

—Tenga usted un poco de paciencia; no le
molestaremos mucho, pero hay que cumplir el
Reglamento. Déjeme su nombre, su edad, el
pueblo de su naturaleza y si tiene familia en
Madrid 6 en otro punto. Con esto basta por
hoy; las demés formalidades las llenaremos
cuando esté usted completamente repuesto.

Al oir estas palabras demudése 1a cara del
mendigo; un movimiento convulsivo recorris
todo su cuerpo, y presentdronse todos los sinto-
mas de una congoja, tal vez de probable funesto
desenlace, si un llanto copiosisimo, desahogo de
terribles y misteriosos dolores, no hubiese puesto

- 1in 4 tan tremenda crisis.

—No se apure usted,ya lo arreglaremos todo:
ahora 4 descansar.

Pasaron algunos dias; recuperd sus perdidas
fuerzas el nuevo asilado; di6 oportunamente un
nombre y unos antecedentes que la hermana en-
cargada de las filiaciones apunté en el libro con
incrédula pero piadosa sonrisa, & ingresé C. en
la vida ordinaria del Asilo, .

Laborioso y resignado, respetuoso para todo
el mundo, transformados sus harapos en modesto
pero limpisimo traje, denunciaba en su proceder,
€n su conversacién y en todos sus actos, la

educacion que en sus primeros afos habfa re-

cibido.

Encargado de la limpieza _ée las eécuelas, no

s6lo cumplia resignado su humildisima mision,
sino que atendia ayudando al digno director de
estudios, 4 cuanto los nifios acogidos podian en-

_contrar en su caridad, en su consejo y en los

exquisitos cuidados de que constantemente les
rodeaba. |

Aquel hombre era mi preocupacién: 4 medida

que la confianza y el relativo-bienestar de que

disfrutaba ponianderelieve sus antiguos hibitos,
su cultura y aun su distincién, creia yo adivinar
entre los estragos que el tiempo y las desgra-
cias habian hecho 4 su rostro, algo que yo ha-
bia conocido, que ‘habia tratado intimamente;
pero ni mis recuerdos .se coordinaban, ni mis
preguntas pudieron descifrar el enigma.

Apenas queria yo penetrar en aquel arcano,

una barrera infranqueable de respeto, de agre-
decimiento y de humildad cerraban todo camino
2 mi investigacion,

Llegd, sin embargo, un dia en que C, me con-
fes6 que su posicion habia cambiado, que habia
tenido una pequefia herencia y que iba 4 cuidar

"y 4 vivir de ella en un pueblo cercano 4 Madrid.

Aproveché aquella ccasion para saber la verdad;
pero, como siempre, héabiles y meditadas evasi-
vas respondieron 4 mi proposito. s

Le di la enhorabuena, y al alatgarle mi mano,
llenos de lagrimas sus ojos se despidi6 definiti-
vamente de mi. |

En aquel momento precisamente mi antiguo
condiscipulo Valero de Tornos, quien en varias
ocasiones me habia prometido visitar el Asilo,
llegaba 4 aquellos sitios, y al saludarme saludé
también 4 C. pronunciando su verdadero nombre,

Todo entonces me lo expliqué, surgiendo en
mi alma un mundo de recuerdos.

Aquel humilde pobre, acogido de Santa Cris-

tina, habia asistido con nosotros 4 las clases del -

Colegio de Masarnau y 4 las catedras de la Uni-
versidad; fué socio del Ateneo y del Casino, y

tuvo franca entrada en las reuniones mas aris-

tocraticas de Madrid.

Aquella vida, sin ser disipada, le imponia cre-
cientes gastos para los que no bastaron sus
cuantiosas rentas. _

Did un dia el primer paso comprometiendo su
capital, y victima de la usura, no tardb en caer
para no levantarse mas,

)

Ausente 4 oculto mucho tiempo, ingres6 des-

pues en el Asilo, y creyendo que yo no le recor-

daba 6 que fingia no reconocerle, estuvo un afio
enterd barriendo 4 diario la escuela y dando tra-

- tamiento, siempre que respetuosamente saludaba

a su amigo de la infancia.
~ ALBERTO AGUILERA.

s
Diseurso de gracias

A los Redacteres fosiles de aéente Vieja»

~ Gracias por la invitacién
" Para ser del batall6n |
Que forma la GENTE VIEjA:
Gracias por esta atencién,
Que conmovido me deja.

——

Y... perdén, si emocionado,
Este specch de un retirado
Resulta sin gracia alguna:
Como las gracias he dado
Ya no me queda ninguna.

Ricarpo SEPULVEDA.
5

—iCuanto me amaste! (Lo recuerdas?
- —Nada.

—Era el 56...

—¢Quién no se olvida?

—Me llamabas tu sol... Frase obligada.

R L R o e R e m A

Y—¢Cémo estas’—me dijo enternecida.
—Yo anocheciendo, ¢y ti?

—Noche cerrada.
Maxver DEL PALACIO.

DESP/ACHOS .
DEL OTRO MUNDO

(Por el cable de Ma-
RIANO DE CAvia, vigjo
honoyario.)

Mi saludo y mi bendicién 4 la gente de GENTE
Vieja. Perdonen Vuestras Reverencias 4 los
mancebos burlones para quienes es letra muerta
lo que se lee en el Levitico: «Coram cano capite
consurge et honora personam senis.» Y recuérdenles,
si por ventura lo han sabido alguna vez, que este
padre empez6 4 escribir para el piiblico frisando
en Los sesenta anos de edad, y nadie fué mas mozo,
cuando la mocedad de entonces yacia sumida en
la supersticién, el vicio y la ignorancia.

Fray BENITO JERONIMC FEIJOO.

7
A una aciriz eminenie -

Conozco olvidos de distinta masa:
Hay quien, ni en hechos ni en ficciones buena,
Olvida que es mujer cuando esta en casa,
Y olvida que es actriz cuando en escena.

Cual tid, de gloria v de virtud no escasa,
L2 buena para ser en todo buena,

Olvida que es actriz cuando est4 en casa

Y olvida que es mujer cuando en escena.
EuGcenio SELLES.
o .

IORIGIN AT

—:Esta Don ...?

—S1 senor, jpase usted! -

—Pues yo venia de parte del Director de
GENTE VIEJA 4 recoger el original de usted,

—:Original mio? ;Para qué?

—Para el primer ndmero del periédico; ;no es
usted uno de los...?

—>i sefior, 2lli creo que estoy en clase de
viejo, 6 de exjoven 6 de no sé qué... pero...
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joriginal! joriginall... ;:De qué clase ha de ser
ese original?

—Eso... jalld usted! De lo que 4 usted le pa-
rezca. B

—Pero, vamos a ver. ;Ese periédicono ha dado
un nimero prospecto con su articulazo de fondo
titulado «Nuestro programan 6 «Nuestros propo6-
sitos» 6 «Nuestra bandera»?,..

—iEsas son antiguallas!

—iToma! {Lo mismo que nosotros! El nuevo
periédico no debe romper los moldes, como dicen
ahora los chicos, sino conservarlos.

- —No; Don Juan no creo que quiera romper
nada. . = ' - _

—Pues tampoco querrd formar un periédico 4
la moderna, sin credo, sin rumbo, sin compro-
misos. .. ey NE AR S -

—Mire usted: GENTE VIEJA va 4 tratar de po-
litica... de literatura... e

—iAlto alla! ;De politica? ;De qué politica?
:De la que haciamos en Gil Blas hace mads de
treinta anos? ;:De la que haciamos en El Globo
(antes de Romanones)? °

—iNo sé! Me parece que...

~ —;Cree usted que me dejardn decir lo que yo
quiera? | ' '

—i1Qué se yo! | .

— Porque ya sé€ que estdn ‘suspendidas las
garantias como en tiempo de D. Luis Gonzilez
Bravo (lo que prueba que no hemos corrido
mucho). Pero que me dejen, y yo diré quién es
la primera persona que sobra en Espana...

— iJests! ;N1 lo piense usted!

—Pues sino he de decir lo que se me ocurra
ique no es poco! ;qué he de decir? ;Lo que se les
ocurre 4 los demids? | .. '

—-Déjese usted de politicas, y'haga usted algo
literario, como por ejemplo...

—iYa! {Vamos! Un articulito de costumbres. ..

—-S1 sefior, jesol jeso! s =

.—Pero, amigo mio, shay hoy costumbres? De
las que hay ;puede hablarse? ;:No es méjor no
meneallas? = | R
- —0Quizis tenga usted razon, -

- —Ademds, nadie me leeria. Eso de critica de
las costumbres ha desaparecido, lo que prueba
que 4 esta generacion no le gusta que le saquen
los trapitos 4 relucir. Y sino, fijese usted en que
ya no se publican sino articulos traducidos del
francés. ek

—Y medianamente traducidos! -

—Eso que usted dice! Vea usted la transfor-
macidn que han sufrido los periédicos literarios.
- Seis planas de fototipias, dos de anuncios, una
y media de pasatiempos Novejarque y media de
parrafitos timidamente festivos. |

—Entonces, :qué le digo 4 Don...?

—Pues le dice usted que deseo ver impreso
GeNTE VIE]s, y ver si se nos congrega alli para
darnos bombos mutuos que no me parece bien,
0 para hacer el panegirico de nusstros trempos, 1o
(que me parece mal, 6 para mirar por encima
del'hombro 4 nuestros sucesores, lo que mé pa-
rece peor. Cuando me entere de todo eso, y vea
- sl podemos vivir juntoslos que tan diversamente
pensamos en politica, en literatura, en 4rtes...
entonces puede que dé original... jpuede! Hasta
tanto, digale usted 4 Don Juan (nosotros le
llamamos Juanito) que si necesita uvno para ba-
rrer la redaccion, 6 para escribir fajas, 6 para
repartir el periédico... jque me avise! .

- M. MATOSES.

A UNPROVINCIANO ENTUSIASTA

_ | SONETO -
—¢S1 soy viejo, preguntas?—Ya lo creo:

vi de Regente al Conde de Luchana;

rico al de Fabraguer, pobre 4 Santana,

flaco 4 Villate y 4 Guzmién no feo.

Vi tirado por mulas el correo:;

siendo fuente la Fuente Castellana:

y en el comienzo de la guerra insana

anduve por Navarra de paseo.

Antes de que Cordero el maragato

4 escombros San Felipe redujera,

én sus gradas pasé mas de un buen rato,

y he conocido 4 Sexto calavera,

a Barrutia galén, airoso al Tato,

y con cabello negro 4 Juan Valera.
Maxver pEL PALACIO.

ME ADHIERO

A Juan Valero de Tornos.

Si, querido amigo Juan; me declaro complice
en la corta medida de mis fuerzas, :

- Importa que cuantos peinan canas como.quie-
nes nada tienen que peinar, contribuyamos 4
completar la Historia de Espana, que es algo
més de cuanto aparece en las columnas de la
Gaceta, en los Diarios de Sesiones, en los tomos
de Pirala y en los folletos y libros enderezados
a deprimir tal personaje 6 4 levantar 4 cual ma-
marracho. . =

Los Luises y Vitos y Josés de hoy, como la
flamenqueria al uso, enclenques de entendimiento,

por mor de sus mentecateces y ocupaciones, de-.
ben saber, paraque aprecien la diferencia, cé6mo

ocupaba el tiempo la ahora gentz vieja.
pous! conterrdneos y amigos: empufad la pé-
nola y 4 ser cronistas autorizados de aquel pasa-
do jay! que no volverd. | e
Las mascaras de Santa Catalina; yo no 'las
conoci en Villahermosa, donde machos y hem-

bras asistian con disfraz y sin ‘careta,’y se di-

vertian; los bailes y las funciones draméiticas
del Instituto Espafol, las Juchas homéricas y
de caracter politico, de la Gui y de la Fuoco, y
de Pepa Vargas, la Nena y Petra Camara; la
instalacion en Madrid de la cuerda- granading:
la peiia del Suizo, entrando 4 la derecha; la ter-

tulia del cuarto de Vicente; la sala de Rada; los -

ultimos alientos de la bohemia madrilefia; los
becerros de los Campos Eliseos con sus obliga-

dos banquetes; los bailes de Capellanes, que en -

punto & ofrecer recreo y diversién, para su uso
particular los quisieran los mds aguerridos de
hoy; Arderius con sus bufos y sus suripantas, y
tantas otpas manifestaciones viriles de una ge-

- neracion ya cas extinta, deben servirse al pi-

blico, frescos, vivientes y tan apetitosos cual
nosotros los encontribamos. _

Y digase como moraleja, que todo aquellé no
impedia y si por: el contrario determinaba, la
existencia de un periodismo de ideas, de un tea-
tro floreciente, de un Ateneo cuyas discusiones
constituyeron sus timbres mis gloriosos; de un

arte pictérico, envidia- de extranjeros; de gue-

rras tan gloriosas como la de Africa; de movi-
mientos tan bulliciosos como el del 1o ‘de Abril
y de las revoluciones de 1854 y de 1868.

Las gentes se divertian entonces mis; y no
es esto remedar aqueilo de- «la musica d’ il mio
tempo era alta cossa»; y no se perdian colonias,
v los duros valian en el extranjero veinticuatro
reales, mientras hoy apenas si se toman por
doce, y la tribuna emulaba al agora ateniense,
y Narvaez el reaccionarisimo, era tal que hoy
resulta deseado por cuantos no podemos transi-
gir con el clericalismo imperante. |

Sea, pues, bien venida la Genrte VIEJA ¥V para
lo que pueda contribuir 4 darla calor, si es que

yo sirvo para ello, cuente usted, amigo Juan, con

MicueL MORAYTA.
DE SOBREMESA
Dois Calilins = P Aot e custaba que

fumases; porque parece mal un hombre que no
fuma.

Don Fos¢. — No lo hicieron los antiguos grie-

gos y romanos, y nadie podra, sin embargo, po-

ner en duda su virilidad, quizd mayor que la

nuestra; entre otras causas, por-€sta misma del
fumnar,

Doiia Catalina. — Desde que ta lo has dejado, -

abominas del tabaco y ya no quieres que fume
nadie, Bien dicen que después del diablo harto
de carne., .

Don Fosé.—Tienes cosas muy originales, que-
rida Catalina. Precisamente, silo he dejado se
debe 4 mi convencimiento de que es abominable,

Dojia Caialina.—Pues antes bien lo defendias.

Don Fosé.— Queria sin duda engafiarme 4 mj
mismo en aquella época en que luchaban mi con-
viccién y mi vicio. Lo que yo defendia entonces
era realmente mi extraviado gusto, mi flaqueza.
De esto hay mucho en el mundo, y bueno es te-

Genfte er_ ja_ |

nerlo presente siempre que se oyen ciertas defeq.
sas de diticil comprensién. Quisiera yo que An-
tonio no echara en saco roto mi CONSEjo. v ge
dejase de imitar en esto, como en todo 1o malo
el ejemplo de quienes no saben darlo mejor,
Anton’o. — [Pero si yo no fumo, papil

Don Fosé.—Asi debe ser, y hards' muy bien g

que sea siempre; porque el tabaco es un nareg.
tico acre que comparte con el alcohol Ia respon-
sabilidad de destemplar los grandes resortes nep
viosos de una gran mayoria de varones de todos
los paises. Por eso, y algo més, son tan escasas

en nimero, comparadas con los hombres, las

- mujeres que tosen 'y gargajean, y se mueren de

catarro cronico y de asma; como SON por extrema

raras las borrachas, las victimas femeninas de]

alcoholismo, poblador de hospitales, manicomios
y presidios. Dicho sea esto en honor de la mujer:
que resulta asi favorecidisima, para sostén de |5
Humanidad entera. -
Carmencita . —Papd siemprz nos defiende.
Da{a }’qsé'.—(}.c_m razon; porque jay de nuestra
especie s1 la mujer flaqguease como el hombre!
Anfonio.——Usted no. - _ :
Dojiz Cataling. — [Si tu padre es un santo d
pajares! “Aqui la mala soy yo, que rifio. 5
Carmsencita.—iPor Dios, mamal -
Antonto.—Pero ;quién la dice 4 usted nada?

Dojia Catalina.'— Es que yo no puedo hablar
sin que os echéis todos encima. Y ya me carga._

Don - Fosé, — Veo con gusto que amas tanto 4
tus hijos, que hasta su carifio para mi te da celos.

- [Vayase por las veces que yo he envidiado tam--
bién, aunque en silencio, 1o que te aman! Y do-=

blo ahora-la servilleta, y digo que el progreso de

la instruccién general traerd, por sus pasos con- |

tados, muchas cosas; pero entre ellas, y muy

senaladamente, la renuncia al tabaco, al opioy

4 las bebid 1s aleshoblicas, sino sea por medicina.

Doia Catalina.—Predica, predica, que el ser-

mon ya te lo han pagado.

Dr. SANCHEZ Y RUBIO (Un Licenciado).

El Congreso Hispanoamaricano

~ Nunca es, aunque lo parezca 4 los espiritus
indecisos, infecunda una idea; como la Natura-

leza es madre inagotable en el mundo fisico, lo

es la idea en €l mundo moral, y es tal su fuerza

- avasalladora, que, como al rayo, nadie le pre-

gunta de donde viene: las ideas altas en si mis-
mas tienen su ejecutoria. | -
Parece que, 4 veces, carecen de virtualidad
porque, de momento, no s: realizan, y es que,
en la sucesion d:l tiempo, no ha sonado su hora

solemne y precisa; pero llegara el decisivo ins-
tante, y la realidad esperada no faltara 4 la cita:
que, después de todo, la idea, si merece este
nombre, suele ser la visién anticipada y lumino-

sa de la realidad venidera. :

Asi, el Congreso Hispanoamericano que acaba

de celebrarse, es hoy hermosa representacion-de
una idea, luminoso simbolo del alma de una

raza, y espléndida promesa de realidades que

llegardn—ino han de llegar!—cuando la mano
poderosa que todo lo rize marque la hora de las
exaltaciones merecidas y de las grandezas nue-
vamente sonadas. & '

No puede hoy nuestra patria presentarse ante
Europa, coronada con laurel de triunfos, ni am-

- parada por varios fantasmas de dominio, ni le-

yendas de gloria del pasado; pero tampoco con

la poquedad del menesteroso ni el abatimiento

del desvalido.

Tiene una augusta misién que llenar, una ey

histérica que cumplir.. ;Quién hablé de pueblos
moribundos? No esti Espafa vencida ni est2
sola; vencida, mas sélo por el peso de su ante-
rior grandeza: se ha vencido 4 si misma; unida 2
los vigorosos renuevos de su raza, se dirige 4 12
conjuista del porvenir, grabardo all4 en lo 2lto,
no con el humo fugitivo de los cafiones, SO
con los destellos inmortales del pensamiento, 12

leyenda indestructible del alma latina; el deca-

logo de la solidaridad histérica de los hombres
que, cuando ninos, balbucen el habla gloriosa de
Calderén y Cervantes, que en la propia lengi?

celebran sus venturas y lloran sus dolores, ¥, 31 g

&
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morir, modulan, en el mismo nobilisimo idioma

12 filtima plegaria, - :

Los sucesos, coatemplados de cerca, rara vez

se aprecian en toda su magnitud; sélo cuando se

alejan se les mira, alzando los o jos, como 4 las

montanas y a las cimas. Asi aconteceri con la

Asamblea en Madrid celebrada; con ella, los

. pueblos hispanoamericanos piden puesto prefe-
rente en la Historia, que no puede escribirse por

una raza sola, por ebria de triunfos y engreida

de poder'que se halle: con ella, esos pueblos

~‘llaman & las puertas de un siglo, sustituyendo
Ja idea de la victoria con la victoria de la idea;
con ella, el alma latina, en su representacién
més alta, no solo rehari, dfa pordia, el viaje de
Coldn; segin la frase del ilustre mzjicano Sierra,
~sino que llenara, con'su inmortal presencia, los
mares én que hoy la fuerza ciega piratea secues-

-trando la conciencia universal; que hoy, al ago-
- nizar un siglo de gloria, infesta una raza sérdida

.y absorbente, con sus poderosas naves de hierro

~-en que estdn 4 punto de zozobrar los principios

salvadores de la civilizacion, la libertad y el de-
recho. - -
. Bien ha hecho la patria, para recibir 4 sus
- hermanos de América, en desenlutar su bandera,
esa bandera qus hoy rizan sblo nuestros suspiros,
Jy que aun estd empapada por las ondas san-
orientas y amargas de Cavite y Santiago de Cuba
v por las lagrimas de las madres espafiolas; esa
ensena grana y gualda, en que el oro simboliza
el brillo de sus triunfos inmortales y las dos ro-
jas franjas los torrentes de sangre que costaron;
- pabellon sagrado de un pueblo que no comprb
“nunca sus victorias 4 precio de cautelosas per-
- fidias, ni jamas supo falsificar la gloria y Ia for-
-tuna; ensefna hoy desgarrada mas por el infortu-
nio propio, que por el valor ajeno, y que, ahora,
~en medio de esta Europa, corta en recuerdos y
-larga en olvidos, recibe los osculos de am
- que, con sus preclaros hijos, América le envia,
- raduciéndolos como promesa de nueva gloria,
.~ de un orden tan superior y elevado que no es ne-
cesario 4 la patria ser fuerte para ir 4 su encuen-
“tro 4 conquistarla, bastdndole con esforzarse por
merecerla-y prepararse dignamente .2 recibirla.

Carros PENARANDA.

—Te querré eternamente —me dijiste:
Y yo que peino canas afios ha,
Te dije sonriendo:—:Cuantas horas
Tienela eternidad?

—

—Muchas; cuintas no sé—me contestaste—
Pero son muchas, muchas; ya veras.
—Ya lo veré—repuse convencido—
| Yalo veré, es verdad.

Han pasado tres dias desde entonces;
Tres dias con tres noches nada mas,
Y ya sé de un capricho, cuantas horas

tiene la eternidad. :
Mariano VALLE]JO.

¥
- BPIGRAMAS
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Despertaron 4 Ruperto
con 1a terrible noticia '
de que su consorte Alicia
de repente habia muerto.

Y él, como tenia gana
de dormir, exclamé adusto: -
—No me espera mal disgusto
al despertarme mafnana.

-‘-—l'

A un chico por desasnar
precunté el maestro Barrantes:
—¢Doénde esta Madagascar?

Y el dijo, sin vacilar:
—FEn el mismo sitio que antes.

Exriove PRINCIPE Y SATORRES.

MIGUEL Y MEDIO

EPISODIO HISTORICO

*

La tarde ha cerrado en agua. El mnﬁﬁtﬂnﬂ gol-

. pear de las gotas en 1a piedra del extenso corralén, se

mezcla con el acompasado gorgoteo que en el fondo de
empotrada tinaja, produce la caida de diminuto chorro
de aguardiente, y con el chisporroteo del mojado com-
bustible que alimznta la caldera. El refino lenta-
mente se operaba en las entrafias del aparato, siendo
la tinica ocupacién de la gente de la fabrica mantener
el fuego, charlar y remover con la #7ga las enfila-
das patatas puestas 4 asar en el rincén del hornal.

El cierzo helaba, y el cansado labrador que volvia
del campo, como €l ociose vecino, avido de comadreo,
sabia quela bondad del amo, ni negaba asiento, ni
confortable trago.

La crudeza de fuera y el apacible bienestar de
adentro eran alicientes para que, si 0ciosos estbaan
los brazos, no lo estuvieran las leaguas de continuo
remojadas con el triple anfs, gran evocador de leyen-
das y consejas. :

Cuando entramos en la fabrica, un anciano de apa-
cible rostro, largo cuerpo; eajutas carn=s, curtido
cutis y mirada triste, debia relatar algo muy in-
teresante, fiel reflejo que atestiguaba la quietud, el
silencio y el embobamiento de su auditorio.

‘—iHola! Miguel, ti también por agui,—dije al an-
ciano. - -

—Si, sefiorito; he pasado por la calle hace rato, y

mis piernas envejecidasme tiraban hacia este socaire.

Aqui vendeit calor y dan gratis trago y casi cena;—

y al decir esto, apretaban sus temblorosas manos la

terrosa envoltur2 de gorda patata, desbordando fue-

-ra de la cascara informe y blanca masa, que lenta-

mente deshacia en su desdentada boca.

—¢Y qué contabas?

—Pues; casi nada,—replic6.el acuardentero.—Le
pediamos que puesto- que la noche wvenia larga |
nos contara lo que segluin dicela gente le paso6 con el
sargento Gomez. -

— Vamos, dame un Serljo y- escuchemos alguna
fechoria del sanguinario cabecilla, que no se negara
a referirnosla el bueno de Miguel. ‘

Di6 este una larga chupada al cigarro, y lentamen-
te, cual sievocara léjanos recuerdos, dejando escapar
por entre sus labios el humo; y empez6 el relato.

- —¢/Queréis saber porqué me laman Miguel ¥
medio? Pues os lo voy 4 decir. |

Ninguno de vosotros habia nacido. jClare, como que
me refiero 4 la primera guerra civill Dicen que si en
el Maestrazgo, que si en Navarra, que si en 1las Pro-
vincias, 6 en no sé dénde; la guerra éra mas cruel
y sangrienta que en ninguna ofra parte de 1a Penin-

-sula. -
~ No lo creiis; tanto como lo fué agui, imposible. La

palabra prisionero era sinénima de fusilado, y ni
edad, ni sexo, estaban libres de sangrientas represa-
lias, ni hacienda ni hogar de vorazincendio. Entonces
se peleaba por muchas cosas; hoy s6lo ‘se pelea por
una, y asi va ello. s

La gente de mi tiempo rempujaba siempre pa-
Lante sin volverla vista atrds; luchaba mientras que-
daban dientes y manos, y cuando desaparecia todo me-
dio de ataque y la salvacién era imposible, recogia e
enemigo un cuerpo muerto, pues jamas se entregaba
vivo. Testigos de ello fueron los no lejanos cerros’ de

Carraquero, en que fuerzas isabelinas se vieron en-
~ vueltas por las del enemigo. El bizarro jefe liberal,

antes de entregar su espada, la hundié en su noble

pecho. jAquellos sT que eran hombres de alma cabal

y de cuerpo entero! El pasteleo no se conocia, y no
cabia una vela 4 Dios y otra al diablo. Cada veleta
siempre marcaba un aire, cada cirio alumbraba 4 su
imagen y cada cual rezaba en su Iglesia, y el odio de
unos 4 otros era tal, que se transmitia hasta 4 los
animales. Siempre recordaré al perro del boticario
gue cuantas veces tropezaba con el del cura, ya se
sabia, mordisco seguro.

Laseforita carca que se encontraba en misa 6 en

' paseo cerca de la hija de #72 negro, se separaba con

un mohin de desprecio que era contestado con otro y
con un provocativo jque huele! [Vamos, que le digo 2
ustedes, era un placer vivir de aquel modo!

Yo me dedicaba 4 Iz carreteria y en uni6n de otros
compaiieros haciamos el trafico con Andalucia. Cuan-
do teniamos cargados'ajuellos inmensos carros arras-
tradés por ocho mulas, emprendiamos el viaje todos

7
juntos. Siempre ibamos de quince 4 veinte, bien ar-
mados y dispuestos 4 defender vida y hacienda.

En Diciembre de 1841 preparamos un carguio de
quince carros. :
Lasfacciones del Norte de este pueblo, generalmen-

_ o
te no salian del terreno de Quero. Las del-Mediodfa,
que eran las més sangrientas, operaban entre Mala-
bon, Fuente del Fresno y Fernan Caballéro, teniendo
seguro refugio en sus vecinas sierras la Calderina .y
Porzuna. _ 1

Ya nos habian dicho que tanto Palillos como Gémez;

tenfan ganas de encontrarnos, por la principal razén

~de ser hijos de este pueblo, que entre otras glorias

tiene la de que jamas entraron en él fuerzas car-

~ listas,

El dia que salimos se discuti6 la hora para hacerlo,
y alguno de los compafieros opuso resistencia 4 que lo
hiciéramos no siendo convoyados por alguna fuerza.
Esto no pudo ser, y la larga caravana se puso en mo-

- vimiento en lluviosa y fria tarde invernal. :
A buen andar pronto cerré la noche negra cual

boca de lobo. Arrecié el cierzo, se congels 1a llovizna,
se hizo tardia la marcha y se aument6 nuestra vigi-

lancia, despierto el ojo, atento.el oido y atenta la

diestra al trabuco repleto de balas.
En una revuelta del camino, y no lejos de las casas

de D. Miguel, buen golpe de olivos limitan la carrete-

ra por ambos lados, abriéndose 4 su frente costa ca-
nada. : -

—jAlto los carros! grit6 de pronto potente voz sali-
da del olivar. jAlto! jalto! repitieron otras. Rastrill6
la piedra sobre la cazoleta del retaco, y rechinaron los
muelles de las navajas, previendo inmediato encuene
tro cuerpo 4 cuerpo, dando comienzo 4 umna horrible
lucha en medio de la tinieblas. ' £

Las mulas asustadas, unas enredadas en los tiros,

otras caidas y cual si estuvieran atacadas de vértigo,
todas coceaban, rompian y destruian todo.

En aquella horrible confusién de hombres y bestias,
entre aquel desesperado golpear, sin mas guia que la
imprecacion, el fogonazo y el odio, se oy6 la conocida
voz de Gomez haciéndonos promesa formal de respe-
tar vidas y haciendas. si le entregabamos las armas_
Estabamos cercados, la partida era NUMErosa y nos-

..otros s6lo quince. Continuar la lucha, imposible; hici-

mos repetir 1a oferta reforzada por solemne jurzmen-
to, y entfregamos las armas. Una vez hecho, fuimos

atados, fueron sagqueados los carros, apropiandose

todo lo 1til, pegando-fuego al resto de la impedimen-
ta. Para que contase 1a hazafia y recogiera fuerte res-
cate, di6 Goémez libertad 4 José Marfa, que muri6
hace anos.

A los catorce que quedamos, en rapida marcha nos

condujeron 4 la sierra. Alli se llev6 -el importe para -

el rescate, y al contar el sanguinario cabecilla 1a 1l-

. tima moneda, di6 orden de que nos fusilaran. [Asi

se entendia por aquel entonces la manera de hacer la

“guerral _ g
Trasiangustiosos y-breves momentos que nos con-
cedieron para reconciliarnos con Dios, nos distancia-

. ron, poniéndonosde rodillas, y cual si fuéramos traido-

res, nos fusilaron por 12 espalda.

Las descargas se repitieron, percibienddyn no " po-
cas, sin que los proyectiles me tocaran. Certera bala
traspas6 micuerpo .yme senti morir. No perdi por com-
pleto el conocimiento, viendo aun como aquellos fora-
gidos remataban 4 sablazos 4 mis pobres compaferos.
Yo también recibi tres largas y profundas heridas.
ILa partida tenia prisa para unirse 4 Palillos, y alli
quedaron los mutilados v sangrientos cuerpos. :

Un resto de vida, bien pequefio por cierto, que-
daba en el mio, y arrastrandome como pude, palpé a
mis trece compaifieros. S6lo uno respiraba, pero murié
muy pronto. Yo entonces penosamente salf al camino,
v viendo brillar en las lgjanias del poniente una ho
ouera, hacia ella me dirigi- Di con un-2ato de pasto-
res, que solicitosy humanos mecuraron y cuandotodos
me creian muerto, agui me presente. .

Conté lo acaecido, avivé con mi sangriento relato la
ansiada venganza, y ante los gritos y las lagrimas de
huérfanos y viudas, todos juramos dar caza 4 Ia fiera,
sin tregua ni descanso. Establecimos un buen servicio
de confldencias, y, por fin, dimos con él. Cuando G6-
mez se vi6 cogido, llegé a ofrecer su peso en oro, con
tal gue no le condujeran al pueblo. Todofuéiniitil, v
hubo que emplear grandes energias y persuasivas
palabras para que no lo hicieran trizas antes de en-
trarlo en la carcel. '

El proceso fué simarisimo.

Se levant6 el cadalso en la explanada del castillo, y
sin que le acompafara una oracién del apifiado 'pﬁé
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blo, dej6 Gémez de existir el 16 de Febrero de 1842:
se cuentalque rencorosa viuda recabé del verdugf:r
la'promesa de que haria sufrir al ‘rec tormentos horri-
bles. No s€ 1o que hubo en ello de .cierto, pero si lo es
que el verdugo tuvo que retorzar sus esfuerzos por
tres veces ante perceptibles- y horribles: espasmosdel
agonizante. : . o '
Al pie del muro Norte del abandonado cementerio
de Santa Maria se di6 sepultura 4 los restos del ahor-
cado. |
“Ni crug, ni lapida, ni piadosa indicacién sefialaron
aquella tumba. Nunca sobre ella se regé, y jamas se

dejoé que la sombreara agreste jaramago, ni 1a perfu-

mara inculta florecilla, ni la alegrara roja amapola.
iS6lo una mancha ﬁegr’uzca, de tierra arida con todos
los amargos de los salitrosos suelos manchegos! En
cuanto 4 los pajaros, sabido es que jamas cantan en
las umbrias de los muros al Norte.

Gémez murié y yo quedé aun medio vivo cuando
todos me tenian por muerto, y de ahi que desde enton-
ces me llamen Miguel y medio.

| J. ALVAREZ GUERRA. .

A]ﬁﬁzgr de San Juan, 5 de Noviembre def 1900.
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CANTARES
i

=

1
Asi 2 las puertas del cielo
Dos almas piden entrada:

‘—Yo he llorado mucho, mucho.
.—Yo he secado muchas Jagrimas.

I1

Perdona 4 quien te ha ofendido, -
Pero no te olvides de é&l:
Te evitaras el trabajo
De perdonarle otra vez.

11

" Vié6 tu boquita el Amor
Y 4 Venus asi le dice:

—Mira qué hermosura, Madre,
Un clavel que se sonrie,

| MerLcHOR-DE PALAU. .
T *
RECUERDOS  HISTORICOS

Antiguo achaque es de Ios ﬁiej-oswmjnvenir

con el poeta ¢n aquello de que, cualguiera tiempo
pasado fué mejor; lo cual no puede decirse en ab-

soluto, porque en lo preteérito y en lo futuro ;- .

1@ evunt donet homines;
cios han existido y exis
muchos defectos inherentes 4 Ia Humanidad.
Refiriéndome 4 cercanos tiempos, han sobre-
salido en los de nuestra juventud, cualidades
hoy no muy comunes; pues el cumplimiento del
deber se estima como un mérito extraordinario,
COmo una gran virtud Ia abnegacién, y digno de
monumento el sacrificio por la patria 6 el honor
~exigido, En cuanto a2l desinterés, por su caren-

Cia, no se ha hecho atn uso de corona alguna
para premiarle.

*  Mas no basta formular carg

_ oS sin aducir prue-
bas; y aunque muchas podria presentar, las li-

mitaré, en obsequio de Ia brevedad, escogiéndo-

las al" acaso, porque no me guia malquerencia
contra clase alguna social, para mi queridas y

respetadas todas,

Mandaba D. Luis Fernindez de Cérdova el
ejército del Norte; necesitaba franquear un paso
dificil ocupado por los carlistas que le habian
bn_{idadn con el combate; conocié el liberal el
peligro, y no admitiendg para si la reponsabili-
dad de tamafa ¢mpresa, reunidé en su aloja-
miento 4 Orda, Lépez y Gurrea, quienes 4 Ias

y lo mismo que los vi-

do tan gratuitam
en la guerra, de

_ eseaban lavar su reputacién man.
cillada, y abati

T COn su comportamiento en la

ten, sucede lo propio con -

batalla los fueros de la calumnia, y que no exis-
tia motivo alguno para dudar de su ardimiento
y denuedov. :

Realizose el combate en el que el joven gene-
ral demostrd sus talentos militares, peleando

con tropas solo acostumbradas 4 escaramuzas

y acciones de guerrillas, y consignado esti en

la. Historia el victorioso éxito de la batalla de

Mendigorria, la primera en aquella lucha, :
Tuvieron los carlistas unas dos mil bajas,

entre muertos, heridos, prisioneros y préfugos,

y unas mil el ejército liberal. oo
Con razén dijo Cérdova al ejército que aquel
dia, 16 de Julio de 1835, seria el ‘mas glorioso

recuerdo de tan terrible y penosa guerra, y en

€l ese habia afianzado el trono de nuestra ino-
cente reina y las instituciones de un pueblo dig-
no de la libertad que ellas le aseguran: él ha
restablecido el lustre de nuestras armas y el an-
tiguo crédito del ejército espafioly...

Cuando 4 los dos 6 tres dias de aquella que
chubiera podido ser el término de la guerra sin
la desgraciada fatalidad que nos privo'de sacar
todo el fruto que la victoria prometias, segun
dijo Cérdova, una carta de la reina gobernadora,
dofia Maria Cristina, dando 4 todos las gracias
por su heroico proceder, colmé el entusiasmo
de aquellos héroes cuyos sacrificios estimaban
recompensados con la gratitud de su reina.

Tanta abnegacién y desinterés fué desapare-
ciendo poco & poco, 4 virtud de los pronuncia-
mientos, por los que se improvisaron muchas
carreras y por olvido de la justicia; asi que
cuando por la gloriosa campana de Africa pre-
tendi6 el general O’Donnell conceder recompen-
sas, no gracias como las que se acostumbraban

4 dar por la més pequenia causa, y distribuirlas
- con justicia, y casi al terminar aquella, dijo un

dia 4 la puerta de su tienda de camparfia: «He da-
do 4 manos llenas, y sin embargo, estdn descon-

- tentos.» Tenian razén para estarlo. Mientras 4

unos se les habfa dado tres y cuatro recompensas
sin haber me ecido una, 4 ofros en las mismas

circunstancias no se les habia dado ninguna; un-

capitan de caballerfa terminaba Ia campana de

- teniente coronel graduado de coronel, sin que su

nombre fuese citado en parte alguna, y 2 la ter-
minacién de la guerra se hizo una ‘propuesta lla-

- mada de remuneracién, en la que se incluia 4

quienes nada se habia dado.
En cuestién de desinterés y abnegacién pa-
tribtica, puede servirde ejemplo lo siguiente:
Ocupaba el general Espartero, como presi-

. dente del Consejo de: Ministros, el edificio 1la-
mado Inspeccion de milicias, anexo al Ministe-

rio de la Guerra, casi contiguo 4 la fuente de

- Cibeles, y halldndose un dia en cama y conver-

sando con el autor de estas lineas, entrd la du—
quesa de la Victoria, tan cariacontecida, que al
notarlo el duque la pregunto:

—¢Qué te pasa?

—Que no tengo dinero.

—Pues yo tampoco, replich el general

—¢Qué hacemos? exclamé con amargura tan
distinguida sefiera,

—Pues vender una finca, repuso el duque.

En el acto se acordé y ordens Ia enajenacién
de una casa en Logrofio,

Al conde de Luchana, vizconde de las Bande-
ras, duque de la Victoria y de Morella, capitan
general del “ejército, presidente del-Consejo de
Ministros, que habja empenado su - crédito para
salvar la monarquia vy 1a causa liberal, le debia
el Estado enarenta y cinco mil duros.

ANTONIO EIRALA.
_ *x
CARTA DE ULTRATUMBA

Enlas manos de los es.
critores de GENTE Vigja,
Duefios y sefiores mios:

A la Divina Misericordia Plugo que, traspa-
sando confines de ese terrenal mundo €n que un
dia hubimos nuestro asiento, llegase 4 este de 1a
verdad la grata noticia de que vuesas mercedes
publicaban la nueva gaceta con cuyo titulo honro

juro que holgueme asaz de ello.-
: 112 vislumbros tristes -y amarguras de.des

‘nieve de las canas duerme, mal conten
Etna de las ideas. Si, pues, lo frivolo e

“de maduro discernimiento, no anda muy
. por ahi, vuesas mercedes han de plantar e] Dri-

F—

_Cente Viej,

estos comienzos, y‘en ‘Dios'y en mi ani

ma Jeg

_quque; es sabido que alla donde e] hombre ha.

Eﬂga_
ajo la
1do, g]
s hoy
» Dacida

nos, cobijase experiencia sana, Yy que b

ambrosia de modernos dioses, v la verdad

‘mer jalén, indicador de nuéve camino, 4 1a des.

graciada Patria, que politicos y negociantes em.
pujaron al precipicio con sus pecadoras manos.
De mi sé decirles que en'més de un easg dolime:

de pas&d&ﬂ Iigerezas, Y €Il amarzuras II{JI‘E:]E},-_E;

presentes; porque acé, donde todo se ye ¢laro
como luz del Mediodia, y 4 do no llegan embyria.
gantes vapores de lisonja, aprendimos
llas nuestras ensefianzas trujeron frg
y mal digeribles, y que no guarda la
de agora, acaso ocupada en mis alto
triaca salvadora de la dc}lencfg-'

tos E’leaﬁg
Juventud

Fénix, de las-blancas cenizas de 15 edad?

En aquellos mis tiempos Juveniles, solaziha- .
me viendo los mancebos marchar en agigantados -

pasos hacia el progreso; mas juzgo que si tricor-
nios y sotanas dieron al traste con rancias ideas
y disparatadas crecncias en punto 4 ci
artes, salvo la redecilla y el sombrero

deleites que en nuestros asuetos TECOITiamos
por el Campillo de Manuela en pelea con chispe-
Tos y enamoramientos con mozas del partido.
Poco medraron en esto nuestros descendientes,

y 8ano y recto juicio sers que los que nacieron.
del comienzo 4 mediados del siglo que frisa, en-
mienden con los consejos de lz experiencia los

trastrocados conceptos en que sus hijos consu-
men Sus energias,

Los Roetgen de hoy, nada serfan sin los Da-

guerres de ayer, los Pasteur y los Cajal, herede-

ros son de los que arrastraron manteo en las
Humanidad_es de Alcals. :
Vengan en buen hora los ancianos 4 ocupar
Su puesto en la batalla, que meritorio es consa--
grar el primero y el Gltimo aliento  al santo ser-
vicio de la Patria, ' | e

Que Dios N. S. haya 4 vuesarcedes por siem-
Pre en su santa guarda, como de corazén selo

pide su devotisimo criado que les besa las manos
- RaM6N DE LA CRUZ.-

‘De la Inmortalidad 4 = dias del mes de No-
viembre, afio del Sefior I1900. . :

Por la copias,

ANTONIO PAREJA SERRADA.

*
COL.OIN

iRevelador de un mundo! jAll4 en su mente
rasga el misterio y mide el Oceano!
Lanza su fragil flota y soberano
del mar, arranca el nuevo Continente.
En su misi6én de paz, omnipotente
con el fervor sublime del Cristiano,
al hombre abraza con el hombre hermano, ~°
bajo el imperio de 1a Cruz clemente. _
iElegido por Dios! jDel orbe gloria!
T duplicas 1a tierra no medida,
el horizonte agrandas de 1a histori a,
abriendo inmensos cauces 4 1a vida
y del linaje humano, en tu victoria,
la unidad restableces destruida.

Manver ORTIZ DE PINEDO.

Imprenta de Evaristo Sanchez.—Atochsa, 114,

sobrads

que ague.

s fines; Ia
| ; y stel fuegt}:'gé‘f
_grado se extingue, ;por qué no hade bf_-ﬂtar}_ﬁuéﬁ E%

encias y
de medio -
queso, siguen los de hoy los mismos pasos de
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- P EDRO DOMECR

@ogeeb@m, Almacenisia y €xiracior de vzﬁgg,
FABRICANTE, ALMAGENISTA Y EXPORTADOR DE ACUARDIENTES

4
Y ESPECIALMENTE DE LOS DE ESTILO _

COG NAC FINE CHAMPAGNE

Destilacion de Aguardientes da Vinos 4 alto Y !:ain grado
CON APARATOS PERFECCIONADOS DE DIFERENTES SISTEMAS

€asa en Londres, (, & 7 Great Tower St

Direcciﬁn PEDRO DOMECQ Jerez de la Fruntera
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. LA MURCIANA

 ALLVARO Y COMPANTA
|} _ ALCALA, 33 Y 35

i

Inmenso surtido en comestibles finos, vinos, licores, conservas, quesos,
mantecas, cafés tes y chocolates.

Especialidades de Murecia.

Morcon, longaniza, blanco. salchicha murcﬂl& «Anis Murcia», Cehe-

gin, curdm.les pasteles de crema, cabello y carne, huevas de mjol
y otros.

S ——

TELEFONO 1287

Vi

. B&RQUILLD, T2 |
LECTRICIAD Y FONOGRAROS

GGiran Concert, legitimo de Edison

SPIDEMOMOF 10 10 e +oeesreriirs 10 P
Humeid fds=s L A A s e S e = = 245
- Standard id id.. 170

Brazos para dlafrawma.s Betini.. ... - 30
Diafragma Betini, legltlma para. oir 7

idem idem para impresionar.. o)
Graf6fonoa Aguilas y Gallos. .. ()

Diafragma El Maravilloso, gran:
premio en la Exposicion de Pa

ol [ [ PR 1

ris, s0lo para graféfonos... .. T 2D

7 — Cilindros 1mpresmnadﬂs desde. 2 —
ﬂﬁ_:_;-n Gramé6fonos® desde 100 pesetasa 150 —
m___, | Discos para los graméfonos 4. . 40—

: - Motores eléctricos y m&qumas de escribir,
Nola.—A esta casa se debe la gran rebaja hecha en los fonégrafos y eraméfonos.

]_’edui e&taluﬂ“ﬂﬂ. HJBE\TA Bﬂlqulllﬁ, i4 y Sanco, 1.—Madrid

AGUAS Y BANUS SULFUROSDS ﬁBTIFIBIALES

ccfw PRI"VILEGIOS POR VEINTE AITIOS

Baiios minero-medicinales artificiales no sulfareosos
Aguas y banos naturales antiescrofulososde Salinas de

MEDINA DEL CAWPO
muy superiores en bromueacién 4 los célebreg de E’.reuznaﬂh y Salies
de Béarn

Duchas y bafios de agua dulce

Prospectos en el establecimiento
- Calefaccion primaveral en el invierno
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 BANOS DE ORIENTE |

- Plaza de Isabel II, niimerc 1-
GRAN FSTABLECNIE\ T0 HIDROTERAPICO

| Duchas frias, calientes, escocesas, etc Duchas de vapor, anti-

 reumaticas. Baiios de pﬂa. Banos de vapor. Vapor aromético, en
i caja, antireumadticos para la artritis 6 gota. Bano ruso. Banoturco.
Aﬂ*ua. smmpre clara y cnstahna de su abunda,nre manantial -

Barios-duchas populares, & 25 eéntimos 1
~ENTRADA A ros yismos: ESCATINATA 8 v 10
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-lfFﬂwﬁarral, 18 i A) dﬂpﬁﬂ-

- @@f -_;GRAN* BAZAR T

s—| Alcobas de todos — = A SN D AR Y
e los estilos 2 SRS
|1l mis modernos, come- ||| % g ﬁ 1
=ik, dores, ﬂespa.::hﬂs, % @@@1@ «u%@r g@% %
—i|| tapiceria y toda clase e S
E-Sl:‘):‘f: de muebles. LEE ‘ﬁ% e LT

Gamas, €olchones y m;::@bleg

I, INFANTAS,

los sistemas.

%demas de estas dos casas, el Bazar inglés ha abierto una lujosisima suf:,ur-
sal en la calle de Becoletos, nim. I, con objeto de poder servir con mas

comodidad 4 su numerosa clientela de los barrios de la Castellana y Salamanca.

RILEY Y U, momimaos s NATRTD

OFICINA TECNICA: CARRERA DE SAN JERONIMO, 5I —APAHTADU POSTAL, 132
7 ALMCENESY ’I‘A.LLERES PACIFICO,_.I DUPLICADO

- Grandes depésﬂc}s de -conductores eléciricos, desnudos y revestidos; aisladores
<€ porcelana, lamparas, aparatos de medida, timbres, interruptores, portalampa-
I3s. aranas, teléfon 0S, pararrayos y toda clase de material eléctrico.
Ta.llema de construceién de arafnas, brazos portitiles y demés accesorios de
- 2lumbrado por gas y electricidad. Seccibn de nikelado y galwann plastia.
revip presu uesto suministfamos motores y gasbgenos de gas pobre, maqui-
1as de vapor y de gas, calderas de vapor, turbinas, electromotores, acumuladores,
ransformadores, alternadores monofasicos y pﬂhfésmns dinamos de corriente
Continua, cua.drns de dlstrlbumén completos.

CATATOCGOS 'G-RATIS

S S S S S T %%Mm&%&%%
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FABBICA l}E PAVIHENTOS EN

"~ MOSAICO HIDRAULICO

o =1 DE TALLO Y MINGOT
e PIEDRA ARTIFICIAL, CEMENTO Y PORTLAND

53, CAR REEA DE SAN JERONIMNO, 53

A

S”‘%%“ PEPTY M@mﬁy‘@%m@w&%ﬁ@iﬁ‘@&

;;}ﬁ fasﬁ,ms 2® SEMANALES EXP O S I CI ON

BE iDQUIERET LAS CELEBRES

FABRIL Y ARTISTICA

40, CATITH DH ATCAT.A 40
Abierta todos los diasllahurahles, de 9 4 12 de la mafiana yde 3 4 6 de la tarde

Se invita al publico 4 visitar el referido local, en el que se exponen mas de £59® modelos de maquinas
para toda clase de industrias en las cuales se emplea la costura, asf como también les trabajes artisticos
eiecutados con la célebre ¥Eagquina bovina eentral, la misma que sirve para toda clase de labores domésticas,

PIDASE EL. CATALOGO ILUSTRADO QUE SE DA GRATIS EN LA

EXPOSICION FABRIL. Y ARTISTICA

CAT.IE DE AICAT.A A6 40

FABRICADAS UNICAMENTE PORE

L2 Compatia Fabril Singer

en la Sueursal de Madrid CALLE DE LA MONTERA, 18

6 en cualesquiera de las Sucursales que hay en fodas las capitales de provincia
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‘Especialidad en l}ﬂli}hﬂn-élﬂ de muelles de todos
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- LA SALID DE LA FAMILIA

. LAXANTE MODEI_O |
AL TAMAF\’INDO Y CﬂSCAF\"A SAG RADA

LAXANTE REFRIGERAN TE

Bl II]EJDI‘ med;camentu contra el emremmmnm congestion cerebral, deILE-
vériigo, bilis, inapetencia, embarago del intestino, hemarraad&s ele.

De venta FARMAGIA MODELO, Serranu &-*1 MADRID
' Y EN TODAS LAS PRINCIPALES
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GABINETE ODONTOLOGICO

' D. RAMON ALCAIDE

CALLE DE ALCALA, 3

También tiene instalado enla misma calle de Alcalg, Itim. 37

INSTITUTOC DE DENTISTAS

: PREPARACION PRACTICA Y TEORICA
Clinica piiblica y gratuita de cirugia y de los dientes

ALCALA 31 Y 37

/R

INSTITUCI[]N ESPANULA DE FLECTROTE

(Establecimiento fundado en 1889)
HUERTAS 15 1.os (Plaza de Matute)

Banos eléctr:cos hidro- eléctncos de qu elécmca de luz cCO-
- loreada, etc. | - -

Electr1c1dad estétu,a dindmica, farddica, etc.
Corrientes continuas, alternas, sinuosas, etc.

~ Masage vibratorio, mstaiacaones de 0Z0no, electromedlcma-
les, etc. Rayos X, etc.

(l}e 9 a & menos los dumzngo-s)
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MA.TIAS LOPEZ

MADRID = ESC ORIAL

El

Especmhdad en. bombanes de chocolate con cremas ﬁlllSI-—
mas, Caramelos suizos, fﬁndant 3r dulces varios.

N verita en todas las principales confiterias de Madrid y provingias

-

BEPL‘)SLTD CENTRAL
MONTERA, 25
B mE

]

1[I

ﬂGE[VGIA FU}VEBRE MILITAR
| OL%UI:‘IO COELLO, 46

'g' L

En esta casa encontraran baratura sin igual en todos los servicios fiinebres
y adecuados 4 todas las clases de 1a sociedad, pero con especialidad 4 los milj-
tares y pensionistas jubilados, 4 los que se les hace un descuento verdad del

material de la Empresa aparte del excelente servicio y ventajas que puede
hacer con relacién 4 otras cosas.

Embalsamamientos 4 todas partes, traslados y eéxcelentes r.:amnas

SERVICIO PERMANENTE
- Teléfono 2.06%

—

' 4-1@1!5&@@@5@@@@@1@@@@@&1@

anuncios, carteles, rematas folletos, B. L. M, ta.r;[etas recardatnnuz

memtretes faoturas, ete,, ete,
g

~Los grandes elementos con que cuenta esta casa en ca— |
racteres de 1o m4s novisimo de las fabrzcas de fuudwmn, y
la-abundancia de maqmnas movidas 4 vapor, es causa de

que tan economico se trabaje y tenga tanta acepta;cmn deL_
publico este establemmlenta |
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