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TODAS 
VUELVEN 
LA CARA 
CUANDO 
EL DICTA

¿Por qué?

Sólo hay una causa: 
la halitosis 
(fetidez de aliento), 
el defecto que usted 
puede notar 
en los demás 
pero no en sí mismo. 
Y que nadie 
le descubrirá.

Pero usted puede evitaría 
cn¡uáguese frecuentemente la boca, 

con ANTISEPTICO LISTERINE, 
el más poderoso remedio 

y la más segura protección 
contra la halitosis.

ANTISEPTICO

LISTERIAE
coqueUmptaP _ -

SUPRIME EL MAL ALIENTO

Concesionarios: FEDERICO BONET, S. A. " Infantas, 31 * Madrid
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y

lo...
Lo mismo para el teatro. Da Un elemento tradicional sigue

EN EL CAMPO HAY LU- 
QAR PARA EL REGRESO

En la ciudad, en la mina» en 
el camp» se madruga par.» , 
comenzar pronto la jornada 

de trabajo

trimonios jóvenes—hay en mu­
chos «sipecto de recién casados—, 
algún viajante que terminó su 
tarea,, algto aficionado integral 
que no quiere perderse el titu-

La noche, definitivamente, 
ha quedado para dormir. Y el 
día, por tanto, para trabajar.

El tiempo está, pues, Justa 
buenamente aprovechado.

se

UVIDA EMPIEZA MAS TEMPRANO

24 noms MEJOR DlSlfilSUICÍS
RABAJO > LA DIVERSHSE ADELANTA EL HORARIO^

SON las siete de la tarde oe 
un día de una semana da 

un mes cualquiera. Por la puer­
ta del cine Aliatar en Granada, 
o del Jovellanos en Gijón, o del 
Fantasio en Barcelona, o del Pa­
lacio de la Música en Madrid, la 
gente penetra despacio, se fija en 
les carteles, habla, ríe, se sien­
ta en las butacas y llena el local. 
Dentro se proyecta un estreno 
en pantalla panorámica, o en ter­
cera dimensión, o en cinemasco­
pe. Si a la calidad del salón se 
una el prestigio de la película, en 
la taquilla puede colocarse el 
preciado cartelito' de «No hay 
billetes».

Sean ahora el teatro Cervan­
tes de Málaga, o el San Feman­
do de Sevilla, o ei Principal, en 
Alicante, o el Ruzafa^ en Valen­
cia. La escena puede ser idénti­
ca. La gente ocupa sus localida­
des. Tan sólo en la edad de loe 
espectodores puede apreciar se 
una diferencia un poco acusada. 
Porque en los usuarios cinemato­
gráficos hay de todo: niños—si 
la cinta es permitida—, jóvenes, 
sidlu tos y ancianas, Pero en los 
teatrales, los espectadores se cla­
sifican preferenteínente en las 
dos últimas divisiones cronoló­
gicas.

Sean ahora' las once de una 
noche de un día de una sema­
na cualquiera. Descartemos el 
sábado. En el cine Campoamor, 
en Oviedo, o en el Coliséum, de 
Santander, o en el Cervantes, de 
Segovia, los espectadores han dis­
minuido grandemente en número. 
Apenas si son unos cuantos ma- 

igual el nombre del edificio o el 
de la localidad.

De esto se saca una gran en­
señanza; mejor dcho, el aspecto 
nocturno de una gran enseñan­
za: en España hoy la gente se 
acuesta mucho más temprano qup 
hsce veinte años, por ejemplo.

Y si en las mañanas — a las 
seis de la mañana, a las siete 
o a las ocho—se presenta un ob­
servador cualquiera en una es­
quina de las calles que conducen 
a las afueras de las grandes ca­
pitales o se coloca en las plazas 
de los pueblos grandes, por don­
de pasan necesariamente todos 
los vecinos, o incluso contempla 
la casi amanecida en indetermi­
nado pueblo de indeterminada re­
gión de España, podrá certificar 
el paso de autobuses llenos de 
trabajadores que marchan a las 
instalaciones de potentes empre­
sas, o el paso de operarios que 
inician su turno bien temprano, 
o la marcha hacia el campo de 
hombres montados en mecánicos 
artefactos, que sustituyeron a las 
muías, por nombre conocido 
aquéllos de tractores.

He aquí, pues, una enseñanza. 
El horario de trabajo se ha des­
plazado en el tiempo. El español, 
en general, se levanta hoy para 
ir a trabajar mucho antes que 
hace dos décadas. Y, como conse­
cuencia, se acuesta antes.

De lo que se deduce también 
que las horas de diversión son, 
principalmente, por la tarde. 

conservando la primacía: el cam­
po.

La tierra exige del hombre un 
cuido especial, un mimo cons­
tante. El campesino, el agricul­
tor cuenta los días, las horas y 
casi los minutos en el pedazo re­
cién removido por el arado o por 
el tractor, o el tiempo que la se­
milla madura en el surco, o las 
épocas en qUe la tierra misma 
pide el abono. Los días que fal­
tan para la recolección impacien­
tan al labrador con la misma
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Muy de madrugada salieron de los pueblos serranos hacia la 
capital los camiones con las¡ cantaras de leche. Kn las primeras 
horas de la mañana las bocinas han sustituido a los cence­

rros de las cabras lecheras

impaciencia que al jugador de 1c- 
tería el día del sorteo. El hom­
bre del campo empieza su joma­
da con el alba. No Se le pegan 
las sábanas si sabe que es día 
de siembra, de arado o de escar- 
dUlo.

Las ocho horas de trabajo se 
hacen demasiado cortas para las 
tareas de la labranza. Por ctra
parte, ya va dejando de ser me­
nos ^acta para los campesinos 
españoles aquello de la jornada 
de sol a sol. También ellos cQm- 
prenden que el descanso, la ter­
tulia, la charla con el anillo y 
la vida del hogar son auténticos 
artículos de necesidad primera. 
Y a las siete de la tarde, nadie 
queda ya en el labrantío.

Por los campos de Atienza, de 
Fuentesaúco, de Benavente y de 
Toro, de Montilla, de Palma del 
Rio, de Bollullos del Condado, 
de Calahorra o de Monforte de 
Lemos—por cerrar la lista—, con- 
duciendo el tractor o caballeros 
en su yunta, el alba reconoce la 
estampa. Pero el crepúsculo, no. 
Porque ya todos volvieron para la 
casa.

TARANTAS SOBRE LA 
MINA

Todavía sin salir de la tierra,

Ü£IIU Kl SOI

^•- ‘rW;

más aún, dentro de la tierra 
misma, están las minas. Es indu­
dable (que el minero, hoy, obtie­
ne una remuneración, moral y 
material, por su trabajo incom­
parablemente maycr que en épo­
ca cualquiera. Y el minero, si la 
salud es buena, es buena la ale­
gría también.

A las minas, igual se marcha 
temprano. En todas partes. Es­
temos ahora en Andalucía.

Linares es uno de los pueblos 
más ricos de là provincia de 
Jaén. Un pueblo que encuentra 
en el trabajo, en el trabajo duro 
y fuerte de la mina, su maycr 
riqueza, su fuente inagotable de 
prosperidad. Cinco mil familias 
viven sustentadas por las minas 
de plomo de Linares. En la pro­
fesión de minero hay una cuali­
dad que no puede faltar. Una 
cualidad esencial: buen madru­
gador. Por el paseo de Linarejos 
adelante, entre dos luces, camino 
de San Roque, de La Cruz, de 
Arrayanes o de Pozo Ancho, y 
pasando por la puerta de la Er­
mita, donde ya ha sonado el to­
que de la campana que llama a 
los frailes a la oración, un en­
jambre de mineres, de hombres 
hechos a vivir unas horas en las 
entrañas de la tierra se encami­
na a dar pronto comienzo a su 
jornada. Son apenas las cinco de 
la mañana.

Linares es el pueblo de Espa­
ña donde más madrugan los 
tranvías. Esos tranvías que a las 
primeras horas de la mañana, 
todavía con sus luces encendi­
das, van dejando a los hombres 
a la misma puerta del trabajo. 
Las paradas aquí tienen apellidos 
de minas, nombres de plomo. Al 
tranvía muchas veces le sustitu­
ye la bicicleta. La «bici» se aco­
moda mejor a la vida del minero. 
No hay que coger billete de ida 
y vuelta ni esperar en las largas 
filas de los impacientes.

El mismo camino de las minas 
llevan los obreros de la gran fá­
brica de aluminio que está frente 
al estadio de Linarejos.

La vida de trabajo de estos 
hombres es bien parecida en to­
das las reglones españolas. En

Bilbao, como en Asturias, como 
en Puertollano o en Riotinto, o 
en Ponferrada.

Peñarroya era un antiguo pue­
blo cordobés que vivía casi ex­
clusivamente de la agricultura. El 
carbón, la antracita y la hulla 
han hecho nacer un nuevo pue­
blo junto al antiguo. Hoy se lla­
ma Peñarroya-Pueblo Nuevo. Una 
ciudad con más de quince mil 
habitantes. Pueblo Nuevo es un 
barrio típicamente minero. Por 
eso sus calles quedan casi de­
siertas durante el día. Los hom­
bres están en la mina; la joma­
da comienzo bien texprano: a 
las seis de la mañana.
Los mineros de Riotinto o los de 

Ojos Negros de Teruel, o los as­
turianos, al entrar en la mina 
o mientras caminan hacia ella, 
se despiden del aire puro y de la 
luz del sol con una buena copla 
que les alegra el alma. En Lina­
res, la copla es un rito. Al me­
nos elK) dice la letra del cante 
más bonito y más difícil del fla­
menco:

Los tarantas de Linares 
nadie las sabes cantar^ 
solamente íes mineros 
cuando van a trabajar 
a las minas del Romero.

A las diez de la noche Linares, 
y Puertollano, y Peñarroya, y 
Riotinto, y todos los pueblos mi­
neros se quedan dormidos. El tra­
bajo del día espera.

POR LOS PUEBLOS. 
ANTES QUE LAS CAM­

PANAS
España se industrializa No es 

necesario repetirlo, porque la de­
mostración está en lo^ norero.s. 
que cada vez en número maycr 
se dirigen desde sus ca.s- s tem­
prano y muy de mañana e sus 
lugares de trabajo. Do- millones 
de cperarios, en número.s redon­
dos, tiene la industria nacional, 
según la clasificación de la p<'- 
blación española por actividades 
económicas realizadas por el In'- 
tituto Nacional de Estadística. 
1.498.202 hombres y 415.814 muje­
res empleados en las industrias 
fabriles, para ser más exactos.

De este gran número de indi­
viduos—casi el 20 por 100 de la 
pcblación activa económicamen­
te^, dos terceras partes están en ­
clavados en zonas urbanas, y la 
restante, en zona intermedia o 
rural. Porque hoy la industriali­
zación. afortunadamente, ha al­
canzado lo mismo a las grandes 
capitales que a los pueblos pe­
queños. He aquí si no hs ejem­
plos.

Villasana de Mena es un Mu­
nicipio enclavado en el centro 
del valle de Mena, en la provin­
cia de Burgos, casi limitando 
con la vascongada provincia viz­
caína. Rodeando al Municipio 
hay, cemo satélites, una serie de 
pequeño poblado, pintorescos, 
limpios, hermosos y trabajadores. 
Allí está Siones. Y cerca de él, 
una fábrica de material fotográ­
fico, inaugurada no hace más de 
diez años.

Por la mañana, a las siete o 
siete y media, si un visitante se 
subiera a una de las cimas de 
los montes que rodean la comar­
ca podría ver una serie de bici­
cletas que, montadas principal­
mente por mujeres, se van acer-
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cando por los caminos en busca 
de la fábrica, que hace de obje­
tivo.

Para que puede ser instalada 
adecuadamente una nave de este 
tipo hace falta clima frío y agua 
clara; en el valle de Mena, en 
Sienes mejor, el agua clara y el 
clima frío no faltan: sobran. Y 
también sobra la calidad óptima 
del fino y especializado trabajo 
dé estos hombres y de estas mu­
jeres ciclistas, que. madrugando, 
trabajan luego en el día comple­
tamente a oscuras por necesida­
des técnicas del producto, que fa­
brican.

Bajemos por Castilla la Nueva. 
Talavera de la Reina.

Talavera de la Reina tiene un 
nombre internacional: su cerámi­
ca. Pues bien, su cerámica se ha 
vuelto tremendamente madruga­
dora.

En la ribera del Tajo está la 
fábrica Ruiz de Luna. Por el 
Puente Nuevo, de la plaza del 
Pan, cuando tocan a misa maña­
nera las campanas de La Cole­
gial, bajan los hombres—no han 
dado las ocho—camino de la fá­
brica.

Vayamos un poco hacia la de­
recha. según miramos.

Yecla, un pueblo que nace a la 
industria: el alcohol. A las siete 
de la tarde, todo el mundo ha 
terminado su faena-

Y así, si continuamos el reco­
rrido por la industria eimañola 
enclavada en la zona rural, ocu­
rre lo mismo. Igual da que sean* 
las fábricas de mantas de Villa­
rramiel, en Palencia; que los 
muebles de Villacañas, en Tole­
do; que las fábricas de conser­
vas, en ruenterrabia* que los 
mismos c a izados acabados, en 
Torrejón de Ardoz.

El signo es el mismo: un ho­
rario nuevo para un tiempo, nue­
vo también. Relojes y técnicas 
en armonía perfecta.

AUTOBUSES Y CAMIO^ 
NES EN LAS ESQUINAS 

BE LAS CALLES

Las otras dos terceras partes 
de este gran conjunto de hom­
bres y mujeres que trabajan en 
las fábricas residen en la zona 
urbana.

Las capitales, los pueblos gran­
des, los municipios que crecie- 
rtm su término han visto—en 
cantidad cada vez mayor duran­
te los últimos tiempos—marchar 
desde las esquinas de sus calles 
a caravanas de camiones o de 
autobuses repletos de hombres. 
Caravanas que con cronometriza- 
ción exacta a las siete de la tar­
de ya habrán estado de regreso y 
disuelto su humano y conocido 
cargamento.

Son la representación más mo­
derna. más cercana en la crear 
ción del tiempo, de la fluidez del 
trabajo en los núcleos urbanos 
hacia los perímetros inmediatos.

De la calle de Diego de León 
a Madrid parten, por ejemplo, 
camiones para el I. N. T. A.¡ en 
Barcelona marchan autobuses pa­
ra la E. N. A. 6. A.; en Vallado- 
lid. de los puntos más estratégicos 
salen vehículos para la fábrica 
de automóviles Renault.

Las modernas industrias de an­
tibióticos dan comienzo sus jor­
nadas laborales a las primeras 
horas de la mañana. El trabajo

se puede interrumpir. Son

Gon los primeros rayos del
S(»1 el pastor saca el ganado 
ai monte. Esta e.s una es­
tampa serrana que ha cam­

biado poco en el tiempono es- 
en 
su

tas industrias de las primeras 
España que han instalado en
mismo edificio extensos comedo­
res donde el operario, el trabaja­
dor, por sólo una peseta hace su 
comida del mediodía, sin necesi­
dad de realizar un nuevo tras­
lado a su domicilio. La Compa­
ñía Española de Penicilina, por 
ejemplo, tiene su horario de ocho 
de la mañana a cinco de la tar­
de. En Madrid en la calle Qe 
Méndez Alvaro, 67, los trabajado­
res viven Cómodamente su Jorna­
da completa sin necesidad de sa­
lir de la fábrica.

Pasemos ahora a un poblado 
extenso, industrioso, con ^n nú­
mero de habitantes: Sabadell.

En la calle de Onésimo Redon­
do, de Sabadell, «tiste una de las 
fábricas de tejidos más modernas 
de España. De Ei^aña y de Eu­
ropa. Es la industria que lleva 
un clásico nombre catalán: Mar­
cet. Marcet, el presidente del 
Aeroclub Barcelona^abadell, tie­
ne también su apellido en Pañe­
rías Reunidas, de Madrid.

En esta fábrica de la calle de 
Onésimo Redondo, de Sabadell, 
hay tres tipos de horario. El pri­
mero comienza a las cinco de la 
mañana. Oura de las cinco hasta 
la una de la tarde. Otro seguirá 
hasta las nueve de la noche. El 
último dará entrada al primero. 
El trabajo es constante. Más de 
mil obreros acuden a esta fábri­
ca. De ellos, un número crecido 

corresponde a mujeres, que tie­
nen aquí una labor especializada.

Junto a la fábrica a solo unos 
pasos, existe una guardería in­
fantil, para los hijos de los tra­
bajadores. Cuando los niños tie-
nen la edad suficiente 
menzar sus estudios, no 
padres quienes tengan 
traer de su sueldo el 
matrículas y libros;

para co> 
serán los 
que sus­
coste de 
el señor

Marcet pagará los estudios de 
estos niños. Esto, a la hora de 
calificarlo. tiene un nombre: obra 
cristiana.

Santander es una ciudad que 
se levanta ÿ madruga con el día. 
Los hombres de la Montaña son 
amigos del alba y aventajan al 
sol.

Y esto lo mismo se dice de los 
pescadores de Laredo—los hom­
bres que no conocen la noche- 
corno de los labriegos de Torre­
lavega, como de los carpinteros 
y proyectistas de la fábrica Mar­
ga. en la dársena de Maliaño, de 
Santander.

Al comenzar el día, todavía en­
cendidos los faroles y las bombi­
llas del paseo de Pereda, por la 
carretera de Bilbao o del Astille­
ro, hasta desembocar en la zona 
llana de «El Cuadro», un enjam­
bre de bicicletas baja hasta Ma­
liaño, la famosa dársena santan­
derina. Alli queda la gran indus­
tria de tableros y puertas que 
apenas cumple hoy doce años de
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te adelantar en el horario de les

drugadores pueden ser mejor atendidos

jeres cuya vida se resume en tres

y profundo de la amabilidad, de 
la cortesía.

Acaban de abriese las puertas de la tienda. .A tas nueve de la 
mañana las dependientas ya esperan a los clientes. Los mai

C.amino del najo, e
ceros ganan horas ai día

SU nacimiento y cuenta entre las 
mayores y más modernas fábri­
cas de la madera de Europa.

Mil puertas diarias pueden dar 
idea de cómo se abastece el mer­
cado mundial de este articulo. 
Quinientos obreros especializados 
trabajan en la Marga, De ellos, 
ciento cincuenta sen mujeres.

Los astilleros españoles em­
plean hoy, en gran cantidad, los 
paneles alistonados de esta fá­
brica de Santander, junto a la
dársena de Maliaño.

Por tedas las industrias espa-* 
ñolas—Norte, Sur, Este y Oes­
te—, la vida trabajadora comien­
za más temprano.

HOEXRíO NUEVO. HO­
RARIO VIEJO.,.

De los 28 000.000 de habitantes 
que tiene España, 10.793.037 son 
económicamente aotivos. Y de es­
tos últimos, 697.67» están dedica­
dos al ocmercio.

En este medio millón largo, la 
mujer presenta parte acusada. 
Su número se eleva al 20 por 100; 
103.310 empleadas femeninas. Con 
lo que el específico ramo del cc-
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mercio adquiere una caracteriza­
ción singular y óptima.

El comercio también tiene su 
bcrario. Sin embargo el horario 
del comercio es el mismo en to­
das partes. Parece como si de 
un mismo despertador sonasen 
las campanillas en los oídos de 
todos los dependientes de Espa­
ña.

El dependiente de comercio 
también madruga. También pa­
ra él la vida empieza pronto. 
Muchas veces, antes de situarse 
estratégicaraente tras el mostra­
dor, tendrá que dediqar mediá 
hora al escaparate. A la tarea 
de exposición, de colocar en el 
lugar más visible el zapato feme­
nino más benito y más barato, o 
situar en un ángulo de contra­
luz el corte de traje de caballe­
ro más atractivo.

Hay calles comerciales, como la 
calle Nueva de Málaga, o la de 
Reyes Católicos en Granada, o 
la calle Príncipe de Vigo, o la 
de Platerías en Murcia, que son 
unas de las más bellas de estas 
ciudades. Su belleza no se debe 
estriotamente a su arquitectónica 
o a su armonía urbanística; se 
debe en mucha parte a esa nue­
va estética de los escaparatistas, 
de los dependientes de comercio, 
de estos hombres y de estas mu-

^íu^■has mujeres empleadas 
hacen la compra antes de 

irse al trabajo

virtudes: ser madrugador, poseer
una enorme intuición de la esté­
tica y tener un sentido especial

Es proverbial la cortesía y la 
gentileza del dependiente espa­
ñol. El francés dicen que atosi­
ga, que cansa, que agobia al po­
sible cliente. En España es la 
gracia y el desparpajo del depen­
diente andaluz, la seriedad agra­
dable y comprometedora para el 
comprador, del catalán y la fine­
za y exquisitez del comerciante 
madrileño- lo que prende y en­
canta a quien traspasa el umbral 
de una tienda de ultramarinos, 
de un almacén de tejidos o de 
una librería, que pueden estar en 
la plaza del Gran Capitán de 
Córdoba, en la calle Muntaner 
de Barcelona o en la calle del 
Arenal de la capital de España.

En esta visión del madrugar 
español, del buen madrugar pa­
ra el trabajo, el comercio tiene 
un puesto especial, sobre todo 
cuando se habla de los nuevos 
he rarios.

La cuestión de los horarios 
nuevos de trabajo ha tenido sus 
partidarios y sus detractores, los 
defensores de sus ventajas y los 
alabadores de sus inconvenien­
tes.

¿Horario nueve? ¿Horario vie­
jo? Lo cierto es que la nueva 
técnica exige nuevas normas. Y 
que en todas las grandes innova­
ciones los ibeneficios superan a 
las pérdidas. Históricamente—una 
historia armónica—. el aserto es­
tá demostrado.

A LAIS ETEZ. EN LA CAMA 
ESTES

Un personaje —femenino— se 
ha visto también influido por es- 

perscoxas que trabajan fuera del 
domicilio: es el ama de casa.

Sea, por ejemplo, Bilbao. Tra­
baja el marido en los Altos Hor­
nos. Son las ocho de la mañana. 
Hace tiempo que ei cabeza de 
familia montó en el tren que lle­
va a Baracaldo o a Sestao junto 
a la ría.

La esposa preparó el desayuno 
y, juntos, tomaron el café con le­
che. el pan frito y la tortilla con 
patatas que, desde siempre, come 
el esposo antes de salir por .la 
mañana hacia su puesto, que está 
en un tren de laminación.

La mujer se ha. quedado sala. 
Prepara a los hijos pequeños para 
ir ai colegio. A las ocho y media 
ya no hay nadie en ei hogar. En­
tonces limpia la. casa. Ÿ a las 
nueve y media' ha terminado. Lue­
go, se dirige al mercado.

Con cerca de des horas de ade­
lanto sobre un herario de hace 
cincuenta años, la vida de esta 
familia metalúrgica transcurre 
feliz.

A las seis de la tarde, todos en 
casa. Y luego—padre, madre e hi­
jos—, al cine. A las diez el refrán 
está cumplido.

Se completa, así, el ciclo del 
laborar diario. Un ciclo que va 
distribuyendo más radonalmente 
el tiempo: tiempo de trabajar, 
tiempo de divertirse, tiempo de 
descansar. Todos juntos, bien 
puestos, hacen la buena unidad.

(Fotografías de Cortina.)
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON MARTIN RXJEDAS

LE envío esta carta a Suiza; aunque, afortu­
nadamente, usted no suarda reposo alpino 

en ninguno de los sanatorios helvéticos como un 
tuberculoso de postín; aunque no cursa disol* 
pUnas culturales en cualquiera de las renom­
bradas Universidades suizas: aunque ño perte­
nece, cual un funcionario casi apátrida, inter­
nacional, a los opulentos organismos, cuyas me­
canógrafas parecen archiduquesas; aunque no 
practica el deporte de invierno; aunque no es 
ooleoclonista de francos del país; aunque no 
compra ni vende relojes, tino que es usted 
un obrero especializado español que trabaja en 
la fábrica Brown Bóverl. En 1951 le escribí otra 
carta descubriendo un pedazo de su biografía, 
cuando en el Campeonato para soldadotes oxia­
cetilénicos en La Felguera hablase presentado 
y resultado campeón, suerte que repitió, obte­
niendo análogo éxito, otras dos veces. Era us­
ted por generación, espontánea, gracias a su 
voluntad y a su talento raciales, lo que nuestra 
Revolución Nacional prepara y consigne metó-

I dkamente, El nifio huérfano, el «botones» del 
e café y del casino, ei aprendiz, el que destaca 
* en el taller de barrio, el que entra en la fac-

toría, el que oposita a una plaza de maestro 
en su oficio, el que llega a ser contramaestre 
de soldadura autógena en la Institución Sin­
dical «Virgen de la Paloma», mezclando estas 
etapas de su existencia con libros, con flores, 
con una esposa sutil y delicadísima, con un 
hijito que nació ei 18 de julio: este es el caso 
de usted, pero es el caso que no quiere don 
Antonio Almeno que se produzca fortuita­
mente, esporádloamente, por azar y sin con­
tinuidad, como antes crecía el esparto.

Usted, que debe conocer al doctor Almagro 
(cuando un médico deja su profesión por un 
ideal más ascético proporciona rendimientos 
óptimos), está enterado de que este nacional­
sindicalista de prosapia ha mantenido en el 
Frente de Juventudes el cuño y la impronta de 
nuestro tiempo, o sea lo que se cantaba en el 
vetérrimo himno de las J. O. N. S.: «El tra­
bajo ha de ser para todos — un derecho, más 
bien que un deber...». La filosofía del trabajo 
se encuentra desde el Génesis en las vidas y 
dichos de los Santos y en la doctrina de los 
grandes teólogos; porque es una doctrina sal­
vadora. superadora de las concupiscencias del 
capitalismo y del marxismo. La Falange y el 
Movimiento Nacional introdujeron a sos hom­
bres y a sus teorías en esta mística del traba­
jo, a la manera de un recauchutado, que im­
pregna a la Organización Sindical, a la Sección 
Femenina, a los muchachos y adolescentes del 
hermoso y férreo Frente de la Juventud, que 
se libró así de imitar a cuantos han conducido 
a la infancia al modo de un desfile de solda­
dos o de una excursión al campo para comer 
sardinas en lata. El Frente de Juventudes lle­
va en el tuétano un resorte operativo, laborio­
so, que fué madurando en campamentos y com­
peticiones, que se ha fortalecido al compás de 
la grandeza de España. Por alguna razón cons­
ciente se organizaron estos concursos de for­
mación profesional] obrera bajo el álogam de 
«Voluntad de resurgimiento», ya que los diri­
gentes juveniles hablan intuido que en nuestra 
Patria no tenían que galvanlzarse las yertas di­
nastías, ni tan siquiera había que vivir del pol­

vo de los legajos de Simancas o del Archivo 
de Indias sevillano, sino que teníamos que 
renacer trabajosamente renovando la casta por 
la aplicación de la técnica a la sangre del 
pueblo.

Nuestro barrio era un barrio proletario que 
ha subido de nivel, entreverándose las chabo­
las con los medios rascacielos (tal es el paisaje 
en esta fase de un Madrid en progresión ore- ; 
elente), un barrio donde todavía están los pi- < 
nos de la Dehesa de la Villa frente al congio- ! 
merado de edificios amplísimos de la Institu- i 
ción Sindical «Virgen de lá Paloma», un barrio ¡ 
con herramientas de precisión y merenderos de < 
viejo tronío, un barrio Invadido los domingos J 
por las familias menestrales y cada mañana ! 
por los centenares de aprendices que vienen a J 
aprender junto a los tornos, a las fresadoras, < 
a los destomlllsdores y los martillos; un barrio ¡ 
que atraviesa, fecunda e Invalida el Ganal, un < 
barrio que limitaba con los ranchos de los tra- ! 
peros, antes de lindar oon la tan linda ciu- ] 
dad residencial Puerta de Hierro, donde los más J 
recientes millonarios han construido sus mora- < 
das. Me he detenido en describir a nuestro ! 
barrio (usted vive en Valdeconejos, camino de ¡ 
Peñagrande, y su domicilio consta en la guía ¡ 

. telefónica), puesto' que es 'el escenario principal < 
de esta olimpíada juvenil que comenzó en 1947. « 
alrededor de los talleres que ofrece la Organiza- « 
ción Sindical y en tomo al espíritu y la obra J 
del Frente de Juventudes, Desde 1959 esta olim- < 
piada es ibérica y desde 1953 acuden, como en ! 
estos días, jóvenes obreros de Portugal, de Ma- J 
rmeoos, de Bélgica, de Francia, de Alemania, de ¡ 
Suiza. Guando usted está allí, los concursantes < 
juveniles suizos han llegado hasta acá. Traen < 
unos «monos» de corte elegante y de color diver- ! 
so según su especialidad, colores azules, celes- J 
tes, grises, blancos... (los encuadernadores^ se- « 
mejan confiteros). Hay un morito taciturno que , 
se cubre con un gorro variopinto de punto de < 
lana, cuyas manos son agilísimas al componer < 
con las letras tipográficas de las cajas, a pesar * 
de que no tiene delante un fragmento de lite- J 
ratura coránios en caracteres arábigos, lo que < 
demuestra, al lado de otros moritos duchos en < 
otras ramas de la técnica, que nuestro Protec- < 
torado es tan generoso y educador como el J 
Frente de Juventudes. Hay un rapaz de Por- j 
tngal con fama de genio de la soldadura. Esto < 
es lo suyo, Martin, y se alegrará al enterarse J 
de estas noticias. La Península asciende para J 
arriba, cuando los tratados tradicionales y los ¡ 
pactos de familia nos mantenían en e; fondo, j 
Con este sabor de antigua decadencia en el < 
momento cenital en que aquélla no existe se J 
opone el patético dilema de industrialización o ¡ 
emigración, esparcido por alguna gente de Ga- ¡ 
licia que busca un pretexto melodramático para « 
alejarse de su hórreo y de su parroquia- Usted < 
volverá pronto de Suiza para incrementar otro J 
pedazo de su biografía piecorsora. Los mucha- ¡ 
obos suizos, alemanes, belgas, franceses, marro.- « 
quíes y lusos se marcharán sorprendidos de , 
este pugilato español, donde descuellan apren- J 
dices que no han salido de las regiones fabri- J 
les, sino de las provincias agrarias. Los espa- ¡ 
ñoles se quedarán en el resurgimiento de Es- i 
paña, y cuando se vaya al mundo en pos de la J 
aventura un participante en la olimpíada, será < 
un obrero especializado y no un bracero con los < 
brazos cruzados y la ignorancia a cuestas. .

EUGENIO DE NORA púnica an el número 39 de s

POESIA ESPAÑOLA "
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CUITBRA Y ECONOMIA!
pN ttoo* recientes declaraciones 4ei itñor 
" Minitiro de B^cadión Nacionat. se ha 

puesto de manifiesta, en sus aspecto tétínicos 
más salientes, el alta nivel cultural loffrado en 
el paie a través de unas realizaciones concret 
tas llevadas a edlH» a lo largo de estos últimos 
veinée años.

Es indudable que se ha ido ofreciendo a un 
número cada ves más amplio de españoles lo 
posSttiidad de acceso a los más altos centros 
de la enseñanza pública. Y, en efecto, puede 
y debe considerarse coma indicio cierto de un 
más Olio nivel culfurai de España el hecho de 
que hoy dia sigan carreras universitarias es­
tudiantes procedentes de capas sociales mucho 
más ampUas que antes de estas dos décadas, 

Podemos hoy señalar a todo español la cir­
cunstancia himártca de gue la Universidad ha 
dejada de ser en nuestro puis un privilegio 
de Clases más o menos acomodadas, Y esto 
no es, en modo alguno, un simple resultado 
del tiempo. Es, por el contrario, el éxitos fun­
damental de todo un sistema de reconstruir 
cián y edificación nacionales con las que se 
ha conseguido previamente liberar a los etpor 
ñeñes de los antiguos espectros del abandono 
por parte de la autoridad y de la indigencia 
espir^uol y material por parte de los ciuda­
danos,

He agui lo gue hace falt^ reconocer para 
valorar en la justa medida ese gigantesco pof 
norama de realizaciones en el cual se encuen­
tra inmerso el problema de la enseñanza na­
cional, Problema gue no es limitado en si mis­
mo, sino gue está intimamente enlazado con 
un conjunto de necesidades aparentemente 
ajenas a la cultura y con los gue, en cambio, 
la cultura misma forma una unidad esencial 
y armónico, tal como el libro seria inconce­
bible sin la imprenta^ asimismo el nivel cul­
tural de un pueblo se encuentra profundamen­
te relacionado con las soluciones técnicas de 
los problemas nprofanoss de la industrializa- 
cián, de las providencias sociales y del mismo 
poder de adquisición de los sueldos laborales 
en una escusa nacional.

El nivel de vida ha tenido gue ser elevado 
paro la totalidad de los trabajadores espp- 
doles a fin de gue en la práctica la Enseñan­
za Superior dejase de ser un objetivo privi­
legiado. At mismo tiempo, un Pégimen ansioso 
de tutelar los derechos initelectumes y materia­
les de nuestro pueblo tuvo gue planificar un 
pregrama de acercamiento, de facilidades ha­
cia esos núcleos familiares gue por el número 
de elementos o por la falta de la necesaria 
tutela paterna se encontraban privados de los 
medios materiales. Para gue ninguna inteligen­
cia se frustre por indigencia, han sido necesa­
rias innumerables providencias.

Pero un Estado gue realiza tan vasto edifi­
cio de asistencias puede existir y obrar tan 
sólo en un pais cwgo nivel económico es sin­
cronizado con la industrialización contempo­
ránea, He agui por gué la ingente obra de 
nuestro Régimen para descubrir y desarrollar 
todas las posibilidades técnicas de España es 
para nosotros el punto de partida para el aná­
lisis de la actual situación cuultural española.

La constante preocupación del Estado espa­
ñol ha sido y sigue siendo la elevación máxi­
ma de los valores espirituales de la nación a 
través de un paralelo resurgimiento de los va­
lores económicos y sociales, ya gue es cierto 
gue no pueden surgir efectos oulturalmentb sa­
nos de un organismo social y ecenómicamefUe 
enfermo.

No es fuera de lugar recordar agui el ori­
gen de cierta ^cultura» décimonónica de tipo 
romántico y desesperante, gue pretendiendo 
servir de fondo a las políticas liberalistas llegó 
a ser la negación de si misma y de toda au­
téntica cultura. Génesis gue fué posible por 
encontrarse los pueblos desamparados y des­
cuidados por los Gobiernos, cuya presencia se 
habia reducido a un simple fetiche enemigo e 
inoperante.

Se ha dicho gue es la economia el único 
motor de los acontecimientos históricos. Nos­
otros sabemos bien gue esto es un error, do­
mo tbda media verdad. Es cierto, en cambio, 
gue la economia es no el único, sino uno de 
los elementos motores de la Historig, Es la 
cultura de un pais creyente en su destino la 
gue condiciona- en un principio sus mecanis­
mos económicos. Estos, a su vez, según la co­
rrespondencia de las realizaciones con el ideal 
previo, influirán positiva o negativamente so­
bre la cultura de las etapas sucesivas.

Llevado a nuestra realidad española, es evi­
dente la oonsSatación de gue hoy, en un nivel 
cultural elevado y generalizado por sistema 
ideal del Estado, la Universidad misma se halla 
en condiciones de facilitar a las exigencias de 
la economia nacional nuevos equipos técnicos 
y dirigentes adecuadamente preparados y cul- 
turalmente sanos, hecho que condiciona de an­
temano la autenticidad ael conjunto espiritual 
y material de España en las tareas todavía 
por realizar, ,

Es por esto gue las realizaciones consegui­
das en España en el campo de la cultura es­
pañola y de la Enseñanza Superior y pública 
en sus aspectos peculiares no son tan sólo un 
espléndido resulSado de una vigilante politioa 
social y económica para 
el presente, sino gue re­
presenta la más firme 
garantía de nuestro 
porvenir.

EL ESPÍGOL
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MOLOTOV CONCEDIO EN CUATRO DIAS LO QUE 
NO QUISO CONCEDER EN DIEZ AÑOS

PEQUENA HISTORIA 
DE 260 DISCUSIONES

El canciller australiano Ilerr 
Raab fué recibido en el ae­
ropuerto de Moscú por Mo­

lotov

SOBRE AUSTRIA

ALEMANIA EN EL 
PUNTO DE MIRA 
DE MOSCU
T A última conferencia intema- 

clonal en la w «•- trató del 
aeunto de dar a Austria un Tra­
tado de Fas. demorado a lo largo 
de casi dies años de tan. laborio­
sas como Infructuosas gestiones 
ddplom&Wcas, fué la Conferencia 
de Berlín (26 de enero a 18 de fe­
brero de 1954). Entc-nces se re­
unieron en la ex capital del Reich 
los ministros de Asuntos Exte­
riores de los «grandes», tr^ lar­
gos meses de «guerra fría» pro­
gresivamente calentada.

Como de costumbre, Austria se 
quedó sin su Tratado. El viejo 
Molotov, milagroso superviviente 
de todos los naufragios colectivos 
de la política rusa repitió exacta- 
mente las mismas palabras que 
había pronunciado nueve afioa 
antes en París: Era preciso que 
después de flrmarse el Tratado en 
cuestión, permaneciesen en Aus­
tria las tropas de ocupación alia­
das, para Impedir la repetición del 
«Ane^luas»; es decir, de la ane­
xión de Austria por Alemania.

¿Se imaginan ustedes una Ale­

mania vencida, ocupada, desmili­
tarizada democratixada, repitien­
do el «Anschluss» de 1938, inun­
dando las callea de Viena con sus 
«Panser»?

Molotov, si. 'Molotov, es capaz 
de imaginarse todo.

Pasó más de un año desde en­
tonces, y del asunto de Austria 
prioticamiente no'he volvió a ha­
blar. Era éste uno de esos temas 
que se atraviesan desde el primer 
momento, y que no hay forma de 
arreglarlos. Un terna indigesto 
para las canelllerias, que estaban 
hartas del Tratado de Pas aus­
tríaco, hartas de la diplomacia de 
Moscú, hartas de darie vueltas y 
más vueltas, como a una noria, a 

este desdichado asunto, sin sacar 
Jamás una gota de agua.

Y de repente, se produce uno 
de esos inésperados «éclats» de 
Moscú, que descondertan y sor­
prenden a todo el mundo. El pro­
pio Molotov, para quien decldlda- 
mente no reza el principio de oon- 
tradioción—cosa, típica en toda 
mentalidad orientai-—, salió di­
ciendo el 8 de febrero de este 
año que podría flrmarse un Tra­
tado de Paz con Austria, siempre 
y cuando se diesen a Moscú ga­
rantías: 1) de que dicho país no 
se uniría a ningún bloque mili­
tar; 2) de que,no se produciría 
un nuevo «Anschluss».

Esta declaración del canciller
PSg. 9.—EL ESPAÑOL
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soviético, cayó como en un mar 
de escepticismo. La gente se dijo: 
«He aquí a la U. R. S. S. diándole 
otro toquecito al dichoso asunto 
de Austria». Pero días más tarde, 
el 28 del mismo mes. Molotov lla­
mó a Moscú a su embajador en 
Viena, Norbert Bischoff. Cíomen- 
aaron las cábalas. ¿Qué se propo­
nía esta vea nuestros hembre? En 
Viena, se despierta, por fin, cierta 
ouriósidad y el Gobierno envía a 
Moscú una nota pidiendo aolara- 
cionee a la oferta de Molotov. La 
respuesta de éste es una invita­
ción oficial enviada ai cancilleir 
austriaco Julius Raab para que 
se traslade a la capital soviétiaa. 
El 29 de mia»C]| Raab accede a 
hacer este viaje inesrerado y en­
medio de una universal expecta­
ción sale volando para Moscú. En 
el aeropuerto de esta ciudad, sale 
a recibírle la plana mayor del mi­
nisterio de Asuntos Exteriores, 
con Molotov ai frente. Es una 
buena señal, porque los rusos, ya 
se sabe, están más entrenados en 
las despedidas—definitivas—que 
en las recepciones de bienvenida.

Comienzan las conversaciones 
Raab-Molotov y el 15 de abril se 
ha llegado a tm acuerdo sobre los 
términos del Tratado de Paz. El 
canciller, proclama a les cuatro 
vientos que Austria tendrá su Tra­
tado, que volverá a ser una na­
ción eeberena e independienito, 
que se verá Ubre de las pesadas 
cargas de la ocupación y que in­
cluso, obtendrá fuertes compensa­
ciones económicas.

Todo ello, a cambio de una co­
sa: De que Austria no se inscriba 
en ninguna alianza militar (se 
entiende, con los occidentales); 
de que no ceda parta de su te­
rritorio nacional para bases mi- 
litares extranjeras (esto, dedica­
do especialmente a los Estados 
Unidos). En una palabra: A cam­
bio de que Austria se convierta en 
un vasto «no man's land»—tierra 
de nadie—en el mismísimo centro 
de Europa.

Fué así como se llegó, en sólo 
cuatro días, a la solución de un 
problema esatérilmente abordado a 
lo largo de diez años. Raab, re- 
dría decir como César: «Llegué, 
vi, vencí».

¿Qué han
1260 REUNSONESl 

sido eses diez ades

de posguerra en busca de un Tra­
tado de Paz con Austria? Pues 
han sido, estimado lector, líos diez 
años más enloquecedores que ha 
conocido la diplomacia occidental 
desde hace—probablemente—va­
rios siglos. Una sola cifra basta 
para hacerse una idea de este ago­
tador forcejeo, mantenido en vilo, 
permanentemente, por esos diplo­
máticos rusos que tienen la i>a- 
ciencia de un relojero suizo y la 
tozudez de tma muía vieja. Des­
de el 3 de enero de 1947, fecha en 
que se reunieron en Londires los 
ministros de Asuntos Exteriores 
de tos «grandes», hu?>ta hace unos 
días, el famoso Tratado de Paz 
con Austria exigió la celebración 
de—i nada menos 1—260 reuniones 
diploniiátioas. Doscientas sesenta, 
una cifra que ha debido batir, 
necesariamente, todos los ré­
cords; una cifra sin paralelo en 
la Historia.

A lo largo de esas 260 reunio­
nes, coronadas inexorablemente 
por el fracaso, el problema aus­
tríaco ha conocido los más fan- 
tástioos y extraños avatares. Se 
encogió, se estiró —literalmente, 
como hemos de ver—llegó a ser 
un formidable volumen de varios 
kilos de peso para después adel­
gazar hasta reducirse a uns cuar­
tillas. Un verdadero infierno, se­
ñorea.

La cosa- comenzó asi el 1.” de 
noviembre de 1943, todavía en 
plena guerra, con una dedara- __  
ción conjunta de los ministerios porque pedía temerse un re.vurgl- 
de Asuntos Exteriores de le» alia- miento del nazismo; porque el 
dos de entonces: Rusia, Inglate- pueblo austriaco no estaba lo su­
rta y los Estados Unidos. En ella ficíentcmente democratizado (?) 
se decía .que Austria, «primera, ..;: r , . , No 86 necesita ser tm lince pa-
vlotima»^ la do^^ón ale- ,j^ ^ detrás de tanto repulgo
mana debía ser liberada: que el 
«AnsdüUBS» del 15 de mareo fe
1938, quedaría sin efecto: y que 
Austria recuperaría su Ubertiad y 
su independencia. Más adelante, 
Moscú añadió otra declaración, 
según la cual los derechos de los 
ciudadanos austríacos serían ga­
rantizados, respetándose igual­
mente «la inviolabilidad de la pro­
piedad, la libertad de religión y 
el restablecimiento de los dere­
chos cívicos fundam?ntales». .

Todos contentos. 1 en abril de 
1943, hace ahora exaotamente 
diez años, ei Ejército rojo entró 
en Viena, antes que los anglo­
americanos. Y entró con tal pri­
sa, que pocos días después Moscú 
encargaba de formar Gobierno 
provisional al ex canciller Karl 
Renner, socialista, bien visto, de 
momento, por los comunistas, y 
mal visto por los occddentiales les 
cuales recordaban perfectamente 
que Renner había dicho una vez 
en 1919, que la, Austria alemana 
se incorporaría a la República 
alemana. Además, era precis’ 
desconfiar de la rapidez, con que 
Rusia se había adelantado a cons­
tituir un Gobierno provisional, 
sin consultar para nada a sus 
«liados. Había los precedentes de 
Polonia y de Rumania. De forma 
que al principio el Gebiemci Ren­
ner no fué recoconocldo por Lor- 
dres-Wáshlngton. Toda la auto­
ridad, descansaba en manos del 
mariscal Alexander, jefe de las 
fuerzas de ocupación augloameri- 
canas.

Raab acompañado de nu minis­
tro Gruber, en una de las lAine- 
rosas visitas efectuadas a l» es- 
tadistas de quien .depende ei^Tra-

Fero en Potsdam, los «tres 
grandes» llegaron a un acuerdo: 
La autoridad del Gobierno Renner 
se extendería a todas las zonas de 
ocupación. Poco después de termi­
narse la guerra, tedos estaban 
listos para que Austria tuviese su 
Tratado. Pero cuando el 25 de 
abril de 194(1 comenzó la Confe­
rencia de Parisi, un año después 
de la entrada en Viena del Ejér­
cito rqjo, y como las cosas estu­
viesen donde estaban t^ntonoes, el 
ministro de Asuntes Exteriores 
austríaco, <toctor Karl Gruber, con 
una visión profética verdadera­
mente asombrosa, dijo:

«Es preciso tener un sano op­
timismo paira creer en un papel 
independiente de Austria en el se­
no de la familia de los otros pue­
bles...»

Se necesitaba, en efecto, un lla­
no, sanísimo optimismo. Porque a 
partir de aquel momento. Molo­
tov se sacó de la manga el disco 
que había de sonar ininterrumpi- 
diamente a lo largo de 260 sesio­
nes, con la monotonía enervante 
de aquella música que Antón Ka­
ras puso a la película «El tercer 
hombre», biografía en gris de la 
imperial Viena ocup.ida, empobre­
cida. hambrienta, a la sombra de 
cuatro banderas «amigas» d).

El disco de Moiletov decía: Que 
las tropas de Ocupación no se po­
dían retirar de Austria porque 
pensiatla el peligro de que Alema­
nia se la anexionase de nuevo:

simples pretextos para no mar­
charse de Austria, por des razo­
nes. La primera porque la pre­
sencia de tropas rojas en Viena 
era una vecindad «estimulante» 
para los comunistas de la Europa 
occidental y una baza manejable 
a discreción por la diplomacia so­
viética; la segunda, porque al fin 
y al cabo Austria constituía para 
Rusia, como pronto veremos, un 
matpiifico negocio. Estaba en lo 
cierto el doctor Gruber: Era pre­
ciso un sano optimismo cara so­
ñar con un Trotado de Paz...

CABRERA DE OBSTACULOS
Queda dicho que fué ya en la 

Conferencia de Paris cuando co­
menzó esta obsesionante carrera 
de obstáculos de Austria tras su 
Tratado. Los obstáculos los fué 
eligiendo Moscú cuidadosamente; 
lo suficientemente infranqueables 
para que no pudiesen ser remon­
tados por los hábiles, pacientes y 
resignados expertos occidentales. 
Las etapas de lá carrera fueron: 
Viena, Londres, París, Washing­
ton, Nueva York...

El obstáculo que eligieron los 
rusos en Moscú fué el de que 
Austria hiciese cesiones territo­
riales a Yugoslavia. En Londres 
(1947), fueron las exigencias eco­
nómicas soviéticas. En Berlín, ya 
hemos visto que fué la preten­
sión rusa de mantener en Aus­
tria las fuerzas de ocupación, po- 
temor a una repetición del «Ans­
chluss». En cada lugar y en cada 
fecha, la imaginación de Molotov 
o de Vichinsky sobrepasaba a to­
das las previsiones occidentales.

En cuanto al Tratado en sí 
mismo, éste se estiró y se enco-
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gió como un acordeón. El pro­
yecto de Tratado que se había 
elaborado durante la Conferencia 
de Moscú (marzo-abril de 1947), 
comprendía 54 artículos. Era un 
buen mamotreto. Pero en vista 
de que no había forma de poner­
se de acuerdo sobre esa inmen­
sidad de materias contenidas en 
tan caudaloso articulado, el 13 de 
marzo de 1952 los occidentales 
enviaron a Moscú un proyecto de 
Tratado abreviado, que compren­
día solamente ocho artículos, con 
un total aproximado de unas 600 
palabras.

Rusia lo rechazó. De los ocho 
artículos del Tratado abreviado, 
siete emanaban de acuerdos con­
certados ya en anteriores confe­
rencias y suscritos por los rusos 
Pero quedaba, como una barrera 
infranqueable, el artículo núme­
ro 6. Aquí encontró sepultura e 
Tratado abreviado. El artículo- 
torpedo en cuestión obligaba a 
Rusia a renunciar a los bienes 
alemanes situados en Austria. 
Moscú no renunciaba. Estamos 
en febrero de 1953 y los adjun­
tos de los cancilleres occidentales 
llevan celebradas 260 reuniones, 
como queda dicho. Algunos han, 
enflaquecido, a otros se les puso 
el pelo blanco. Y nada. Los ru­
sos siguen imperturbables, tercos 
hasta la desesperación. La Asam­
blea de las Naciones Unidas Ir 
vita a «los cuatro grandes» a ov" 
pongan fin a aquel momento. To­
do el mundo está harto. Pero • 
Tratado abreviado fenece. Se 
vuelve al de 54 artículos...

EL BONITO NEGOCIO DE 
LOS BIENES ALEMANES 

El lector se habrá preguntado 
más de una vez por qué los ru­
sos se han mostrado tan obstina­
dos en esto de torpedear una '’ 
otra vez—concretamente 280 ve­
ces-el Tratado de Paz con Aus­
tria.

Pues hay varias explicaciones. 
Una de ellas ya la dijimos más 
arriba: Austria ha venido siendo 
para la Unión Soviética un ex­
celente negocio. Este excelente ne­
gocio tiene una «tapadera»: bie­
nes alemanes en el extranjero; 
en este caso, en Austria. La cues­
tión de los bienes alemanes ha 
sido uno de los escollos en los 
que se registraron varios de los 
sucesivos naufragios de las nego­
ciaciones. Su incautación forma­
ba parte del programa ruso de 
indemnizaciones alemanas. Los 
negociadores nunca se pusieron 
de acuerdo sobre una cifra. Los 
rusos calcularon en principio 200 
millones de dólares. Los aliados 
rebajaron esta cifra a la mitad: 
100 millones. Moscú se avino a 
los 150 millones, y aquí se estan­
có la cosa.

Pero no es esto todo. El caso 
es que en la Conferencia de Pots­
dam se acordó que en concepto 
de reparaciones la U. R. S. S. se 
incautaría' de los bienes alema­
nes situados en Austria oriental. 
No se especificaban los límites 
geográficos de esta «Austria 
oriental»; pero Rusia entendió 
que se trataba pura y simple­
mente de la zona de ocupación 
soviética. Y como en esta zona 
mandaba ella, hizo mangas y ca­
pirotes en el «cobro» de sus re­
paraciones, retrotrayendo las in­
cautaciones a fechas incluso an­
teriores al «Anschluss».

dEENDET ühseu ttísa^tt®'

Manifestación en Viena pidiendo el regreso de los prisioneros 
de guerra austríacos retenidos por Rusia

Otra manifestación en Viena como protesta por el fracaso de la 
Conferencia de Berlín

Pué así como la Unión Sovié­
tica montó en Austria uno de 
sus más florecientes negocios. 
Para su explotación creó la U. 
S. I. A. o Administración de los 
Bienes Soviéticos en Austria, y 
saltándose cínicamente todas las 
disposiciones de la Comisión In­
teraliada de Control y del propio 
Gobierno austríaco, colocó a las 
empresas de la U, S. I. A. fuera 
de las leyes austríacas, conce­
diéndoles el derecho de extrate­
rritorialidad.

Esto quería decir, entre otras 
cosas, .que dichas empresas que­
daban exentas de pagar impues­
tos al Gobierno austríaco. Sólo 

Un desfile de tropas rusas en ha capital austríaca

r<« n ti ESPASTOK.

en el afto 1948 la suma que la 
U. S. I. A. defraudó al fisco aus­
tríaco por este bonito procedi­
miento de la extraterritorialidad 
fué de 51 millones de schillings.

Las empresas controladas por 
la U. 8. I. A. comprendían la fa­
bricación de turbinas, aparatos 
eléctricos, cristal, hierro lamina­
do, la extracción de carbón y de 
petróleo y, finalmente, la Socie­
dad de Navegación Danubiana 
D. D. S. G. (Donau Damptfschlf- 
fáhrt-Oesellschaít).

Austria, desposeída de la rique­
za que supone esta producción, 
ha tenido en todos estos años una 
lánguida economía. El año pasa-
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do, por ejemplo, era el país más 
inflacionista de Europa. Las ci* 
fras hablan elocuentemente: las 
empresas administradas por la 
U. S. I. A. ocupaban al diez por 
ciento de la mano de obra total 
austriaca, y sus productos signifi­
caban para Austria nada menos 
que el cuarenta o cincuenta por 
ciento de sus exportaciones to­
tales. Sólo la ayuda americana 
pudo enjugar parte de estas tre­
mendas pérdidas en beneficio de 
la Unión Soviética,

Con ser esto bastante, el cinis­
mo ruso ha ido bastante más le­
jos. El lector puede imaginarse, 
por ejemplo, que los productos 
administrados por la V. S. I. A. 
eran enviados a Rusia para cu­
brir las necesidades de esta na­
ción, devastada en gran parte 
por la guerra. Si fuese éste el 
caso, tal ves con mucha toleran­
cia podríamos hablar de un «es­
tado de necesidad», que obliga­
ba a los rusos a sacar las cosas 
de donde pudieran.

Pero no era ésta la cuestión. 
Por inaudito que pueda parecer, 
Rusia vendía una gran parte de 
la producción de las empresas 
U. S. I. A.... a la propia Austria. 
Este desgraciado país se ha vis­
to obligado, en efecto, a comprar 
y pagar a los rusos productos 
salidos de sus propias fábricas, 
exentos de impuestos para los 
rusos, como queda dicho, pero no 
para los austríacos que, además 
de comprar lo que era suyo, te­
nían que gravarlo con impues­
tos.

Hay más. Una parte de dichos 
productos los exportaba Rusia a 
otros países, sin que Austria per­
cibiese un céntimo como contra­
partida de las divisas Ingresadas 
graciosamehte por la U. 8. I. A.

O sea: que sin quererlo, Aus­
tria Se hacía a si misma la com­
petencia en los mercados extran­
jeros.

No creemos necesario dar más 
explicaciones para que el lector 
comprenda la resistencia sovié­
tica a perder este espléndido ne­
gocio, al que amenazaba poner 
fin un «intempestivo» Tratado de 
Paz. Y fué asi como Austria, a 
lo largo de diez años, desempe­
ñó con respecto a Rusia el mis­
mo papel que representaba la In­
dia para Inglaterra: una colonia 
ricamente explotada.

UN TRUCO DE MOLOTOV

Aparte estas claras razones eco­
nómicas, hay, naturalmente, otras 
políticas y militares. Una de ellas 
constituye un habilísimo truco 
que Invocó más de una vez Mo­
lotov. Es muy sencillo: desde que 
terminó la guerra—y ahora ha­
ce diez años, señores—, la Unión 
Soviética mantiene importantes 
contingentes militares en Ruma­
nia. ¿Por qué? Es fácil imaginár­
selo: por temor a un levanta­
miento popular contra el régimen 
comunista, por vigilar de cerca 
al Gobierno y al Ejército ruma­
nos, etc., etc.

Pero Molotov ha encontrado 
una respuesta mucho menos com­
prometida: Rusia tiene acantona­
das tropas del Ejército rojo en Ru­
mania simplemente para «ase­
gurar el enlace entre las bases 
militares soviéticas y nuestras 
fuerzas de ocupación en Austria».

El argumento no deja de ser 
razonable ; pero de paso, mientras 
no se firmase el Tratado de Paz 
con Austria, Rusia podría man­
tener fuerzas de ocupación en 
Rumania, ejerciendo de esta ma­
nera un tranquilizador control 
sobre un satélite cuyo pueblo tie­
ne fama de levantisco. Una vez 
firmada el Tratado en cuestión, 
las tropas ocupantes rusas ten­
drían que marcharse de Austria, 
y al hacerlo no habría necesidad 
de mantener el «enlace» a través 
de Rumania, de la que también 
tendría que irse, o Justificar de 
una manera harto embarazosa su 
decisión de no marcharse.

OTRA EXPLICACION LLA­
MADA ALEMANIA

Finalmente, hay una importan­
te razón política que se llama 
Alemania. La diplomacia rusa 
siempre hrf relacionado intima­
mente la solución del problema 
austriaco a la solución del pro­
blema alemán. En la conferencia 
de «los cuatro» en Berlin (2S de 
enero a 18 de febrero de 1954), 
las conversaciones de los canci­
lleres—que una vez más fracasa­
ron—trataron conjuntamente de 
ambos problemas. La tesis soste­
nida en aquella ocasión por Mo­
lotov expresó una vez más el 
punto de vista ruso de que no se 
podían arreglar separadamente la 
cuestión alemana y la cuestión 
austríaca.*Así, según él, aun des- 
?ués de firmarse' el Tratado de 

*az con Austria, las tropas rusas 
deberían permanecer «sur place» 
Í)ara impedír un nuevo «Ansch- 
uss» a caigo de la República Fe­

deral de Bonn, sobreentendiéndo­
se que esta prolongación de la 
ocupación rusa perduraría hasta 
que Alemania tuviese también su 
Tratado de Paz. Naturalmente, los 
occidentales no podían secundar 
semejante anormalidad diplomá­
tica.

¿Por qué ahora Moscú parece 
dispuesto, y a ello se ha compro­
metido formalmente, a resolver 
el problema austriaco separada­
mente del problema alemán? La 
respuesta hay que buscarla en los 
famosos Acuerdos de París.

Desde que éstos fueron aboce­
tados en Láncaster House (Lon­
dres) y redondeados en el Quai 
d’Orsay, Rusia, que teme tanto 
al rearme alemán como Francia, 
sólo pensó en impedir la ratifi­
cación. de dichos Acuerdos, lan­
zando una ofensiva diplomática 
de gran estilo, en la que alterna­
ron las promesas y las amenazas. 
Molotov realizó el «trabajo» más 
brillante de su ya larga carrera 
diplomática, pero fracasó: En una 
dramática madrugada, la Asam­
blea Nacional francesa ratificó, y 
todo lo demás vino por añadidu­
ra. El precio fué la desaparición, 
en otra madrugada borrascosa, 
de Mendes-France.

Rusia perdió, pero no se resig­
nó, y sabe que una cosa son los 
acuerdos sobre el papel y otra su 
realización práctica. En la recá­
mara de Molotov quedaba toda­
vía algún cartucho con el que ha­
cer fuego contra el rearme de 
Alemania. Pensó, y con razón, 
que por grande que sea la seduc­
ción que pueda ejercer sobre el 
pueblo alemán la idea de Euro­
pa unida y la de la reconcilia­
ción con Francia, en el seno de 
una alianza militar como la

o. T A . N.. mayor es la seduc­
ción que ejerce el anhelo profun­
do de ver unido a su país, hoy 
dividido. Molotov, sin duda algu­
na. «e propuso reavivar la sensi­
bilidad alemana frente a la di­
visión de su tierra; sensibilidad 
un poco cloroformizada por la 
convicción de que la cosa no ten­
dría remedio en mucho tiempo, y 
metió los dedos en la llaga lla­
mando a Julius Raab a Moscú y 
ofreciéndole en bandeja un Tra­
tado de Paz.

El problema austriaco tenía un 
prestigio—por asi decirlo—a los 
ojos del mundo occidental: el 
prestigio de lo insoluble, de lo 
irremediable. Be tenía el conven­
cimiento de que Rusia no cedería 
Jamás. Y de repente este nudo 
gordiano se deshace solo, cuando 
menos se esperaba. Se derrumbó 
ese prestigio y renació una espe­
ranza: sí Rusia ha cambiado de 
actitud con respecto a la cuestión 
austriaca, ¿por qué no esperar 
otro tanto con relación a Alema­
nia? Asi, para los alemanes, la 
reunificación ya no se presenta 
como una quimera, sino como al- 
80 posible e inñnitamente desea­

le. El mero hecho de que Rusia 
haya accedido a resolver separa­
damente la cuestión de Austria 
viene a simplificar las cosas.

Y bien. El golpe ya está dado. 
La sensibilidad alemana ante el 
asunto de la reunificación ha 
vuelto a revivir. Ahora no hay 
más que esperar a que los ale­
manes se «cuezan» en esta pro­
pia salsa de excitación y de es­
peranza. Después vendrá la con­
ferencia de «los grandes», tras 
una buena preparación artillera 
soviética, que a estas horas ya se 
estará trabando, y, finalmente, 
Rusia expondrá su repertorio de 
soluciones para el problema de 
Alemania. Será entonces cuando 
el pueblo alemán tendrá que ele­
gir dramáticamente entre una 
neutralidad peligrosa y la divi­
sión permanente, sin esperanzas, 
de su patria: entre Alemania y 
Europa, entre una realidad in­
quietante y un anhelo largamen­
te acariciado.

La iniciativa soviética de con­
certar, por fin, el Tratado de Pa^ 
con Austria ha sido interpretada 
en algunos sectores de la Prensa 
extranjera como un éxito diplo­
mático más de Rusia, logrado por 
sorpresa.

Sin embargo, pensamos que di­
cha iniciativa expresa no un éxi­
to, sino un fracaso de la diplo­
macia rusa, ya qUe por cuanto 
queda dicho a lo largo de este re­
portaje, el propósito de Moscú era 
impedir la firma de este Tratado, 
y no procuraría. Siendo así, pa­
rece más lógico pensar que lo que 
ahora ha hecho Moscú ha sido 
capitular más que imponer una 
política.

La tesis americana de que Ru­
sia sólo reconoce el lenguaje de 
la fuerza ha sido confirmada por 
los hechos. Ha sido después de 
la ratificación de los Acuerdos de 
París, y no antes, cuando Rusia 
se ha declarado dispuesta a fa­
vorecer el Tratado de Austria y 
bien podemos pensar que sin los 
Acuerdos de París, que suponen 
una política de fuerza frente a 
Moscú, no habría tratado con 
Austria y el canciller Raab nun­
ca habría sido llamado a Moscú.

M. BLANCO TOBIO
EL ESPAÑOL.-Pág. 12
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DE ACCION
UN HOMBRE

IMPORTANTE OBRA SOCIAL
DEL OBISPO DE CORDOBA
FRAY ALBINO GONZALEZEN EL

ENTRA despacio 
el Tai en la 

estación de Oór- 
doba. Los viajeros 
se apretujan im­
pacientes en las 
ventanilla® para 
IcoaUzar a les pa­
rientes, a los ami­
gos, que han acu­
dido a recibirles, 
en el compacto y 
alargado grupo 
que llena el an­
dén. Y en este 
grupo, con la teja 
ornada por un 
moño de borlas 
blanq ui ve rde s y 
un corto bastón 
en una mano, 
descubro a fray .

CAMPO DE LA
VERDAD SE ESTA 

ALZANDO OTRA j

CIUDAD
POPULOSA

Albino González 
Menéndez - Rei­
gada, obispo de 
Córdoba.

Bajan del tren, delante de mí, 
dos monjas extranjeras. El se-

vida al comenzar esta entrevista, 
me habrían confirmado en la 
certeza de mi sospecha la rapi­
dez con que traza el cuadro y las 
pocas y precisas pinceladas con 
las que resume su pasado.

DS ASTURIAS A SALA­
MANCA, DE TENERIFE A 
CORDOBA, SIN PERDER 

UN DIA

ñor obispo avanza hacia ellas. 
Las monjas le saludan en irán-
cés. El contesta en el mismo 
idioma, cambian unas frases de 
bienvenida y el corto bastón, sin 
perder tiempo, señala la puerta 
de salida.

Si yo no conociera ya, por la

fama de su obra, el temperamen­
to de hombre de acción a fray 
Albino, hubiera empezado a sos­
pecharlo al verle moverse sin 
embarazo alguno, sin titubeos ni 
tropiezos por el barullo del an** 
dén.

Y pronto, a la mañana siguien­
te, cuando en su despacho del 
palacio episcopal me habla de su

—^foci en Asfurlax, en Cangas 
del Narcea. Mis padres eran la­
bradores. Señemos y muy religio­
so». Cred ante el convento de 
Corlas, al que llaman por oUi 
St Sscorial de Asturias. Sn il 
cursé mis primeros estudios y to­
mé, a tos quince años, el hábito 
de la Orden,

No cabe, seguramente, mayor 
concisión para describir el paso 
de los quince años, que median 
deede el 18 de enero de 1881, fe­
cha en la que nace fray Albino, 
hasta el 26 de septiembre de 
1Í97, fecha en la que ingresa en 
la Orden de Predicadores. Sólo

Fray Albino presidiendo una reunión de Asesores Eclesiásticos Sindicales.—Arriba : El obispo de 
Córdoba durante una co'nferencia celebrada en la Escuela Social
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los espíritus enfocados hacia la 
actividad, hacia el hacer conti­
nuo, evocan tan escuetamente, 
tan sin recrearse en su contem- 
¡dación, el pasado. Porque el pa­
sado es lo ya hecho. Lo que ya 
no requiere atención ni esfuerzo.

—De Corias pasé al convento 
de San Esteban en Salamanca. 
Estudié Filosofía y Teología. Y 
dos carreras. Derecho y Filosofía 
y Letras, en la Universidad. En 
mi formación religiosa influye­
ron notablemente e: padre Luis 
Alonso Getino y el padre Arintero, 
un santo de cuyo talento indiscu­
tible se debe la restauración de 
la mística en buena parte de 
Europa. A él debió su conversión 
Maeztu... En la Universidad co­
nocí a Unamuno: en EL ESPA­
ÑOL publiqué unas notas sobre 
él, sobre mis recuerdos de aque­
llos años... Me doctoré en Filoso* 
fía en la Universidad de Madrid 
y en 1911 salí, con una beca, al 
extranjero, a Italia y Alemania, 
para completar estudios.

La voz ancha y sonriente de 
fray Albino avanza, sin detener­
se, frase tras frase. Esquematiza 
la narración.

—A mi regreso a España, al 
cabo de dos años de viaje, ful 
nombrado director de uClenda 
Tomista», revista de ciencias fi­
losóficas y teológicas que publi­
ca nuestra Orden, en Salaman­
ca, sucediendo en tal puesto al 
padre Getino, destinado a Ovie­
do. Luego me enviaron, como 
prior al convento de Santo Do­
mingo de Madrid. Y me nombra- 
rwi profesor de la Academia 
Caiolr.a Universitaria. La Orden 
me otorgó el título de maestro 
en Saarada Teglogia y de predi­
cador general. El 18 de diciem­
bre de 1924 ful preconizado obis'- 
po de Tenerife. El 19 de julio de 
192.5 recibí la consagración epis­
copal en la catedral de Madrid. 
En 194S me promovieron -a la dió­
cesis de Córdoba, y el 9 de ju­
nio del mismo año hice mi en­
trada solemne en la capital de 
la sede.

De Asturias a Salamanca, de 
Tenerife a Córdoba se empalman 
las etapas de esta vida, en la 
que no hay día perdido ni hora 
estéril. Que si nunca pierden sus 
horas y sus días los hombres que 
viven sumisos a los Mandamien­
tos, más henchidos de fruto aún, 
más provechosos habrá que con­
siderar los días y las horas de 
aquellos que viven además ded ­
endos al servicio de Dios, De 
aquellos que añaden al estado de 
gracia la actividad apostólica.

Y la de este obispo, hijo de 
unos labradores asturianos, cu- 
.ya descendencia entera, tres va-’ 
roñes y dos hembras, viste el há­
bito blanco y negro de la Orden 
dominicana, alcanza una exten- 
.«ión y un ritmo nada vulgares.

ORACION Y TRABAJO. 
«SI NO VOY EN AVION, 

ANDO MAL DE 
CUARTOS»

La jornada diaria de fray Al­
bino es amplia.

—Me levanto a las seis y cuar­
to de la mañana. Y poco después 
de las seis y media paso al ora­
torio. Digo misa a las siete y lue­
go permanezco en el oratorio has­
ta las ocho. Después, salvo que 
algún asunto requiera despacho 
inmediato, desayuno, general­
mente un vaso de leche y una 

magdalena. Doy un paseo por el 
jardín y paso al despacho a tra­
bajar. De diez a dos recibo visi­
tas, atiendo al correo, veo los pe­
riódicos. Y sobre las dos, casi 
siempre ya pasadas, como. Doy 
otra vuelta por el jardín y hago 
un breve reposo. A las cuatro, 
los martes y los viernes, recibo 
visitas; los demás días las hago 
yo: voy a los conventos, a los 
asilos y hospitales, a las parro­
quias a echar una mirada a las 
obras de la Sagrada Familia. ¿No 
ha estado usted allí? Pues ven­
ga aquí esta tarde, a las tres y 
medía. Voy a ir a enseñárselas a 
unas monjitas belgas y usted 
puede acompañamos.

Le digo que le vi recibirías en 
la estación, que venta en el mis­
mo tren. El me explica:

—Son Siervas de Maria. He or- 
ganizado unos turnos de inter­
cambio con ellas y nuestras^ Ser- 
vitas de los Dolores.

Y bromea:
—Ahora, ya ve, me dedico a 

exportar monjas a Bélgica...
Volvemos a la distribución de 

la jornada:
—A las seis de la tarde vuelvo 

a mi despacho. En él trabajo 
hasta las diez de la noche. Du­
rante este tiempo, solo por ex­
cepción, recibo alguna vez a gen­
tes de mucha confianza. A las 
diez tomo una cena escueta: le­
che y unos bizcochos. Rezo des­
pués en el oratorio, y sobre las 
once y media me acuesto.

La oración, la comunicación 
con el Señor, abre y cierra, co­
mo un broche perfecto, cada 
día de la vida del obispo.

El dinamismo de fray Albino 
no se cohíbe ante las molestias 
que supone todo viaje corto o 
largo.

—Me muevo mucho. Salgo con 
mucha frecuencia en visitas pas­
torales por la diócesis. La conoz­
ca bien. Palmo a palmo. Y me 
desplazo a Madrid a resolver pro­
blemas de aquí cada vez que re­
sulta necesario hacerlo. Voy tam­
bién algunas veces a Sevilla, don­
de tengo una hermana monja... 
A Cádiz, a Málaga, a Almería, 
a pronunciar conferencias y plá- 
ticas. Ahora me han invitado a 
dOf unas en Tenerife, en mi an­
tigua sede. Y allí iré... En el ve­
rano acudo a las Conversaclotnes 
Católicas Iniemacionales de San 
Sebastián, doy una pasada por 
Asturias a ver a mi familia y 
salgo cuando puedo al extranje­
ro. Este año pasado estuve en 
Bélgica, en Holanda y en Alema­
nia. Y cuatro veces en Roma.

El año 1946 fray Albino visi­
tó Argentina. Y el 49 acudió al 
Congreso Eucarístico de Méjico.

—Señor obispo, ¿le gusta via­
jar en avión?

—Tanto que, si no voy en 
avión habiendo linea aérea en mi 
ruta, es señal de que ando mal 
de cuartos.

LA ESCASEZ DE IGLE­
SIAS, EL ANALFABETIS­
MO Y LA DISPERSION 
DE LOS FIELES. PRO­
BLEMAS PRINCIPALES 
DE LA DIOCESIS. «LOS 
PASTORES NO VIENEN 
A HACER RELIGION: 
VIENEN A DESHACERLA»

Cuando habla de los proble­
mas de su diócesis noto en fray

Albino otro síntoma claro de 
hombre de acción. Lo hace con ,t 
una absoluta serenidad. Sin ape­
nas apoyar las palabras con ade­
manes. Sin cargar los acentos. 
Reservando su energía para el 
momento de actuar. Y descu­
briendo por tal que otra cifra o 
dato exactos que cita que conoce 
muy de cerca cada asunto. Que 
los ha estudiado' todos sobre el 
terreno. Que los vive.

Empieza por la escasez de igle­
sias:

—Anda escasa de iglesias la 
diócesis. Hemos construido en es­
tos años bastantes, pero no las 
suficientes para compensar las 
destrucciones y la inactividad 
constructora de los últimos siglos. 
AntiguamenVe, con menos pobla­
ción, había más templos. Hoy el 
campo y las ciudades necesitan 
iglesias. Porque éstas, én espe- 
ciai, han crecido muchísimo. En 
Puente Genil, por ejemplo, viven 
unas 30.000 personas y sólo exis­
te una iglesia mal situada y 
donde apenas caben 1.000 fieles. 
7 una solamente hay en Palma 
del Río, con una población de 
18000 almas; en Castro del Río, 
mn 171)00, Y dos en Baena, con 
24.000 habitantes, donde la igle­
sia grande y bien emplazada, la 
de Santa María, está aún sin res­
taurar. Incluso hay lugares, co­
mo Belalcázar, con 9000 almas y 
sin iglesia. Y aquí mismo, en la 
capital, en Córdoba, hay doce pa­
rroquias antiguas que, sumadas a 
las quince mievas que se han he­
cho, no arrojan una cifra exefs- 
siva para una población de 
200.000 habitantes.

Córdoba ha duplicado en lo que 
va de siglo la población de la 
provincia y ha triplicado la de 
la capital. El problema es difícil 
de resolvér a corto plazo, porque 
exige una Inversión fuerte. Pero 
no está, ni mucho menos, aban­
donado. Lo 'tiene muy presenite 
fray Albino.

De la peculiar estructura agrí­
cola de la provincia nace otro: 
el del analfabetismo y la disper­
sión de los fieles.

—Córdoba es provincia de pue­
blos muy grandes y grandes ex­
tensiones, donde viven, dispersos 
en el campo, aislados en «corti­
jadas», muchos miles de perso­
nas. En estas circunstancias es 
difícil no sólo la labor del apos­
tolado religioso, sino también la 
simple enseñanza primaria. Aquí 
en estas zonas como, por ejem­
plo, en la de Lucena, andamos 
empeñados en la construcción de 
escuelas y de iglesias. Escuelas 
tenemos cien funcionando y 
otras tantas preparadas para em­
pezar. Todas ellas, con el com­
plemento de una preformación 
profesional. Hemos ganado mu­
cho terreno al analfabetismo, pe­
ro queda aún mucho por hacer... 
Y además de la escuela y la igle­
sia, a estos grupos dispersos de 
población campesina, que suman 
a veces las 8.900 y las 12.000 al­
mas. hay que darles párrocos mo­
torizados para que puedan cum­
plir eficaz y verdaderamente su 
misión.

La principal dificultad es siem­
pre la misma: el dinero. Y la 
regla general, también la misma: 
los pobres son más generosos, 
abren el bolsillo con más facili­
dad que los ricos.

Pero, pese a estos problema.s.
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el nivel religioso de Córdoba ao 
tuaimente no es malo.

—La práctica religiosa anmen- 
ta mucha en toda la tüócesis, So^ 
bre todo en los sitios donde el 
clero es joven. Y hag en las cla­
ses altas más conciencia de sus 
deberes sociales. Cambian los 
tiempos, y las generaciones jóve­
nes, los hjos de los terroitenien- 
tes, que nunca quisieron oír ha­
blar de estas cosas, asisten hoy 
a las conjerencias de las Sema­
nas Sociales, donde abordamos, 
según las directrices de la doc­
trina social católica, entre otras 
cosas, el problema del campo an- 
dalue... No, no voy a decir aho­
ra nada sobre el asunto. Ya lo 
dije en las conferencias.

Piensa un momento y conclu* 
ye:

—Tampoco tenemos actualmen­
te ningún problema de predica­
ción de pastores protestantes. 
Aparece alguno de vez en cuan­
do. Pero hasta ahora ninguno 
sincero, serio. Los que han an­
dado aquí en los últimos 
tiempos no han venido a hacer 
religión: han venido a deshacer­
la. El pueblo no les hace caso.

Son las dos de la tarde. Me 
despido de fray Albino. El me 
recuerda:

—Le espero a las tres y media. 
No lo olvide.

—No lo olvidaré, señor obispo.
LA AFICION AL CAMPO. 

LA OTRA CORDOBA
A las tres y medía subo de nue* 

vo las escaleras del palacio epis­
copal. Desde la galería que pre­
cede al antedespacho del obispo 
veo, porque la puerta está abler* 
ta, a fray Albino, ya preparado, 
cubierto con la teja, puesto el 
sobretodo, empuñando su bastón 
y rodeado de tres monjas. Las dos 
belgas de la estación y otra con 
un hábito muy parecido. Me de­
tengo. El me ve y me llama con 
una seña de la mano. Me uno 
al grupo. Y fray Albino me di­
ce, abarcando con la mirada a 
las monjas:

—Les estoy enseñando el pala­
cio. Usted tampoco lo conoce 
Venga con nosotros.

Y vamos recorriendo las am­
plias salas y los largos pasillos. 
El gula y explica en francés. Y 
su bastón va señalando tapices 
y cuadros: San Acisclo, Patrón 
de la diócesis... Severo, primer 
obispo conocido de Córdoba...; el 
gran Osslo...

Los naranjos, los. limoneros y 
los altos cipreses del Jardín 
arrancan exclamaciones de admi­
ración a las dos monjitas belgas. 
A la otra, no. Es española. Mien­
tras ellas contemplan el Jardín, 
fray Albino me habla de su afi­
ción al campo:

—No he olvidado mi ascenden­
cia campesina. Me gustaba mucho 
el campo. Conozco todos los ár­
boles y arbustos. En Tenerife ha­
cia muchos injertos. Y a^ra, 
cuando tengo una tarde descar­
gada de trabajo, me subo a San 
Antonio, donde tenemos una ca­
sa de Ejercicios, dejo> el coche y 
paseo por el campo. San Antonio 
está a unos cinco kilómetros de 
Córdoba.

Terminada la visita al palacio 
salimos, distribuidos en dos co­
ches, camino del Campo de la 
Verdad: una extensión llana, al 
otro lado del Guadalquivir, don­

de se alta «la otra Córdoba», la 
de fray Albino. Porque fray Al­
bino ha empezado, y lleva muy 
adelantada, una obra para la que 
el nombre de barrio o barriada 
o ensanche viene chico, y por 
eso la llama, para dar una Idea 
de su magnitud, «la otra Córdo­
ba».

No tenemos aquí espacio para 
referir detalladamente .la peque­
ña historia de esta gran obra, ni 
entra tampoco en nuestro propó­
sito hacerlo. Ya la ha relatado 
a los lectores nuestro compañe­
ro Costa Torró, en el número 293 
de EL ESPAÑOL. Baste, pues, 
decir que cuando fray Albino lle­
gó a la diócesis cordobesa, el 
Campo de la Verdad era un su­
burbio, separado de la ciudad por 
el río, unido a ella por dos puen­
tes, donde vivían, hacinadas en 
barracas y chozas, miles de fa­
milias. Que fray Albino estudió 
el problema, planeó cuidadosa y 
rápidamente la solución y empe­
zó a hacer, a moverse, a realizar. 
Que fundó la Asociación Benéfi­
ca «La Sagrada Familia», consi­
guió créditos del Estado y dona­
tivos de los cordobeses, y que hoy 
lleva ya entregadas más de 4.000 
viviendas, de las que disfrutan 
unos 20.000 beneficiarios.

A la entrada de este nuevo nú­
cleo urbano nos apeamos de los 
coches. Un grupo de niños se 
acerca corriendo y rodea al obis­
po. Besan el amatista y se que­
dan mirándole un rato inmóvi­
les. Eli conoce a muchos, por sus 
nombres. La algarabía infantil 
atrae a las mujeres, a las ma­
dres. Y ya durante todo el pa­
seo no cesarán los saludos al se­
ñor obispo.

Las calles son rectas. Las ca­
sas, blancas, nunca más altas de 
dos pisos, y todas con un peque­
ño patio. El principio que ha 
orientado la construcción podría 
resumirse así: «Casas de una so­
la planta para una sola familia 
y con patio.»

—Y esto no sólo por una ra- 
eón de economía en la edifica­
ción También por una razón psi- 
cotógiea. Para favorecer la indi­
vidualidad, para encariñár a las 
familias con «su» casa, y estimu­
lar asi la formación de hogares 
cristianos... El detalle del patio 
es aquí muy importante. Aqui, a 
las familias obreras no les pare­
cería completa una casa sin pa­
tio.

Un momento de la entrevista de fray Albino González Menén* 
dez-Reigada con nuestro enviado especial

El obispo se detiene frente a 
una casa. El bastón da unos gol­
pecitos discretos en la puerta. 
Una mujer abre. Se'inclina ante 
el obispo, besa el anillo pastoral, 
nos da las buenas tardes y nos 
enseña la casa. Pequeña y limpia: 
una cocina-comedor, un domito- 
rlo, un patio.

Cuando salimos, fray Albino 
explica:

—Este es el tipo de vivienda 
más reducida. El más barato: 
treinta y cinco pesetas al mes.

Más adelante visitamos otra 
de tipo mayor de las de alquiler 
más elevado: 250 pesetas al mes. 

—Los beneficiarios tienen una 
propiedad efectiva: pueden trans­
mitir el piso a sus" herederos, le­
gítimos o adoptivos, y salvo jus­
ta causa —conducta inmoral, et­
cétera—, no pueden ser desaloja­
dos. No tienen, desde luego, la 
propiedad jurídica, no pueden 
vender, ni hipotecar, 'ni dispo­
ner... «

NO FALTA DETALLE.— 
LA FABRICA DE LADRI­
LLOS Y LA PANADERIA. 
UN EQUIPO DE FUTBOL

Y UN ECONOMATO

No le falta detalle a esta nue­
va ciudad nacida al costado de 
la ciudad vieja. Kay de todo en 
este «sector social» de Córdoba.

Hay que ver a fray Albino en­
señar, con legítima satisfacción, 
«su ciudad». Hay que ver con qué 
aire de alcalde perfecto la reco­
rre, bastón en mano, de punta a 
punta. Y hay que círle explicar 
la. Cuando en el amplio patio de 
butacas del cine Séneca especi­
fica:

-^hocientas íooaliáades, luz 
fluorescente y paredes forradas de 
evitrofibs...

Y cuando luego en «El .Tardiu», 
bar y restaurante, recuerda:

—Aqui comió un dia el Capi­
tán General de la región, Y me 
llamó par teléfono cuando le pre­
sentaron la factura: eFray Albi­
no, le llamo desde sEl Jardim, 
donde acabo de comer. No hay 
derecho a cobrar ian batato por 
una comida tan buena.it

Por lo visto en «El Jardín», 
por muy pocos duros sirven un 
verdadero banquete.

Sí. Hay que ver y oír al isefior 
obispo enseñando su obra. Hay 
que verle en esta tarde soleada 
entrar en la fábrica de ladrilles
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En 1948 el obispo de Córdoba y el entonces obispo auxiliar de 
Madrid, doctor Morcillo, visitaron Méjico. Allí, en el Centdo 

Leonés, fué tomada esta fotogrrafía

<iue sirve » las necesidades cons­
tructoras de la «Sagrada Fami­
lia». y ya en ella, sobre el terre­
no. oírle explicar todo el proce­
so de la fabricación, que conoce 
perfectamente, pues no en balde 
también esta fábrica es obra de 
su obra.

Hay que verle mostrar en un 
secadero los moldes húmedos de 
color grisáceo.

—Aquí deben estar los laámios 
cinco días. Hasta que queden 
bien secos, porque si se meten 
ÍUítmedos en el horno se rajan, se 
quiebran...
Y trepar luego al techo del gran 

horno y señalar con la punta del 
bastón una pequeña ¡boca por la 
que se divisa, allá abajo, el res­
coldo ardiente del fuero:

—Xs un hornoi continuo. En 
veinticuairo horas puede cocer de 
15.000 a 20.000 ladrillos.

Vemos después el local limpio 
y grande de una panadería per- 
feáamente mecanizada, donde 
amasan con ritmo igual y con­
tinuo las máquinas. Y luego, un 
bien provisto economato, en el 
que fray Albino, con gesto ex­
perto, 'golpea con los nudillos 
los grandes depósitos metálicos 
de aceite y anuncia sin error:

—Este, vacío... Este, lleno.,. 
Aquí hap poco...

Este economato funciona de 
una manera especial: con un sis­
tema de cartillas familiares que 
administra la mujer, gracias al 

cual una parte del salario del ma­
rido se libra de todo posible des­
pilfarro y cubre las necesidades 
de comida o vestido de la fami­
lia.

Está todo previsto y bien re­
suelto en esta «ciudad». Solamen­
te um cosa se ha ido un poco 
para abajo: el equipo dé fútbol. 
El «San Alvaro», al que llama­
ban popularmente «el equipo del 
obispo». Hubo que traspasar a 
los mejores jugadores, a Quírro. 
por ejemplo, que fué, según di­
cen, ináximo goleador de Anda­
lucía alguna temporada.

Frente al estupendo campo de­
portivo, rodeado de torres metá­
licas provistas de reflectores, si­
tuado en el recinto de un grupo 
escolar donde reciben instrucción 
y se inician en un oficio unos 
600 niños, el obispo recuerda los 
éxitos del «San Alvaro»:

'—Iba muy bien. Estaba a pun^ 
to de subir a Segunda... Bueno, 
ahora, con el dinero que ganan 
los jugadores, esto casi podría 
consíderarse un campo ede for­
mación profe^nalü.

Bien las monjitas. Reímos to­
dos. Y seguimos la visita.

Por ai todo esto fuera poco, 
hay también una carpintería que 
construye al año 6.000 ventanas y 
3.500 puertas; una fábrica de ce­
rámica, otra de cemento, una ce­
rrajería, un grupo escolar donde 
reciben instrucción y formación 
profesional 500 niños...

La actividad sorprendente de 
este obispo, verdaderamente ex­
cepcional, guarda todavía, cuan­
do parece tocarse el límite del 
hacer de un hombre, nuevas sor­
presas. Todavía hay más cosas, 
todavía quedan nuevas proyeccio. 
nes de esta anchísima acción 
episcopal: los Patronatos de San 
Eulogio, de la Fuensanta, de San 
Alberto Magno; el Hogar de Na­
zaret, para recoger a vagabundos 
y mendigos; el Colegio Femeni­
no de San Rafael, del que habla­
mos en nuestro reportaje sobre 
las mujeres cordobesas.^^______^

Y aun va a ensancharse mas 
esta nueva ciudad. A la primera 
fase, que llenó de casas el llano, 
y a la segunda, que cubrió una 
colina, se unirá pronto un ter­
cer ensanche por la parte de la 
carretera de Sevilla. Y a todo 
ello hay que añadir el barric* ex- 
tendido junto a la carretera de 
Madrid: el edificado en los terre­
nos que regaló a la Asociación 
don Antonio Cañero.

OBRA Y TRABAJO, NO 
HONRA Y DIGNIDAD. 

e/ALLl/v

Al regreso, después de haber 
contemplado a fray Albino en el 
centro de su obra, vuelvo pen­
sando que seguramente ninguna 
necesidad de la ccmunldad de los 
fieles, si licitamente puede ser 
satisfecha, debe consíderarse aje­
na a la misión apostólica. Y mu­
cho menos si tal necesidad, c:- 
mo esta de la falta de viviendas 
adecuadas, repercute tanto en la 
moral individual, familiat y sc- 
cial.

Cuando, en el patio del pala­
cio episcopal, ya entre dos luces, 
me despedía de fray Albino, se 
acercó a nosotros un joven obre­
ro, a juzgar por su «mono» azul. 
Y sin ningún gesto de reconoci­
miento, sin ninguna clase de sa­
ludo. preguntó tranquilamente:

—¿Dónde hay una fuente don­
de se pueda beber agua?

Esperaba que el señor obispo^, 
por muy buen humor que tuvie­
ra en ese momento o por mucha 
paciencia que tenga siempre, se 
molestaría, que de alguna mane­
ra llamaría la atención al joven 
por su falta de respeto. Me equi­
voqué. Fray Albino se limitó a 
responder con amable naturali* 
dad:

—Atti.
Y tendió en el aire su bas­

tón en la dirección indicada.
Varios días después he leído en 

San Agustín, en «La ciudad de 
Dios», que obispado antes deno­
ta obra y trabajo que honra y 
dignidad.

Y ahora, después de hablar 
con el obispo de Córdoba y des­
pués de ver su obra, comprendo 
hasta dónde pueden llegar las 
obligaciones de un obispo hacia 
los fieles de su diócesis. Y cuán­
ta carga pesa robre los hombros 
de un prelado. Y con cuánta hu­
mildad cristiana pueden real­
zarse obras tan espectaculares.

Sí. Ahora comprendo la ama­
ble respuesta de un obispo acti­
vo e incansable a un joven se­
diento y despistado: «Allí».

Diego JALON

(Enviado especial).
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UNA RIQUEZA ESPAÑOLA
i Por Genaro RIESTRA '
| Gobamador Civil de Vizcaya H a

^ INGUNA cosa, ninguna disci- 
puna, cuanto a España pue­

da referirse o le pueda a Espa­
ña interesar, puede ser indife- 
rente a la inquietud de nuestra 
Falange, a la constante inquietud 
falangista, puesta cada día, a 
veces con renunciaciones que de- 
j®^. l^ñeUa profunda en muchos 
espíritus o con asimilaciones pa­
ra las que hay que hacer un ver­
dadero esfuerzo de comprensión, 
al mejor servicio del porvenir es­
pañol. que poco a poco se va la­
brando seguro, tranquilo y per­
manente por el esfuerzo la vo­
luntad y la sabiduría del Caudi­
llo, que nos ha dado a los espa­
ñoles un lugar digno bajo el sol.

Por ello, por ese constante pen. 
sar en la superación en el servir, 
cuanto con el vascuence pueda 
relacionarse había de tener lugar 
de preeminencia en la preocupa­
ción de los falangistas vizcaínos; 
porque siendo el vascuence una 
incalculable riqueza lingüística 
nacional es indudable que todos 
los españoles tenemos la obliga­
ción de defendería como joya 
preciada de la gran unidad es­
pañola, para que jamás pueda 
perderse, ni caer en desuso ni 
menos quedar como si fuera’ co­
sa propia, en poder de quienes, 
por tener para todas las cosas de 
España el sentido pequeño, anti­
cuado y aldeano de que dieron 
grandes pruebas desde que nacie­
ron a la vida y . hasta en corm- 
neras reuniones internacionales, 
en las que 'andaban enredando 
por los pasillos, quisieron redu­
cir el vascuence con lamentable 
error a la condición de idioma 
vernáculo de montaña, pero ni 
siquiera de todas las montañas 
que adornan o entorpecen nues­
tra geografía, sino al terreno on­
dulado sobre el que se desparra­
ma la maravillosa pincelada de 
las cacerías.

Para evitar tamaño error, la 
Falange de Vizcaya decidió crear 
el Centro de Estudios Vascos que 
quedó constituido en Bilbao en 
marzo de 1962, por «la necesidad 
de atender las inquietudes cultu­
rales del País Vasco, principal­
mente producidas en Vizcaya, 
donde una gran cantidad de cu­
riosos del saber de las costum­
bres. lengua, folklore, cultura, 
han ido produciendo aisladamen­
te una serie de producciones 
científicas con un tono en algún 
caso anárquico, obliga a pensar 

en crear una organización que, 
reuniendo todas esas inquietudes, 
les dé cauce normal y científico 
que sirva a los grandes intereses 
de la Patria». Así, con esta cla­
ridad de exposición, reza su re­
glamento.

La Junta Rectora del Centro 
de Estudios Vascos está consti­
tuida por diversas personalida­
des, entre las qué se encuentra 
un representante de la Junta de 
Cultura de Vizcaya, otro de la 
Academia de la Lengua Vasca, un 
tercero del Museo Arqueológico y 
Etnográñeo. así como un repre­
sentante de la Diputación Pro­
vincial, uno más del Departamen­
to Provincial de Seminarios y 
otro del S. E. U.

No Se quedó todo en la cons­
titución del Centro de Estudios 
Vascos; no podía quedarse como 
tal vjez se quedaron en ocasiones 
otras! cosas en el mero comienzo. 
Sus primeras armas las hizo du­
rante el otoño de 1952. publican­
do la obra del doctor don Juan 
de Gorostiaga, «La épica y la lí­
rica ^vizcaína antigua».

Eni 1954 el Centro de Estudios 
Vascos organizó en Bilbao un 
ciclo de conferencias sobre temas 
vascongados siendo el tema cen­
tral de todas las disertaciones el 
de «Vasconia, tierra de España». 
En verdad habrá que reconocer 
que aquel ciclo suscitó el mayor 
interés. No podia ser de otro mo­
do.

La primera conferencia estuvo 
a cargo de Joaquín de Zuazagoi- 
tia. Alcalde de Bilbao y Conse­
jero del Reino sobre el tema 
«Pintura vasca». No estuve en 
aquella conferencia que se cele­
bró en el salón San Vicente el 
13 de enero porque andaba au­
sente de Vizcaya en aquellos días 
acompañando a la Diputación 
Provincial para rendir el home­
naje de la provincia a quien la 
liberó, al igual que a toda Es­
paña, de la ruina y del caos, pro­
ducidos aquí más estúpidamente 
que en otras partes cuando el co­
munismo y sus secuaces se lan­
zaron a la conquista de nuestra 
Patria; pero supe que la confe, 
rencia sobre tema que tan bien 
domina, como tantos otros, nues­
tro Alcalde, fué por demás inte­
resante y del agrado del público 
que- llenó el teatro, Zuazagoitia, 
que es im conversador inestima­
ble en múltiples ocasiones tiene 
como conferenciante el acierto

de saber muchas cosas de gran 
interés pero además, el de acom­
pañarías con un movimiento con­
vincente de las yemas de los de­
dos que va protegido por una 
mirada inquisidora sobre el au­
ditorio, lo que da a su saber el 
escenario suficiente para que el 
público que escucha pase con en­
tusiasmo, de lo serio a la broma, 
de lo histórico a la anécdota...

La segunda conferencia estuvo 
a cargo de don Juan de Goros­
tiaga, de la Academia de la Len­
gua Vasca, como ya hemos dicho. 
No era aquéUa la fecha prevista 
para el señor Gorostiaga; pero 
una pasajera, aunque pesada in­
disposición impidió que pudiéra­
mos escuchar aquella tarde a don 
Julio Ortega Galindo, director 
del Instituto de Enseñanza Me­
día de Bilbao. El doctor Goros­
tiaga tuvo por así decir, que Im­
provisar una disertación, que re­
sultó muy amena y entretenida 
porque durante buen rato estu­
vo exponiendo al auditorio las 
luchas en que hace cinco siglos 
se enfrentaron oñacinos y gam- 
boínos—heroicos caballeros a loa 
que ahora el mundo con una 
concepción mucho más modernis­
ta, hubiera calificado en derechas 
e izquierdas, porque ellos tampo­
co hubieran podido sustraerse, 
para bien o para mal, a lo que 
estas denominaciones significan 
en la nomenclatura presente—lle­
nando de luto en aquellos tiem­
pos las tierras vascongadas. Tam­
bién el público estimó en mucho 
aquella conferencia, por lo que 
tuvo de historia y lo que tuvo de 
anécdota.

Fué después don Mario Gran­
des de la Cátedra de Estudios 
Vascos «Manuel de Larramen­
di» de Salamanca, quien destacó 
la importancia y complejidad de 
los problemas lingüísticos del vas­
cuence. resumiendo los períodos 
más destacados de este idioma, 
estudiando sus orígenes y la coin­
cidencia con elementos semejan­
tes en un área de dispersión nór­
dica muy extensa y analizando, 
finalmente el substratum lingüís­
tico peninsular anterior a las in­
vasiones Indoeuropeas en relación 
con el vascuence.

El conde de Urquijo y de Os- 
pin de Urquijo fué conferencian­
te magnífico al hablamos sobre 
«La nobleza vizcaína», poniendo 
de relieve los estudios monográ­
ficos sobre la nobleza de esta tie-

^' CistrUjoctón exctasiva & EL I^SMSOL en la Bep&blb» Argentina: ’^
f- ;' _QOEB<»I9^^M!ta^, S. B. L. w Oro, 2,468” - BÜBÑW
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porque por ser una riqueza espa­
ñola no podía dejarse abandona­
da ni en manos de quienes pre­
tendían utilizarla con fines que 
no eran precisamente de cultura. 
Joaquín Ruiz-Giménez me escu­
chó con gran interés, tomó sus 
notas y habrá hecho lo que es­
timó más conveniente, que en es­
te caso fué crear en Salamanca 
la cátedra «Larramendi».

Tovar puso de relieve el tra­
bajo concienzudo y de equipo en 
que se asienta la moderna inves­
tigación, presentando ejemplos 
prácticos a base de fichas, y es­
tudió entonces detenidamente las 
analogías del vascuence con otras 
lenguas sobre todos las del Cáu­
caso, con las que aquélla guarda 
parentesco cercano desechando 
la teoría del origen africano del 
vascuence, de cuya extension pri­
mitiva y su contacto con las de 
otros pueblos hizo un acabado es­
tudio.

Como colofón a las conferen­
cias, «Zumárraga». la revista que 
se titula a sí misma «de estudios 
vascos» publicó, en un cuidadí­
simo ejemplar, el texto de todas 
las pronunciadas. Esta revista 
está editada por la Delegación 
Provincial de Educación Nacio­
nal de P. E. T. y de las J. O. N. S. 
y dirigida, magnificamente diri­
gida hasta ahora por Fermín

ira, que tan activa parte tomó 
a Îo largo de la Historia ayu­
dando resueltamente a los Reyes 
de Castilla durante ia Reconquis­
ta, analizando las interesantísi­
mas figuras de algunos de aque­
llos nobles vizcaínos y exponien- 
do agudamente la situación crea­
da por las tendencias aristocrá­
tica y democrática en el si­
glo XVII. Afirmó entonces Urqui­
jo que la historia de Vizcaya es­
tá aún por escribir y elogió cá­
lidamente la labor que en tal 
sentido realiza la Diputación Pro­
vincial. En vibrantes párrafos 
exaltó los deberes que correspon­
den a la nobleza, su vinculación 
a la provincia y a la gran patria 
española y su sentido trascenden­
te si cumple su cometido, para 
la debida organización de la so­
ciedad.

Finalmente, el 23 de febrero 
vino a Bilbao a clausurar este 
ciclo en verdad del mayor inte­
rés para el público, el rector 
magniflct: de la Universidad de 
Salamanca, nuestro camarada 
Antonio Tovar, quien comenzó 
aludiendo a su estancia anterior 
en Bilbao con ocasión del ho­
menaje que se tributó a don Re­
surrección M.* de Azcué. Explicó 
el nacimiento de la cátedra «La­
rramendi», de la Universidad de 
Salamanca con el nombre del 
sabio jesuíta que en aquella ciu­
dad imprimió, en 1729, su famoso 
libro para ei estudio del vascuen­
ce, del aue, por cierto, yo poseo 
un ejemplar, comprado en Ma­
drid hace un par de meses. Y 
aunque seguramente Tovar ha­
brá tenido mucha mayor parte 
en la creación de la cátedra que 
yo, no estará por demás que di­
ga que ya en 1951, cuando Ruiz- 
Giménez acababa de ser nombra­
do Ministro de Educación Nacio­
nal hablé de este asunto con él 
y le expuse mi criterio de que 
en las Universidades de Madrid, 
Salamanca o Valladolid debería 
crease una cátedra de vascuence. 

Garcia Ezpeleta, que ha logrado 
en todos los números de «Zumá­
rraga» que lleva publicados no 
muchos, porque el coste es gran­
de y los caudales no tantos—, 
dar satisfacción a los espíritus 
más críticos y exigentes.

Todos los números de «Zumá­
rraga» fueron enviados a centros, 
bibliotecas y personalidades vin­
culadas con esta rama del saber, 
no sólo en España sino también 
en el extranjero, y aun a círcu­
los no dispuestos a aceptar con 
alegría nuestros afanes. Por este 
estado de ánimo tan pintoresco 
hubo un señor—¿será bueno lla­
marle cavernícola?—que desde el

otro lado de los Pirineos lanzó 
en castellano único idioma que 
conoce, este grito cerril: «Sálve­
se el vascuence, aunque lo salven 
los fascistas». Por lo visto se re­
fería concretamente a los esfuer­
zos de Tovar y a los nuestros, 
más modestos, pero también con 
la m>^or intención.

Y para poder llevar una labor 
de conjunto y una dirección que 
asegure el éxito en la empresa, 
el Reglamento del Centro de Es­
tudios Vascos establece que «se 
considera vinculado desde su na- 
cimierito a la cátedra de vascuen­
ce de la Universidad de Sala­
manca, entendiéndose que en to­
do cuanto se relacione con la la­
bor científica cultural, folklóri­
ca queda disciplinadamente so­
metido a la labor que la cátedra

Para el próximo año existe el 
proyecto de comenzar en enero 
con otro ciclo de conferencias, 
para las que se ha invitado ya 
a Zuazagoitia. Javier de Ibarra, 
don Juan Irigoyen, don Julio Ca­
ro Baroja el señor Maluque, ca­
tedrático de Arqueología de la 
Universidad de Salamanca, y fi­
nalmente José Félix de Lequeri­
ca. Existe también el proyecto de 
traducír el libro del doctor Karts, 
catedrático de la Universidad de 
Estrasburgo, «Ensayo sobre el ori­
gen de los vascos iberos y de los 
pueblos emparentados con ellos».

Como podrá verse, nuestro em­
peño no es pequeño ni nuestro 
descanso continuo. Cuando se 
trate de trabajar por España, la 
Falange tiene siempre un queha­
cer en puesto de vanguardia. Y 
si no lo tuviera, nosotros los fa­
langistas tenemos la obligación 
de encontrarlo, para así mejor 
servir a nuestra Patria. Y esto, 
modestamente hacemos los fa­
langistas provincianos de Vizca­
ya, que sólo aspiramos a servir 
a Dios, a servir a España y a 
servir a Franco, el único Capi­
tán.

'’Vengo siguiendo tus nos...
"He visto correr el Miño...”

"He visto nacer el Ebro...

Estos son los primeros versos de los

“TRES ROMANCES”

de ANGEL LAZARO, que puede usted leer en el número 39 de 

POESIA ESPAÑOLA
Admón.: Pinar. 5, Madrid - Precio del ejemplar, DIEZ PESETAS.
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DE FRACASO EN FRACASO
EL PARTIDO COMU­
NISTA BRITANICO
ES UNA DE LAS 
ENTIDADES MAS 
CURIOSAS DE QUE 
SE TIENE NOTICIA

toman
en serio a sus lideres

pL partido comunista inglés es 
una de las entidades más cu­

riosas de que se tiene noticia. Es 
la hermana menor de todos los 
demás partidos ccmunistas, y he­
te aquí que los ingreses, que se 
•tienen por superiores al resto del 
mundo son inferiores hasta a 
Luxemburgo cuando se trata de 
comunismo.

Cuando comenzó la guerra pa­
sada, el órgano comunista britá­
nico, el «Daily Worker», publicó 
titulares indignadas -acusando a 
los cepitalistas de atacar a Ale­
mania, «el país socialista por ex­
celencia», y de hacer la guerra 
por motivos ; de lucro personal. 
Todo fué bien hasta que Alema­
nia atacó a Rusia, y entonces hu­
bo que tregarse todo lo dicho y 
dar un viraje en redondo. Pol­
litt, el jefe del partido, y varios 
de sus 'ubordinados, incluyendo 
los redactores del periódico cul­
pable, estuvieron en desgracia 
con Moscú durante mucho tiem­
po por no haberse andado con 
rnás cuidado al alabar a los na­
zis; só o hice relativamente po­
co tiempo volvió PoUitt al favor
moscovita: el calendario oficial 
pso publicó su efigie a la ca- 

.?® uno de los meses e im­
primió su biografía en resumen 
al revés de la página.

Loii ru^os no toman en serio 
al partido comunista^ británico; 
por ejemplo, sus líderes no son 
nunca invitados a las fiestas di- 
ploi^tícas de la Embajada so­
viética y reciben órdenes por 
medio de intermediarios, como 
se hace con los criados de menor 
ímportsncla en una casa grande.

La razón es que, desde que 
concluyó la guerra, el partido co­
munista inglés ha ido de fraca- 

en fracaso y de error en error.
^^ opinión inglesa era 

histéricamente rusófila, los co­
munistas prosperaron y el parti­
to llegó a contar con casi dos­
cientos mil miembros (cito de 
memoria, pero por ahí se anda­
ba); sus líderes pronunciaron va­
rios discursos llenos de optlmis- 
mo, en los que se decía que «In­
glaterra sería enteramente comu­
nista en cosa de años», el comu­
nismo era «la doctrina del futu­
ro», el Parlamento se vería inva­
dido de diputados comunistas

«elegidos por la voluntad del pue­
blo», y así todo.

Luego vino la realidad: de dos­
cientos mil, el número de miem­
bros bajó a cosa de treinta mil, 
más o menos los que tiene aho­
ra; el «Daily Worker» bajó de 
diez páginas a las cua tro que tiene 
ahora., mal impresas en mal pa­
pel; el optimismo de los líderes 
descendió a varios grado.s bajo 
cero.

La culpa de este fracaso espec­
tacular es más que nada psicoló­
gica. Los comunistas británicos 
carecen de las dos cualidades im­
prescindibles para triunfar con 
la masa inglesa: adaptabilidad y 
sentido del humor. Tanto es así 
que, hace pcicos meses. Pollitt hu­
bo de recomendar en un discur­
so «que los comunistas debieran 
humanizarse, mezclarse con la 
gente de la calle, ser como ellos, 
reír, contarse chistes, hacer el

1 Harry Pollitt protegido por la Policía. Es él jefe visible del par- 
| tido comunista inglés

El secretario general del par­
tido comunista inglés inter­
viniendo en un mitin comu. 
nista en una plaza céntrica 

de Londres

amor». Para que esta recomenda­
ción adquiera carácter oficial y 
devenga, por tanto, una orden, es 
preciso que la situación sea. ver­
daderamente seria. Esas masas de 
chicos mal vestidos, que van por 
la calle rumiando sus teorías 
marxistas y su fracaso no pue­
den causar mucha impresión en 
el inglés medio, que tiene tele­
visión y refrigerador, va al teatro 
y envía a sus hijos a escuelas esta- 
tatales donde todo se lo dan gra­
ti».

La falta de adaptabilidad se 
nota, más que nada, en la forma 
en que los candidatos comunistas 
intentan entrar en el Parlamento. 
Cuando el partido calcula que es­
te distrito o el de más allá está
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Douglas Hyde, «x redactor 
del p e r i ó d ico comunista 
«Daily Worker», cuya con­
versión tuvo universal re­

sonancia

m’iúBro para la causa, envía a 
su candidato seguido de teda 10 
máquina comunista, bien organi­
zada y mecanizada hasta el ex­
tremo. Generalmente se trata de 
localidades mineras u obrera^, y 
el candidato suele también ser un 
minero o un. obrero, que va a ha­
blar a los electores en el lengua­
je del hembre de la calle. Has­
ta ahí todo va bien, pero, con 
la cempaña comienzan los erro­
res: la táctica electoral se tra­
za en el cuartel general del par­
tido y es irrevocable; el candida­
to tiene que atenerse a ella, pala­
bra por palabra, y cuando la ex­
periencia le sugiere este o aquel 
cambio en el programa, el cuar­
tel general le gruñe: «Usted ebe- 
dezca. y calle», come se hace cen 
un perro disco'o o con un niño 
desobediente. El candidato mis­
ino, impregnado de esa idea co­
munista de que los ru os y los 
ingleses son iguales, que un cam­
pe ino húngaro hambriento y ex­
plotado es lo mismo que un mi­
nero galés gordo y reluciente, les 
habla de luchas de clases y de 
«explotadores burgueses», que no 
tienen sentid' aJauno en un país 
donde la situación comienza a ser 
la contraria, o sea que los mine­
ros están volviéndose explotado­
res y los capitalistas explotados. 
Cuando le hacen preguntas di­
fíciles, el candidato comunista 
replica oon argumentos infanti­
les, fabricados, sin duda, para un 
auditorio del otro lado del «te­
lón de acero», habituado a obede­
cer y callar. Resultado: que los 
candidatos comunistas fracasan 
espectácularmente cada vez que 
renuevan la lucha, que el parti­
do pierde prestigio y ee convier­
te en el hazmerreír de Moscú, 
París y Roma, y que los delega­
dos soviéticos que vienen a Lon­
dres no acaban de entender la 
situación y la achacan a pereza:

—¿Por qué no hacen ustedes lo 
mismo que los italianos, que tie­
nen diputados en el Parlamen­
to?

La respuesta es: porque toda la 
mentalidad _ comunista necesita 
un repaso de popa a proa, por­
que Inglaterra no es Rusia, por­
que el Occidente no es el Oriente.

Ultimamente, por ejemplo, los co­
munistas intentaron ganar un 
distrito electoral escocés; todos 
los argumentos del candidato se 
vinieron abajo cuando uno de los 
que le escuchaban le preguntó:

—Y, dígame, ¿cómo se llama el 
partido ruso que está en oposi­
ción contra el comunista?

—En Rusia—contestó el candi­
dato—cualquiera puede oponerse 
al comunismo; lo que pasa es que 
todos están contentos y a nadie 
se le ocurre hacerlo.

O sea: lo blanco es negro y dos 
y dos son cinco; claro que con 
estas palabras no se engaña a 
nadie.

LA CONSPIRACION CON­
TRA EL «DAILY 

WORKER»
Todos los redactores del «Dai­

ly Worker» saben que si por ha­
che o por be les echan del perió­
dico tendrán que dedicarse a 
otra cosa, porque el resto de la 
Prensa británica les está cerrado 
a cal y canto. Hay alguna rara 
excepción, por ejemplo, cuando 
se trata de una conversión ruido­
sa, con valor propagandístico, co­
rno, por ejemplo, la de Douglas 
Hyde, ex redactor del «Daily 
Worker» y ahora redactor del 
«Catholic Herald», creo. Douglas 
Hyde sq fué del «Daily Worker» 
y escribió un libro titulado «Yo 
creía», en el que explica su con­
versión y las razones que le in­
dujeron a dejar el comunismo. 
Estos son las de siempre: el au­
téntico meollo de despe’ismo 
oriental encerrado en el hueso 
de igualdad y justicia social.

Como el de Douglas Hyde ha 
habido muchos otros casos; casi' 
tan sonado como fué el de un 
cobrador de autobuses, miembro 
del partido comunista, que sc fué 
de él y escribió un librillo expo­
niendo el funcionamiento interno 
del partido; luego dió muchas 
conferencias y creo que aun si­
gue dándolas.

La tragedia del partido comu­
nista es que se le van yendo tan­
tos como le vienen; los comunis­
tas frustrados suelen pasarse al 
laborismo, y llevan a él su men­
talidad especial, de forma que, en 
cierto modo, puede decirse que 
buena parte de" la fuerza laborista 
viene precisamente de su enemi­
go más enconado, el comunismo.

LOS FONDOS DEL PAR­
TIDO

El partido comunista inglé.s 
controla una serie de tiendas do 
libros esparcidas por Londres y 
provincias, y una editorial que 
se llama «Collet’s»; en Londres, 
que yo sepa, tienen dos librerías, 
una especializada en libros en in­
glés y otro en idiomas extranje­
ros, principalmente del otro lado 
del «telón». Entre obras literarias 
y cientíñeas de todo tipo hay 
mucha hojarasca propagandísti­
ca y ediciones de autores comu­
nistas a precios ridículos, más 
baratos que los que podría ofre­
cer ninguna editorial, a menos 
que se expusiese a ír derecha a la 
bancarrota; la razón es, claro, 
que estos libros vienen de Rusia, 
donde se ponen en la cuenta de 
propaganda y es el Gobierno so­
viético quien paga. Además, la 
editorial estatal rusa se niega a 
aceptar pedidos de ninguna edi­
torial o librería inglesa: todos los

negocios se realizan por medio de 
la agencia librera de «Collet’s», 
que, de esta forma, tiene un mo­
nopolio valiosísimo. La editorial 
«Collet’s» tiene por fuerza que 
perder dinero, porque sólo edita * 
ebrvs políticas de poco interés, 
excepto para comunistas o simpa- 
tizantc.s; es casi seguro que el ca­
pital con que se mantiene a flote 
viene de Rusia.

Hay además una tienda muy 
curiosa, también propiedad del 
partido, con dos departamentos: 
uno especializado en libros de ci­
ne y teatro y otro dedicado ex­
clusivamente a vender distos de 
música negra y de «jazz»; esta 
última sección es urUisima, por- 
que en ella se encuentran discos 
de segunda mano que no hay en 
ningún otro sitio. Lo curioso es 
que* el «jazz» suele ser anatema 
cutre los comunistas, y a pesar de 
ello, lo utilizan para ganar dine­
ro donde quiera que no lo pue­
den prohibir.

El «Daily Worker» malvive 
vendiendo ejemplares a los miem­
bros del partido; todo comunista 
consciente debe comprar dos o 
hasta tres ejemplares cada dia, 
como si uno no fuera poco, y 
tiene, además, que comprcmeter- 
se a vender cuantos le sea posi­
ble entre sus amigos. Una cono­
cida mía. que era comunista, me 
dice que ella y muchas otras ami­
gas suyas tenían que levantarse 
todos los días a las siete de la 
mañana e ir a vender el «Daily » 
Worker» por los barrios obreros 
de Londres. Los jefes comunistas 
las ordenaban ponerse pantalones 
largos, porque es lo que ellos de­
cían que las faldas son cesa in­
digna de la mujer soviética.

Paradójicamente, el «Daily * 
Worker» vive, más que de otra 
cosa, de las subscripciones eñeia- 
les; todos los ministerios. Emba­
jadas, etc., le compian, porque es 
el órgano oficial de un partido 
político y entre todas ellas deben 
sumar varios miles de ejemplares 
todos los días. En último caso 
siempre está a mano cierto mis­
terioso donante que en cuanto el 
partido -o su órgano diario je yen 
en apuros económicos, apoquina 
cuanto haga falta; es casi segu­
ro que el misterioso donante es 
la Embajada rusa, pero dé ello 
no hay pruebas concretas.

LA EMBAJADA RUSA EN 
LONDRES

Por eso de que hay que disi­
mular para que la gente no vaya 
por ahí diciendo cosas, la Emba­
jada rusa de Londres está .situa­
da en plena «Calle de los Mile­
narios», y limita al Norte y al 
Sur con los palacios de dos ma­
rajás indios de lo más reaccic- 
nario. La Embajada la forman 
cinco grandes edificios, cerrados 
y ceñudos, con su antena de ra- 
dio privada; con ella los rusos 
recogen directamente noticias de 
Radio Moscú y así saben cuál es 
la linea oficial.

Un periodista inglés conocido 
mío me cuenta que, cuando la 
muerte de Stalin el solía ir te- 
dos los días a la Embajada y pre­
guntar por el agregado de Pren­
sa. Por la cara del portero, mi 
amigo deducía la situación eolí­
tica en Moscú; el primer día le 
recibió ceñudo y le dió con la . 
puerta en las narices; el segur- ? 
do le dió los buenos días y le di­
jo que el agregado de Prensa es-
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taba fuera; el tercero le ofreció 
un cigarrillo y le dijo que el 
agregado de Prensa volvería de 
un momento a otro; por fin llegó 
un día en que mí amigo consi­
guió ver al agregado de Prensa, 
y al día siguiente se supo en Eu­
ropa que Malenkov había asumi­
do el Poder. Ahora, mientras se 
averigua lo que va a ser de Krus- 
chef, ei portero de la Embajada 
soviética ha vuelto a fruncir el 
ceño, y los comentaristas políti­
cos ingleses le vigilan de cerca, 
para ver si lo desfrunce o no. y 
deducir de ahí los avatares de la 
política soviética.

»

F'

LOS TURISTAS
Todo el mundo conoce la histo­

ria de Stalingrado y la de Co­
ventry; esta última ciudad dió 
incluso un nuevo verbo a muchos 
idiomas europeos de forma que se 
decía «coventrizar» como ahora 
se dice «atomizar». De Stalingra­
do no ha salido verbo alguno 
porque la palabreja es difícil de 
pronunciar; «stalingradizar» sue­
na tan feo que si uno lo dice en 
frente de una persona mayor lue­
go no hay forma de convencería 
de que no quiere decir nada 
malo.

Pero el caso es que Coventry y 
Stalingrado se han puesto de 
acuerdo en pasarse el día visitáñ- 
dose mutuamente; los Ayunta­
mientos de ambas ciudades, por 
eso de que haber sido destruidas 
al mismo tiempo por el mismo 
enemigo es cosa que no ocurre 
nada más que una vez en la vi­
da, no hacen más que enviarse 
delegaciones oficiales, con todos 
los gastos pagados, y cambiarse 
pergaminos con declaraciones de 
amistad mutua y enemistad con­
junta contra el fascismo (aunque 
ambas seguro que quieren decir 
cosas distintas cuando dicen «fas­
cismo») y apelar a las grandes 
potencias para que se desarmen 
y afiancen la paz del mundo dan­
do buen ejemplo. El Rey de In­
glaterra, Jorge VI. envió a Sta­
lingrado una espada con la ins­
cripción: «Al Pueblo de Stalin­
grado como muestra de admira­
ción por su heroísmo», o cosa se­
mejante. La espada, según gente 
que visitó el museo municipal de 
Stalingrado. habla sido retirada 
a raíz de concluir la guerra, y 
no se la veía por ningún sitio'; 
el Ayuntamiento de Coventry, an­
teado, envió un mensaje al de 
Stalingrado, preguntando dónde 
estaba la espada aquéna; los con­
cejales de Stalingrado replicaron 
a vuelta de correo: «En el museo 
municipal, en el sitio de honor»», 
y, en efecto, allí está a partir de 
entonces, pero los que visitaron 
el museo antes de que Coventry 
se interesase por su paradero 
aseguran que fué puesta a toda 
prisa en cuanto recibieron el tele­
grama de Coventry, y que antes 
ho estaba allí.

Las delegaciones municipales 
de Coventry a Stalingrado y de 
Stalingrado a Coventry no son, 
sm embargo, el único intercam­
bio social entre ambos mundos. 
Dos laboristas ingleses han dadc 
mucho que hablar a este respec­
to; durante el año pasado fueron, 
que yo recuerde, dos las delega­
ciones que hicieron el viaje de 
landres a Pekín, pasando por 
Moscú. Todo el Gebierno sevié- 
tico se volcó en honor de Attlee. 
Bevan y compañía; Malenkov

incluso salió al jardín con Edith 
SummerskiU, la estrella de la de­
legación laborista, y la regaló un 
ramillete de rosas. Estos laboris 
tas, a su regreso, escribieron se­
ries de crónicas en la Prensa in­
glesa, explicando las incidencias 
del viaje y dando sus opiniones 
sobre el mundo comunista; Be­
van, por ejemplo, dijo que era 
indudable que Malenkov era el 
amo ■del mundo comunista, y que 
saltaba a la vista que Kruschev 
no pintaba nada al lado suyo; 
cuánta razón tenía se vió aun no 
hace mucho. Es cosa curiosa que 
todos los políticos ingleses que 
han ido al otro lado del «telón de 
acero» y permanecido allí sola­
mente unos días o todo lo más 
una semana, casi siempre vigila­
dos de cerca, han vuelto dándo­
selas de expertos infalibles en 
asuntos cemunistas y pontifican­
do «urbi et orbi» sobre todo lo 
que ocurre en Rusia, China y 
compañeros satélites.

Otro turista ilustre es el deán 
de Canterbury, que suele ir a 
Rusia y a China con cierta regu­
laridad; cuando los comunistas 
acusaron al Occidente de utilizar 
armas bacteriológicas en la gue­
rra de Corea, el deán dió en 
Londres una conferencia de Pren-
sa en la que prometió oficial­
mente «dar pruebas incontrover­
tibles ' 'de la culpabilidad de las

I^sordenes promovidos por los comunistas en Londres con mo­
tivo de un acto celebrado por los ex combatientes de las Bri­

gadas Internacionales de España

Naciones Unidas»; la única prue­
ba que tenía consigo era un ro- 
llazo (en todos los sentidos de 
la palabra) de papel, escrito’ en 
chino:

—Aquí están las pruebas —dijo 
esgrimiendo su rollo—, aquí está 
la certidumbre de la culpabilidad 
de las Naciones Unidas.

Pero luego, cuando Íe pidieron 
que lo leyera, replicó que no sa­
bía lo que quería decir; un pe­
riódico emprendedor tomó fctc- 
grafías del rollo y se las envió, 
ampliadas, a un profesor de chi­
no para que las leyera: resulta 
que no decía nada concreto, y 
que todo el relio no era más que 
uno' serie de firmas de chinos 
que aseguraban haber visto mille- 
nés de microbios saliendo de las 
bombas que tiraban los aviones 
norteamericanos.

EL JEFE COMUNISTA DE 
CHELSEA

Hace cosa de dos años conocí 
a una chica inglesa que era 
miembro del partido' comunista; 
para complicar la cosa más to­
davía era miembro ilegal, porque 
aun no tenía más que dieciséis 
anos de edad, y para entrar en 
el partido hay que tener no re­
cuerdo si dieciocho ó ’Vtínte años
como mínimo. Después de dos o 
tres meses conseguí convencería 
de que con ser comunista no.

Enérgica intervención de la Policía contra los agitadores co-
munistas en Londres
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dres charlando amigablemente 
con gente que tuviese pinta ju­
día, y asi todo,

Pollitt, el jefe visible del par­
tido (el verdadero jefe, el que 
hace y deshace, es invisible, se 
llama Palme Dutt, es un tipo si­
niestro e implacable, en contac­
to directo con la Embajada so­
viética de Londres, y se matie- 
ne constantemente en la som­
bra. dejando a Pollitt las candi­
lejas), dijo hace poco en un dis­
curso «que los comunistas ingle­
ses debieran entrar más en con­
tacto con el puablo. charlar, 
breonear, tener sentido del humor, 
hacer el amor, en fin, portarse 
como personas corrientes para 
ganarse la simpatía del pueblo».

Siguiendo estas instrucciones 
los comunistas ingleses no se 
llaman nunca comunistas, sino 
«socialistas», porque suena me­
jor; suelen apoyar todos los mo­
vimientos de emancipación colo­
nial, organizando manifestacio­
nes por la liberación de Chipre 
o de la Guayana, y ayudando 
cuanto pueden a les negros que 
vienen a trabajar a Inglaterra y 
que se ven rodeados de la hosti­
lidad de los ingleses, a quienes 
no gustan los negros, y además 
tienen miedo de que vengan a 
hacerles la competencia y a que­
darse con los mejores empleos.

LA INFILTRACION EN 
LOS SINDICATOS

En este momento el partido co­
munista inglés está en plena ba­
talla por la conquista de los sin­
dicatos; la riña entre Bevan y 
Attlee parecía en un principio fa­
vorecer los intereses comunistas, 
pero la reconciliación en que con­
cluyó (al menos en tanto que se 
sabe en qué parará lo de las elec­
ciones generales) supone una de­
rrota; a los comunistas les con­
vendría que Bevan se fuera del 
partido Uevándese consigo a bue­
na parte de la masa laborista, 
diezmando los sindicatos y expo­
niendo a muchos diputados la­
boristas a ser derrotados en sus 
distritos electorales por un con­
trincante que goce dej apoyo de 
Bevan, Esta perspectiva trae con­
sigo confusión y desorden, cosas 
ambas de que los comunistas 
siempre sacan provecho; del se­
no de la división laborista surgi­
ría probablemente un nuevo par­
tido, aun más de izquierdas que 
Bevan, y con alguna política con­
creta, que ,es precisamente lo que 
a Bevan le falta. Este nuevo par­
tido izquierdista seria tan simi­
lar al comunista, que quizá no le 
separara de él más que lo que ac­
tualmente separa, por ejemplo, al 
comunismo yugoslavo del mosco­
vita. Sin contar además con que 
muchos laboristas de izquierdas, 
faltos de la jerarquía fuerte y

adelantaba nada, y que iba a ser 
mejor para ella dejarte de pclít-- 
cas y presumir un poco para ver 
si se echaba novio. Ella entor- 
oes escribió ai jefe del departa­
mento local del partido a que 
pertenecía, pidiéndsle que la ale­
ra de baja. El jefazo replicó, ex- 
hortándoia a que lo pensara, que 
llegaría un día en que el par tido 
cemunista se haría el amo de 
Inglaterra y entonces se ita a 
arrepentir; ella insistió y el je­
fazo entonces quedó en ir a ver­
ía a su casa para ver si la pe­
día disuadir. Ella, per si acaso, 
fué al campo, a casa de su pa­
dre, y volvió con un piste lón que 
éste había utilizado en les «ce- 
mandos» durante la guerra pe­
sada; cuando el jefazo llegó le re­
cibió sentada encima del paste­
lón, que estaba descargado, pero 
así y todo tenía un aire terrer - 
fico. El jefazo comenzó a exhoi- 
tarla a que no dejara el partido, 
pero ella no le hacía caso:

—Lo que te pasa es que aun 
eres muy burguesa —le dijo el 
jefazo entonces'—. Tú Ic que tie­
nes que hacer es ir mucho con 
hombres, como hacen las búenas 
comunistas, tener alguna amk- 
tad...

Y al decir esto el jefazo se iba 
acercando.

Ella entonces sacó el pístolón 
y el otro hubo de irse.

Al día siguiente la chica reci­
bió carta de otro departamento 
del partido, ignorante aún de su 
decisión de darse de baja, en la 
que la ordenaban que fuese a 
trabajar a una fábrica como 
obrera, a fin de comenzar una 
célula comunista entre las otras 
obreras. La chica ni siquiera con­
testó.

LOS CONGRESOS DEL 
PARTIDO

Los congresos del partido co­
munista británico son de pena; 
se reúnen en algún gran local 
de las afueras, acuden allá todos 
los afiliados, y hora tras hora 
escuchan discursos y conferencias 
tedas ellas iguales, tomando re­
soluciones que todos saben impo­
sibles de cumplir, dándose un 
bombo completamente fuera de la 
realidad y perdiendo cada vez 
más sus posibilidades de alcan­
zar mayores proporciones en In­
glaterra precisamente porque in­
sisten en mantenerse envueltos 
en sus propias nubes.

En un congreso pasado, por 
ejemplo, uno de los oradores ase­
guró que «la futura democracia 
popular británica juzgaría a los 
políticos culpables de que Ingla­
terra esté preparando una agre­
sión contra el pacifico bloque so­
viético y les castigará como se 
merecen». Ahora bien, ¿quién va 
a tragarse este galimatías? ¿Qué 
inglés va a votar por un partido 
que promete, entre otras cosas, 
condenar a la horca a Winston 
Churchill?

Cuando en los últimos días de 
Stalin comenzó a rumorearse en 
el Occidente que la Unión So­
viética iba a comenzar persecu­
ciones de teatro hebreas, con- 
tido comunista británico sintió 
encenderse en su seno um súbi­
to amor hacia todo lo que die­
se a judío; se organizaron fun­
ciones de teatro hebreas, con­
ciertos folklóricos hebreos; los 
miembros del partido recibieron 
orden de dejarse ver por Lon­

tos que mantienen la disciplina 
sindical en las fábricas, son co­
munistas, y entre los mismos lí­
deres hay miembros dei partido. 
El peligro del comunismo britá­
nico no está en sus miembros, co­
nocidos todos por la Policía, sino 
entre los simpatizantes, gente 
que para no poner en peligro su 
posición social o bien para poder 
ser más eficaces al partido, no 
se han afiliado, y cuyos nombres 
son conocidos sólo por Palme 
Dutt, Pollitt y alguno de los de­
más jefes. Si se produjera una 
guerra entre Rusia y ej Occiden­
te estos comunistas clandestinos 
seguirían en libertad, saboteando 
el esfuerzo nacional y recibiendo 
instrucciones del enemigo.

Frente a los que piensan que 
el partido comunista inglés tiene 
importancia precisamente por la 
calidad de sus fanáticos más que 
por el número, que es muy pe­
queño, hay gentes que, por el 
contrario, dicen que es un grupo 
de fracasados sin el menor inte­
rés, y que el error precisamente 
consiste en siquiera ocunarse de 
ellos. Yo conozco a más de un 
corresponsal situado aquí en 
Londres, que ni siquiera lee el 
«Daily Worker», y que se altera 
siempre que lee en la Prensa dia­
ria artículos en respuesta o co­
mentando los editoriales del ór­
gano memunista: «Son éstos 
quienes le dan importancia—me 
dice—, lo mejor es no hacerles 
caso». La verdad, sin embargo, 
está en el justo medio: el parti­
do comunista inglés carece de 
importancia mientras todo vaya 
bien, pero es una amenaza con­
tinua. al acecho de lo que sur­
ja, dispuesta a sacar tajada de 
todo.

Los conservadores con frecuen­
cia acusan a los laboristas de 
contar con el apoyo comunista 
en sus campañas electorales; el 
juego es de dos filos. A los co­
munistas les conviene que se di­
ga esto, porque muchos de los 
electores laboristas lo creen y se 
sienten como anfibios, a medio 
camino entre ambos partidos; to­
do lo que sea anfibiedad y am­
bigüedades es bien venida en el 
partido comunista. Por esta uiis- 
ma razón los laboristas se 
desesperan cada vez que los con­
servadores les acusan de servir­
se de votos comunistas; no pue­
den decir que es mentira, porque, 
por ejemplo, durante las eleccio­
nes generales anteriores los diri­
gentes comunistas ordenaren a 
sus cuarenta y pico mil electores 
que votaran laboristas, pero sí 
pueden decir que no es culpa su­
ya, que ellos no buscan esos vo­
tos. Los conservadores insisten, 
porque esperan que considerando 
a ambos peces del mismo color, 
muchos ingleses prosocialistas, 
pero anticomunistas, se pasen al 
conservadurismo. Yo no sé hasta 
qué punto este truco de los con­
servadores sea juego limpio; usar 
armas de largo alcance para ob­
jetivos inmediatos es. cuando me­
nos. imprudente.

LOS ESPIAS Y LOS IN­
GENUOS

Durante los dos o tres años pa­
sados se han producido casi re­
gularmente casos de espionaje, 
cuyos protagonistas fueron a dar 
con sus huesos en la cárcel, o 
bien hubieron de poner pies en

unida que querrían ver a la ca­
beza de su partido, se desilusio­
narían y se irían con los comu­
nistas.

La batalla por los sindicatos 
dura ya desde hace casi un año. 
y sus resultados exteriores no 
son hasta ahora más que cierto 
número de huelgas a las que los 
obreros fueron, o bien contra la 
voluntad de sus líderes o bien 
obedeciendo a regañadientes la 
voluntad de líderes abierta o 
c 1 a n d estinamente comunistas. 
Buena parte de los «enlaces sin­
dicales», es decir, de los elemen­
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polvorosa. Hay un barco soviético 
misterioso llamado «Bieloostrcf», 
que viene periódicamente al 
puerto de Londres y trae consigo 
enormes valijas diplomáticas; un 
gran coche negro de la Embaja­
da suele ir a recogerías, y de vez 
en cuando desembarca o embar­
ca gente. Se sabe que varios al­
tos jefes de la Policía rusa, o in­
cluso técnicos en espionaje y sa­
botaje han venido a Londres en 
el «Bieloostrof» y vuelto una 
vez cumplida su misión; el «Bie- 
locstrof» es también el vehículo 
normal que se utiliza para trans­
portar nuevos empleados consu­
lares o diplomáticos de Londres a 
Rusia y viceversa. Casi siempre 
que se producen huelgas o dis­
turbios en las zonas industriales 
o minera? de Inglaterra el «Bie­
loostrof» viene al puerto de Lon­
dres pocos días antes; que sea 
mera coincidencia o oue traiga 
instrucciones para el p’artido co- 
mumista es cosa que podría dis­
cutirse, pero la regularidad de la 
coincidencia la haría única en su 
género.

Hace dos años un inglés jo­
ven, que estaba empleado en el 
departamento de claves secretas 
en el Foreign Office resultó haber 
estado en comunicación con un 
agregado de la Embajada rusa; 
fué detenido y juzgado: el resul­
tado fué que el infeliz fué a la 
cárcel por idiota, pues su desliz 
no le produjo más que unas 
cuantas cenas gratis cori el agre­
gado en cuestión, las cuales, ade­
más se volvían peores a medida 
que iba pasando el tiempo, mien­
tras que el agregado volvía a 
Rusia en el «Bieloostrof».

Pocos meses después se produ- 
10 lo que pudiéiamos llamar «El 
caso de los agregados torpes»; 
dos agregados, recién llegados a 
la Embajada rusa, los cuales de­
cidieron que la mejor forma de 
triunfar en la vida consistía en 
descubrir grandes secreto? milita­
res occidentales a toda prisa, 
fueron por ahí los hombres pre­
guntando a los obreros de las fá­
bricas de aviones y mezclándo?e 
con cuanta gente podía lejana­
mente saber cosas de interés pa­
ra Rusia, ofreciéndoles dinero y 
qué sé yo qué de la ferma más 
torpe e imprudente del mundo. 
Los futures sobornado? comuni­
caban inmediatamente con Scot­
land Yard y ambos agregados se 
vieron de la noche a la mañana 
declarados indeseables por el Go­
bierno británico y empaquetados 
para casita en el «Bieloostrof».

Hace unas semanas asistimos 
ai «Caso de Megalómano»; un In­
feliz que se las daba de «enviado 
especial paia Inglaterra de la Re­
pública Popular de x4íemania 
oriental» y ya es largo el titul.’- 
to. Tenía papel irpprsso con el 
membrete y todo tibe de certifi­
cado.?; vivía de p snsicn en un 
suburbio y andaba por abí tra­
tando de congraciars.? a los ru­
sos de la Embajada, oue ai prin­
cipio le tomaron eh serio, pero 
acabaron por mandarie a paseo. 
Finalmente se vió envuelto en 
un asunto feo- de e-nicnaie frus­
trado, Se olvidó la cartera en un 
banquete, alguien la recosió y r''- 
sultó estar llena, de documentos 
comprometedores, de modo oue 
^’''^ a la cárcel' donde está toda­
vía.

zaí lado de eiior, ¿ac:..? de p'-ca 

importancia tiene que habeij 
otros más importantes que, o noí 
salen a la superficie o no son*! 
descubiertos. Un periódico inglés 
hace poco dijo que en la Emba­
jada soviética estaba nada me­
nos que Ernest Wollweber, el ex­
perto en sabotaje que organizó 
el hundimiento de muchos con­
voyes nazis durante la 'guerra 
pasada, y que al parecer estaba 
dándoles los últimos toques a 
unas cadenas de huelgas ÿ agita­
ción que iban a abarcar todos los 
puertos ingleses sin dejar uno.

LOS TRAIDORES QUE­
DAN IMPUNES

Hace pocos días un diputado 
en la Casa de los Comunes se 
levantó para exigir que Dick 
Winnington y los demás periodis­
tas ingleses qué -vueron enviados 
a Corea por ei «Daily Worker» 
fuesen juzgados como reos de al­
ta traición y condenados a las 
máximas penas. El ministro res­
ponsable prometió examinar el 
asunto y al día siguiente infor­
mó que. por desgracia, ninguno 
de estos fulanos había cometido 
técnicamente faltas que sirvier.in 
para acusarles de alta traición. 
La distinción al parecer consis­
te en que la guerra de Corea era 
de las Naciones Unidas contra 
Corea del Norte, no de Inglate­
rra separadamente o de- las de­
más naciones que combatieron en 
ella contra China. Por tanto, los 
periodistas del «Daily Worker» 
fueren allá y cometieron una 
ofensa contra las Naciones Uni­
das, no centra Inglaterra, a pe­
sar de que pronunciaran confe­
rencias ante los prisionero,s bri­
tánicos y maltrataran a les ofi­
ciales llamándoles «malditos fas­
cistas» y otras cosas insultante?. 
Winnington sobre todo, se refo­
ciló contra ellos diciéndoles oue 
estaban? traicionando la causa del 
pueblo y demás «cliché?» comu­
nistas de esos que pasan sólo 
cuando los que los oyen no pue­
den o no les conviene prote-star. 
En el caso de Winnington sin 
embargo, concedió el ministro, po­
drían conseguirse pruebas de que 
haya cometido alta traición, pues 
parece haber insultado la bande­
ra inglesa o haber infrineide Las 
leyes de lealtad a la Corona, que 
rigen incluso cuando ej país téc­
nicamente está en paz: lo maio 
es que Winnington está ahora 
en China haciendo de aiesor de 
Prensa del Gobierno comunista y 
no tiene ninguna intención de 
volver a Inglaterra. Es posible 
que las leyes que reaulan jos crí- 
mene.s de alta traición sean aho­
ra modificadas en el sentido de 
que si una persona colahora-e 

con el enemigo de las Naciones 
Unidas cuando haya tropas bri­
tánicas en ej contingente de és­
tas. sea culpable igual que si In­
glaterra separadamente hubiese 
declarado la guerra a ese ene­
migo.

LA TUMBA DE MARX
La tumba de Karl Marx esta­

ba hasta hace poco en una co-i 
lina, justo en las afueras de Lon­
dres; yo no la fui a ver nunca, 
pero ten^lf entendido que era 
muy simple y poco a la vista. Los 
comunistas ingleses suelen ír en 
peregrinaje, y de uno de ellos sé 
concretamente que tiene la cos­
tumbre de hacerla una visita se­
manal, o sea, que quizá sea esta 
la costumbre de los verdaderos 
«devotos».

La cosa es que, entretanto, la 
Asociación de Amigos de Marx 
llevaba años y años reuniendo 
fondos para elevar un mausoleo 
digno del creador del ccmunis- 
mo, la guerra fría y la tercera 
guerra mundial. Por fin, hace un 
mes y pico, se anunció que la co­
lecta había sido llevada a buen 
fin y el mausoleo, en mármej y 
con unas figuras alegóricas de lo 
más pequeño burgués, concluido. 
El cuerpo de Marx fué traslada­
do a su nueva residencia de ri­
guroso incógnito, porque la con­
dición que impusieron les des­
cendientes del difunto fué que la 
noticia no trascendiera a la 
Prensa, Trascendió, sin embargo, 
y el «Mánchester Guardian» la 
publicó. Pero el cadáver va esta­
ba para entonces debidamente 
reenterrado y los nietos de Marx 
no pudieron hacer nada. Ahora 
las peregrinaciones comunistas, 
semanales o lo que sea, tendrán 
que cambiar de ruta,: el secreto, 
mientras duró, fué tal oue cien­
tos de comunistas habían ido a 
soñar en la reyolución muirdial 
sobre un trozo de tierra que no 
contenía nada, ni siquiera ce­
nizas.

TODO SEA POR EL PRO­
BLEMA DE LA VIVIENDA

Cuando el problema de la vi­
vienda era gravísimo en Londres 
y otras ciudades industriales del 
nerte. ei partido comunista in­
glés lanzó una campaña de pro­
paganda acusando a los capita­
listas de tener la culpa. «Fíjense 
en Rusia—decía el «Daily Wor­
ker»—, Stalin, para colaborar con 
el Gobierno, que está tratando de 
distribuir casas entre el pueblo, 
no ocupa más oue tres habitacio­
nes en el Kremlin »

Jesús PARDO
(Especial para EL ESPAÑOL, 

desde Londres.)
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tatura, pero firme como un ro­
ble, siguiendo la táctica de la 
«borriqLiiUa del seftoi cura»: pa-
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1926 por espíritu religioso, so menudito, siempre igual, pero 
m unión’de^ hermano don Al- Uegaba el primero; y marchando

EN un mediodía tibio del mes 
de mareo nos encaminamos a 

casa de don Javier Martin Ai* 
tajo. Las cuatro de la tarde es 
una hora poco común para en­
trevistar, y no porque el tiempo 
tenga preferencias hacia cosas 
determinadas. Y resulta un tan­
to extraño, ya que las sobreme­
sas son siempre propiciatorias a 
la locuacidad, a las confidencia» 
y a las revelaciones.

Algunos de nosotros conocía­
mos ya a don Javier, le había­
mos entrevistado con motivo de 
la aparición de su libro «Cami­
nando a Compostela», y no nos 
sorprende ahora su alta estatura, 
su porte lleno de distinción, el 
temo gris impecable: su cabeza, 
un tanto «argente», y, en suma, 
su acusada personalidad

Le conocíamos en su despacho, 
luminoso y estricto, pero despla­
zado de su ambiente familiar, 
Por esto contemplamos con sin­
gular atención la estancia en que 
nos hallamos. Ni pequeña ni 
grande, su verdadera denomina­
ción es Justa. Pocas cosas, que 
embarullan las Ideas. Cada ob­
jeto parece tener .un aquilatado 
sentido de su utilidad, que no 
desaparece ni por la línea isab^ 
lina de los muebles ni por el gra- 

escorzo de algunas figurinas 
que reposan en el anteespejo.

Algo atrae, sin embargo, nues­
tra atención. Según entramos, a 
la derecha, encuadrado en magní­
fico marco dorado, la efigie de la 
Santa Doctora de Avila. Nada 
más significativo que la presen­
cia de la Santa andariega en

“NI LIBRO ES 111 
HENSAJE A LA 
NUEVA 0EHERACIIIII'

Kueda de preguntas (t 
JAVIER MARTIN ARTí '

berto y otro compañero asesina­
do por los rojos. Rafael Solana, 
se lanzó al camino que acaba en 
el Pórtico de la Gloria.

—Alberto —nos dice— abría la 
marcha Pocos metros tras de él 
caminaba Rafael, pequeño de es­
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STED SU CASO
do un lado para otro, al estilo 
de perro perdiguero, le seguía 
yo, buscando pequeños atajos que 
rompieran la monotonía de la 
carretera.

—Según esto —advierte María 
del Carmelo—, Su verdadera vo­
cación es andar.

J. MARTIN ARTAJO. — Me 
gusta, sobre todo, caminar. Cami­
nar es filosofar

MARIA DEL' CARMELO.—¿Y 
la equitación?

J. MARTIN ARTAJO. — Desde 
luego. Pero el caminar tiene ma­
yor trascendencia espiritual. El 
Jinete no tiene que fijarse en las 
piedras del camino. Por eso ca­
balgar eg más propicio para per­
cibir sensaciones.

JIMENEZ SUTIL—En poquisi- 
mo tiempo ha lanzado usted dos 
libros. ¿Los tenia ya preparados?

J. MARTIN ARTAJO.—No, en 
modo alguno. A) celebrarse el 
afio pasado el Año Santo surgió 
en mi el recuerdo del celebrado 
en 1926 y quise plasmar en un 
libro el diario que pude escribir 
entonces. Después, ante la buena 
acogida que tuvo «Caminando a 
Compostela», me decidí a escri­
bir el segundo.

M. ROSEL. — ¿Cómo surgió en 
usted la idea de este segundo li­
bro?

J. MARTIN ARTAJO. —Volvía 
yo de las fiestas de Zaragoza 
cuando hice el hilo o esquema de 
la novela.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Cuánto ha tardado en escribiría 
entonces?

J. MARTIN ARTAJO, — Dos 
aseses. Pero en realidad he tra­
bajado un poco «a salto de ma-

Dos horas por la mañana y 
otras dos por la tarde. Hacién­
dolo, en resumida cuentas, 'un 
hueco entre las diarias obligacio­
nes, En general, no me inspira la 
quietud.

JIMENEZ SUTIL. — ¿Cuántas 
correcciones han sido necesarias 
para dejar su libro terminado?'

J, MARTIN ARTAJO.—Pues... 
depende. El prólogo y el epilogo 
no han necesitado correcciones.

En cambio, en algunos capítulos 
hizo falta que lo revisase dos o 
tres veces.

M. ROSEL.—¿Y el motivo del 
libro?

J. MARTIN ARTAJO.—Mç re­
sultaba obligado que no quedase 
tanto heroísmo en el anónirno, y 
va dedicado a la nueva genera­
ción ’y como experiencia para 
ella.

El relato que nuestra genera­

Ell estas paginas recogemos 
varios aspectos gráficos de la 
entrevista con Javier Martín 

Artajo

ción no puede soportar, la gene­
ración que nos sigue la necesita 
conocer; lo que hemos callado 
por pudor, ante el gesto desdeño­
so de los que les molestaba oír 
desgracias ajenas, tenemos hoy 
obligación de hacérselo saber a 
log que nos preguntan con justi­
ficada curiosidad.

Por eso me he decidido a ex­
humar mis recuerdos. Podemos 
dar al olvido las propias i>enas; 
pero no tenemos derecho a bo­
rrar las enseñanzas escritas con 
lágrimas y con sangre. Sería im­
perdonable que se perdiera para 
siempre el testimonio auténtico 
de cómo y por qué se sufrió.

JIMENEZ SUTIL.—¿A qué se 
debe el título?

J. MARTIN ARTAJO.—Al ter^ 
minar la Cruzada algunas perso­
nas que venían de provincias en 
las que la guerra no se había 
sentido, no querían oírlo. «No 
me cuente usted su caso» lo he 
querido poner no como recrimi­
nación ni con amargura, sino 
porque eg muy significativo.

Por otra parte, he de advertir
Pág. 25.—EL ESPAÑOL
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que no he querido destacar en 
él la crueldad de nuestros perse­
guidores, sino la virtud de loa 
que padecieron.

MARIA DEL CARMELO.— 
¿Puede ser considerado «No me 
cuente usted su caso» cemo una 
novela?

J. MARTIN ARTAJO. — Crea­
ción literaria no hay ninguna.

M. ROSEL.—¿Y como un episo­
dio histórico?

J. MARTIN ARTAJO. — No. 
Aunque todo es verdad en mi li­
bro, nada hay rigurosamente 
exacto. Es una Memoria senti­
mental de una cosa histórica.

JIMENEZ SUTIL.--«Y los per­
sonajes son reales?

J. MARTIN ARTAJO. — Los 
personajes son reales y no lo 
son. Están interferidos con la
realidad. En cambio, los hechos 
son ciertos, absolutamente cier­
tos, El padre Alcántara, por 
ejemplo, es personaje ayudado. 
En parte es creación y en parte 
verdadero. No tiene, por tanto, 
carácter de biografía. Él padre 
Gorricho, en cambio, ha estado 
ayer comiendo en casa.

M. ROSEL.—¿Podían ser consi­
derados esos personajes como 
símbolos?

J. MARTIN ARTAJO.—Yo no 
he querido hacerlos sírnbclos. 
Son seres reales. Alejo existe, y 
a Francisco le conozco muy de 
cerca. Si resultan personajes 
simbólicos es por su propio peso.

MARIA DEL CARMELO. — ¿Y 
ni siquiera Carmela podía ser 
considerada como un símbolo de 
la mujer que luchaba en aquel 
frente de sufrimiento?

J. MARTIN ARTAJO.—¿Símbo, 
10?... No sé. Pero el original su­
pera con mucho a lo escrito.

La pregunta de María del Car­
melo ha coincidido con la entra­
da de la señora de Artajo. Da 
firmeza y ternura es su expre­
sión. Efectivamente, al formular­
ia ‘ha recogido la idea soterránea 
que teníamos todos. Pero el se­
ñor Martín Artajo, al llegar, nos 
había advertido, cuando le he­
mos pedido algunas cuartillas de 
un familiar: «Déjennos la inti­
midad para nosotros.»

Tinas tazas de café nos ayudan 
a hilvanar el hilo de nuestra 
conversación, que queda cortada 
durante algunos segundos.

JIMENEZ SUTIL.-7 ¿Tenía no- 
tas o datos tomados con anterio­
ridad al comienzo del libro?

J. MARTIN ARTAJO.—No. Me 
he fiado únicamente de mi me­
moria.;. y de la memoria de los 
que en aquel momento sufrieron 
conmigo. Hasta excursiones he 
realizado para tratar de recons­
truir hechos o acontecimientos. 
Miren, con Jorge—con el mismo 
Jorge del libro—he hecho este 
verano una excursión a Toledo, 
al Risco Grande.

M. ROSEL. — ¿Para compene­
trarse con el escenario?

J, MARTIN ARTAJO.—Exacto. 
También estuve en Paracuellos 
del Jarama.

El señor Martín Artajo busca 
su agenda, nos la muestra. Es 
difícil percibir un claro entre 
tanta y tanta apuntación. Por fin, 
encuentra precisamente un jue­
ves día 2Í, «con Jorge al Tajo».

—Pues, una de dos—dice Su­
til—, o tiene usted una gran ima­
ginación, o de memoria es exce­
lente.

Don Javier sonríe. Calla unos 
instantes. Su mirada se hace in­
trospectiva. De pronto se levan­
ta y se dirige a urio de esos 
muebles que en otras casas se 
dedican a poner objetos raros y 
valiosos En el hogar del señor 
Martín Artajo la vitrina tie­
ne un muy otro cometido. Se 
trata, sin duda, del verda­
dero «lignum crucis» de la 
fámilia. De ella va sacando 
uno a uno, con firmeza de 
mano y dulzura de gesto, una 
cuchara de madera una cinta 
con innumerables nudos, una ta­
pa de aluminio que pende en un 
cordón blanco, un rosario de 
rústico aspecto y, por último, una 
pequeña caja redonda y roja.

Los objetos han quedado ex­
puestos a nuestra curiosidad en 
la pequeña mesa qué tenemos de­
lante. Y uno a uno también nos 
explica.

J. MARTIN ARTAJO.—El reli­
cario donde me entregaban la 
Sagrada Forma cuando estaba en 
la cárcel. La cinta, en la que ca­
da nudo representa un mes de 
cautiverio. Desde el 9 de sep­
tiembre de 1936 al final de la 
guerra.

M. ROSEL.—¿Y la chapa?
J. MARTIN ARTAJO.—Al de­

tener a mi mujer, a mi hijo Ja­
vier le ingresaron en el Hospicio.

Nos muestra un volante, en el 
que se lee: «Javier, libro 306, 
parte 4, folio 16.924.» Y la chapa: 
«Cm. 16.924, año 1938—Diputación 
Provincial—( Javier.)»

J. MARTIN ARTAJO. — En mi 
conciencia están todos mis sen­
timientos... Aquellos sufrimientos 
no han pasado; están y estarán, 
mientras vivamos, dentro de nos­
otros; si se remueven pinchan 
como espinas en el corazón. Se­
ria mejor dejarlos quietos, ador­
mecidos. Si llegáramos a viejos, 
tal vez podríamos recordarlos con 
cierta nostalgia, como unidos a 
nuestra juventud; pero hoy... es 
demasiado pronto.

Sí. no cabe duda, la pregunta 
ha quedado de sobra contestada. 
Hay cosas que son difíciles de 
olvidar en toda una vida.

M. ROSEL.—¿Cuál era el em- 
biente entre los reclusos?

J. MARTIN ARTAJO. —De 
tranquilidad y enardecimiento.

MARIA DEL CARMELO.—¿De 
tranquilidad?

J. MARTIN ARTAJO.—Sí, por­
que cuando uno llegaba a la cár­
cel no le podía pasar nada peor. 
Esto, en cierto sentido, es una 
tranquilidad. Y también de enar- 
deoirniento. Los presos gozába­
mos de una especie de extrate­
rritorialidad. Nos sabíamos jun-
tos, en un ambiente de camara- 

2 deria. La expansión espiritual era
absoluta.

JIMENEZ SUTIL. — ¿Existía 
siempre una gran tensión espiri­
tual?

J. MARTIN ARTAJO.—No. No

Javier Martín Artajo muestra a su 
hija uno de los recuerdos de su 

cautiverio ■ /

he querido decir eso; no hubie­
ra sido humano ni posible. Ahi 
tiene usted la figura de don Va­
lentín. Un hombre que siempre 
estaba riendo, sin tensiones de 
ninguna clase. Sólo llegado el 
momento venía la reacción. La 
reacción más sublime, si se pro­
longa, se trueca en trivial. Por 
otra parte, no siempre el espíri­
tu más selecto demuestra que le 
es llegada la ocasión, pero el que 
es oro se manifiesta llegado el 
caso.

M. ROSEL.—Y los casos de he­
roísmo, ¿en qué forma influían 
en los perseguidores?

J. MARTIN ARTAJO. —Con 
frecuencia se daba la reacción y 
eran vencidos.

JIMENEZ SUTIL.—¿En que 
proporción

J. MARTIN ARTAJO.—No he 
intentado nunca hacer estadísti­
cas.

MARIA DEL CARMELO.—¿Se 
portaron algunos de aquéllos bien 
con los prisioneros?

J. MARTIN ARTAJO.—Hubo 
algunas conductas nobles, y con 
carácter particular, Melchor, Ma­
nolo el cocinero y Magda. Todos 
los absurdos se dieron.

M. ROSEL.—Y entre ellos mis- . 
mos, ¿se llevaban bien?

J. MARTIN ARTAJO.—No hu­
bo autoridad ni lógica alguna, ni 
en los que dirigían ni en los que 
no.

JIMENEZ SUTIL. — ¿Prevale­
cieron en la zona roja en algún 
momento los comunistas?

J. MARTIN ARTAJO.—En la 
zona no se dió nunca el predo­
minio absoluto de la autoridad 
comunista. Para hacer el juego 
a la Rusia soviética exclusiva- 
mente. sin la menor posibilidad 
racional de resistencia, el parti­
do comunista trató de apoderar­
se integramente del Poder públi­
co y, sobre todo, del mando mili­
tar. dispuesto a que murieran to­
dos los españoles que quedaban 
en la zona Sur, «menos los ge­
rifaltes, que tenían preparados 
los aviones para la fuga en el 
aeródromo de Alicante», según 
cínicamente ha confesado luego 
el mirnstro de Stalin en el Go­
bierno rojo, Jesús Hernández.

Se levantaron. Fué una sema­
na infernal. Al tercer día. los 
comunistas se habían hecho due­
ños de los puntos estratégicos de 
la capital. En situación tan apu­
rada, Casado llamó en su auxi­
lio a Cipriano Mera, albañil, 
anarquista, que, abandonando el 
frente de Alcalá de Henares, se 
vino con su división a marcha 
forzada. Entró en Madrid por 
las Ventas y pudo sofocar en po­
co tiempo la intentona comu­
nista.

M. ROSEL.—En el aspecto re­
ligioso, ¿en qué forma influyeron 
hombres, por ejemplo, del tem­
ple del padre Alcántara?

J. MARTIN ARTAJO.—¿Entre 
los rojos, en hacerles llegar a la 
religión y creer.

JIMENEZ SUTIL.—¿Cómo acó- 
gían los nacionales las condenas 
a muerte?

J. MARTIN ARTAJO.— ¡Que 
suerte tendré yo—decían—para ir 
mañana al cielo!

A don Javier le llaman por te­
léfono. Ha avanzado la tarde. 
Nosotros conocemos bien que lle­
ga la hora en que, consumido el 
breve descanso del almuerzo, se

t
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vuelve a la actividad. Esa activi- 
dad que ahora se desenvuelve 
sencillamente, pero que no fué 
tan sencilla para los hombres 
que lucharon o padecieron por 
ella en el año 36, que nosotros 
percibimos entonces tan sólo co­
mo un sueño gris de nuestra 
adolescencia, penetrada de senti­
mientos pero no cuajada todavía 
de ideas.

La vidriera del fondo resbala 
sobre sus goznes. Vuelve el señor 
Martín Artajo. Percibimos en la 
habitación inmediata a uno de 
sus hijos que, sentado, estudia. 
Sin duda alguna debe de tratar­
se de su primogénito, el Javier 
del libro y de la medalla.

Nos quedan aún preguntas. 
Apremiados por la hora surgen 
ya solo de nuestro pensamiento 
sin que se deriven del orden ló 
gico de la conversación.

JIMENEZ SUTIL.—¿Está usted 
satisfecho de su último libro?

J. MARTIN ARTAJO.—Síi sa­
tisfecho en un sentido puramen­
te espiritual.

MARIA DEL CARMELO.—¿Y 
en el literario?

J. MARTIN ARTAJO.—Ya les 
dije antes que mi libro era sim­
plemente un mensaje a la nue­
va generación.

No se podrá nunca compren­
der la historia triunfante de la 
Cruzada si no se respalda con la 
historia dolorosa de la España 
roja. De cuantq en esa España 
roja pasó, yo sé cómo se vivía en 
los muros de las cárceles. De eso 
he querido hablar o, mejor di­
cho, escribir para decir a nues­
tros hijos los sufrimientos y go­
zos, los temores y esperanzas que 
anidaban en el corazón de los 
cautivos.

Nosotros, sí; nosotros~sabemos 
que hubo un día en que el des­
pertar era peor que morir; que 
respirar era imposible porque 
una atmósfera de plomo nos 
oprimía el pecho; que el temor 
de lo que pudiera pasar a nues­
tras mujeres y a nuestros hijos 
era mucho más grave que la rea­
lidad de la muerte; que no había 
lugar seguro ni un minuto sin 
sobresalto; que la Nación entera 
era una cárcel, y la cárcel, un 
matadero; que una miga de pan 
era un tesoro, y una cáscara de 
naranja, un lujo; que una meda­
lla era una acusación, y un cru­
cifijo era cuerpo de delito...

JIMENEZ SUTIL.—¿Y con res­
pecto a su generación?

J. MARTIN ARTAJO.—Me di­
rijo a los compañeros de cárcel, 
con algunos de los cuales he con­
vivido toda una vida.

Nos encaminamos ya hacia la 
puerta. La última pregunta la 
formulamos en el dintel de ésta:

M. ROSEL.—¿Quiere, decimos 
su experiencia política de enton­
ces?

J. MARTIN ARTAJO. —Sí. 
Contemplé cómo se Juntaron en 
el matraz las fuerzas que deben 
constituir el Movimiento.

Avanzamos por la escalera en 
silencio. Cada uno va meditan­
do para sí la conversación re­
ciente que se mezcla con nues­
tros propios recuerdos. La calle 
de Alcalá aparece a nuestra vis­
ta bulliciosa, alegre, llena de paz. 
Como puestos de acuerdo rompe­
mos a charlar con alegría,.., es­
trepitosamente.
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Ull cuso mus
£N LA VERDAD DE ESPAÑA

EN un periodic^ 
de nuestro país 

se habló no haie 
mucho de que la 
pieza escénica. «Así en la tierra como en el de­
le», de Fritz Hoch^vaíder, que de-sarroUa con pre­
tensiones históricas un supuesto episodio de la ac­
ción misional española en Suramérica, podría re­
presentar ai drama extranjero católico en el Con­
greso Católico de Zaragoza.

Que se representara en un Cengreto fuera de 
Es "aña, allá Jos organizadores de tal Congreso; 
qué eso pueda representarse en Za.ra.gcza y en 
el país donde modernamente se han publicado 
los volúmenes definitivos, de Pastells y Hernán­
dez, per ejemplo, es cosa muy distinta; no creo 
que nuestro sano estómago tolerara una bazofia 
tal.

Con esa obra, sin embargo, según adaptación 
de J. Mercure, estuvo alimentando muchas se­
manas el público de París, consciente o incen:- 
ciente, sus rencores y desprecios e'pañoles.

CONFUSIONISMO COEXISTEN- 
CIA, PAZ, LAICISMO. ¿A QUE 

SUENA TODO ESTO?
Los vanidosos aficionados a complicacicnes, en­

sayos, vaguedades y confusiones pudieron darse 
al morboso placer de jugar cen cosas serias y 
hablar de tolerancia y libertad estimulante. Con 
esa obra, que el comunista L'Humanité llamó «ad­
mirable pieza», se estuvo también deleitando se­
cretamente la masa atea, degenerada o ind feren­
te, junto con ese grupito, digámoslo pencsamente, 
de peculiares gentes de derechas, a lo Mauriac y 
otras especies, que juzgan tan acremente a los 
de otrc‘S países sus vecinos, incluso los católicos, 
es.pecialmente a nosctros los del Sur y a los del 
Este. Así. por lo visto, con ese pendre aux yeux 
quisieron olvidarse por unas semanas esos mo­
délicos varoines de los diversos orob-’emas de su 
propia casa: de la decadencia de costumbres, dei 
abandono y encono social, del neomedernismo teo- 
lógic:i, de las connivencias existencialistas, las des­
viaciones en el ministerio sacerdotal, carencia de 
vocaciones, relajación de la moral pública y pri­
vada, torpes intervenciones y omisiones de los po­
liticos católicos y no católioc® en los problemas 
nacionales, como Indochina, Túnez, Marruecos, 
Argelia, etc., donde tantas tragedias humanas y 
cristianas se están desarreUando ertcó días, se­
manas y meses; en efecto, mientras se fomenta 
y se comenta la oenfusión que se llama estimu­
lante, no-es menester pensar en la existencia del 
cáncer comunista, no sólo de un par de millones 
de afiliados, sino de muchos, muchos millones de 
sim,patizantes, hasta contaminar a elementos que 
se llaman católicos; ni en la fatal carencia de 
virilidad para, cualquier lucha por ideales, cuan- 
dc! el enemigo está ya lanzado al campo y des­
truyendo lo más santo, problemas todos que 
preocupan a los que con sentido más hondo y 
tradicional son verdaderos franceses, verdaderos 
hijos de la noble nación • cristianísiiña. Pero no, 
de ninguna de estas tragedias se tornó ocasión 
para hacer un drama o una adaptación escéni­
ca; había que meterse con alguien de fuera de 
casa, había que revivir la histérica desorientación 
y el consecuente desvarío con que se ha visto 
castigado otras veces el típico narcisismo dogma­
tizante galo, del que no escaparon aquellos ca­
tólicos enervados que se sintieron incapaces de 
entender, triste es decirlo, que el español de la 
Cruzada nacional pudiera alzarse y blandir el lá­
tigo, viril y pertinaz, contra los que insultaban 
y comenzaron a tiranizar sus crencias, contra los 
que no cedían ante otras razones que el apuesto 

Por C. R. DE MONTOYA (Jr.)
coraje del que .se 
cuadra y uice bas­
ta. Y no supieron 
verlo, a pesar de 

que fuera esa actitud la que les protegió a ellos y 
a toda Europa del mortal contagio, como notCemer- 
te reconoció, en nuestro caso, el cardenal (.e 
París,

Para much,es hombres afeminados de ultrapuer- 
tcs no hubo, en realidad. Cruzada nacional. Para 
ellos no puede existir siquiera soldado cristiano, 
generales cristianos, política cristiana, naciones 
cri'.tianas..., porque para elles sólo hay devotos 
ixidividucs, con cierta religión en su vida pri­
vada, hembres que no pueden hacer valer sus 
derechos y condición de cristianos fuera de las 
puertas del templo: «La vida moderna^—dicen—es 
laica y debe continuar así. La Iglesia debe estar 
cuidadcsamente separada del Estado; y si éste 
muestra h:.stilidad. más resplandecerá la virtud 
de los fieles, etc., etc., etc.» Tedo aunque el Con­
cilio Vaticano, P?,pas y obispos hayan hable do 
tanto y tan de propósito en la materia y hayan 
ensalzado tesis diametralmente opue.tas a las su­
yas.

Por lo demás, se mantiene la misma consigna: 
a España, hay que despreciaría y ponerla. en la 
piocta per doquier y sin remisión, por causa de 
su inflexible concepto de la moral y del honor y 
r/cr aferrarse a lo religioso en la vida pública, 
que hace tiempo se ha liberado de todo concepto 
religioso. Con los españoles propiamente, no hay 
nada que hacer. Pero, ¡cuídaco!, porque ahora van 
obteniendo éxitos con su tenacidad, y trabajo, y afi­
nidades y amistades civersas. y eso puede hícer pen­
sar a las masas de otras partes que tienen razón. 
Y es que los grupos sectarios no quieren éxitos, ni 
paz, ni mejoramiento de nivel de vida, sino el fa­
natismo y fetiqhismo de separar de Dios, una tras 
otra, todas las actividades humanas. Así pueden 
decir que España nunca hizo nada; Udo lo hizo 
por caminos absurdos que no interesan a nadie... 
por de pronto, porque mezcló a Dios en todas las 
cesas de la vida. Esos, naturalmente, creerían tal 
vez en un Dios que no estuviese en todo. «Pero 
¿para qué creer?», se dicen. En el mundo actual, 
mucho ha costado, desde luego, pero se ha llegado 
a la conclusión de que Dies está en baja. Ahora 
qUe si se probara, como decía el título de aquel 
libro, que «Dics es francé », la cosa podría recohsi-

UN CASO DE FANATISMO ANTI- 
ESPAÑOL Y LA OBLIGADA RE­

FUTACION
Una de las mayores glorias, un extra: rdinario 

mérito y acierto, un adelanto de siglos, henra. de 
España, de la Iglesia y de la Compañía de Jesús, 
son las Reduccicnes del Paraguay, que causaron 
admiración de contemporáneos y de histeria de- 
res de todas las creencias. Esta verdad histórica, 
que se abrió paso a través de las pasiones de 
época, ipermaneció reconceida hasta que Fritz 
Hochwalder decidió que los misicneros, los reyes 
y la sólida s:ciedad dinámica y realista de aque­
llos siglos' de enormes realizaciones habían de 
adoptar los conceptos nebulosos y estériles de 
hoy, que apenas dos ‘«snobs» entienden del mis­
mo modo. ¡Medrados estaríamos si todos los pro­
greses del hombre sobre la tierra hubieran de 
ser obra de eses alfeñiques ojerosos con «la en­
ferma palidez del miramiento»!, sin recordar que 
los hechos juzgados no tienen base histórioa.

A los indios que andaban sueltas per la selva 
y desperdigados, nada se les podía enseñar antes 
de «reducirlos»: ni la religión en clases y doc­
trinas a horas- determinadas, ni las ideas ele­
mentales de la cultura ; ni se podía hacerles ’par­
ticipar de los bienes de la naturaleza social del
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hombre..., sin los que quedarían necesariamente es- 
tancadcs en su atraso. Para enseñarles todo eso, 
los jesuítas, en nombre de la Corona de España, 
03«. su ayuda y dinero, su prcteoción personal y 
jurídica, por años y años desde 1609, buscaban 
esforzadamente a los indios, los juntaban, les en­
señaban la vida civilizada, a no cdiarse, a man­
tenerse dignamente, como hombre, de su trabajo. 
Los comienzos fueron durísimos, «tora de héroes; 
más tarde, algunas Reducciones pudieron vivir 
con noble austeridad, otras lograron un estado 
pacífico y relativamente floreciente; perói enton­
ces, frente a les brutales ataques de fuera de 
las fronteras, tuvieron que aprender, con la plena 
aprobación del Rey,, que por real privi egio les 
entregó armas de fuego, a defenderse de las pi­
raterías, incendios y matanzas de los indios sal­
vajes. de mamelucos, filibusteros y mestizes de 
toda laya.

Los padres, por su parte, defendían bien su 
obra en otros terrenos, como se ha de defender 
cualquier empresa de este mundo sujeta a las 
envidias, intrigas y malicias, y seguían adelante, 
contando come, dentaban con los plácemes y ayu­
das del Rey y del Papa, de los obispos y de tanta 
gente buena.

Esa obra social de las Reducciones, que aun 
hey parecería avanzada, fué extraordinaria. El 
Papa Pío XII, hembre tan actual, tan documen­
tado y tan llene, de humanismo, en un discur­
so (12 de julio de 19491 se dirigió en estes tér­
minos al doctor J. A. Zaldívar, ministro de Pî- 
raguay, sabiendo, además, que hablaba a una per­
sona tan informada como noblemente orgullcsa 
de su ihistoria: «Estas realizaciones seriales (la.s 
Reducciones de los jesuítas) han quedado ahí para 
la admiración del mundo, honor de vuestro país 
y gloria de la Orden ilustre que las realizó, no 
menos que para gloria de la Iglesia católica, pues­
to que surgieron de su seno maternal.»

Hacia fines del siglo XVIII, la conjura del en­
ciclopedismo sectaiici y tenebroso en las certes 
borbónicas y la funesta política de apaciguamien­
to de la curia romana hicieron prevalecer centra 
la Compañía de Jesús la trascendental injusticia 
histórica de la persecución, expulsión y supresión, 
que tan graves males acarreó a Estriña y a sus 
dominios, y 'que tanto celebraron los'cíni&ca, dia­
bólicos «a.plastadore3 del infame», al que se unie­
ron, como suele suceder, tantos vanidosos y ba- 
bieoas. Sobre hérces que realizaban una ingente 
labor creadora triunfaron los doctrinarios faná­
ticos, que sólo dejan un rastro de esterilidad. Pe­
ro aun hey día, respecto a nuestras cesas, ne hay 
medio de satisfacer a cierta gente; unas veces 
dirán que los católicos españoles sólo, piensan en 
beaterías, en procesiones, en novenas suntuosas, 
en coronar Vírgenes, en bendecir primeras piedras., 
y entretanto en dejar al pueblo fiel con 1«. bo;a 
abierta y los cjos en blanco, pensando en el cielo, 
sin atender a ninguna de las injusticias sociales 
a su alrededor, ni siquiera a las obra', de miseri- 
oerdia.

Pero si el polimorfo espírtu hisi.oano afirma su 
presencia en ctras palestras, nos hallaremos con 
el mismci gruñido de la crítica; y se quejarán 
esta vez porque unos mlsionercs no sólo enseñan 
a les indios la doctrina cristiana, sino que lejos, 
lejísimos de toda ayuda, los crganizan en todos 
les menesteres de la vida municipal y civil, en 
cooperativismo y vida comunal (con más y más 
alta comunidad de bienes que el cemunisme). Ya 
como merc.s individuos habían esos críticos, empa- 
ohadcs de democratismo, de respetar a los mi­
sioneros la libertad de hacer obras de misericor­
dia como les pluguiera, incluso de establecer co­
lonias agrícolas o, por ejemplo, fabricar licores, 
oemo les monjes franceses, Y en cuanto a la li­
bertad religiosa de instaurar un Gobierno fun­
dado en la ley de Dios, nadie se atreve, por ejem­
plo, a meterse con la ieocracia del Viejo Testa­
mento por ser cosa judía y porque les judíos de 
hoy y de siempre, i«así en la tierra ciomo en el 
cielo», no se limitan a usar las armas históricas 
y teológicas cuando se les ataca, sino que emplean 
otras igualmente eficaces, y, odies aparte, hacen 
bien. Pero, corno decimos, si se organiza una so­
ciedad sobre bases religiosas, y, sobre todo (¡lo 
más imperdonable!», si funciona, hay que probar 
«históricamente» que no podía funcionar. Es el 
cuento del irlandés al que enseñaron una jirafa 
y dijo: «There ain’t such an animal» («Ne existe 
un animal asi»). «Y, sin embargo, se mueve»... 
Las Reducciones funcionaron, y le que contra ellas 

se dijo fué una parte de lo que se decía contra 
todo lo santo y juste que interesaba, hundir en 
aquellos tiempos, inunca se le presentó a la Com­
pañía la disyuntiva de sacrificar a las Reduccio­
nes para salvarse ella.

Ni el padre general mandó nadie con un tal 
recado, como dice el autor del drama... En los 
antroisi de las sectas, la Compañía y el Papa es­
taban ya condenados. La Compañía había recibi­
do ya antes muchas p'Uñaladas traidoras y crue­
les, y fué expulsada por Pombal, en Portugal, an­
tes que por Carlos III.

Y en esa disyuntiva, como oportuna y eleva­
damente sugieren los jesuítas franceses en una 
refutación que hace suya la revista mejicana 
«Nuestra Vida», San Ignacio, viendo en su con­
ciencia que se hacia una injusticia y daño a las 
almas, antes permitiría, como dijo él una vez, 
que la Compañía de Jesús se deshiciera como la 
sal en el agua, y esto ocurrido, le bastaría un 
cuarto de hora delante de Dios para consolarse. 
Además, bien notan los padres franceses en su 
refutación que la que se pinta en el drama es 
una obediencia absurda, sin Dios, que ningún 
hijo de San Ignacio reconocería como suya. Así 
como cualquier jesuíta tendría por ofensivas a 
San Francisco Javier aquellas alusiones del fin 
cuando se califica a su celo casi como un fuego 
fatuo puramente temperamental y humano; .cen- 
cepción tan contraria a la maestría dramática 
de un «Divinci Impaciente» que difundió entre 
nosotros una visión alta veraz y artística dentro 
de un cristianismo tradicional viril y sin ambi­
güedades.

Caso típico de la falsedad de sus métqdos el 
malhadado* autor pone porque le viene bien para 
su tesis artficiosa, una escena comodín en la que 
unos indios piden conveitirse para obtener pan, 
tranquilidad, ropas, etc., insinuando el autor que 
las conversiones tenían un sórdido, motive, y no 
eran obra de Dies. Los padres misionercs sabían 
v saben de todo eso algo más que ese preten­
cioso y delirante experts' misional. Pero por poco 
que los oyentes pensasen, muy peces tenían que 
incurrir en la zoquetería de no. ver que esos in­
dios sacrificaban cosas muy metidas en lo más 
íntimo de su fer: la poligamia la embriaguez, los 
rencores y venganzas indias, la libertad selvática 
de hacer cuanto quisieran, la holganza y carencia 
de tedc. orden y método; habían de vivir de su 
trabajo y dejar las varias supersticiones, más 
expresivas para ellos que los trascendentes dog­
mas de nuestra fe... Digamos que andabi Dies 
de por medio, y entre cristianos nos entenderemos 
mejor. Pero lo curioso es que esos guaraníes, una 
vez reducidos, guardaban nuestra santa ley me­
jor que muchos cristianes viejos de París..., o, pa­
ra el caso, de Madrid o de Roma.

Del mismo, modo como el autor falsea la His­
teria, no sólo en su sentido, sino los.datos mismos 
y los documentos, para hacerla servir a su capri- 
aho y conveniencia, difunde su maldita confusión 
por mor de la frase y el efecto «épatante», o 
hace afirmaciones sensacionales y solemnes que 
se supone tapan la boca en cesa que requiere 
tantísima reverencia como las palabras de Cris­
to, quien no dice lo que el autor le hace decir. 
De las dos ocsas tenemos uh ejemplo en estos 
párrafos de una refutación de la revista «Jésuites 
de l’Assistance de France», dende se cita el ex­
trañe diálogo entre el provincial y el enviado del 
general, que impone el cierre (intervención, como 
dijimos, falsa 'históricamente): «PROVINCIAL.— 
¿Tomáis, pues, el partido de la violencia?» «EN­
VIADO.—Si; nuestro lugar está del Jado de la 
violencia.» Y comenta la refutación francesa: 
«¿Qué motivo puede justificar esta increible res­
puesta? El enviado replica: «Se trata de des,- 
pertar las virtudes cristianas en el corazón de 
les hombres crueles y poderosos»... Semejante in­
versión de la bienaventuranza de los pobres nos 
deja atónitos. El cristianismo, sin querar instau­
rar la felicidad terrestre (no era ésa la intención 
de los padres), no se desinteresa del sufrimiento 
humano. Leemos, además, en la obra estas pala­
bras: «Cristo no ampara a nadie, no da de ce­
rner.» Pero el Señor interrumpiría al autor: «Ha­
béis olvidado, cuando partí los cinco pane:, piara 
les cincoi mil hombres...» (Marc. 8-19). Insiste 
nuestro autor: «Cristo no da vestido; El mismo 
está pobre y desnudo.» Y, sin embargo,, dice el 
Evangelio; «¿Cuándo te vimos sin hogar y no 
te recibimos, desnude y no te vestimos?... En ver­
dad os digo cuanto hicisteis con uno de estos
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mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicis­
teis?» Y éste es, además, el sentimiento de la 
Iglesia.» Hasta aquí los párrafos de la detenida 
réplica francesa.

Con su habitual alarde de suficiencia, dándolo 
por sabido y repitiéndolo hesta la saciedad, mues­
tra el autor en la obra a los españoles como 
crueles negreros, egoístas, fieros e ineptos, oon 
vacías ideas de grandeza. En la farsa, el héroe, 
el hombre sensato, es un negociante holandés, y 
protestante... «¿Qué habéis hecho los españoles? 
Sí, siempre vencéis con las armas.» Con las ar­
mas y oon otras mudhas cosas más, dicho sea 
con permiso de ese coterráneo de Rubens y Van 
Dyck, pintores de la corte del Rey Católico; y 
con las poliglotas de Amberes y Alcalá, con Tren­
to, el derecho de gentes, las cátedras de Teología 
y Filosofía por toda Europa, el drama, la pintura, 
la lengua, la cartografía, los libros y tratados de 
navegación, las ciencias naturales, el talento or­
ganizador y don de gobierno, de civilidad, el sen­
tido del honor, del carácter, de la constancia, de 
la elegancia austera, la fidelidad, la cortesía, la 
caridad hospitalaria... «Vosotros—dice ese tipo—, 
■pasáis y no queda nada; nosotros venimos de.- 
pués a heredarlo...» ¿Y qué han hecho (pregun­
tamos, con perdón de Holanda, que no tiene por 
qué hacerse responsable de los dislates de Fritz), 
qué otra cosa han hecho todos los colonistas pos­
teriores sino comercio y esquilme vulgar y co­
rriente, cuando las grandes Compañías recietnes 
sacan a veces en un año de las colonias más 
riqueza que la Madre Patria en siglos?... Todo 
ello sin mezclar su sangre, ni dar nada propio, ni 
afanarse en trasfundir les más altos valores del 
espíritu... ¿Que qué dejó España? Eso sólo pro­
voca otra pregunta: ¿En virtud de qué atrevi­
miento injurioso se puede preguntar he y eso an­
te una platea que no sea francamente un campo 
de melonares? Cierto prominente extranjero, pro­

fundo pensador, me habló una vez de la impresión 
que le producía el caso desconcertante, enigrná- 
tloc’ (piara él) y, desde luego, único, de más de 
veinte naciones modernas, altivas y celosas de su 
independencia ante cualquier poderoso, aun el más 
prepotente, Que de modo oficial y cordial, por 
boca de sus más intelectuales y populares repre­
sentantes llaman a España, como- cosa corriente, 
aun en los momentos en que ésta pasaba sus 
mayores tribulaciones históricas, con el nombre 
de Madre.

Sería el colmo de la abyección servil el que, en 
vez de rebelamos con el más enérgico desplante 
Contra todos esos insultos y todos los falseamien­
tos fruto del plan de denigrar y torcer los he­
chos a tono de un bajo concepto preconcebido, 
nos sentáramos, indulgentes, a escuchar embus­
tes calumniosos e insultos, babeando tolerancias 
para parecer superiores y nórdicos... «Es un pun­
to de vista; usted exponga el suyo»... Si como sí 
alguien le preguntara a usted qué motivos tiene 
para pensar que es hijo- de su padre... Y usited 
se quedase prensando en una comprensiva res­
puesta. Y pruebe usted por ahí fuera la toleran­
cia entraña en casos harto más leves de tergiver­
saciones históricas y políticas. Personalmente he­
mos vivido varios lustros por todo, lo que fué el 
Imperio británico y en su metrópoli, y también 
años enteros en otros países de Europa y Amé­
rica, por eso sabemos algo de lo que en realidad 
son esas libertades y tolerancias. También conc- 
cimos en el vergonzoso pasado español de hace 
unos veinte años y más muchos tipos de eses que 
se parecen por ser tenidos por algo extranjeros, 
o por lo que ellos oreen que son los extranjercs: 
por hombres fríos, equilibrados, tolerantes, siem­
pre a cosita de todo lo nuestro... ¡Esas miserias 
y servilismos espiritualeá bien pasados están! Hoy 
los españoles, frente .a cualquier dogmatizante ex­
tranjero, de donde sea, hemos aprendido ya a 
contestar a todas las sandeces de derecha o de 
izquierda.

Interesa, mucho más que esas apariencias y 
acomodos y desvirtuaciones de esencias, mantener 
esa práctica de i^lémiqa y perfecionarla en filo, 
en tino y en eficacia, y así robustecer la con­
ciencia de nuestros ideales, que ahora van resul­
tando ser los que salvan la civilización.

Eso no son cosas para jugar. Por lo menos con 
eso no juegan los españoles, especialmente los que 
siempre han tenido que salvar, para los otros 
españoles y para el mundo, lo que el mundo 
quiere ahora salvar y algunos han perdido, sin 
mucha esperanza próxima de poderlo recobrar.

CABALLEROS
Elegancia t/ distinción 
de nuestras prendas 
confeccionadas

Galerías Preciados
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Maquete del primer acuario de Eur^a. que se construirá en Barcelons■3«^

BARCELONA TENDRA EL MAYOR ACUARIO DE W»^ 
EUROPA Y UNO DE LOS PRIMEROS DEL MUNDO |

UN ESPECTACULO QUE TIENE MUCHO DE CINE EN CO RES

VIAJE AL FOND) DE LAS AGUAS Y DE LAS PIEDRAS

los instolDciones leí Poique le lo Qololelo voo o sei lioovolos
VA a construirse en Barcelona 

uno de los mayores acuarios 
del mundo y, desde luego, el ma­
yor entre los que conocemos en 
Europa. El Ayuntamiento ha ce­
dido uji solar de 64 metros por 
40 en un lugar de la Barcelone­
ta, conocido por la «Muntanye­
ta»—la Montañita—, y el Patro­
nato «Juan de la Cierva», del 
Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, se dispone a 
construir allí en dos años el edi­
ficio central del Instituto de In­
vestigaciones Pesqueras.

Se realiza así el sueño de don 
Francisco García del Cid, cate­
drático de Zoología de la Uni­
versidad de Barcelona y director 
de dicho Instituto, de llevar los 
laboratorios de Biología Marina 
junto al mar, para realizar in­
vestigaciones en las aguas medi­
terráneas que permitan enfren­
tarse con los complejos proble­
mas que plantea el Atlántico, so­
bre todo en el N. W. de Espaf^. 
En el primer trienio de su exis­
tencia, el Instituto de Investiga­
ciones Pesqueras ha montado 
instalaciones provisionales, for­
madas por pequeños equipos de 
Investigadores, en lugares de la 
costa cercanos a la Universidad 
de Barcelona—Blanes, Vinaroz—, 
llamados a desaparecer tan pron­
to se pongan en marcha los labo­
ratorios centrales de Barcelona y 
el laboratorio costero de Cádiz. 
Estos dos Centros, junto a los de 
Castellón y Vigo ya existentes, 
completarán la red que el Insti-
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tuto tenia prevista para las cos­
tas peninsulares españolas, des­
tinada a conocer, entre muchas 
cosías, las condiciones ecológicas 
de las especies de peces indus­
triales. Uno de los temas estu­
diados en los últimos años, por 
ejemplo, ha sido la migración de 
la sardina y sus causas.

—Este edificio central—nos 
aclara el doctor García del Cid— 
comprende el acuario y un mu­
seo' en la planta baja, el Institu­
to en la planta noble y viviendas 
para becarios en la segunda. El 
Instituto comprende tres seccio­
nes: Biología. Química y Pesca, 
cada una de ellas con su gran 
laboratorio para estudios comu­
nes y cinco laboratorios indivi­
duales, salón de conferencias 
—145 metros cuadrados—y bi-
blioteca.

—¿Por qué se ha escogido Bar­
celona para sede central?

—En España no hay más que 
dos Universidades donde se estu­
dien las Ciencias Naturales: la 
nuestra y la de Madrid. Parecía 
lógico que el núcleo de investi­
gación del mar se formara en la 
única Universidad que está a .su 
orilla.

El acuario, dispuesto en estre­
lla como el de Chicago, tendrá 
155 metros lineales de tanques y 
una alberca central. Depósitos 
acumuladores de agua dulce ca­
paces para 125 metros cúbicos y 
dos depósitos para agua de mar, 
cubicando 400 metros cúbicos. En 
la torre se emplazará un depósi- /^

de los visitanteslas delicias

acuario del Parqueactual
la Ciudadela ofrece

atractivo espectáculo a
contemplar 

submarinas

El terrario 
los reptiles.

es la mansión de 
Estos vertebrados, 
escurridizos, están

El 
de

que gustan 
lampas

un 
los 
es-

Zoo barcelonés.
F/47E AL FONDO DE LAS 

AGUAS Y DE LAS 
PIEDRAS

ce 
del

peligrosos y 
allí en vitrinas de tela metálica.

to de gravedad, con capacidad 
para 145 metros cúbicos entre 
agua dulce y salada. Su superfi­
cie aproximada será de 40 por 40 
metros.

El museo guardará los anima­
les que por su dimensión o carac­
terísticas especiales no se puedan 
conservar vivos y las aves marí­
timas, así como modelos de em­

El

barcaciones y todo cuanto tenga 
relación con la pesca.

—¿Estará el acuario al alcance 
del público?—pregunto a don 
Francisco.

—Los tanques de exhibición 
desde luego, para despertar en él 
la afición a las cosas del mar. 
Incluso habrá en éstos un joven 
delfín. Los tanques de estudio, 
no.

A pesar de ello, creemos nos­
otros, valdrá la pena visitar este 
segundo acuario de la Ciudad 
Condal—gran estrella de siete 
ramas—por su variedad de espe­
cies, sobre todo marítimas—seis 
rEimas son de agua salada—, de 
las que hoy adolece el del Parque 
de la Ciudadela. Ha de ser curio­
so sorprender las anchoas y los 
boquerones al margen del aperi­
tivo.

Pero, entretanto, rindamos ho­
menaje al viejo acuario, próximo 
a ser sustituido, que todavía ha-

- capataz señor Prat muestra a 
nuestro fotógrafo este valioso 

ejemplar de cocodrilo

El acuario tiene mucho de ci­
ne en colores, pero mudo. Sus 
protagonistas son como pájaros 
silenciosos, que gesticulan conti­
nuamente, con absoluta indife­
rencia hacia los espectadores. Su 
mímica es expresiva. Algunos son 
lentos, majestuosos. Otros, rápi­
dos, vivarachos. Muchos semejan 
vegetales por su foima o mine­
rales por su inmovilidad.

En al acuario del Parque de la 
Ciudadela, en Barcelona, existen 
hasta setenta especies acuáticas 
en otras tantas vitrinas, distri­
buidas a lo largo de los pasillos 
de un edificio especial. En su fa­
chada puede leerse: «Acuario y 
terrario».

que contrastan con las de vidrio 
de los peces. Unas y otras vitri­
nas contienen la «decoración» 
adecuada a la especie que las ha­
bita. asi como el clima conve­
niente. Detrás de los tanques de 
agua dulce o salada, donde los 
peces viven «como en su casa», 
o tras las jaulas de los reptiles 
—¡lagarto, lagarto!—, funciona 
un tinglado de «bastidores», mo­
vido por manos hábiles, que 
contribuye al esparcimiento y la 
cultura de la gente.

A todas horas están los pasi­
llos llenos de visitantes que «pi­
ropean» con «¡ooohhhsssi» de 
sorpresa a los peces exóticos o 
lanzan angustiosos chillidos 
cuando la sedente tiene acorra­
lada a la ratita blanca que cons­
tituye su desayuno. Los festivos, 
sobre todo, el público se aglome­
ra ante las pantallas acuáticas 
liara comprobar cómo «aquello» 
que parecía una roca es una tor-
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tuga gigante, de 40 kilos, cogida 
en Malloica.

LAS SERPIENTES NO CO­
NOCEN A NADIE

El Parque se abre a las nueve 
de la mañana. A esa hora cc- 
mienza don Juan Planas, su di­
rector, la visita «veterinaria» de 
sus pacientes. Su primer saludo 
es siempre para los leones—«Re­
mero» y «Mora»—, nacidos en el 
mismo Parque, que corresperden 
a sus caricias con nobleza y su­
misión. Son una pareja muy ave­
nida y cada año deleitan a los 
niños barceloneses — y acompa­
ñantes—con el espectáculo de sus 
cachorros, simpáticos y jugueto­
nes.

Luego visita las aves—que ocu­
pan buen lugar—, al elefante, los 
«bambis»—gacelas frágiles y gra­
ciosas—, los avestruces, la colec­
ción de chimpancés—primera de 
Europa—, y termina en el acua­
rio-terrario, donde están sus en­
fermos más difíciles y desagrade­
cidos: las serpientes, que ha cria­
do desde pequeñas, no le cono­
cen. Ni los coco dilles, que me­
dían un palmo cuando llegaron. 
Y no digamos los peces, que nun­
ca saben nada. Pero a don Juan 
no le preocupa esta indiferencia 
y los trata con igual cariño. Co­
noce la pequeña historia de ca­
da «bicho», sus costumbres, sus 
debilidades, y sabe cómo llbrarse 
de posibles ingratitudes.

Nadie mejor Que él para guiar­
nos en este viaje al fondo de las 
aguas.

EL TELESCOPIO Y LAS 
ACOLAS DE VELOyy

Según se entra está la carpa de 
Espejo, de agua dulce. Los pes­
cadores poco afortunados goza­
rían echando el anzuelo en su vi­
trina, donde abundan los ejem­
plares, a cuál más rollizo. Es ve­
cina de la gambusia, pez norte­
americano, poco vistoso, pero 
muy eficaz en la lucha contra el 
paludismo, pues se alimenta de 
las larvas del mosquito «anhofe- 
les». Así consta en su letrero. 
Todas las vitrinas tienen uno, 
multicolor, donde figura el nom­
bre vulgar, el latino y las parti­
cularidades del animal.

Los chinos y japoneses, cuan- 
dio todavía utilizaban la pólvora 
para inventar fuegos artificiales, 
se entretenían haciendo experi­
mentos con los peces de colores 
para mejorarlos. Así consiguieron 
—según la leyenda—el pez teles- 
copdo, enterrándolo en arena y 
dejándole un orificio a la altu­
ra de los ojos para que se «le 
alargara». Y aquí está, con los 

ojos fuera de las ói'bitas, con­
viviendo con los «colas de vele», 
maravillosos ejemplares de lujo 
y exposición. Los hay rojos, ama­
rillos, plateados..., pero, sus ale­
tas son blancas y vaporosas co­
mo un vele de novia, Al despla­
zarse tienen toda la majestad y 
parsimonia de los orientales.

PECES LUMINOSOS EN 
AGUA TIBIA

Den Juan Planas, que es un 
erudito documentadísimo, me 
cuenta cómo los primeros peces 
de colores los trajo a Europa una 
Compañía holandesa que los re­
galó a la Pompadour. Luego me 
condujo ante una gran vitrina, 
llena de peces diminutos, extra­
ños y bellos.

—Son los tiopicales: «India» y 
«Amazonas». Toque el cristal...

Toco. Está tibio.
—Hay dos calentadores eléctri­

cos, de 750 watios cada uno 
—aclara—. Son especies delicadí­
simas, de vida corta. Este chiqui­
to, transparente, con un filamen­
to luminoso en su interior, es el 
neón, de fosforescencias azules y 
rojas. Este otro, aun más peque­
ño. es el cuppi. Aquel tan ele­
gante, el escalar!. Aquel otro...- 
a ver dónde anda..., ahí está..., 
es betta, el peleador de la India. 
Tenemos uno solo, porque no 
pueden convivir dos machos : se 
destrozarían. En su país de eri­
gen la lucha de bettas e.5 similar 
a la riña de gallos. A pesar de 
ello es un padre amantísimo. Ha­
ce el nido con una burbuja de 
espuma y vigila que sus hijos no 
se caigan.

Esta vitrina, como todas las de 
agua dulce, está ambientada con 
algas. Los pececlUas coletean en­
tre ellas, como por un bosque de 
fantasía.

LA kMORENA» ES PELI­
GROSA

Aunque el mar es «difícil de 
imitar», de las 70 especies del 
acuario barcelonés, 50 son de 
agua salada. En sus vitrinas no 
hay algas, pero sí rocas y ani­
males planta, que forman bello.s 
paisajes submarinos.

Veo la pintarroja—el tiburón 
mediterráneo—, el congrio — un 
ejemplar de 13 kilos—, el besu­
go, el pulpo, el múgil...

La lubina es la veterana del 
acuario, donde vive desde 1935. 
Ni el hambre ni los bombardeos 
pudieron minar su fortaleza, 
siendo la única especie supervi­
viente de la guerra.

La raya es difícil de distinguir. 
Enterrada en la arena, su medio 
de protección, sólo asoma los 

ojos y el orificio respiratorio, y 
no es para menos, viviendo con 
la «Morena», especie de serpien­
te de mar, que si bien ahora tie­
ne frío y es inofensiva, en pri­
mavera y verano hay que cam­
biaría de tanque, porque se pone 
furiosa. La raya, que no entien­
de de calendarios, toma sus pre­
cauciones.

EL PACTO DEFENSIVO 
DEL CANGREJO ERMI­

TAÑO
Pero la parte más vistosa per­

tenece a los mariscos. Allí está 
la langosta, con su pariente el 
bogavante, tanto o más sabroso 
que ella. El señor Planas me ha­
ce observar en este último la fal­
ta de una pinza, que perdió lu­
chando con otro macho de su es­
pecie. Afortunadamente para él, 
le está creciendo una nueva. 
Vive con el rascat, un pez con 
cara de mal genio, y se llevan 
muy bien. Por lo visto los habi­
tantes submarinos sólo se pelean 
con los de la familia.

También están la gamba—ágil 
y transparente—, conviviendo con 
una langostita recién nacida, sa­
ladísima, y el centollo, acompa­
ñado de la polla, especie de pez 
de roca, de caparazón cali­
zo, casi inerte. Si no bostezara 
de vez en cuando se diría, que e - 
tá muerto.

Hay varias vitrinas con estre­
llas de mar y animales plantas, 
plantas carnívoras, que recuer­
dan el pancrama fantástico de 
los cuentos de hadas.,.. En éstas 
no habita ningún pez, poique se 
lo merendarían entre todas. Vi­
ven el «tomate de mar»—act.- 
nia—, pegado a la roca, y los sr- 
fónorosi—látigos—, que parecen 
de «plexiglass».

El cangrejo ermitaño merece 
«vitrina» aparte. Como se sabe, 
estos curiosos animales nacen 
desnudas y se meten en cáscaras 
de difunto. Como se les plantea 
frecuentemente el problema de la 
vivienda, lo resuelven peleán.dose 
mutuamente, Y cuando crecen 
vuelven a pelearse para conse­
guir una cáscara más conforta­
ble,

Pero muchos cangrejos ingenio­
sos que se sienten débiles para 
guerrear hacen un pacto defen­
sivo con un animal-planta, el 
cual se adhiere a su concha y le 
proteje, mientras se beneficia de 
sus residuos,

RAYOS INFRARROJOS 
PARA EL CAIMAN

En el terrario figuran algunos 
anfibios—ranas brasileñas y del 
país—y numerosos reptiles, entre

El bogavante y el rascat y otras curiosas espe 
cíes en ei acuario de la capital catalana. Estas 

instalaciones van a ser mejoradas
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ellos varias serpientes catalanas. 
La serpiente boa tiene un amplio 
recinto «amueblado» con troncos 
de árbol, una charca de agua co­
rriente y algunos radiadores en­
tre las recas protegidas por rejas.

El lagarto común y el caiinán 
africano se exhiben gracias a 
una lámpara de rayos infrarro­
jos. El termómetro de sus depar­
tamentos señala 20 grados. Co­
rno en primavera,

COGE LAS SERPIENTES 
Y COCODRILOS

Ha terminado la visita exterior 
y entramos en el laberinto de los 
«bastidores». Es la parte inédita, 
la que el gran público desconoce. 
De los 50 funcionarios del Par­
que, sólo cuatro cuidan de esta 
sección. Su capataz, don Agustín 
Prat, lleva veinte años bregando 
con sus inquilinos, de los que se 
sabe hasta el nombre en latín. 
Lo mismo maneja la boa que el 
cocodrilo.

—¿Mucho trabajo?
—De la mañana a la noche, 

sin contar las madrugadas que 
me levanto para comprobar los 
«climas».

—¿Vive usted aquí?
—Sí, señor, con mi esposa y 

cuatro hijos.
—¿Qué hace entre «bastido­

res»?
—Cuidar de la limpieza, ali­

mentación y reproducción de los 
animales.

—¿Cómo limpian?
—Sacamos los peces y plantas 

y con .salfumán le damos a las 
piedras y arena. Terminamos de 
limpiar por un lado y empeza­
mos por otro.

» " ' - " ................ . ■" ' ■■'
—En el terrario, ¿cómo cogen 

las serpientes?
—Es técnica. Con el tiempo se 

aprende. Siempre las he sacado 
personalmente y llevado al piso 
de arriba, y viceversa. Y eso que 
hemos tenido una boa de cinco 
metros y una cobra de anteojos. 
Por cierto que ésta se escapó en 
una ocasión y tuve que encerrar­
me con ella, armado de un lazo, 
dentro del acuario, mientras el 
público, ignorante de lo que su­
cedía, se negaba a abandonar el 
local.

LA SARDINA, VICTIMA 
PROPICIATORIA

Las especies marítimas y de 
agua dulce se comen tres kilos 
diarios de sardina—que les gusta 
a todos, hasta a los cangrejos.

—Un congrio perdió un trozo 
de cola peleando por la comida. 
Son muy vora­
ces. Las espe­
cies tropicales 
devoran tubifex, 
un gusanito de 
las charcas, de 
color rojo. Con­
sumen tres ki­
los semanales, 
que consegui­
mos en el del­
ta del Llobre­
gat, pasando 
lodo por un ce­
dazo.

—¿Qué ani­
males resultan 
más difíciles de 
alimentar?

—Los anima­
les planta, so­
bre todo la acti­

nia, pues hay que meterles la_ ce­
rnida en la boca con una caña y 
un alambre. Se tarda dos horas 
justas.

—¿Cómo resuelven el problema 
del agua?

—La salada la traemos en cu­
bas de l.OOO litros. Cada tres me­
ses, 30 botas. Se coloca en el só­
tano, de donde sube a un depó­
sito que la distribuye a las pe­
ceras. En cuanto al agua dulce, 
suele ser la misma de Barcelcna 
mezclada con agua de lluvia pa­
ra atenuar los carbonatos.

—¿Esas burbujitas que brotan 
del fondo en todas las vitrinas...?

—Se producen por un compre­
sor para dar aire a los peces.

Observo algunas bañeras llenaa 
de algas. Son convenientes, por* 
que oxigenan el agua, crían in­
fusorios, embellecen, y los peces 
se encuentran más en su medio 
natural.

Los peces de luminosas escamas componen 
graciosas estampas
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—¿Qué comen los reptiles?
—La boa, conejos vivos. Los 

baranos, ratas blancas e híga­
dos.

LOS PECES SE PAGAN 
SU. COMIDA

El capataz, hembretón fuerte y 
coipulento, vuelve a sus tareas 
y continúo con el señor Planas

—¿Cuesta mucho la alimenta 
ción?

—Se cubre con la venta de las 
especies que reproducimos. Son 
clientes nuestros Inglaterra, el 
acuario de San Sebastián y mu­
chos acuarios particulares y flo- 
riculteres de teda España.

—¿Cuál es el pez más barato?
—La gambusia: tres pesetas.
—¿Y caro?
—El telescopio—300 pesetas—y, 

en general, los tropicales, que 
cuestan alrededor de las cien pe­
setas. De éstos reproducimos has­
ta 32 especies, y el mercado es 
continuo, pues tienen una vida 
muy breve—sobre dos años—y 
hay que renovarlos continua­
mente.

Y don Juan me conduce al 
criadero de especies tropicales, la 
niña de sus ojos. Es una habita­
ción espaciosa, llena de peque­
ñas peceras y radiadores. La 
temperatura alcanza 27 grados 
Hay que desabrigarse rápidamen 
te. Allí están, aprovechando el 
calcrcillo, el cocodrilo, la boa y 
el baranus, lagarto gigante del 
Nüo. •

La lupa es un elemento indis­
pensable para observar las pri 
meras fases de la reproducción 
piscícola. Volviendo a su corta 
^da, el señor Planas me refiere 
cómo! es preciso importar con 
frecuencia nuevos sementales pa­
ra que no degeneren las especies

Comen infusorios, yerna do 
huevo duro y. «artemia salina» 
Esta es un pequeño crustáceo que 
envían desecado, en botes her 
méticos, desde Suiza. Puesto en 
agua, a 22®, salen millones de 
artemias que llegan a alcanza! 
medio centímetro en su edad 

adulta. Los «tropicales» devoran 
un bote cada quince días.

—¿Es difícil la críá?
—Bastante. Hay que estar siem­

pre encima. Pero son ya muchos 
años de experiencia.

—¿Cómo ve el Parque actual­
mente?

—Hay más ejemplares que an­
tes de la guerra, pero las insta­
laciones han quedado anticuadas. 
Afortunadamente, están ya er 
marcha los proyectos de amplia 
ción y reforma.

—¿Cómo consiguen los ejem­
plares?

—Los compramos, los cambia­
mos o son donativos particula­
res. A muchas personas les re­
galan un mono pequeño, pero 
luego crece y no saben dónde 
meterlo.

VEINTE MIL VISITAN­
TES EN UN DIA

Guarda la puerta de entrada, 
desde hace nueve años. Gabriel 
Ruiz, un hombre sincero.

—¿Quién viene al acuario?
—Todo el mundo: niños y ma­

yores, sobre todo mayores.
—¿Cifra máxima de entrada?
—Un día controlamos 20.000 

billetes. Habían traído al nuevo 
elefante,

—¿La gente viene exprofeso al 
acuario' o aprovecha la entrada

—El público opina que lo me­
jor del parque es el acuario, por 
lo exótico. Pero, claro, lo ven te- 
do. Como esto queda al final...

EL FUTURO PARQUE DE 
BARCELONA

En el Ayuntamiento me ente­
ro de que va a aumentarse tres 
veces la extensión del Zoo, com­
binándolo con el jardín botáni­
co. El proyecto, inspirado en 
conceptos modernos, se propone 
sustituir verjas por fosos, situan­
do al animal en lo que se pueda 
decir más osrea de su medio am­
biente. Se va a procurar que ca­
da especie tenga su flora de su 
país de origen, pues no es lo 

mismo un mono de Sumatra que 
uno de Africa.

El ponente de Cultura, don 
Eugenio Puentes Martín, me 
muestra los planos de la prime­
ra reforma.

-riSe proyectan una segunda y 
una tercera, hasta convertir to­
do el parque en un jardín zoo- 
lógico-botánico infantil. En él 
encontrarán los pequeños toda 
clase de atracciones. Departa­
mentos de piscicultura y ornito­
logía, en colaboración con las 
escuelas, confiarán al niño peces 
de colores, pajaritos, pequeños 
mamíferos, para que forme su 
sensibilidad según la más amplia 
conciencia del español, sin olvi­
darse de qUe son animales. Un 
insectario, en jaulas de crisis 
estará ai alcance de los sufridos 
estudiantes de Enseñanza Media 
y aparte de Exposición de anima­
les, el futuro jardín será tam­
bién centro de biología aplicada, 
cuyos laboratorios se ofrecerán 
ai conjunto de la ciencia espa­
ñola en sus fases fundamentales 
genética-hibridación y aclimata­
ción. Creemos, por ejemplo, que 
el cebú de Filipinas con el buey 
de los Pirineos nos ha de dar un 
animal con gran cantidad de 
carne,

—¿En cuanto al acuario?
—Se separa del terrario y se* 

rá veinte veces mejor que el ac­
tual, en todos los aspectos. Es­
trenarán ambos, acuario y terra­
rio, edificios de nueva planta.

—¿Para cuándo serán realidad 
estos proyectos?

—Dentro de tres años puede 
darse una vuelta por la prime­
ra ampliación.

—¿Muy cara?
—aponga siete millones. Si lue­

go son catorce, ya los sacaremos 
de alguna parte.

Y don Eugenio hace temblar 
el puro con su risa, mientras 
comenta: Hace uno siete canti­
nas escolares y nadie se entera. 
Se pone enfermo el oso blanco 
y todo el mundo clama. Ya ve 
usted.
Eduardo GARCIA-CORREDERA

(Fotografías de Suárez.)
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—Ño lo sé, mi 
gusto al dedo.

el apresurado latir del corazón. Al fin, ya muy 
cerca, avistó la sombra próxima, que llegaba por 
detrás, donde estaban les suyos. Las manos del 
centinela dejaron de crisparse en el fusil. El re-

«EZ alma tiene ilusiones, como el pájaro 
alas: eso es lo que la sostiene.y>

(Víctor Hugo.)

cién llegado, con un susurro de voz, preguntó:
—¿Qué ha sido eso, muchacho?

— - ■ • teniente. Alguno que ha dado

r

—Ha venido de

I
i A tierra se arropaba con las sombras, trémulo- 
L doliente aun de sus heridas. Todo era oscuro 
en tomo: negro el cielo sin estrellas, negro el sue­
lo, negro el aire. Hacía frío. Un helor que penetra­
ba, sutil e hiriente, hasta colarse en los huesos 
como si buscara cobijo de si mismo-. La superficie 
de los charcos, restos de la lluvia reciente, se cu­
bría de cristal. Y el silencio pavoroso envolviéndo­
lo todo, tan grande, tan solemne, tan vacío. De 
vez en vez siseaba un buho, escondido sabe Dios 
dónde, y entonces parecía que alguien rasgara el 
manto de la noche o que el avechucho se entre­
tuviera en simular el silbido de una bala perdida. 
Era la guerra ofreciendo un ambiente sobrecoge­
dor de paz, como es de temerosa la paz, la excesi­
va paz de la guerra: quietud callada y desesperan­
te qUe agobiaba a los hombres, negras sombras 
confundidas con la sombra tctal y absoluta.

Súbitamente, una ametralladora cantó su can­
ción sin motivo. Las balas trazadoras escribieron 
en la oscuridad la incógnita de puntos suspensi­
vos!. Los soldados, dormidos a medias, se aperci­
bieron entre la humedad de las mantas. El buho 
debió espantarse, porque calló el resto de la no­
che. Había sido una ráfaga corta, pataleta para 
consolar el ahogo del silencio. En seguida, todo 
volvió a la quietud, a tomar a una calma sin cal­
ma, más inquietante por el contraste de aquel ins­
tante en que el «ta ta ta ta...» pespunteó la ne­
grura y agujereó el sosiego.

Una sombra se deslizó, reptante, hasta llegar al 
puesto del centinela avanzado, adivinado más que 

visto er; la impe-

EL iiiiiiiDo SE símil minitii
netrable oscuridad. 
Removióse el vigía 
cuando el instinto 
le advirtió que al­
guien se acercaba. 
Aprestó 01 arma y 
esperó escuch ánd ase

Luego, señalando 
inutihnex^te la os­
curidad, el centine­
la añadió: 

aquella parte. Parece que esta 
próxima.

El teniente sonrió, sin ganas, al tiempo que en­
cogía sus hombros en un gesto de impotencia ante 
lo imprevisible. Buscó entre el capote y extrajo 
una cantimplora que tendió al soldado.

—Toma: echa un trago.
El centinela bebió, avaricioso, con el regusto del 

coñac quemándole la garganta reseca. Después, se 
pasó el envés de la mano por los labios, y le des­
agradó el picor de la lana de los mitones. Taponó 
la cantimplora, y la devolvió al oficial musitando 
«gracias». El teniente la cogió sin mirarla y la 
guardó de nuevo. Sus ojos estaban fijos en el ho­
rizonte, que sólo ahora comenzaba a divisarse, y 
en el que se iniciaba la lechosa pincelada de la 
luna que se abría paso. Con un ademán indicó 
al soldado aquella luz que nacía, y habló:

—^Dentro de muy poco tendremos a la luna 
alumbrándolo todo.

Los dos hombres callaron. Sabían de sobra lo 
que vendría cuando la luna se encaramase en el 
cielo. Una noche tras otna lo habían padecido. El 
teniente preparó las palabras de cautela:

—Afina la vista, muchacho, porque no tardarán 
en contraatacar.

Hubo- una pausa. Como para confirmar sus sos­
pechas llegaba hasta ellos, prendido en el aire es­
peso, un rumor sutil que parecía denunciar la ta­
rea del campo enemigo.

—Ahí te quedas, Marcelo, Y suerte—se despidió 
el teniente.

Inició su lento arrastrar hacia las posiciones, 
pero antes de marcharse definitivamente, aconse­
jó con afecto;
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r
—Cuídate, muchacho. Esto se acaba, y maldita 

la gracia que tiene cascaría ahora.
Marcelo, sonrió, maquinal, mientras siguió, por 

unos instantes, el reptar del oficial, cuya sombra 
veía ahora con claridad. En seguida clavó sus ojos 
en el campo, donde ya destacaban su silueta los 
pocos árboles que la artillería había dejado en pie 
a la luz del disco lunar que asomaba, tímido, allá 
atrás.

Marcelo, en su imaginación, se esforzaba por dar 
formas a aquellos troncos destripados. Sintióse 
alegre cuando creyó ver en uno de ellos la esbel­
ta figura de una muchacha danzando en conven­
cional estampa de «ballet». Pero su contento era 
forzado, bien lo sabía. Aquellas palabras del te­
niente, dichas por decir algo, le preocupaban, 
la guerra estaba terminando y todo lo hacía pre­
sentir así, como cuando en el.teatro los impacien­
tes comienzan a ponerse los abrigos y, arriba, el 
flequillc del telón se remueve como un vaticinio. 
Quizá, ¿por qué no?, aquel inmediato combate pre- 
Eentido, aquel contraataque formulario, sería el úl­
timo en el que él interviniera. El y su regimiento, se 
apresuró a pensar, paia quitarle pretextos al ma­
leficio. Todos sabían que la guerra estaba ganada 
y prácticamente concluida. También les otros, los 
de enfrente, los que se aprestaban sin duda para 
el combate, la sabían perdida sin remedio y pró­
xima a derrumbarse. Sin embargo, alguna acción 
tenía que ser la última. Pero no era agradable 
morir cuando el telón desciende, como los prota 
gonistas de los dramas. Y morir, ahora, de ver­
dad, sin posibilidad de levantarse papa la reveren­
cia final. Antes no hubiese importado. Antes has­
ta hubiese resultado hermoso morir, como había 
sido hermosa y trágica la muerte de tantos. Pero 
ahora, precisamente ahora, todo era diferente. Lo 
hermoso era sobrevivir, participar en la tarea que 
aguardaba, en la empresa que iba a comenzar al 
día siguiente del tañer alegre de las campanas, 
de los desfiles triunfales. Por esa tarea preseriti- 
da, Marcelo se había jugado limpiamente su vida 
joven y jugosa, prometedora y cuajada de espe­
ranzas, fruto en sazón de sus veinte años apenas 
estrenados. La moneda de la vicia y la muerte, ca­
ra y cruz, había estado en el aire, en albur incier­
to, cientos de veces durante aquellos años de gue­
rra que concluían, y una y otra vez salió para 
él la vida cuando le hubiera sido indiferente per­
dería, porque sabía que con la muerte también 
se ganaba. Pero ahora, no. Ahora quería ansiosa­
mente vivir, escuchar el sonido de las campanas, 
marchar al ritmo de los tambores de la victoria, 
no ser el último muerto, el más olvidado quizá, el 
más compadecido. Ahora anhelaba vivir. Vivir y 
servir. Ahora quería conservar su vida para en­
tregaría otra vez generosamente, a lo que iba a 
fructificar sobre sus saciificios y su,s ilusiones, so­
bre toda la sangre ya vertida y sobre la que ha 
bría de derramarse instantes más tarde, la más 
estúpidamente generosa y la más fructífera, pre- 
cigamente por ser la última.

¡No! ¡No! Marcelo no deseaba que su sangre 
y su vida se le escaparan entonces.

Sintióse egoísta, pero desechó en seguida este 
íntimo reproche. ¡Si lo que él quería era precisa­
mente vivir! ¡Porque morir era fácil, y prefería 
la maravillosa y tentadora dificultad del futuro!

La luna ya estaba fuera, magnífica en su sen­
sual y blanca redondez, al borde mismo del ho­
rizonte, como un funámbulo obeso. Era una mo­
neda puesta de canto, en equilibrio, sobre la lema 
iejana. Y le iluminaba todo en gris.

II

Sacrificios. Ilusiones. Marcelo los había evocado 
juntos hacía un instante. Los sacrificios ya no 
contaban y lo importante eran las ilusiones. Aque­
lla que acababa era una guerra ilusionada. Se 
equivocaban todos los que la creyeron una defen 
sa desesperada. Inevitable; todos los que en ella 
sólo veían un signo negativo y fatal. Aquella gue­
rra, aquella victoria próxima, casi al alcance de 
la mano, si erai hermosa, si había valido la pena 
de hacerla y de ofrendarle cada día el sacrificio 
y la vida misma, lo era por lo que suponía de 
camino, por la andadura ilusionada que ofrecía. 
¡Cuántas veces Marcelo había escuchado estas pa­
labras al teniente Ortiz! ¡Y cómo las había com­
prendido!

Morir es fácil. Bastaba que alguien apretara un 
gatillo, que una bala buscase nuestra frente y que 
un increíble sopor nos prendiera. Después... Mar­
celo había sentido el aliento de la muerte junto 
a sí y supo de su proximidad cuando ya la insa­
ciable se había marchado sin osar depositar en su 
carne el beso de enamorada. No bacía muchas ho­
ras que le había rondado cerca y pudo llevársele 
estúpidamente: se creía a resguardo' cuando abría 
una lata de sardinas con el auxilio de la baque­
ta del fusil; el teniente Ortiz, al pasar junto a 
él. le advirtió: «Tén cuidado,.muchacho; estás en 
zona batida.» Marcelo había sonreído y, despa­
cioso, cambió de lugar junto a una peña inmedia­
ta. Sonó un silbido cortante y el chasquido de una 
jara seca al troncharse. Allí, justo, cubriendo la 
jara herida, había estado él segundos antes. Or­
tiz sonrió al tiempo que sacudía los dedos con elo­
cuente gesto. Marcelo también sonrió, lívido.

Sí, morir era fácil. Lo' sabía porque lo había 
visto cientos de veces, porque a su lado habían 
caído muchos camaradas. Lo sabía porque un día, 
al principio de la guerra, su hermano Jaime tam­
bién lo había hecho sin darle importancia, sen­
cillamente. Su esquela salió en los periódicos jun­
to a otras cuantas de chicos conocidos. Porque 
los días primeros tenían muertes conocidos. Su 
madre no había llorado; al rueños delante de él, 
en presencia de nadie. Y cuando Marcelo dijo que 
iba al frente, su madre le dió un beso y calló. 
Pudo decir cualquier frase elocuente, pero prefirió 
la muda elocuencia del callar. Y su padre le es­
trechó la mano cuando él subió al camión, limi­
tándose a decir, como cuando Marcelo iba al co­
legio a primeros de cada octubre: «No seas pere­
zoso y a ver si escribes.»

Moritt' era fácil. Tan fácil que lo más probable 
en aquellos momentos presentidos es que la muer­
te subiese la primera a aquel parapeto de avan­
zada y le invitara a seguiría, ahora, cuando Mar­
celo no quería. Porque en aquel puesto de centi­
nela de vanguardia donde Marcelo' se hallaba solo 
se habría de estrellar, fatalmente, el primer che­
que del enemigo. Sus bombas—una, dos, tres..., 
las que le diera tiempo a lanzar antes de morir— 
serían el aviso para los hombres qUe estaban en 
la posición. Sintió que el corazón palpitaba, ver­
tiginoso', y que sus piernas estaban trémulas. Le 
dió rabia tener que morir y maldijo su mala suer­
te en el sorteo de puestos de aquella noche. «De 
todas formas, aquí tendría que haber estado al­
guien», se dijo. Calculó quién hubiera podido es­
tar en su lugar y prefirió que las cosas hubiesen 
sucedido así, como estaban. «He de prepararma 
para recibir a la muerte», pensó. Sin saber por 
qué, bailotearon por su mente los más nimios re­
cuerdos. Luego, sólo luego, evocó la imagen de sus 
padres. La figura del teniente Ortiz se coló de 
rondón en sus pensamientos. Ortiz era un gran 
amigC' suyo, como un hermano mayor, como Ja ­

me, y además nunca le faltaba un trago de co­
ñac en la cantimplora. ¿Y Belén? La recordó con 
su cabellera rubia y sus ojos azules, claros, cuan­
do era una niña, con su mohín de enfado cuan­
do él la desataba el lazo del vestido. Ahora era 
una mujer, una hermosa muchacha de diecisiete 
años, y la vió tal y como la última vez, cuando 
le despidió al concluir el permiso: alta, espigada, 
con su pecho alto y leve palpitándole bajo la 
blusa florecida. No eran nada más que amigos: 
amigos de la niñez. Pero todo el mundo sabía 
que alguna vez serían novios, que se querían, que 
se quisieron desde que Marcelo la desató por vez 
primera el lazo del vestido y Belén había hecho 
el primer mohín de enfado. Le hubiera dicho que 
la quería en la ocasión más, próxima, en el pri­
mer permiso que llegara. Pero ya era tarde, por­
que...

Sí, era tarde La mirada fija de Marcelo obser­
vó el avanzar sinuoso de uñas sombras. Lastre- 
nía contemplando, abstraído', desde hacía unos 
momentos, pero habían podido más sus prcpio.s 
pensamientos. Súbitamente rea'Ccionó y d;óse cuen­
ta de la realidad de la situación. El enemigo des­
plegaba ante sis ojos, y él, enervado por las evo­
caciones, le dejaba hacer. Hizo un esfuerzo y sa­
cudió la cabeza, corno queriendo lanzar fuera de 
sí todo lo que le impedía cumplir su responsable 
misión. Inmediatamente, ’ya sereno, entregó su 
atención al movimiento de los que avanzaban. 
Despacio, apoyó el fusil sobre los sacos terreros. 
Un reflejo de luna culebreó en la punta de la
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bayoneta. Luego tomó una bomba de mano del 
cajón que tenía a sus pies e introdujo el dedo co­
razón en la anilla. Tranquilo, eligió entre los gru­
pos de sombras más próximos, al tiempo que mu­
sitaba una oración,

Marcelo tiró bruscamente de la anilla y lanzó 
la bomba por encima del parapeto. Los gritos las­
timeros de los heridos fueron borrados por el rui­
do trepidante de la explosión. Segundos más tar­
de, el hueco de la vaguada se vestía increiblemen- 
te de blanco bajo la luz de una bengala lanza­
da desde la posición, que descendía con parsimo­
nia, sujeta al diminuto paracaídas de seda. Marce­
lo parpadeó presuroso, ciego, deslumbrado por tan­
ta claridad, y, seguido, continuó lanzando bombas, 
una tras otra, sobre los hombres que se acerca­
ban, quienes, sorprendidos, corrían, ya sin disimu­
los, al asalto de la posición bien conocida, que 
sólo unas horas antes habían tenido que aban­
donar. Al silencio abrumador había sustituido el 
estrépito horrísono. Las armas automáticas y las 
granadas de mano, sin escatimar, ponían música 
de sinfonía a la muerte que sembraban. La luz 
de la bengala se había extinguido, y en el claros­
curo de la noche con luna se prendían los res­
plandores dantescos y fugaces de las explosiones

«TengO' que vivir, tengo que vivir». Casi en voz 
alta. Martelo se repetía una y otra vez este pro­
pósito. Sabía que e;taba el primero de todos los 
suyos, que el enemigo atacaba justamente por el 
lugar de su puesto de centinela avanzado; que, por 
tanto, aquel chocar brutal, ya iniciado, habría de 
p.oducirse sobre él. «Tengo que vivir, tengo que 
vivir», casi gritaba; pero, al tiempo, exponía su si­
lueta al peligro, encaramado sobre el parapeto pa­
ra hacer mejor puntería sobre los contrarios, ya 
demasiado próximos, avanzando a la carrera, en 
busca del cuerpo a cuerpo. Marcelo los vió tan 
cerca, que empuñó el fusil y se aprestó a defen- 
de.'se iCon la bayoneta.

— ¡Animo, muchacho!
Ya no estaba sólo. Cerca, de él, en línea, Ortiz y 

un grupo de soldados se situaban emplazando una 
ametralladora de acompañamiento. Aquella ec- 
ción no debía ser muy estratégica. Marcelo sabia 
de .totora que el centinela avanzado estaba allí pa­
ra ser sacrificado por todos si era preciso; pero 
no quedaba tiempo para cábalas sobre táctica, y 
respondió a la voz de aliente, del oñeial excla­
mando:

—Gracias, Jaime,
El teniente Juan Bautista Ortiz debió querer 

pensar por qué Marcelo equivecatoa ahora su 
nombre, pero no tuvo tiempo: los primeros atacan­
tes e.calaban el pequeño terraplén que coronaba 
el puesto. Sus bayonetas refulgían bajo la luz lu­
nar como si pinchasen estrellas. Una granada, es­
talló próxima y Marcelo sintió recorrerle todo él 
uña trepidación terrible. Apenas vió partirse en 
mil pedazos extraños el disco lechoso de la luna y 
correr ante sus ojos un río rojo de sangre. Creyó 
escuchar el sonido prolongado de una corneta, al 
tiempo que un ruido monótono y precipitado, co­
mo el de una locomotora que pasase sobre él, le 
machacaba los tímpanos. Se sintió sin peso, alíge­
ro, tal que si algo de sí mismo volara y dejara el 
cuerpo tendido sobre el fango, en el que aún pudo 
sentir cómo se clavaba su rostro al desplomarse 
de bruces. Todo sucedió en un instante. «Esto de­
be ser la muerte», pensó sin tiempo.

III
Amanecía. Era hermosa la luz primera a la 

que dejaban paso las nubes en huída. El cielo, azul 
clarísimo, asomaba tras ellas husmeándolo todo. 
Bandadas de pájaros madrugadores volaban sin 
orden, canoros y medrosos, porque allá en lo alto, 
sobre ellos, entre las nubes casi, un circulo de 
cuervos giraba el corro negro de su negro presa­
gió cierto,: Abajo, en tierra, un centenar de hom­
bres muertos provocaban al festín.

Los cadáveres estaban desperdigados sobre el 
barro, en desorden. Entre ellos se movían de un 
lado para otro, sin pausa, camilleros incansables. 
Poco a peco iban consiguiendo ordenarlo todo. Un 
capellán castrense, con la estola sobre la mugrien. 
ta guerrera en cuyas bocamangas prendían, sin 
brillo, las estrellas de alférez, aguardaba junto la 
fosa, común que remataban los zapadores. En la li­
nea ava.nzada, soldados con hambre y sueño vi­
gilaban el campo con las bocas de los fusiles 
apuntando al vacío. El enemigo, como si res.peta- 
ra aquel tiempo dedicado a dar tierra a. los muer­

tos, permanecía quieto, silencioso. Apenas dos. ho­
ras antes aquellos hombres sin vida tenían nom­
bres y respondían por ellos.

^Apenas dos horas antes. Sí, no hacía más que 
había finalizado el contraataque. Fué una lucha 
terrible, encarnizada, bordada a bayonetazos. Pa­
recía que allí se decidía el signo de la guerra. 
Aquel quizá último combate se realizó a muerte, 
sin piedad, sin más diálogo que el cuchillo ni más 
ruido, tras las primeras explosiones y descargas, 
que los gritos de los que caían atravesados por el 
acero.

Cuando loa atacantes se retiraron ante la in­
utilidad de su empeño esforzado, dejaron den­
tro de la posición a muchos de los suyos; unos 
sin vida; prisioneros, loe otros. Ahora, con las 
primeras luces del alba, los sanitarios hacían in­
ventario. Apenas existían heridos que distrajeran 
su atención. Parecía como si en aquel combate só­
lo se hubiese tenido ocasión para salvarse del to­
do o morir.

Las hileras de cadáveres volvísn a separar en 
dos campos a los que, en, la hermandad de la 
muerte, se habían confundido, sin distinciones, so­
bre el barro de la posición. Ortiz hubiera filoso­
fado sobre esto, porque Ortiz sentía un profun­
do amor por el enemigo y sabía—y decía—que lu­
chaba también por su rendención. Pero Ortiz no 
estaba allí. No estaba su voz. La igualdad de los 
uniformes dificultaba la clasificación. Era una 
igualdad de desigualdades, en la promiscuidaid de 
guerreras caquis, cazadoras de paño o de cuero, 
que unos y otro® vestían. Sólo las cartucheras eran 
diferentes, muy distintas. En el botiquín de cam­
paña, el capitán médico, sin prisas, coloc£ba ven­
dajes a los heridos. No eran muchos y es.peraban 
su turno en corrillos, casi todos sostenidos por su 
pie. Sólo (dos estaban tumbados en el suelo, sc- 
bre unas mantas pardas que rezumaban hume­
dad. Uno de ellos, ya curado, fumaba un loigarri- 
11o, sin pausas, mientras seguía con la vista, el rá­
pido corretear de las nubes en lo alto. El otro, sin 
vendaje alguno, sin heridas, parecía dormir, sim­
plemente.

Fué este último el que, al fin, comenzó a ha­
blar, tras removerse inquieto. Primero, como un 
susurro pronunciando ininteligiblemente un estri­
billo machacón; luego, más claro, ya perceptible, 
el alta voz. No decía otra cosa que esta cantinela 
obsesiva; «Tengo que vivir, tengo que vivir».

Los soldados más próximos lo miraron. Uno de 
ellos, con el brazo desgarrado por un corte de 
cuchillo, vendado provisionalmente con jirones de 
su propia camisa, sonrió para diecir:

— ¡Vaya perra! Este debe de creer que tiene las 
tripas fuera.

—Ya le cambiaba yo mi regale—dijo otro seña­
lándose un pinchazo' que le abría el muslo—por 
e^a «comoción» o como se llame.

—¿Qué tiene?—se interesó alguien,
— ¡Bah! Nada: la onda, ¿sabes?—explicó el de 

la herida en el muslo.
Marcelo, se movió de nuevo y abrió los ojos. Mi­

ró en torno, sorprendido, y balbuceó algo incom­
prensible. Vió cerca de él unos soldados, cubiertos 
de barro y sangre, que le miraban con indiferen­
cia. Olía a yodo y alcohol, y también a romero y 
a hierba húmeda. Arriba, en el cielo, corrían nubes 
presurosas. Sintió frío. Súbitamente, se dió cuen­
ta de que estaba vivo, de que no había, muerto 
cuando creyó que se iba de este mundo. Por su 
mente cruzó un recuerdo inmediato y hasta le pa­
reció sentir de nuevo que se derrumbaba sobre el 
fango entre el trepidar de una explosión que le 
mordía el cuerpo. Recordaba la voz de aliento del 
teniente Ortiz, el tableteo de las máquinas de gue­
rra, los primeros soldados adversarlos escalando el 
terraplén. Tosió y algo le mordió el peche con 
dolor lancinante, como si sus pulmones se hubie­
sen hecho trizas y los pedazos se agitaran con la 
tos.

Un sóldado le colocó un cigarrillo entre los la­
bios y lo prendió con la yesca. Marceío, sonrió 
agradecido. Hizo un esfuerzo y preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?
— iPchs!... Que ha habido una chapuza.
—¿Todo bien?
—Como está «mandao».
Marcelo, succionó fuertemente y el humo le dió 

tos. Cuando se rehizo inquirió, temeroso, tras re­
correr con la mirada los rostros de los que le 
rodeaban:

—¿Y Ortiz?
—¿Qué Ortiz?

i;^ ESPAÑOL.—Pág, 40
MCD 2022-L5



—El teniente—aclaró Marcelo.
—¿El teniente Ortiz?—^preguntó el soldaido enla­

zando en la suya las interrogantes de Marcelo.
El soldado consultó con la imirada al resto de 

sus camaradas. Luego, con calma, miró la nuera 
próxima de los muertos.

—Ahí está—se limitó a responder
Marcelo, volvió la cabeza hacia el lugar que ei 

soldado le indicara, pero no vió a inalbe. Se mco^ 
poró con idhicultád y volvió a mirar. Entonces pu­
do ver la hilera de los muertos. El primero de 
ellos parecía dormir, sonriente. Una de sus manos 
descansaba, inerte, sobre una cantiinplora, y en 
la bocamanga se dibujaban, claras, dos estrellas- 

 Pué abajo, en el puesto de avanzada-siguió 
el soldado— Yo estaba junto a él, pero tuve suer­
te. Aquella bomba se cargó a media docena.

—Pué la misma que a ti te atontó.
— ¡Pobre Jaime!—exclamó Marcelo con lagrunas 

escociéndole en los ojos.
Y los soldados, que sabían que el teniente Ortiz 

se llamaba Juan Bautista, se miraron perplejos.
—Todavía, delira—’dijo alguno por lo bajo.
Las "nubes seguían su carrera absurda, co^ si 

fueran a algún sitio y tuvieran miedo de llegar
tarde.

IV
El tren rehiló, estrepitoso, unos segundos, M cru- 

zsr el puente de hierro sobre el río. Los viajero^ 
comenzaron a preparar sus equipajes, porque el 
Suente anunciaba la proximidad de la ciudad, 

[arcelo rebulló, perezoso, y bostezó al concluir 
su duermevela. Luego, sin prisas, recogió el ma­
cuto de la rejilla, lo puso sobre el asiento y. se­
guido, asomóse a la ventanilla. Le fueron famula­
res 103 pinos en corro de confidencias que se (des­
perdigaban npr el paisaje; y las casas blancas, en­
jalbegadas, que salpicaban el verdor de las huer­
tas. Tras la primera curva se le ofreció la ciudad, 
su ciudad, uniformemente gris, uniformemente al­
ta, sobresaliendo las torres de las iglesia y, sobre 
todas, la de la catedral. Marcelo se entretuvo en 
localizar su ce sa, allí, a la derecha de la icatedral : 
y la 'del tío Fidel, cerca del parque que se adivi­
naba en la línea azulverdosa de las copas de los 
árboles; y la. de Silvestre, su amigo de siempre, 
junto a la cinta, de plata del rió; y la del tenien­
te Ortiz, al pie de la torre de San Ginés, doride 
él tendría que ir para llevar a la madre emuta- 
da algunas cosas de 'Juan Bautista una cartera, 
un reloj, una pluma, unas medallas...—que guar­
daba en el macuto, liadas dentro de un pañuelo 
anudado; y, también, buscó la casa de Belén, ^si 
furtivamente, como si no lo intentara y la hu­
biese hadlado de pronto, por pura casualidad, Alli 
estaba, en realidad, la única de todas las verdade- 
ramente visible, inmediata a la estación, con tin­
tos de geranios en las ventanas del último piso. El

Marcelo, tomó el macuto y lo echó, (descuidado, 
sobre el hombro. Antes de abandonar el compar­
timento se contempló con disimulo en el espejiuo 
y se halló descolorido, extremosamente pá'ído, co­
mo si los breves días de estancia en el hospital 
hubieran consumido la morenez que atezaba su 
rostro curtido en la campaña, al aire libre, bajo el 
sol estival o los vientos fríos del invierno. Sintió 
un extraño pudor de mostrar la faz tan blanca, 
tan estúpidamente blanca, casi afeminada. Salió 
al pasillo, atiborrado de soldados que regresaban 
al hogar. Casi todos reían, jubilosos, y muchos can­
taban. Próximo a Marcelo un soldado callaba, li­
mitándose a mirar a los demás con amarga son­
risa, apenas dibujada en sus labios finos, corno 
un trazo torpe sobre el rostro, de los que colgaba 
la colilla, sucia de nicotina, de un cigarrillo ape­
gado. Cuando Marcelo estuvo junto a él, pudo ver 
cómo la manga derecha se doblaba' por encima 
ddl codo, sujeta por un imperdible. Le miró en si­
lencio. No quiso decir nada.

A Marcelo lo hubiera gustado saber algo. Pero 
no hubo tiempo. El tren había entrado en la es­
tación. fumoso, sin escatimar ruidos, escandaliza- 
dor. Marcelo saltó al andén, repleto de gente; que­
dó quieto, dejándose ver y, a la vez, buscando a 
los que sin duda, le aguardaban. Sí, allí estaban,

— ¡Madre!—gritó. j,w
Ya le habían visto. El padre tiraba idel brazo 

de su mujer, y. ambos, corrían, hacía él, llorosos 
de gozo. El padre llegó primero, pero supo ceder 
la primacía del abrazo, un abrazo estrecho y lar­
go, a la madre que, aprisionada y feliz entre los 
brazos de Marcelo, gimoteaba sin cesar;
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—Ya terminó iodo, ya terminó todo; gracias a 
Dios.

—Ahora es cuando todo empieza —musitó Mar­
celo como si hablara consigo mismo.

Y cuando hubo abrazado a su padre, miró en 
tomo para preguntar:

—¿Y el tío f'idel? ¿Cómo no ha venido?
El padre tardó en responder. Se acariciaba el 

mentón come si no fuese fácil la respuesta; pero 
al fin, dijo:

—El tío Fidel está ahora muy ocupado. Le hu­
biera gustado venir a buscarte, pero adge, impor­
tante se lo ha impedido. Creo que eítá fuera de 
la ciudad.

—¿Algo importante? —Marcelo estaba decepcio­
nado—. ¿Hay algo más importante que venir a 
buscar a un ahijado que le ha nacido, otra vez, 
hace quince días?

El padre permaneció callado, inquieto. Marcelo 
miró a su madre buscando una aclaración. Ella, 
parsimoniosa, forzadamente calmosa, se la dió:

—Tu padrino, hijo, se dedica ahora a negocios. 
Bueno —s:nrió—: quiere decir que ha ampliado 
les que antes tenía. Está ganando mucho' dinero 
—justificó sin fe.

Marcelo clavó los ojos en su padre. Lo vió mi­
rando el suelo, como avergonzado.

—¿Qué es lo que hace?
—Debemes ir* para casa, ¿no os parece? Nos 

estamos quedando solos en la estación —desvió 
el padre.

Comenzaron a andar. Ya fuera de la, estación, 
en la ancha plaza, en la que aún colgaban lost ga- 
.Uardetes de las fiestas por la victoria, Marcelo 
volvió a preguntar, seco, áspero, con palabras mor­
dientes: '

—¿Qué es lo que hace?
—¿Quién? —volvió a ftntar el padre.
—El tío, ¿quién va a ser? —respondió Marcelo 

casi brutal.
Todavía .su padre anduvo unos pases, silentes, 

antes de contestar. Al fin, dijo:
—'Pues lo que en, todos los negocios: compra 

y vende.
Y la madre añadió:
—Le debe ir muy bien. En poco tiempo ha he­

cho dinero, bastante dinero: Ha ganado mucho. 
Marcelo, cejijunto siguió andando entre sus pa­

dres. Callaba. Callaba él y callaban ellos.

V
Hacía una mañana tipicamente primaveral. DI 

sol, tibio, acariciaba la ciudad. En el parque todo 
florecía, esplendoroso y en su rosaleda las petunias 
ofrecían la abundancia hermesa de sus grandes y 
odorantes flores blancas. Marcelo había atrave­
sado los jardines, sin necesidad, camino de la casa 
dél teniente Ortiz. Iba a llevar a la. madre les 
«efectes personales», como dijera el comandante ai 
darle el encargo, de su hijo muerto. Después, al 

■ medio día en la chocolatería de don Hilario, se 
encontraría con Belén. Le había mandado una no­
ta. a su casa citándda, «porque tenía que decirle 
aligo muy importante para los dos». Al fin se ha­
bía presentado la ocasión para ello, aunque aque­
lla noche, en el puesto de avanzada, creyó, con 
motivo, que su declaración quedaría inédita. Ha­
bía! llegado junto a la iglesia de San Ginés y en­
tró en ella para pedlrle al Señor que le ayudara 
en el cometido que iba a realizar seguidamente 
en casa del teniente Ortiz.

La iglesia estaba ca.=i vacía. Sólo unas muje- 
rucas escuchaban la misa que un anciano sacerdo­
te decía en el altar de la Milagrosa. Los pasos 
de Marcelo resonaren en el templo y una de las 
mujeres, curiosa, volvió la cabez,a sin dejar de mu­
sitar sus oraciones. Marcelo ,se detuvo al pie del 
eristic ; antes de prosternarse paseó su mirada en 
derredor. San Ginés era una iglesia chiquitita, aco­
gedora, poco más grande que la capilla del cole­
gio. Este recuerdo le evocó a Silvestre, su amigo 
y condiscipule. Tenía unas ganas tremendas de 
verlo. Ahora estaba de guarnición por el Norte, 
pero no tardaría en volver a la ciudad licencia­
do. Siílvestre se había batido bien en la guerra y 
le había, quedado de recuerdo una cicatriz redon­
da sobre el pecho, como una recompensa indeleble.

Desde la imagen de San Ginés, la mirada de 
Marcelo se posó en el rayo de luz que cruzaba la 
nave de arriba abedo, desde un ventanal multico­

lor, allá en la bóveda. Parecía un tobogán de pla­
ta por el que se deslizaban millones de partículas 
de polvo; era corno una espada rendida en home­
naje a Cristo, que estaba junto a él. Le miró fi­
jamente unos iristantes y se arrodilló a sus pies 
ensangrentados mientras se persignaba. Deve­
to, oró pidiendo inspiración para llevar un poco 
de consuelo a la madre de Orti^ Sus ojos se des­
viaron hacia la imagen de la Virgen, al otro lado 
del templo, la que tenía clavado en su pecho un 
cuchillo doloroso. Ella si que entendería de sufri­
mientos de madre. Por eso le dedicó una oración. 
Luego, con los ojos de nuevo en el Criste, rogó 
por la victoria reciente, por el camino abierto a 
la ilusión. También pidió por el tío Fidel, que pa­
recía necesitarlo. Y por el éxito de su próxima en­
trevista con Belén. «Tiene el nembre de donde na­
ciste, Señor», musitó como una recomendación.

Cuando Marcelo abandonó San Ginés, la clari­
dad le hizo daño en los ojos, que se frotó con 
fuerza. Luego, calmoso enoaminóse a la casa ale­
daña, donde vivía la madre deil teniente Ortiz,

VI
Pasó el trago. La madre de Ortiz lo hizo todo 

fácil. Era una mujer menudita de cuerpo, a la 
que achicaba aun más el luto riguroso. Conserva­
ba el cabello negro, a excepción dé los aladares, 
en los que cuajaban (las primeras nieves de los 
años. En su cara chiquita tedo era excesivamente 
diminuto: los ojps, la nariz, la boca, los dientes. 
Parque la madre de Ortiz sabía sonreír en su pe­
na. Era su sonrisa triste, pero sincera, abierta., 
cordial: la que brindaba a Marcelo cuando habló 
de Juan Bautista niño. Había muerto su único hi­
jo, el único hombre de (la casa, porque su marido 
la dejó viuda hacía un buen montón de años. Se 
lo llevó una pulmonía cuando Juan Bautista ni 
siquiera iba a la escuela. Había muerto el hijo 
único y ella quedaba sda con dos hijas, Esther y 
Marta, dos niñas apenas, y la madre, al recordar 
a aquél 'io evocaba en sus días de niñez, con ter­
nura impresionante. Marcelo sólo vió asomarse las 
lágrimas a sus ojos un instante, humildes, tímidas, 
cuando la mujer besaba las medallas que él la 
llevara. «Una es de cuando nació, y la otra del 
día de su primera comunión», explicó. Luego ha­
bló por primera vez de Juan Bautista hombre, 
de sus proyectos, de sus ilusiones. Sobre todo de 
sus ilusiones. Juan Bautista creía en un mundo 
mejor que habría de naœr entre las cenizas de la 
guerra. Un mundo mejer del qiue sería ejemplo su 
Patria rescatada. Por ello había luchado y por 
ello había muerte. Su madre se lo decía a Marce­
lo con la certeza de que así habría de ser. ¿Cómo 
podría suceder de otro modo? ¿Cómo no habría 
de acaecer así si su hijo, su único hijo, había 
muerto precisamente para eso?

—^Esther, hija, saca unas magdalenas para este 
jeven—había dicho.

Y Esther sacó las magdalenas caseras y una 
botella de vino dulzón, empalagoso. Mientras Mar­
celo hacía los honores al obsequio, la mujer se 
acercó a una cómoda antigua y rebuscó en los 
cajones. En seguida volvió con una carta.

—Es da última de Juan Bautista- dijo—. La re­
cibí cuando él ya estaba muerto. Yo ya lo sabía y 
el leer la carta me causó una extraña sensación. 
Es una tontería, pero me pareció que asi no per­
día ser verdad que Juan Bautista ya no viviera, 
que lo habría de tener a nuestro lado pronto, cc- 
mo él 10; anunciaba. Tenga.

Tendió a Marcelo la carta. Realmente en ella 
no se decía otra cosa que pronosticar una pron­
ta vuelta al hogar. «Madre, ya te puedes ir pre­
parando —se leía—, porque estoy muy mal acos­
tumbrado y no vas a peder hacer carrera de mí. 
Me sentaré encima de la colcha bordada, te llena­
ré de ceniza la alfombra dél cuarto grande y rae 
costará un trabajo tremendo limpiarme les zapa­
tos en el viejo felpudo de la puerta. Sólo será al 
principio, te lo aseguro. Ya verás como en seguida 
tu colcha no tendrá una arruga, tu alfombra dará 
gusto veria y tu cera del pasillo brillará como un 
espejo. Te lo prometo.» Y la promesa, sin tiempo 
de prueba, estaba trágicamente cumplida. Marcelo, 
desde su silla, podía ver en el cuarto vecino la 
colcha bordada y tensa sobre la antigua cama de 
metal, a sus pies Marcela tenía la alfombra —una 
tabor de Alpujarra— limpia, y recordaba el brillo
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del suelo del corredor, por el que le habían condu­
cido al cuarto grande.

—Estoy segura de qiue nos visitará con frecuencia.
Marcelo se lo aseguró a la madre de Ortiz cuan­

do ya descendía por las escaleras. No fué un cum­
plido. Lo dijo sincero, con verdadero deseo de vol­
ver. Esther y Marta, detrás de su madre, le ha­
bían despedido con anchas sonrisas en sus bocas 
grandes y bien trazadas, rojas y jugosas, coronan­
do la esbeltez de .los cuerpos adolescentes, más es­
pigados por los negrcs vestidos.

Sí, todo había resultado mucho más sencillo de 
lo que supusiera. Al pasar frente a la puerta de 
San Ginés, Marcelo nndió Ila cabeza, como dando 
gracias por la ayuda concedida. Ahora ya sólo res­
taba matar una hcra escasa —una hora demasido 
larga,— y acudir a la chocolatería de don Hilario 
para encontrarse con Belén. Pasearía un poco por 
la plaza Mayor y se detendría en el escaparate de 
la ¡librería. Le gustaba contemplar las cubiertas 
de los libres. Pensó que tendría que rehacer su bi­
blioteca y que no vendría mal dar un vistazo a 
las últimas novedades.

La plaza Mayer le acogió plena de sol. Se refu­
gió en les scpcrtales y fué andando, calmoso, 
mirándolo todo, tan conocido y familiar como si 
acabara de descubrírle. Junto a él pasaren unas 
muchachas con la estampa alegre de sus blusas 
primaveral’es. Marcelo se volvió a mirarías. Recor­
dó a Belén. «Bueno, en realidad, todavía no so­
mos nada», se disculpó. Y volvió a mirar a la.s 
muioháchas, ya lejana,s. Cuando llegó frente al es- 
capiarate de la librería,, se detuvo según habla pre­
visto. Allí permaneció un buen rato contemplanda 
libros desccnocidos. Con.sultó el reloj de Ila torre 
del Ayuntamiento: aún faltaba media hora para la 
de la cita con Belén. Decidió pasarla en el inte­
rior de la librería hojeando les vcilúmenes que se 
extendían en el mostrador central. Buscó alguno 
que tratara de la guerra, alguna novela en la 
misma inspirada. No les halló. Pensó que si él 
fuera escritor escribiría una gran novela de la 
guerra. Quizá, más tarde, los habría. De todas 
formas, ya enteñees, los echó de menos. Vió uno 
de Gide y lo abrió al azar. Leyó: «En cual­
quier circunstancia, lo que da valor al hombre, 
lo que forma su dignidad y su honor., triunfa 
—y debe triunfar— sobre todo lo denrís, y me­
rece que todo 10, restante se le subordine e, in­
cluso, se le inmile.» No le gustaba Gide, El padre 
José, el de Literatura, decía de él que era un ba­
rrabás. Sin embargo, aquel párrafo era bonito. Con­
sultó su reloj: ya podía ir caminando para la cho­
colatería. Yendo despacio, tenía el tiempo jusío. 
Salió de la librería y se dirigió por la ca,líe Ancha 
hacía la plazoleta donde don Hilario tenía su esta- 
Wecimienito. Llegó a él en seguida, porque no fué 
despacio. Sin proponérselo, había andado de prisa, 
casi corriendo. Entró y sentóse en una mesa del 
fondo, perdida en la penumbra. Se le acercó una 
camarera joven y guapa.

—Espero a alguien—dije Marcelo—. Luego
Per hacer tiempo, recordó las palabras de Gide. 

Sí, él hombre es lo que imperta. Todo debe comen­
zar a cambiar por. el hombre. Se ha hecho una 
guerra por muchas cosas, pero de nada valdría todo 
el esfuerzo realizado si los hombres une a ui^ 
hombre por hombre— no eran mejores. Recordó 
el hombre nuevo que pedía San Pablo. Todavía se 
acordaba de esto, de la impresión que le ca,usara 
cuando les habló de ello el padre Próculo en el co­
legio. «Sí, el hombre es lo que importa», volvió a 
pensar.

Y al descubrir a Belén tras la vidriera de la 
puerta dijo en voz alta:

—Bueno: el hombre y la mujer. Nlaturalmente.

ORILLA

Marcelo, que pudo ser el último muerte de una 
guerra, que pudo morir sonriente al borde mismo 
de la Victoria, prefirió vivír. Y vivió.

Belén compartía su vida, le había dado cinco 
hijos fuertes y hermosos, le había ( ado cobijo y 
comprensión. Belén era la única ilusión no rnar- 
chita, la única verdad muilitiipllcada en cinco vidais 
nuevas,

Y Belén, cuando Marcelo estuvo a punto de 
perderse, de echar por la ventana todo un pasado 
para mirar el presente con ojos de egoísmo, le dió 
la mejor prueba de su amor: «Tú puedes, tú y tús 
hijos y cuantos junto a ti están, y todos aquellos 
que en tu ejemplo se miren.»

Si, Belén tenía razón. Corno, la tenían aquellas 
palabras de Gide y aquellas otras del padre Prócu­
lo, cuando les habló, en el colegio, de San Pablo: 
El hombre es lo que importa.

Otra vez en pie las ilusiones, otra vez izadas 
como grímpolas del mejor y más difícil cembate. 
«Sigue ilusionado, sigue tu senda, sé leal a la 
muerte de tus amigos y camaradas, a la muerte de 
tus mismos enemigos, a tu muerte, que pudo ser, 
y ser ¡la última. El mundo se salvará contigo.»

Y las palabras de Belén le dieron fuerza, ilu­
sión, seguridad. Las palabras de Belén, que para 
Marcelo se hicieren consigna apretada con aque­
llas otras de Alonso de Ojeda:

«El mundo es malo. Pero no importa; yo lo haré 
mejor.»
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CARTAS

FRANCIA

DESDE EL
SUR DE

LA CAPELLANIA ESPAÑOLA DE SAN 
ANTONIO ES HOY LA UNICA ENTIDAD 
PATRIOTICA QUE AYUDA EN 
TOULOUSE A NUESTROS EMIGRANTES
EL PADRE BOHIGAS, UN HOMBRE SIMPATICO, DE 

PRESENCIA AGRADABLE Y ESPIRITU VALIENTE

El llamado Puente 
ña. en Cauterets,

de Espa- 
un beiln

paraje del sur de Francia

"Recuerde que Toulouse es un punto vital del 
comunismo y del anarquismo internacional” 
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MUY cerca del Marché des 
Carmes, camino del Arzobis­

pado, está la me Pharaon. La 
me Pharaon es una calle es­
trecha. húmeda, que tiene un 
permanente aire de mercado. 
Ahora, en sus olorosas verdule­
rías. asoman su orejita las ha­
bas primerizas. Me agradaría sa­
ber explicar en esta carta lo bien 
que saben adobar—aquí en Tou­
louse—las habas tiernas. Las he 
comido hoy en La Mule du Pa­
pe, un restaurante italiano sito 
en la me Pour Lourmain. El 
restaurante está adornado con 
fotos dei Vesubio, de Nápoles, de 
Pisa, de Palermo... En la «carta» 
puede leerse, en letras grandes, 
«fèves á la catalane». A la una 
en punto de la tarde más de 
cincuenta clientes «toulousains» 
rinden culto al estilo culinario de
mi tierra. El dueño del negocio, 
con el mandil al hombro, le grita 
con frecuencia al cocinero, que es 
cocinera:

—«Fèves, bambina...»
De la cexrina llega un halo iron, 

doso de sofrito, de butifarra ne­
gra, de perejil picado, de ajo... 
A trechos, la «bambina» de las 
habas canta una cosa nueva del 
viejo Chevalier. Hay un mosaico, 
bajo mía peana coronada de vio­
letas cristalizadas en que leo: 
«Casa senza donna, barca senza 
timone...» Entre habas, violetas y 
retratos virados al sepia, se mue­
ven cinco o seis o siete italiani- 
tas. Una mujer robusta, de ilu­
minados ojos, me cobra la «adi- 
tión».

—¿Sede italiana?—pido. 
—«Sí. Da Pirenze...»
Le pregunto—pues atm no lo 

sé—por dónde cae la rue Pha­
raon. Gesticula. Sus manos sen 
callosas y rojizas. Me acompaña 
a la puerta, porque soy espagol, 
según alega. Esa mujer rolliza, 
cincuentona, blanca y morena, 
de rostro sorlente recuerda algu­
nos lienzos de la escuela vene­
ciana. Le asoma una medalla de 
oro con un grabado de una 
Virgen.

—¿Va usted a la capilla espa­
ñola, «signore»?

Se vuelve entonces y le grita al 
del mandil:

—«Va In Chiesa l...»
—«Benet...»—asiente el otro, 

complacido.

PB/MAVEEA EN LAS CALLES

Habas tiernas aparte, me cabe 
exponer que a esta hora las ca­
lles saben a primavera. Discurro 
por la judaizante me des Chan­
ges y luego por la me des FÜa- 
tiers repleta ésta de tiendas de te­
jidos y pasamanería. No recuer­
do haber visto en mi vida otra 
calle tan uniformemente* dedica­
da a las liquidaciones sistemáti­
cas de saldos. Descubro una en­
marañada sucesión de tiendas 
menuditas, repintadas, provincia-* 
ñas, familiares, con los cristales 
llenos de letreros y el género 
boyando en todas partes, espu­
meante. Hay pancartas inmensas 
de balcón a balcón, anuncian­
do rebajas fines de mes, finies 
de temporada, fines de siglo, 
saldos, retales, gangas, últimos 
días y, en suma el no va más...
Sábanas, toallas, popelines, fi­
bras de nylon y cretonas, y 
sedas, y percales, fluyen en­
tre una abrnmadora competen­
cia de letreros. Los comer-
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el

PADRE BOHIGASEL

dis-chebuena y la Nochevieja

tos, presidida por 
Piaazai.

Detalle del Belén montado por emv 
garantes españoles de Toulouse

cardenal

ve mil...

Oírccenios aquí dos detalles 
de los frisos evocadores del 
Año Santo Compostelano, 
pintados en las paredes de 
la Capellanía Española de 

Toulouse

ciantes salen a las puertas de 
sus tiendas, donde les acaricia 
un sol filtrado—un sol que se 
perfuma de hilo de algodón, de 
lana— y en los balcones juegan 
ni^s blancuzcos, niños de calle­
jón, vestidos con camisas color 
caqui, color verde vejiga, color 
azul de mar. Atraviesan la calle 
las bicicletas motorizadas de los 
obreros, los automóviles comer­
ciales y alguna vez un camiona- 
zo se detiene frente a alguna de 
las tiendas y empieza a descar­
gar fardos que apestan a nafta­
lina. El aire, entonces, vibra co­
rito un gran motor «Diesel» y 
despide un tufillo de gasolina, 
entre alientos de campo, de Ga­
rona grumoso, de alquitranada 
primavera ciudadana.

Dan las dos. Pasan francesas 
jóvenes fumando rubio. Algunas 
usan pantalones largos. La bar­
de empieza a madurar y todo 
adquiere un plácido discurrir di­
gestivo. Tomo café en algún lu­
gar, entre unas rfiesas automáti­
cas de no sé qué. Pregunto nue­
vamente por la me Pharaon: 
que si «a droite», que si «en 
gouche»... La place des Car­
mes: está cerrado el mercadi­
llo, pero el ambiente huele a za­
nahoria. Un estanco: sellos, ta­
baco... «Mañana moriré»...—re­
za el cartel anunciador de una 
película. Es un cartel de fondo 
lila. ¿Morir mañana?... El tiem­
po es estupendo. No. no; maña­
na no. Si acaso, pasado maña­
na... U otro día, un día de in­
vierno, crudo, con las ventanas 
bien cerradas y olor a estufa 
eléctrica...

LA CAPILLA ESPAÑOLA
En el número 20 de la rúe 

Pharaón hay una vieja iglesia, 
elevada con ladrillo del llano 
«toulousain». La fachada es muy 
pobre. Desearía explicarles la 
historia de este templo, pero ten-
dría que inventaría, perqué no 
la conozco.

En el número 20— desde sep­
tiembre de 1952—se alberga la 
Capellanía Española de San An­
tonio, El arzobispo la cedió al 
padre Celestino Bohigas, reden­
torista, director de la misma. De- i 
pende la entidad, directamente, 
de la romana Consistcrial de Ri-

La iglesia es por dentro espa­
ciosa y produce la impresión de 
haber estado descuidada durante 
años. Huele a pintura. Es pobre, 
austera. El presupuesto anual de 
la Capellanía es muy migrado: 
medio millón de francos, es de­
cir, mènes de diez mil duros. 
Con esa cantidad el «páter» ha 
de cubrir sus gastos y los gas­
tos parroquiales, y aun. encima 
de eso, ha de ayudar a algunos 
de entre los cincuenta mil espa­
ñoles que viven aquí, sin contar 
a los que residen en la extensa 
demarcación confiada a su cui­
dado, Por más rebajas que ha­
gan en las tiendas de la rue des 
Filatiers, los numeres no salen...

El «patera es un hombre de 
unos cuarenta años, murciano, 
de contextura fuerte, m o reno, 
greñudo, ni alto, ni bajo, de as- 
«peoto deportivo, enérgico él, inte­
ligente. Precede de Comillas. An­
tes, por lo tque creo, había sido 
leotor de castellano en Dax. 
Transpira simpatía. Es cordial, 
llano. Me dice, antes de que me 
siente en su despacho:

—Debo más de un millón de 
francos...

—¿Cómo podrá pagarlos?
—No lo sé. Desde que estoy 

aquí, debo dinero. Ya empiezo a 
estar acostumbrado...

Exhibe las facturas: un mon­
tón.

—La subvención de Rema—ar­
guye—no alcanza ni con mucho a 
cubrir gastos. En este último año, 
los catolices de los Estados Uni­
dos me han confiado lotes navi­
deños de comida. Entre la Nc-

tribuí más de 1.500 entre familias
españolas. Atiendo aquí millares 
y millares de consultas. ¿Quiere 
saber la cifra aproximada de 
ellas en el último año?... Nue­

—Casi treinta por día...
—Bon muchos los que no se 

atreven a ir al Consulado, La
Prensa española de aquí les ha 
hecho creer que en cuanto visi­
tan al cónsul, éste les inscribe 
y pierden sus derechos de resi­
dí_ «privilégiées». Muchos 
vienen a horas intempestivas. 
dentes
procurando no ser vistos. Yo ha­
go cuanto puedo para conven- 
oerles de que se inscriban de ver­
dad en el Consulado. Casi todos
terminan por hacerlo, porque es­
ta es la mejor manera de encon­
trar prctección real...

—La Rectoría Española—pi­
do—, ¿es la única entidad no 
consular qu^ ayuda en Toulou­
se a nuestros emigrantes?

—Es la única entidad! patrió­
tica. Tenga en cuenta que exis­
ten oficinas de ayuda subvende- 
nadas por la masonería y por el 
comunismo. Les protestantes 
mantienen el Unitarien Service 
Comity. Y conservan sus nudos 
de socorro y captación de adep­
tos los partidos politicos extre­
mistas de muchas naciones, es­
pecialmente los partides ingle­
ses, noruegos, suizos y belgas. 
Rectuerde que Toulouse es un 
punte vital del anarquismo y 
del comunismo. Aquí existe el 
Secretariado Internacional Anar­
quista. Los congresos anuales 
anarquistas tienen lugar en su 
licoal.

La Rectoría Española de Tou­
louse—según me dice el padre 
Bohigas—se extiende, además de 
a la Haute Garonne, a las co­
marcas del Tame y del Ariéee, 
y comprende, entre otras, ciu­
dades como Pamiers y Montau­
ban, con 7.500 y 15.000 españo­
les. Parece ser que, casi en ge­
neral, los 6 ó 7.000 españeiles que 
residen aquí desde antes de 
nuestra guerra, perdieron su con­
tacto con la fe. Como grupo 
católico, el más antiguo es el 
vasoc.

—La Prensa publicada por los 
partidos extremistas exilados 
—continúa—mantiene, desde ha­
ce dieciséis años, una campaña 
insidiosa contra el catolicismo. 
Los partidos apoyan esa campa­
ña empleando todos los medios. 
En Tarbes se ha llegado en este 
aspecto a extremos denigrantes.
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Los comunistas, cuando se en­
teran de que una pareja casada 
sólo civilmente desea contraer 
matrimonio canónico, les ofrece 
dinero para que desistan. Lci más 
corriente es dar 30.000 francos. 
Me he encontrado con casos en 
que el partido había llegado a 
pujar hasta los 50.000...

—¿Cuáles son, a su juicio, los 
enemigos de la Capellanía Espa­
ñola?

—Les sindicalistas revoluciona­
rios de la C. N. T. y los anar­
quistas colaboraciónistas. Por 
medio de sus semanarios «Espa­
ña Libre» y «C. N. T.» siembran 
la confusión. Les comunistas tu­
vieron hasta hace poco, a orillas 
del Garena, el llamado hospital 
Varsovia, además de un dispen­
sario en el Courdillón. En am­
bos sitios, se entraba estando en­
fermo y se salía con el carnet 
del partido...

—¿Les atacan también los so­
cialistas?

—Si. Aunque, en sus dos ten­
dencias. se muestran un poqui­
to más moderados...

—¿A qué tendencias se re­
fiere?

—A la tendencia Prieto y a la 
tendencia Largo Caballero...

—¿Es que hubo una escisión?
—Le hablo de la escisión nú­

mero des. La escisión número 
uno, tuvo lugar cuando se sepa­
raron los del P. S. O. E. de los 
del P. S. U. C.

—Creo, «patero, que para en­
tender esto hay que fijarse mu­
cho...

—Pues no vale la pena. Ade­
más, no me interesa a mí. Yo 
busco españoles para mi capilla. 
No imperta su anagrama...

—¿Qué hacen los izquierdistas?
—Nos combaten mudhísimo,
—¿Y los separatistas?
—Se declaran indiferentes, pe­

ro hacen labor de zapa...
—¿Qué haría usted si la Ca­

pellanía dispusiera de medios ili­
mitados?

El sacerdote calla. Luego, 
amusgando los ojos, musita, ilu­
sionado :

—Establecer un pequeño hos­
pital, con dispensario anexo, 
cuidado por unas monjitas es­
pañolas; cuidar de la asistencia 
humana y reífigiosa de los fieles; 
misionar; y apoyar, ase-orar, 
buscar trabajo a les parados... 
Y, además,—o:ntinúa—, fundaría 
una revista. Fundar aquí una 
revista es esencial para el cato­
licismo español...

—¿Por qué?
—Pues porque no nos llega el 

eco de la Prensa nacional. Y no 
podemos defendemos centra los 
ataques de que semos objeto. Y, 
en fin porque dieciséis años de 
silencio son muchos años, mu­
chos...

—¿Ganaría dinero esa revista?
—El primer año perdería 20.000 

duros. Después, e.stey seguro de 
que saldría adelante por sus 
propios medies. Son muchos, mu­
chos. los españoles que desean 
tener un contacto directo con su 
Patria...

HISTORIA DE MIL 
FRANCOS

Llaman ahora a la puerta del 
despacho. Asoma un hombre en­
juto, avellanado, y el sacerdote 
le manda que entre.

—Mi sacristán... -me dice.
El sacristán cojea. Según sa­

bré después, perdió una pierna 
hace cuatro o cinco añes, en 
una marmolería pirenaica. Se 
expresa el hombre—está hablan­
do con el padre—con acento mar 
drileño. Le observe. Tendrá co­
rno unos cincuenta años, pero 
está muy avejentado. Burch, el 
del Bar de ropera, me dirá, 
dentro de unas horas, refiriénde- 
se a él:

—Pué el jefe de la checa de 
la Moncloa. Antes quemaba igle­
sias. Ahora las guarda. Está muy 
transformado y sufre per lo que 
hizo...

El sacristán le dice al rector 
que ha llegado la señora Re­
vuelta. La señora Revuelta es 
una anciana dama, natural de 
Figueras, viuda de un general de 
la República que fué Goberna 
dor Militar de Cádiz. Constituida 
en el brazo derecho de la Cape­
llanía, cuida ella del ropero pa­
rroquial—muy pebre, por desgra­
cia—, de la limpieza, de la pro­
paganda...

—Dígale a la señora Revuelta 
—indica el «pater»—que comien­
ce a atender a las visitas...

—Hay veinticuatro personas 
esperando, padre...

—Bien.
—Padre, ¿le doy algo a la Juá­

rez?...
—¿Ha vuelto?
—Sí...
—¿Está ya bien su «peque»?.
—Tiene tos, mucha tos. Puede 

que sea el sarampión...
El sacerdote se saca un bille­

te de mil francos y se lo da a 
su acólito .

—Oiga...—insinúa éste, con ti­
midez—; ¿no será demasiado?

El sacerdote ha sonreído, co­
mo sin querer. Su sonrisa está 
llena de bondad, de cansancio, 
de ilusión...

ATAQUES DK LOS EX­
TREMISTAS

Casi no pasa una semana sin 
que la Prensa de los partidos 
extremistas exilados ataque du­
ram ente al padre Bohigas. Le 
censuran por todo, hasta por su 
afidión a la Fiesta taurina. Tam­
bién parecen resentidos los re­
dactores de esa Prensa por el he­
cho de que el padre Bohigas sea 
un hombre simpático de presen­
cia agradable y espíritu valien­
te, dispuesto siempre a compartir 
una hora de su vida con cual­
quier español, sea éste anarquis­
ta, anticlerical o aficionado a las 
quiniela.s. Sabe reír un chiste y 
hace gimnasia y se pega unos 
madrugenes formidables. Es un 
hombre culto, erudito, ameno, 
deportivo, incansable, que se ra­
pa con maquinilla eléctrica y 
conduce el volarte como si fue­
se Fangio. No obstante la re­
ferida Prensa le ataca por tales 
cosas, sin perdonarle el aire ju­
venil, la honesta liberalidad con 
que se produce en público.

He aquí, pues, que los hom­
bres que antaño combatieron al 
sacerdocio tUdándole de arcaico, 
ahora se escandalizan como unas 
comadres cuando un cura moder­
no, íntegro y bueno, les bate con 
las mismas armas por ellos an- 
tes. jjropugnadas.

¿Quién se explica eso?...
No creo exagerar si digo que 

la labor de puro españolismo rea­
lizada por el «pater» Celestino 
Bohigas es, después de la que 
desarrolla el Con.sulado, la de 

más trascendencia patriótica. 
En estos días he conocido a do­
cenas y docenas de españoles 
emigrantes, y todos ellos han 
coincidido en elogiaría. Incluso 
poquísimos «políticos» activistas 
que han admitido dialogar en 
tomo a su figura, coinciden en 
reconocer las arrolladoras dotes 
de captación que este hombre 
posee. Son esas dotes las que es­
candalizan a sus enemigos. Por­
que el «pater» los tiene, claro 
está, y encarnizados...

LA CAPTACION DE 
AMIQ-OS

—Cuando llegué a Toulouse y 
me hice cargo de esta iglesia 
—explica—estaba solo. Intenté 
dirigir un llamamiento a la Co­
lonia, pero la Prensa me boico­
teó. Entonces me dirigí a una 
agrupación integrada, en su ma­
yor parte, por españoles emi­
grantes. Me reclberon, al princi­
pio. cen frialdad. Pesaban mu­
cho los prejuicios...

Con fe y sin ningún dinero 
comenzó él a conquistar las sim­
patías de sus compatriotas. En 
ningún sitio olvidó el «pater» su 
misión estricta de sacerdote Iba 
en busca de españoles, sin im­
portarle nada la filiación pe líti­
ca de éstos, ni su ideario, ni sus 
actividades. Buscaba almas para 
Dios.

De aquí y de allá empezó a 
ganar adeptos. Algunos, al prin­
cipio, pusieron por delante la fór­
mula sabida: «Mire usted, padre, 
yo soy indiferente en materia de 
fe. Pero usted me cae simpático, 
y espero peder ayudarle...»

Todos los días, muy de ma­
drugada, rezaba él una misa. 
Acudían a oírla algunos fieles de 
la me Pharaón. Los domingos, 
algunos españoles, pocos, se di­
rigían a la Capellanía.

—Los practicantes, los ortodo­
xos—indica el «pater»—, tenían 
ya preestablecidas sus oostum- 
bres. “Cada cual solía ir a su 
iglesia predilecta...

Gracias a contadísimas apor-, 
taciones privadas y a su espíritu 
audaz, al cabo de unos meses 
había conseguido realizar impor­
tantes arreglos en el templo. De­
cidió celebrar una fiesta religic- 
sa, con oficio cantado, y alquiló 
unos altavoces, y se agenció una 
gramola desvencijada. Pidió al 
arzobispado unos discos de Pero- 
si y con este bagaje se puso a 
reclutar adeptos.

—La noche de aquel sábado 
—dice—^buscando en todas par­
tes a los que habían de llenar 
el templo a la mañana siguiente. 
Tenía miedo al fracaso. A los 
amigos de la Agmpación El Te­
ro les regué que asistieran. Al­
gunos eran anarquistas. Me opu­
so uno de estos últimos:. «No 
puedo ir a la iglesia porque es­
toy aun sin bautizar...» «No im­
porta—repliqué—; yo te bautiza­
ré en cuanto tú lo pidas...»

—¿Qué tal fué la ceremonia?
—¿El oficio?... Ah...—ríe con 

fuerza—. El éxito asombró a la 
misma Empresa... Lo peor fué 
que los discos no sincronizaban 
con la marcha de la misa. Su­
frí y gocé... Por la tarde, el 
anarquista que aun no estaba 
bautizado, vino a verme, acom­
pañado de un matrimonio ami­
go. Se arrodilló a mis pies, y di­
jo: «Confiéseme y bautíceme...» 
Lo hice en seguida. Lloraba él.
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Recuerdo que la iglesia estaba 
fría y que una mujeruca rezaba 
algo en francés, al pie del Cris-
to...

UN LLAMAMIENTO A 
ESPAÑA

su sacristán. Ahora,Ya tenía — ---------  
además de éste y de la señora 
Revuelta, le ayudan varias seño­
ritas madrileñas y un catalán. 

s.

que cuida las campanas aniorc* 
samente, comci si fuesen^ niños. 
Los domingos por la mañana el 
templo de la rue Pharaón. se lle­
na a rabosar. Acuden cientos de 
españoles. Muchos se quedan en

Por la tarde reúne el «pater» 
a los jóvenes en la vivienda con­
tigua a la sacrisitía. Cada cual 
paga a escote su merienda. Po­
nen la radio, charlan, organizan 
sesiones teatrales, ensayan con 
el fin de acoplarse en un coro...

—Este invierno hemos inicia­
do las pinturas de los frisos. Las 
Vírgenes de Espam, la romería 
a Santiago... Si dispusiera de di­
nero arreglaría muchas cosas 
más La iglesia está aún des­
mantelada. Puse una biblioteca 
parroquial en la sacristía con mi 
propio dinero, pero, claro, no 
cuenta ni con medio centenar de 
obras. ¿Qué sucede en España?... 
¿Se acuerdan de nosotros los ca­
tólicos españoles?... ¿Y los de 
América?...—pide, angustiado.

—Creo que, en parte, la misión 
que me trae es la de informar 
sobre el problema de esa Cape­
llanía a los españoles que viven 
en España. Y espero que esa in­
formación se extienda por ia 
América latina. Un hombre co­
mo usted, que está al cuidado de 
casi 100.000 almas españolas, ne­
cesita un apoyo generoso y mul- atrás,
ititudinario.L '

—A veces, aisladamente, me brag^ 
llega alguna aportación particu- par de 
lar enviada desde España. Pero ropero 
eso es muy poco si se compara pera... 
con las enormes cifras de diñe- tra en 
ro desplegadas aquí por el pre- ^f®^^’' 
testantlsmo, por la masonería, hrnpicu. 
por el comunismo... Estamos so­
los contra todo. Esto, a ratos, re-
sulta desolador. Nos atacan, nos 
hunden. ¡Y luchamos, lucha­
mos!...—gesticula—. ¡Si viera us- 
*^5?Si”M^'¿it«i gana TTenTef^eTo ^^8“’ <>J=“ 

—¿Ha visto—dice—lo bonita 
que queda la Virgen de Montse­
rrat?... „Levanto la cabeza. La «Moro- 
neta» catalana, rodeada de ro­
meros, me contempla, con subli-

prosélitos...
—Los gano porque en la base 

de todo hay conciencia católica. 
Los españoles tienen fe, una fe 
profunda, atávica. Si yo pudiera 
ayudarlos más, si pudiese pagar 
a otro sacerdote para que me

^i aasí

El padre Celestino Bohigas, redentorista, rector de la-Capilla 
Española de San Antonio, de Toulouse

auxiliase, si me fuera posible 
ampliar la biblioteca y el ropero 
y fundar una revista... Sí, sí, cla­
ro... Usted dirá que prosperar 
mos, que la Capellanía Españo­
la gana adaptes a diaric... Pe­
ro yo le aseguro que esta obra 
es escasa, miserable, comparada 
con la que podría llegar a rea­
lizarse... Da pena que nuestra 
Misión sea la más pobre!...

EL ROPERO Y LA VIR­
GEN DE MONTSERRAT

El «pater» me acompaña y me 
muestra la iglesia. La señora Re­
vuelta le recuerda lo lindo que 
está el ropero. Veivemos hacia 

El ropero está limpio, 
o treinta camisas viejas, 
de niño, calcetines, un 
americanas... Nada... El 

tra en

está limpio, y espera, es- 
por cada prenda que en- 
él ’hay diez o doce peti- 
. Sí, está limpio, muy

Volvemos sobre nuestros pasos. 
El sacristán alega que se ha ol­
vidado de qultair el polvo a 1^ 
imágenes. La señora Revuelta 
corre a encender las luces. Se 
me acerca. Es bajita, simpática. 

■ te- ■

me tristeza. El sacristán me 
muestra, con insistencia, la ro­
mería de Santiago. Dice que él 
sirvió de modelo a uno de los 
peregrinos, el del hatillo al honor 
too.—La madre de Martin también 
ha vuelto...—susurra, luego, este 
hombre, dirigiéndose al padre.

Y el padre vuelve a senreír. Y 
se lleva la mano a la cartera.

—Debo más de un millón de 
francos...—repite, ensimismado.

Una muchacha madrileña, en 
la sacristía, hojea una novela, 
de esas en que el protagonista 
es ingeniero y se llama René- 
Al descubrir al «pater» se la es­
conde. La luz, a través de una 
ventana, titila sobre unas mimo­
sas. El padre Bohigas asoma a 
la puerta de la antesala. La an­
tesala rebosa. Sonríe él, sonríe... 
El padre es muy. moreno. Los es­
pañoles que le atienden parpa­
dean al verle. La señora Revuel­
ta se pone regañona, al murmu­
rar:—Un día de esos, al paso que
vamos, nos embargarán...

Cuando salgo a la calle se tro­
piezan cenmigo los chicos de una 
escuela.

Me parece que vuelvo a diva­
gar. Termino, Gracias, Hasta la 
próxima semana. Pienso escrí- 
■ ■ - desde Lourdes. Lourdes, enbirles 
cierto 
ñol...

modo, es también en­

jalme POL GIRBAL 
(Enviado especial)
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DOS MUNDOS QUE SE 
ENCUENTRAN

SOBRE el vasto territorio de Méjico, desde ha­
ce dos o tres milenios antes de nuestra Era 

hasta el alio 1619, que vló la invasión de los 
europeos, diversas civilizaciones se han sucedido 
tina tras otra, surgiendo y derrumbándose des­
pués corno las olas del mar; por ello que nos 
(es necesario situar con precisión en el tiempo 
y en el espacio él tema de este libro.

Es la vida de los mejicanos—los Méxica, como 
éUots mismos se llaman a comienzos del si­
glo XVI—la que vamoa a describir. A fines de 
cada «siglo» indígena, que duraba cincuenta y 
dos años, se celebraba la gran fiesta del fuego 
nuevo, la de la «ligazón de los años». La última 
tuvo lugar en 1507, bajo él reinado del emperador 
Moctezuma IL La^ civilización mejicana estaba 
entonces en plena preponderancia, totalmente jo­
ven. No hacía ni un siglo siquiera que el pri­
mero de los grandes soberaneó, Itzcoatl (1428- 
1440), había fundado la liga de las tres ciudades, 
de las cuales Méjico-Tenoclntltílan se había con­
vertido en capital. Era allí, a 2.200 metros de 
altitud, en el fondo del valle central que do­
minan volcanes cubiertos de nieves eternas, al 
borde y sobre la propia agua de las lagunas, don­
de se había constituido en algunas decenas de 
años el poder más extenso que esta parte del 
mundo jamás conoció.

Nadie entonces, en 1507, desde las estepas de­
sérticas del Norte hasta las selvas tórridas del 
istimo, desde la costa del GcMo hasta la del Pa­
cifico, hubiese podido creer que el enorme Im­
perio, su cultura, su arte y mis dioses iban a 
derrumbarse -algunos años m^ tarde en un cata­
clismo histórico, frente al cual la misma caída 
de Constantinopla aparece como un desastre re­
lativamente moderado. Nadie sabía en Méjico que 
una raza de piel blanca, procedente de otro mani­
do, acampaba ya, desde 1493, en las islas del 
mar oriental. Entre el primer viaje de Cristóbal

Colón y el desembarco de Hernán Cortés sobre 
el ccntinente transcurren veintiséis años. Descan­
so de un cuarto de siglo, durante el cual dos 
universos que se ignoran viven el uno junto al 
otro, separados por un brazo de mar.

En Europa, el mundo moderno comienza a rom­
per su nuevo camino. En este año de 1507, en el 
que los mejicanos «ligan los años», una vez más, 
encendiendo el fuego sobre la cima de sus mon­
tes, (Lutero Se acaba de ordenar sacerdote. Hace 
un año Leonardo de Vinci ha pintado «La Gio­
conda» y Bramante ha comenzado «San Pedro de 
Roma». Francia está comprometida en las grandes 
guerras de Italia. En Florencia, Nicolás Maquia- 
velo es secretario de Estado para la milicia. Es- 
paña ha acabado la reconquista de su sucio, de­
rrotando a los mofos en Granada; una expansión 
irresistible arrastra a sus carabelas, a sus gue­
rreros y a sus misioneros hacia las tierras nue­
vamente descubiertas. Pero su impulse^ no ha su­
perado todavía las islas: Bahamas, Cuba, Haití. 
La costa del Continente no ha sido más que re­
zada en Honduras y Darién. Ni un solo blanco 
sabe aún que más allá del estrecho de Yucatán 

y del golfo de Méjico se extienden tierras inmen­
sas con ciudades hormigueantes de hombres, con 
sus guerras, sus Estados y sus templos.

En el propio Méjico ignoran también el destino 
que lUama ya a su puerta. El emperador prosi­
gue metódicamente la administración de les te- 
notorios sobre los que reina el pueblo dominador 
de los Méxica. Una a una caen las últimas ciu­
dades libres, los poblados lejanos de los trópicos 
to inclinan ante el poder que emana de la alta 
Uanura central. Ciertamente, algunos pequeños Es­
tados conservan su independencia, como la repú­
blica aristocrática de Tlaxcala, enclavada en el 
coi^n del Imperio, asediada, cortada de todo 
trato y de toda salida.

LOS PROBLEMAS DE UNA 
GRAN CIUDAD

]B1 miaño nombre de la ciudad imperial no 
está exento de un cierto misterio. La doble de- 
nonmación de «MéxicoTenoohtitlan» plantea, en 
efecto, varios problemas. Sobre todo en lo que 
se refiere al significado de Méjico. Algunos creen 
que se refiere al símbolo del águila que se in­
clina sobre el captus y que tiene en el pico una

'®®^ águila sería la representación de 
MextU, otro nombre del gran dios nacional. Sin 
embargo, algunos se mantienen firmes a la eti- 
moj<^a del nombre, y, apoyándose en la autc- 
ridad del padre Antonio, del Rincón, descubren 
la raíz de la palabra metzU, la luna, y la de 
xictll, el ombligo o el centro. En este caso, Mé­
jico sería la ciudad que está en el medio del 
lago de la luna.

época de la conquista española, la ciudad 
« Méjico englobaba a la vez Tenochtitlan y Tla- 
telolco. Este «gran Méjico» era una creación re­
ciente. Tlatelolco había sido poblado por una frac­
ción separada de la tribu mejicana, que había 
creado allí su propia ciudad, con una dinastía 
originaria de Azcapotzalco. Esta ciudad había 
prosperado por la guerra y el comercio. Pero 
la presencia al alcance de una flecha de una 
ciudad pariente y rival a la vez, no pedía ser 
indefinidamente soportada por los soberanos me-
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jicanoa. El pretexto del conflicto lo suministra­
ron los propios Tlatelolca. Su rey, que se diabía 
casado con una hermana del emperador, trataba 
a ésta desdeñosamente,, Las relaciones se agria­
ron hasta tal punto que la guerra estalló, y en 

. 1473 los aztecas invadieron la ciudad y se apo­
deraron del gran templo. El rey Moquluixtli íué 
precipitado desde lo alto de la pirámide y des- 
ouarUzado. Desde entonces Tlatelolco perdió su 
individualidad y se incorporó a la capital bajo 
las órdenes del gobernador.

Todos los testigos oculares, los conquistadores, 
que, según la expresión de Bernal Díaz del Cao- 
tillo, vieron cosas jamás vistas ni siquiera so­
ñadas. se muestran unánimes en expresar su ad­
miración ante el esplendor de la ciudad. Ciudad 
lacustre en toda su extensión. Incluso en su cen­
tro (se podia ir en barco hasta el palacio de 
Moctezuma), Méjico se comunicaba «n la costa 
por las tres grandes calzadas que mencionan Coi- 
tés y Diaz.

Una aglomeración tan vasta y tan poblada plan­
teaba a sus dirigentes problemas cuyco funda­
dores, dos siglos antes, no habían tenido la más 
mínima idea. El del abastecimiento, si se juzga, 
por la abundancia de los mercados, estaba resuel­
to sin grandes dificultades. De hecho, constantes 
bandadas de navíos convergían incesantemenie 
hacia la ciudad lacustre cargados de génères ali­
menticios. Señalemcs de paso w^ul que en un país 
donde no existía ningún animal de carga, ni tUn- 
gún coche, ni vehículo terrestre, el transporte 
acuático esitaba muy lejos de ser el más eficaz 
y el más rápido. Es precisamente a causa del 
agua donde encontraban los mejicancs las difi­
cultades más graves. El valle de Méjico ha sido 
ferjado de tal manera por la Naturaleza, que su­
fre a la vez dos inconveniente contradictorios; 
hoy, como entonces, hay siempre o escasez o abur:- 
dancia de agua, sufriéndose altemativamente 
inundaciones y sequías. En la estación de las 
lluvias, tempestades de una violencia Increíble 
acumulan en un instante en el fondo de esta 
vasta pila una capa de agua que lentamente se 
desaloja. En la estación seca, la alimentación de 
una gran parte de la ciudad de agua potable, por 
ebra de jardines, se hace muy difícil. La parte 
del lago en donde se encuentra Méjico era poco 
pnefunda, y la repoblación agotaba gradualmen­
te la capa acuática. Pero en aquella época el 
cuma del valle se hizo más húmedo, y en el 
conjunto era mejor que hoy, y, por lo tanto, me­
nos sometidos a variaciones extremas..La desapa­
rición de la laguna no hizo nada por mejoraría.

Al principio los mejicanos no debían pasar 
Sandes trabajos para proveerse de agua potable.

15 fuentes, que surgían del suelo en la isla 
central bastaban, sin duda, ampliamente. Estas 
fuentes servían todavía parcialmente para el su­
ministro de agua de la población del siglo XVI. 
El agua del lago era impropia para el consume, 
pues estaba cargada de sal

A medida que la población aumentaba los ma­
nantiales se hicieron insuficentes. No había ya 
otra solución sino la de traer agua potable de 
fuentes que se encontraran en tierra firme. De 
aquí surgió la idea de un acueducto, que fué 
construido bajo Moctezuma I. y que, procedente 
de un manantial distante cinco kilómetros del 
centro de la ciudad, subsanaba la grave dificul­
ta. El ameducto era de piedra y de cemento (te- 
dos los testimonies están de acuerdo en este pun­
to), y llevaba dos cenductoa, cada uno del grosor 
del cuerpo de un hombre. Se utilizaba altemati­
vamente una de estas conducciones y periódica- 
'mente se hacía pasar el agua del uno al otro 
con el fin de proceder a la limpieza dei que se 
vaciaba. Corno la presión demográfica aumenta­
ba, este acueducto resultó también insuficiente, 
y se ocnstruyó uno nuevo. La realización de esta 
Obra fué precedida por un ensayo desgraciado, 
■que prueba cuán frágil era el equilibrio natural 
TOi lago y de las islas. El relato del suceso, tal 

nos ha llegado, está saturado de una mul- 
t»ud de incidentes mágicos, lo cual demuestra 
cómo fueron conmocionados los espíritus. 
^Cuando se construyó el acueducto, el agua co- 
^a por él tan impetuosamente que Sp desbordó, 
yal cabo de cuarenta días la situación se hizo 
wave, a nivel del lago subía constantemente, 
fueron los pescadores los primeros que dieron la 
warma, y después la inundaición se desencadenó, 
haciendo que se derrumbaran las casas. Los cam­
ines de maíz fueron devastados y se comenzó a

temer el hambre. Numerosas personas se ahoga­
ron y otras abandonaron la villa.

Según la leyenda, sp llamó al rey de Texcoco 
dirección de las operaciones 

b^Jágicotecnicas. Estas consistieron en que varios 
altos dignatarios fueron sacrificados y sus cora­
zón^ arrojados a la fuente, en unión de piedras 
preciosas, oro y paños bordados. Después quince 
'bembres se arrojaron al agua y lograron obstruir 
las aberturas por las que surgía el agua con tanta 
fuerza.

LA VESTIMENTA Y LAS MODAS 
ENTRE LOS AZTECAS

Iæ Naturaleza, que ha dado a los indios una 
barba escasa y poco espesa, les economizó los pro­
blemas y los inconvenientes que sufrieron loe gre- 
corrotnancs y que conocen hoy los europeos. No 
se afeitaban. Los ancianos acababan por adornar 
su mentón de una barba muy semejante a las 

'^®“ ®^ ^^ esculturas y en las pinturas 
del Extremo Oriente cuando nos muestran a sa­
bios chinos. Esta barba era también un signo de 
sabiduría.

Los cuidados de la belleza femenina se redea- 
ban en Méjico de un arsenal bastante semejan­
te al de nuestro Viejo Mundo: espejos de obsi­
diana y de pirita culdadosamente pulidas, un­

güentos pastas y perfumes. Las mujeres de un 
natural bronceado oscuro buscaban darse un tin­
te amarillo claro, con el cual se ven frecuente­
mente representadas en los manuscritos ilustra- 
dos, en oposición a los hombres. Utilizaban para 
ello un ungüento llamado axin o una tierra ama­
rilla, tecozaultl, que era tan buscada que ciertas 
provincias la suministraban corno tributo. La cos­
tumbre de teñirse los dientes de negro o de rojo 
estaba extendida entre algunos pueblos, y algunas 
•mujeres de Méjico la hlceron suya. En cuanto a 
sus cabellos, la moda que prevalecía en la épcca 
’de la conquista era la de levantarlos sobre la 
babeza de manera que formaran por encima de 
ía frente dos bultos semejantes a pequeños cuer- 
<nos.

La moda femenina de Méjico tendía a reaccic- 
luar centra el gtizto bárbaro por la ornamenta­
ción tque reinaba en los pueblos vecinos. Las mv- 
ijeres de la tribu otomí, no contentas con llena- 
*36 de afeites y teñirse los dientes, llegaban a 
cubrirse de tatuaje el pecho y los brazos, con una 
decoración azul muy fina que se pintaba en la 
«carne con pequeños cuchillos. En TenochtiUan, 
una mujer de la clase dirigente era ensalzada 
por no recurrir más que a la simple linsoteza 
para hacer valer sus encantos. Por la mañana 
He dice un padre a su hija: «Lávate la cara, lá- 
t/ate las mano^ lávate la boca... Escucha, hija 
unía, nunca U^Ks a ponerte colorete en el rod­
ero o a pintaORa boca para, parecer bella: los 
lafeites y les OTaores son cosas que sólo sirven 
«para las mujeres ligeras, para las mujeres dec- 
•vergonzadas. Si quieres que tu marido te quie­
bra, vístete bien, lávate y limpia tus vestidos.»

Eran las auianlme, es decir, las cortesanas aso­
ciadas a los jóvenes guerreros, las que recurrían 
a estas recetas de belleza. La cortesana «sé cuida 
y se viste con tanto cuidado que parece una 
flor tina vea que está enderezada. Y para prt- 
pararse se mira primero en su espejo, se baña, 
ce lava y se refresca cen el fin de complacer...» 
» LA COMIDA Y EL TABACO

El mejicano de otros tiempos era de una gran 
frugalidad, como lo es también el de hoy. Se 
«contentaba la mayor parte de las veces con un 
^alimento poco abundante y monótono, esencial­
mente compuesto de maíz. Cuando se levantaba, 
al alba, no había ninguna comida preparada ni 
'previsto, es decir, no desayunaba, Era solamente 
(después de algunas horas de trabajo, hacia las 
diez de la mañana, cuando temaba la primera 
bomida de la jomada, casi siempre un cazo de 
atoUi, plato compuesto de maíz más o menos es­
peso y azucarado con miel y algunas veces acom­
pañado de pimiento. Los ricos, los dignatarios, po­
dían beber cacao, producto de lujo importado de 
las tierras cálidas, sazonado con miel, perfumada 
de vainilla, y también algunas veces mezclado 
•con maíz verde.
• Para todos, la gran comida era la de mediodía, 
durante las horas de más calor, y a la que se 
le hacia seguir una corta siesta. Para las gentes 
eencillas era un asunto raro. Un plato de maíz, 
algunas habichuelas, salsa de pimiento y tomate. 
En casos muy raros, carne. La familia, sentada
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alrededor del hogar en esterillas, se engullía rá­
pidamente esta frugal colación. Era muy' corrien­
te que los hombres, retenidos por su trabajo fue­
ra de casa, sacasen de un pequeño saco la comi­
da que de había preparado por la mañana su 
mujer.

Naturalmente, en casa de los grandes las ce­
rnidas se enriquecían con numerosos y variados 
platos. Para Moctezuma se preparaban cada día 
más de trescientos platos, y un millar para las 

gentes de palacio. El emperador antes fie corner e.- 
coiña los manjares de la jomada; faisant, pel- 
dices, pavos, liebres, conejos, etc., etc. Después 
comía scdC' en una mesa baja con mantel y ser­
villetas blancas. Cuatro mujeres muy hermos^ 
y muy limpias le daban agua. De vez en cuando 
el soberano se dignaba distinguir a uno de sus 

dignatarios y le ofrecía alguno de Jos iphtos que 
■ e agradaban. Cuando había terminado el ptrime- 
,'0 y principal servicio, se le traían frutos de te­
das las especies que se producían en el pai^ 
Uespués 'bebía cacao y se levaba las manos, como 
M principio de la comida. ,

La Viabilidad de los cooinercs aztecas se mani­
fiesta por una variedad enorme de pleios. El cit- 
nUta español Bernardino de Sahagún enumera 
enorme VMledad de recetas referentes a. los mas 
J^Se^^j^^d^perro. pero de una especie particu­
lar que no tenía pelo y al que se le cebaba para 
1'1 consumo. Su carne era menos esti^da que 
¡ a del pavo, pues, según nos dice Sahagun, se 
t-clocaba esta carne en tta parte baja de los platos 
y encima la de los patos para «hwer A 
tesar de todo se criaba mucho estos animales, 
/, el cronista Muñez Camargo décida que tí 
Ino tenía algunos después de la conquista. Este 
Uso Se perdió por la introducción deo gánado 
rotceo también porque el sacrificio ce los ¿^’estaba extrañamente 
reremonias paganas, en las que intervinieron las 
autoridades españolas para J^Pedirlas^

El tabaco representaba también un gran pa^i 
i>or lo menos entre la clase dirigente y entre los 
liomerclantes. Se distribuía tabaco entre todos los 
!onvSd<xs al fin de las comidas dentro de un^ 
ninas estíbclolmente preparadas. Eran pipas cilín SSirSSSSM^»» A tierra cooida, sin ca^- 
Seta, ricamente decoradas y llenas P^^u^ m^ 
«la de tabaco y otras sustancias. Se obtenía ^ ¿ni Specie de gran cigarro aromático cuyo gu te 
debía ser muy distinto del que obtenemes hey de 
nuestros cigarros. Se fumaba poco fuera de las SdS. Pairee con una pipa en la mano era 
-un signo de nobleza y de elega^ia.

El tabaco era ampUamente utilizado^ 
"dicina y en los ritos. Se le prestaba virtudes ^?^'* SSÍtlcM y un v¿lor religioso. Los sáceres 
en ciertas ceremonias llevaban sobre el 
calabaza repleta de tabaco. El uso 
■esta planta no parece muy extendido en la é^ca 
anterior a la conquista entre las clases popu- 
^fiSbía también otros narcóticcs y tó^cos mu- 

ma* COA los se buscaba alivios 
y^también visiones proféticas. :^s 
clonan partlcularmexite el peyotl, pequeño vap^ 
originario del norte de Méjico que 
cin^iones coloreadas, «Los que le 
'^Sahagún—tienen visiones espadas o ^m^ 
cas. y ecta embriaguez dura dos o -tees -días ames 
^ Sparse. Esta planta servía de a
^ Siiohlmecas, y % daba apoyo y valor P^ 
,no temer a los combates, para no tener ni ^ 
mi hambre, hasta les hacía creer que les guar­
daba de todo peligro.

'PESIMISMO DE LOS AZTECAS 
. El clima moral del Méjico antiguo está Im- 
.presnado de pesimismo. La angustia de la muerte 
y; del aniquilamiento penetra en sus poemas, y 
aunÍcuanab otros poetas canten la belleza de la 
S^uS^a troplcal si siente en ello esa ang^ 
Sa que les aprieta la garganta en medio de las 
flores. La reUglón, el arte que expresan la es- 
<nilt(ura y la sabiduría encerrada en los manus­
critos, todo hace pesar sobre el hombre la swe- 
ridad de un destino que escapa a su voluntan

Los cometas y loa temblores de tierra, cui^- 
dosamente anotados es da año en los
Jeroglíficos, estaban slerimre considerados como 
presagios de desgracias. Cuando el rayo j^ála so­
bre un templo, cuando la laguna de Méjico se 
agitaba sin que el viento soplase, lo que ocurrió 
poco antes de la invasión, o (mando la voz de 

una mujer se oía en los anes gimiendo o lamen­
tándose todo esto y otras muchas cosas mas 
eran considerados como trágicos presagios.

Bín su conjunto, la visión mejicana del uni­
verso deja poco lugar para el hombre. Este está 
dominado por el sistema del destino; ni su vida, 
ni su supervivencia le pertenecen. Su breve apa* 
rición sobre la tierra está determinada en todas 
sus íases El peso de los dioses y de los astros 
le aplasta, la omnipotencia de los signos le en­
cadena. El mundo en el que él durante un poco 
tiempo combate no es más que una forma efí­
mera. tm ensayo de otros, precarios cemo ei 
suyo y condenados al desastre. Lo horrible y lo 
monstruoso le asedia; los fantasmas y les pro­
digios le anuncian la desgracia.

EL RITMO DEL DIA Y DE
LA NOCHE

No disponiendo de relojes, ni de clepsidras, ni 
tampoco de cuadrantes solares, los mejicanos no 
podían dividir su jomada de una manera exacta. 
Sin embargo, una vida ritual y social intensa 
les hizo posible marcar su itiempo.

Según el cronista Muñoz Camargo, trompetas 
colocados en lo más alto de los templos reso­
naban seis veces cada veinticuatro horas: a la 
salida de Venus, en medio de la mañana, a me­
diodía, en medio de la tarde, a principios de la 
noche y a medianoche. Por otra parte, es cierto 
aup los sacerdotes sabían obseivar el movimiento 
de los astros, el curso del sol y el desplazamie^n- 
to de ciertas estrellas. Podían fijar con exactitud 
suficiente les puntos intermedios enere el Orien­
te y el Poniente.

Según Sahagún, los tambores de los templos 
marcaban nueve divisiones de la jornada, cua­
tro para el día y cinco para la noche. Algunas 
de estas divisiones debían ser bastante largas y 
equivalían a tres o cuatro; horas. Otras eran más 
^L^ñeción de un tiempo abstracto, divisible^ y 
calculable fué algo que no alcanzaron. Pero los 
días y las noches tenían su ritmo, y éste ^ re­
gulaba desde lo alto de los temples, tomes de los 
dioses, y su ritual dominaba el paisaje y orde­
naba a la vida de los humanos. Por el dra, por 
encima de los ruidos de la ciudad en movimien­
to, o en el sllencioi de la noche, repentmamente 
el grito ronco de los cuencos y el redoble de los 
tambores marcando las ¿tapas del sol y de los 
astros. Eh cada una de estas etapas, los sacer­
dotes ofrecían incienso al sol o a los señores de 
las tinieblas. Y es muy probable que estos puntos 
de descanso debían ser utilizados para fijar las 
citas para convocar los consejos, para abrir o 
cerrar las audiencias judiciales. 'Los instrumentes 
de los templos regulaban la jornada, como en una 
cetmunidad cristiana la llamada de las campa­
nas.Contrariamente a lo que se pudiera creer, tra- 
tándosp de una civilización casi completamente 
desprovista de luz artifical, la noOhe no detenía 
la actividad. Sacerdotes que se levantaban varias 
veces para rezar y cantar; jóvenes ce colegios de 
barrio que se iban a bañar en el agua helada del 
lago o de las fuentes; señores y comerciantes que 
baqueteaban; mujeres y guerreros danzando a la 
luz de hogueras; negociantes furtivos que se des­
lizaban sobre la laguna con sus canoasi cargad^ 

de riquezas; hechiceros que buscaban siniestras ex­
tas; toda una vida nocturna que animaba la 
ciudad, súmida en la oscuridad, iluminada de vez 
en cuando en la lejanía por les hogares rojlzcs 
de loa templos y la claridad ds las antorchas re­
sinosas. La noche, temida y atractiva a la vez, 
oírecía sus horas sombrías a las visitas más im­
portantes, a los ritos más sagrados, a secreto'de 
los amores con las cortesanas. Frecuentemente el 
emperador, en’ las tinieblas, se levantaba para 
ofrecer su sangre y rezar. Un observador dotado, 
de un sentido muy sutil, qué hubiese podido do­
minar desde lo alto de los volcanes el conjunto 
del valle, hubiese visto palpitar léj anamente las 
llamas habría distinguido la música de las fies­
tas, el deslizarse de las danzas, la voz de les car- 
tantea, y después, por intervalos, el golpear de 
los teponaztlí y el aullido de los animales. Así 
pasaba la noche, sin que jamás una mirada hu­
mana cesase de fijarse en la bóveda celeste en la 
espera, sleiiipre angustiosa, del día siguiente, que 
quizá no llegase. Después venía €1 alba. Por en­
cima dtel rumor de la ciudad despertada, el so­
nido triunfal de los instrumentos sacerdotales se 
elevaba hacia el sol, «principe de turquesa águi­
la que sube». Una nueva jornada comenzaba.
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Hay quien necesita para escribir—escribir a gusto—determinado 

papel: cuartillas de un especial tamaño/ blancas, satinadas. Y nece­

sitando tal clase de cuartillas puede darse el caso de un escritor que 

para realizar determinodo trabajo, un trabajo fuera de la norma de 

los trabajos corrientes, apele o otra close de papel, y necesite ese 

cambio de cuartillas para que el trabajo se produzca indefectible- 

mente. En realidad, lo que se busca can estos cambios es uno espe­

cie de descanso cerebral. La diversidad de popel hoce creer que se 

ha cesado de trabajar y se está—por esparcimiento—escribiendo co­

sas en que no se tiene gran interés. El cambio equivale o una tregua 

en lo labor. El escritor se hace lo ilusión de que descanso. Y, en rea­

lidad, con el nuevo modo de escribir, con el nuevo papel, hasta con 

la nueva letra, lo que se hace es seguir trabajando con el mismo ar­

dor, con lo misma inspiración, con lo misma intensidad que antes.

AZORIN.

nuestra civilización no 
sería posible sin papel

Publicidad CLARIN - Hortaleza, 20. MADRID
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"MI IDEA DEL TEATRO ES HACER 
COSAS SENCILLAS, CON RISAS 
Y CON LAGRIMAS, PERO 
SIN ANGUSTIA NI TORTURA"

ili

JUAN ANTONIO DE LAIGLESIA, 
EL AUTOR NOUEL QUE TRIUNFA 
EN EL MARIA GUERRERO

Planea una comedia sin personajes y 

una opereta, para la que liará la letra 

y la música, sin colaboradores
Vi

UN LEMAi INTENTAR ES 
MEJOR QUE CONSEGUIR

^S^'í*- ’ i 5 i i i i i i f i Í ii-ítU'i'-'

i'fî

El autor de «La
comedia

El autor de «La Rueda», obra con la que obtuvo el Premio 
«Calderón de la Barca», ensaya en una maqueta los movimien­

tos de su comedia _ _______

E STRENIS una obra do teatro 
viene a ser como lanzar una 

nooneda al aire. Nadie, sea la 
moneda de oro o sea de cobre, 
puede predecir si saldrá «cara» o 
saldrá «cruz». El temor, los ner­
vios, las dudas,, poseen a todos, al 
autor, a loa actores, al director y 
al empresario, hasta la caída del 
telón final. Hasta Que, terminado 
el breve vuelo de la moneda, la 
cosa se resuelve por la cara del 
éxito o por la cruz del fracaso.

y si esto ocurre siempre, si 
ocurre incluso en los estrenos de 
los autores veteranos, sobre cuyo 
historial podría fundarse, en al­
guna medida, un pronóstico, río 
es difícil imaginar lo que sucede 
cuando, como esta noche en el 
teatro María Guerrero, va a es­
trenarse una obra firmada por un 
autor novel; «La rueda», de Juan 
Antonio de Lalg esia.

Sucede que, pese ? tratarse de 

una obra galardonada con el 
PremlojBBalderón de la Barca», 
corresp^^ente a 1954, y pese a 
la garatína que suponen los nom­
bres que rubrican la interpreta­
ción, la dirección y el montaje 
es^nlco, nadie las tiene todas 
consiró. Y ninguno de los habi­
tantes de este pequeño gran 
mundo que bulle y se agita tras 
las canalejas se atreve a lanzar 
una profecía. Se limitan todos a 
desear con toda su alma que la 
cosa vaya bien, que salga «cara».

Por él pasillo que conduce a los 
camerinos avanza el primer actor, 
José Maria Rodero, acompañado 
de su mujer. Elvira QuintlUá. Co­
noce, naturalmente, la obra. 
Pero...

—En el teatro no se puede pre­
decir. Nadie sabe nada. Yo ya no 
me atrevo a adelantar nunca un 
resultado. A veces, obras que en 
los ensayos nos parecen lanzados

Juan Antonio de Laiglesia 
con sus tres hijos y «colabo­
radores». Juan Fernando, 
Juan Pablo y Juan Miguel. 
El cuarto Juan Ignacio, no 
«colabora» todavía porque 
está en su capacho be­

rreando

al éxito, fracasan luego. Y al 
revés.

Después, en el de canso, el dra­
maturgo Buero Vallejo, que tam­
bién sabe algo del asunto, com­
pleta la explicación de la incerti­
dumbre de estos imomentos:

—El público actúa corno una 
intcógn-ita en esta ecuación del 
teatro... Como una cantidad va­
riable, como un valor cuya dimen-- 
Sión no conocemos. Al estrenar 
se multiplica lo bueno y lo malo 
por «x». y no sabemos, hasta el 
final, cuánto vale «x». Ni siguie­
ra Æi resultará una cantidad ne-
gativa o positiva,

Y en la sala de la dirección, en 
esa confortable «celda de castigo» 
que se ofrece a los autores en el 
María Guerrero para que pasen 
su «hora de prueba», Juan Anto­
nio de Laiglesia tampoco sabe 
nada. A fuerza de pensar en el 
estreno ha llegado a una situa­
ción extraordinaria. A ésta:

—Ya ni sé qué obra voy a es­
trenar, ni siquiera si estreno yo.

Sentado frente a él, Fernando 
Fernández de Córdoba, secretario 
de dirección del tes tro, s£ borea 
un puro y calla. Y el director, 
Claudio de la Torre, entra y sale 
sin decir palabra.

Todos están aparentemente 
muy serenos. Tanto que el más 
lerdo descubriría al primer golpe 
de vista que gran esfuerzo para 
dominar los nervios revela esta 
calma en los gestes y las pala­
bras.

EL ESPAÑOL.—Pag. 52
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Juan Antonio de

Un voz que grita asomada a 
puerta, interrumpe al autor:

—•¡Tercera!
la

se

#
f

el telón.
EL

Pág. 53.—EL ESPAÑOL

La primera actriz Elvirai«q?”a”7® •’^Í*^*® Elvira Noriega es la primera en felicitar a 
Juan Antonio la noche del estreno de «La Rueda» en el Ma- 

ría Guerrero
«LA RUEDA», FARSA EN 
DOS ACTOS. LA IMPOR­

TANCIA DE LOS 
EFECTOS

Pa’itan aun unos momentos 
para que salte al aire la moneda, 
para que comience la obra. Y 
Juan Antonio de Laiglesia, alto 
y naturalmente tranquilo -ahom­
bre tranquilo—, aunque esta no* 
che resulte forzada su natural 
tranquilidad, explica:

^^^ *^® «^® Tueda», conce- 
^^ ^^ minuto y tacrita httee 

9M años, se ajusta a una mecá­
nica simtiar a la gue regida el 
movimiento de una oola gue, gol-

® ^ 'Primera bola de una 
ír®» ^^nsmlte su impulso ig la úl­
tima^. Resume un encadenamien- 
^^^ 9W, en cierto
modo, luego sretroceden», andan 
su camino al revés.

(^ñeebida como obra 
encasilla^, ya en el momento de 
’^t^'^*^^' ^,!^ ^” 0^^o deter­
minado. Escribí eta rueda» tal y 
^mo la sentía dentro de mi. Lue- 
SfO pregunté a un critico teatral 
Cómo Va clasificaría. Me dijo gue 
conw «farsa». Y así la he bauti- eado.,.

Habla con voz llena y profun» 
«a, con el tono seguro de los que 

»i«<^ramente en lo que 'dicen.
^^ ^^^ atribuir ^u^..i^^^^ ? ^^^^ de este género, 

nasta cierto punto creo gue toda 
^a encierra siempre una tesis. 
£n sLa rueda» se intenta refle­
jar la vitalidad, la fertilidad del

esfuerzo, del intento, de toda la 
acción gue persigue un fin. Y un 
poco, la sensación de agotamiento 
we entraña conseguír lo apeteci­
do. En otras palabras: intentar 
«a mejor situación gue conseguir. 
El intento abre horizontes, la con- 
secuclón los cierra.

Para representar «La rueda» ha 
sido necesario instalar, en el es­
cenario d.el María Guerrero, la 
m^or plataforma giratoria utili­
zada hasta hoy en un escenario 
español: treinta metros de perí­
metro y ocho de diámetro.

—^ necesidad de servir al pro- 
pósito de la obra con un artificio 
mecánico de tales dimensiones 
Í^^,.?^1 JPx^oron poco 
tMnos que imposible representar

f^^da». Y aquí seria injusto 
silemciar la gran e inteligente Ui-

desarrollada por Claudio de 
la Torre, por Burgos, por Redon- 
^la, por Ouillermo Nieto, jefe 
de la tramoya...

En tí teatro yo concedo gran 
importancia al ritmo de la ac- 
cm, montaje^ y a los efectos, 
una Obra no puede apoyarse sola­
mente en el diálogo, por bueno 
gue sea. Y mucho menos hoy, 
cuando el teatro tiene gue reñir 
todos los dias una dura batalla 
con el cine. Por eso he procura- 

trazar una acción rápida, 
ágil... El teatro no es únicamente 
«oído». Es, también, «vista»...

Laiglesia

santigua 
momen to

y queda silencioso. Su
ha llegado. Va a alzarse

VIAJE DEL ANILLO.
UNA EVOCACION DEL 
PASADO. COMO
PRE, TODO SALE BIEN

En los bastidores reina el orde­
nado desorden de los últimos mi­
nutos. Los actores, vestidos y ma-
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quinados, «a punto», andan de ] 
acá para allá con un cierto aire : 
de sonámbulos. Como si buscarais 
algo que no han perdido. Como si 
les quedara aun algo por hacer 
que no recuerdan. Cruzan, entre 
ellos, 10" trímoyistas. Claudio de 
la Torre, erguido, rematada la 
amab e y preocupada expresión 
del vestro por la blancura de sus 
canas, vigila atento los movi­
mientos de todos. Fernández de 
Córdoba anda, también pendiente 
de los últimos detalles. Un hom­
bre vestido de negro enseña al di­
rector la hoja azul-grisácea de la 
censura. No hay pega.

Se cruzan órdenes, frases y 
consejos en esa especial voz baja, 
en ese tono susurrado con el que 
se habla en los templos, en los 
museo-, en toe monumentos de­
clarados de interés nacional y en 
10.5 bastidores durante la repre­
sentación.

—¡Sujetad ahí!
—A ver cómo sale 'el comienzo.
—Tú. atenta a la música...
La plataforma giratoria invade 

todo él escenario. Está dividida, 
como una naranja en gajos, en 
seis ángulos, en seis esquines, 
que corresponden a los seis deco­
rados por los que girará veloz el 
juego de la farsa: la consulta de 
un médico, el gabinete de su mu­
jer, un bar americano, la bib 10- 
tec< de una Facultad de Medld- 
ná, el dormitorio de un estudian­
te y la casa de una viuda.

Margarita Espinosa se preocupa 
de un vellito que adorna su som­
brero. Angel Pieszo aplasta cui­
dados: mente la punta de un pi­
tillo. José (María Redero, arre­
mangado un «suéter» estudiantil 
y un pañuelo de seda al cuello, 
se despide de su mujer. La besa 
y se encamina a su sitio en el es­
cenario. Antes de llegar a él se ye 
por su gesto que va ya «metlco 
en situación». '’

Todos están en sus puestos.
Alguien mira la hora en un re­
lej de pulsera. Un traspunte lee 
por enésima vez una entrada. El 
silencio es denso. Suena una leve 
música. Se alza el telón y lle^. 
apagada y distante, desde el án­
gulo de la plataforma giratoria 
que tienen ahora enfrente los es-

^i

<^> ’ *0

'*i

peote.dores," desde el gajo corres­
pondiente a la consulta deí me­
dico, la primera fraie de la pri­
mera escena. «Ls rueda» ha co­
menzado a girar, y con su giro 
se acaba de iniciar el gracioso 
viaje de un anillo —la ruedecita 
clave de la rueda—, que iré. enla­
zando todas las distintas situa­
ciones de la obra; una viuda lo 
entregará, enamorada a su médi­
co, éste lo pasará, a su mujer y 
ella lo regalará al ayudante de 
su marido, a su amigo.

Los actores, cumplida su escena, 
van saliendo de su esquina en la 
plataforma. Van llegendo al late­
ral del escenario. Ahora se escu­
chan las claras y rotundas ri­
sas del público. .

Sale de escena Elvira Noriega, 
con un ceñido traje rojo, con un 
sombrero pateado, como una 
brillante estrella de mar derra­
mada sobre su pelo. Rutilan, tres 
a cada lado de la cabeza, las pun­
tes de la extrella bajo el haz lu­
minoso de un foco azulado. Bri­
llan como un feliz augurio, como 
la buena estrella de la noche.

Zdlentras, arriba, en la sala del 
mail rato, el autor evoca sus pri­
meros intentos:

—Siempre he teniáo afición al 
teatro Desde niño. A tos doce 
años ‘escribí mi primera obra 
«Amor, espada y muerte». Y la 
estrené «en famt la». Ambiente y 
asurco de la época de los tercios 
de Flandes. La representáismos 
mi hermano mayor, Eduardo
—ahora es diplomático—! un 
amigo, Femanao Escoriada 
—tambléff diplomático ahora—: 
algún otro amigo más y yo. Alva­
ro, no. Alvaro de Laiglesia era 
entonces muy pequeño... Yo to­
maba todo muy en serio. Recuer­
do que en una ocasión mi madre 
me predijo. «Algún dia te reirás 
láe todo esto.» Creo que me pare­
ció casi una ofensa personal.

Cumplidas las tres primeras 
etapas, el anillo sigue su afortu­
nado viaje. El ayudante del médi­
co lo ha regalado a una joven 
estudiante de Medicina, y ésta a 
un compañero de estudios.

Siguen llegando al lateral los 
actores. Ahora, seca la boca, ca­
si sin poder tragar, ha termina­
do su escena María Rivas, damt- 
ta Joven. Se arroja en los bra­
zos de Luisita España. Y ríe ner 
viesa :

—Todo está saliendo milagro­
samente bien... Siempre pasa 
igual.

Sí. Siempre pasa igual. Parece 
siempre que la primera noche van 
a parallzarse las lenguas, que Se­
van a olvidar en el estreno las 
frases.

Uega de la escena Paco Her­
nández, que, ataviado con un 
pulcro uniforme gris, galoneado 
en verde, ribeteado ®n oro, hace 
el bedel más elegante y de mejor 
aire que uno haya visto jamas. 
¡Con razón dicen que la fantasía 
es superior a la realidad! Trae 
un gesto abierto y prometedor. 
SU olfato, con la experiencia de 
tantos años de tablas, ha capta­
do ya lo que se avacina. Claudio 
de la Torre le mira. Y se entien­
den los dos sin cruzar palabra.

t^olaboradores anónimos (leí éxi­
to de «l>a Rueda» son estos tra- 
moyistas que tan hábilmente 

hacen^irar el escenario

El rostro del director se va sere­
nando. Alguien sube a buscar al 
autor. Falta poco para que ter­
mine el primer acto.

El estudiante que recibió el 
anillo de su Joven compañera, 
enamorado de una mujer a la 

va a parar

que sólo conoce por su voz, por 
la que cree su voz, le envía el 
anillo. Y así, éste va a parar 
otra vez a las manos de su pri­
mera dueña, de la viuda que se 
10 dtó al médico.

«La rueda» termina su primer 
giro. Los tramoyistas, motor 
exacto de su vuelta, resplian 
hondo y descansan. Ei autor, 
con la mirada clavada en el te­
lón, aguarda. Cae el telón y lle­
gan a los bastidores, en oleadas, 
las ovaciones que cierran el pri­
mer acto.

LA CARRETA Y LA LLU­
VIA. EL TEATRO 

INFANTIL

Durante el descanso, aprove­
chando huecos entre las felicita­
ciones, Juan Antonio de Laigle­
sia reanuda su historia. El Prer 
mío «Calderón de la Barca» es 
para autores noveles, para los 
que nunca han estrenado con 
compañía profesionales. Y es 
oportuna esta especificación, por­
que, sin perder su condición de 
noveles, de nuevos, es natural 
que los escritores que han senti­
do desde siempre la llamada del 
teatro hayan tenido al^na expe­
riencia en los escenarios.

—T^ngo entusAasmo por el tea­
tro, Por eso fundé ^íLa Carretas 
y; me lancé con ella por toda la 
provecta de Santander.

La Carreta es una Compañía 
de aficionado® que daba funcic- 
nes populares de teatro en los 
pueblos y lugares de Santander. 
Actores, decorados, vestuario, di­
rector y autor, todo un teatro en 
suma, montado en un camión 
engalanado. Y a ¡representar^up- 
ciones escritas por su director, 
por Juan Antonio de Laiglesia, 
en les pueblos montañeses.

—Nuestra sede, nuestro centro 
era el valle de Reocín. De dli 
salimos para la campaña de fun­
ciones en los pueblos pescadores, 
marineros, de Santander, gue nos 
volad un premio, especial «Virgen 
del Carmen», porgue no hay pre­
mio de esta denominación paro 
el teatro... Ibamos cantando, so­
bre el camión, un himno com­
puesto por mi para La Carreta, 
cuirretera adelante. Lo peor era 
la lluvia. Cubríamos todo con 
una lona y seguíamos hac^ el 

pueblo donde fuéramos a actuar. 
Y siempre recuerdo un dia en 
Comillas montando los decora­
dos bajo un aguacero, al llegar 
la hora de comenzar la obra se 
abrían las nubes y podíamos d^ 
la función. Yo siempre tenia fe, 
siempre estaba seguro de que 10 
Virgen pararía en el momento 
preciso la lluvia.

Eran obras religiosas, de tra­
ma seneüla y popular, las obras 
que escribió Juan Antonio de 
Laiglesia para las representacio­
nes de La Carreta. Con nonibres 
de la mejor solera en la historia 
de nuestro teatro; «El rétablir de 
San Ginés». «El retablo de San 
Juan Bautista», por el que un 
pueblo de la Montaña. El Bos-

MCD 2022-L5



que, próximo a Solares, se llama 
hoy El Bosque de San Juan, )y El -Bosque ae oan duan,..

—Al fin de las representado- !
Bsi los cómicos pasaban <<el cal- Fnés los cómicos pasaban <<el cal- 

cefín». Nunca cubríamos gastos.
Además de estas experiencias, 

las del teatro infantil. Juan An­
tonio de Laiglesia, padre de cua­
tro niños, de cuatro- Juanes 
—Juan Fernando, Juan Pablo, 
Juan Miguel y Juan Ignacio— 
tiene gran interés por el teatro 
infantil. Es, y no resulta nada 
mal síntoma, un hombre amigo 
de los niños.

—He hecho .mucho teatro in- 
fanttí. Con gusto, con verdadera 
preocupación por lograr un es­
pectáculo Umj^, alegre y verda­
deramente infantil para los ni­
ños. Así, me he acostumbrado a 
construir acciones rápidas, a dar 
agilidad a la trama, a maneíar 
la sorpresa. Es difícil escribir pa­
ra los niños. Es difici'l maivtener 
su interés... Quizá mi experien­
cia, en este género que no pien­
so abandonar, me sea muy pro­
vechosa para el teatro.

Suenan los timbres. La rueda 
está a punto de reanudar su gi­
ro. El anillo tiene que emprender 
su segundo y último viaje. Va a 
comenzar el segundo acto.

UN ACTOR EN EL ES­
TRENO.—EL EFECTO FI­

NAL Y EL PRIMER 
EFECTO

Lo habíamos oído* durante el 
descanso: «Bien, pero ahora que­
da lo más difícil, resolver el lío». 
Se referían al lío creado por los 
sucesivos traspasos del anillo. 
Porque el médico ¿cómo explica 
rá a la viuda que lo regaló a su 
mujer? Y ésta ¿puede decirle, 
acaso, a su marido que lo entre­
gó al amigo? Y así, uno tras 
otro, ¿cómo justiílcarse ante el 
donante anterior? *

Vuelve a pasar de mano en 
mano el anillo. Vuelve a girar la 
rueda. Cada nueva etapa es una 
escena rápida, llena de color. La 
música subraya las mutaciones.

Una vuelta de la plataforma 
coge desprevenida à una actriz y 
ella, que no en balde estamos en 
noche de estreno, vacila. Pero es 
el único tropiezo de la noche. 
Sólo y mínimo.

Son también duras las noches 
de estreno para los actores. De 
ellos, de su buen hacer, depende 
mucho. Pero no todo, que a fin 
de cuentas es el autor quien les 
pone las palabras en la boca y 
quien les encierra en la psicolo­
gía de un personaje.

Está ahora en escena José Ma­
ría Rodero. Afeitándose, con ges­
to perfecto, en su dormitorio de 
estudiante. ¿Reviviendo los ges­
tos de su época de estudiante, 
de los años en los que ingresó 
en la Escuela de Ingenieros Agró­
nomos? No. Representar no es 
una simple imitación de adema­
nes. Al menos, representar así. 
Está «viviendo» un tipo, recrean­
do ante el público unos movi­
mientos muy bien ensayados. 
Porque el teatro no es tampoco 
improvisación, para el autor, ni

iM«Y 1

Ri

actor. Para éste, si espara el 
bueno, significa siempre muchas 
horas de estudio, de lectura. Pa­
ra Rodero, muchas horas de tra­
bajo solitario, sin público, suma­
das noche a noche, desde que uri 
día sorprendió a su familia, de­
dicándose al teatro: «Salí de ca­
sa con un traje azul, cinco du 
ros en el bolsillo y cinco duros 
de suedo en la compañía de Pa­
co Melgares, que fué mi maes­
tro».

Da la réplica a María Rivas. 
Discuten, en la escena, los dos 
estudiantes de la farsa. Y él lo ha­
ce con una voz llena de matice.s, 
que se ensancha cuando debe ga­
nar profundidad, que se agudiza 
cuando el sentimiento bordea el 
grito. Con la voz humana, dé­
bil o fuerte, tímida o desafiado­
ra, que requiere el teatro, tan 
distinta de las monótonas voces 
iguales, de las estériles voces 
«perfectas» que admite, con fre­
cuencia. el cine..

Lo difícil era resolver el lío. 
Pero el lío se va resolviendo^ El 
anillo danza de mano en mano. 
Completa otra vuelta y termina 
felizmente su viaje. ¿Y los per­
sonajes? Las figuras de la farsa 
quedan, en la rueda, siguiendo 
las vueltas y revueltas de su- fic­
ticia existencia. La obra termina, 
con alegre música de organillo, 
al transfe-rmarse la plataforma 
giratoria en un rápido verbene­
ro y multicolor tioyivo.

Este efecto final anticipa los 
aplausos del patio de butacas.

Entre bastidores, alegría, risas, 
felicitaciones de todos a todos.

— iVamos toda la Compañía a 
saludar!—ordena el director.

Y como él parece quedarse, el 
autor y los actores, le empujan 
hacia el escenario. Fernández de 
Córdoba resume, y repite:

—Perfecto, todo perfecto.
Ya en sus obras de niñez cui­

daba mucho Juan Antonio de 
Laiglesia los efectos teatrales. 
Según cuenta, en una ocasión 
llegó a fabricar una pasta con 
esos fósforos que los niños ras­
pan para verlos chisporrotear, y 
untó en ella la cara de una jc- 
venclta que debía representar en 
una de sus obras, en «La apa­
recida». a una difunta que se 
aparecía a su marido a las doce 
de la noche. El efecto fosfores-

I<a representación ha termi­
nad». Lus intérpretes, cwn 
Juan Antonio de Laiglesia y 
ei director Claudio de la To­
rre, saludan desde el esce­

nario

cente era, por lo que dice, estu­
pendo. Pero muy peligroso. Falto 
poco para que la actriz afición.* 
da se quemara la piel.

EL PORVENIR Y EL
MIEDO

Terminado el desfile- de ami­
gos, de autores, entre ks que no 
falta, naturalmente, su hermano 
Alvaro de Laiglesia de actores, 
de gentes de la gran familia del 
teatro, Juan Antonio- de Laiglesia, 
llenos aún los oídos de plácemes, 
se ofrece a las últimas preguntas 
de la entrevista.

—¿Otras obras? Tengo plarlea- 
das algunas: una comedia dra­
mática titulada dTres chimeneasii, 
de montaje compilado, en la que 
hago una defensa de la clase 
media. Otra. uPufyy, sin persona­
jes...

—¿Sin personajes?
—Ahora no es momento de ex­

plicar más... Tengo también pro­
yectada una opereta, en la que 
haré la letra y la música.

Tiene, según parece, facilidad 
para la música. Y los suficien­
tes conocimientos para abordar 
la empresa.

—Los autores de teatro no deben 
limltarse a cultivar solamente un 
género teatral. Pienso, si puedo, 
hacer cosas de géneros distintos. 
Luego, ya veremos las que salen 
mejor... Unicamente hay algo que 
no haré nunca: poner palabrotas 
en mis obras.

He empezado a preguntarle al­
go sobre el tremendismo y me ha 
cortado rápidamente:

—De eso, nada... En todo caso 
haría una cosa burlesca. Pero 
creo que ya no es necesario tam­
poco. Ya lo toma en broma todo 
el mundo. Mi idea del teatro es 
hacer oo>sas sencilla?, con risas y 
con lágrimas, pero sin angustia 
ni tortura...

Y después de una pausa, y ce­
rrando con ello la emoción de su 
afortunado Ingreso en el teatro 
como autor nuevo, exclama:

—¡Qué miedo he pasad:.!
Gerardo HOLGADO 

(Fotcgroflas de Mera.)
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EL TRABAIO

bien por emisoras espedaie» de

Durante las monótonas jornadas de anima a lus traba-

Pero volviendo a la música en 
el trabajo, repetimos que la in­
mensa mayoría de lo» países evo- 
ludonado» han adoptado integra­
mente la teoría.

Aun sobre el ruido normal 
de las máquinas los trabaja, 
dores agradecen el consuelo 
y la distracción de un fondo 

musical

nuCí. pero continuas melodías, distrae y 
jadores

MUSICA EN
que la incorporación de instala­
ciones megaíóntcas a una fábrica, 
representa nada menos Qúe un 18 
por 100 de aumento en la produc­
ción, amén de que la «moral» del 
trabajador aumenta también no­
tablemente.

Gomo dato curioso pero intere- 
santísimio, diremos que este fenó- 

1 meno de aumento en la producti- 
vidad por medio de la música en 
el trabajo, ocurre única y exolu- 
sivamente con MUSICA, y, en 
cambio, se pierde en su totalidad, 
si se escuchan CANTABLES.

trabajo la audición de te-

La razón es clara.
El obrero, envuelto durante su 

labor en agradables melodías, no 
se distrae lo más mínimo, y se 
anima de «dentro a fuera». Por 
el contrario, los cantables:, provo­
can comentorios entre les traba­
jadores—sobre todo en la» mu­
jeres—y suscitan el afán de com­
prender y aprender las condicio­
nes de memoria, con lo que pier­
den el tiempo de «fuera a dentro». 

Sin que sepamos por qué, a nos­
otros esta moderna teoría de 
obtener más rendimiento de los 
trabajadores por medio de la mú­
sica, nos recuerda, el truco que 
usan los avicultores cen los polli­
tos recién nacidos, a los que, para 
que crezcan cuanto antes con el 
fin de que se hagan «tomateros» 
en el más corto tiempo posible, no 
les apagan la luz por la ncche. 

; Los pollitos, al no dormir, se pa- 
^^ san la roche picoteando y be- 

• hiendo, desarrollándose así de un 
■ modo asombresamente rápido.

TINA de lae moderna» teorías 
sobre el trabajo que obtuvo 

más rápida difusión en las mayo­
ría de los países del mundoz esl la 
de ofrecer música a los ^trabajar 
dores durante sus horas de labor.

PÓ^mios asegurar que en Estar 
dos Unidos, Alemania, Suiza. In­
glaterra, Pranclai, Suecia, Italia, 
Dinamarca, Bélgica, etc., etc., es 
muy rara la fábrica, en donde.

. -- En España, siempre atentos a SSín *ÍÍ\íiS^no?m^?de^Ssta- ^»<*® *^^®‘ constructiva de cuanto 
Ííí,^^ ^^ffi^?^nM«donía nuevo sistema social surge en el 
Í^^Srr^nn^^ín tí^S^úo mundo se catán haciendo ya mu­
lo» obreros iw te^^ «1 ^^ instalaciones megafónicas en o alivio de un fondo musical con- ^^ *"®^J^ "^,,. - 
tinuo que les haga más ratas y ÎSÆX 
llevad»™ 1» Jom^tae 0«^’- ‘’Sj?^^»»» dedta»^ a 

Estados Unidos y Alemania, ^^^ alnadas instalaciones de so- 
países en los que preocupan muy norlzactón, pero, sin duda alguna 
serlamsnte tos problemas de la ^ telEPUT^ÉN la que realiza 
productividad, tienen demostrado jj^Qp caridad, en virtud de que 

por su enorme experiencia en es­
tas lides, ofrece garantías de buen 
funcionamiento, con» ninguna 
otra.

Téngase encúenta que la esta­
dística de instalaciones megafóni­
cas realizadas durante los últimos 
cinco años en Europa, arrojan 
una cifra muy ventajosa para la 
prestigiosa firma alemana, y que 
la fábrica TELEPUNKEN e^3ftc- 
1a, está dotada de los más moder­
nos adelantes técnicos y cientí­
ficos.

Es de esperar pues que, en nn 
plazo corto de tienq?o, ^n mayor 
parte de las grandes factorías es­
pañolas se preocupen de instalar 
equipos de megafonía en sus na­
ves o talleres una vez demostra­
da su eficacia en el aumento de 
la preducción, y también en bene­
ficio espiritual que brinda a las 
heroicas clases trabajadoras.
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PARA ARRIBA

'i:';

UN GRAN PUEBLO ESPARTERO

CIEZA está sentada en un gran 
sillón de roca: la espaldera, 

los grandes picos de la Atalaya 
y del Castillo; los brazos, el am­
plio recodo del Segura que en­
vuelve a la ciudad. Y por la es­
paldera y por los brazos, una ri­
queza natural y cierta: la huer­
ta y el esparto.

Si hubo épocas que pudiéramos 
llamar «fiebres doradas» en Es­
paña en los tiempos últimos, una 
de ellas fué la del esparto en 
Cieza.

El auge del esparto vino en 
aquellos años pasados como con­
secuencia de la necesidad de la 
gran utilización de las manufac­
turas del mismo en gran parte 
de nuestra industria y de nues­
tra agricultura. Y Cieza, am­
pliando sus tradicionales instala­
ciones fabriles, pudo, con volun­
tad y con empeño, elevarse y ga­
nar un nombre y un prestigio.

Hoy, el nombre, el prestigio y 
la calidad perviven actuales y 
poderosos. Porque una tradición, 
mejorada y sostenida, es cosa 
que pocas entidades pueden pre­
sentar con justicia verdadera.

EL RIO, PERSONAJE AN­
TIGUO Y PRINCIPAL

Redeando a Cieza, el río Se­
gura puede contemplarse, manso 
y quieto, desde el Balcón del 
Moro. Junto al terreno ocre ma­
te de las tierras de secano, el 
verde vivo de la huerta pone un 
contraste vigoroso v fresco. Va 
uno dando la vuelta en semi­
círculo por la espalda de Cieza, 
que mira a su espalda roqueña, 
y se llega asi hasta el puente de 
Alambre.

Si a los hombres se les puede 
reconocer a veces por un lunar, 
por una cicatriz, por una marca 
o por una característica especial, 
los pueblos son también factibles 
de reconocimiento por sus puen­
tes. El puente de Alambre sin 
Cieza no se comprendería. Y 
Cieza sin él, tampoco.

El puente de Alambre es el 
singular testigo, sostenido como 
por una fuerza Ingrávida, una 
fuerza contraria a las leyes físi­
ca.?, de las mil quinientas hectá-

ififW?

-AGRICOLA E 
CON REALIDAD

INDUSTRIAL- 
Y ESPERANZA

ÍM*

Arriba: Vista general de Cieza.—Abajo: El paseo de los (Már.
del gran pueblo murcianotires, estampa ciudadana

reas tfe regadía que posee el tér­
mino.

Toda una gran riqueza agríco­
la, esparcida por la vega del río. 
puede contemplarse por la huer­
ta. Celes, coliflores, espinacas, le. 
chugas...; naranjas, limones, me­
locotoneros. almendros...; pata­
tas, ceboUas, zanahorias..., es el 
nombre común de una auténtica 
valoración labrada por la mano 
firme de los habitantes de Cieza. 

y luego, como ornamento, es­
tán los árboles, los árboles altos 
y enormes que se llaman álamos.

Veintiséis hectáreas, densas y 
apretadas, hacen la confirmación 
numérica. Cieza es el Municipio 
de Murcia que tiene mayor den­
sidad de alameda. Alamos supe­
riores, álamos gigantescos se ali­
nean en grandes filas por el pai­
saje. Forman así un escenario 
natural, puesto allí para qu^ el 
pintor de todo lugar pueda lle­
varse en su lienzo la impresión 
plástica de una singularidad te; 
mática.

El río Segura es. pues, ante to­

do, el personaje principal más 
antiguo de la vida de Oleza. Y, 
conforme a su presencia en los 
siglos, el río Segura sigue siendo 
fuente principal y logro común 
en el trabajar diario de los hom­
bres que, caminando por el puen­
te de Alambre, que vuela sobre 
el río, pasan y repasan por la 
vega en busca de la hortaliza, de 
la fruta o del cereal de regadío, 
que forman todos parte íntima de 
su vida diaria.

DESEOS Y POSIBILIDA­
DES ESPARTERAS

Pero el gran personaje, el le- 
gendario personaje de la vida de 
Cieza está en el esparto. Veinte 
mil hectáreas de espartizal, lar' 
gadas por los montes, aparecen 
incrustadas como un te.^oro eter­
no en las tierras ocres teñidas de 
verdeoscuro de deza. Y de esas 
tierras vino, cuando su época, la 
«fiebre dorada» del esparto.

Ahora, el campo del esparto es­
tá tal vez un poco más flojo. Be 
encuentra reducido, porque los
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tiempos y las cosas pasan y hay 
que acomodarse a nuevas facetas 
y a nuevas perspectivas.

Por ello, sobre Oleza hoy está 
presente una ocupación: la trans­
formación de su actual situación 
espartera. Corre por las tierras 
de Cieza un deseó a solucionar 
en la posible manera: el Ubre 
comercio del esparto. Porque la 
eaUdad de los productos está, 
pera las ocasiones justas, en el 
plano primero. Así, los capa- 
chos aceiteros de espartos han 
obtenido una gran victoria en 
Italia frente a los capachos, de 
coco. El refinado del aceite ne­
cesita un capacho para cada 
prensado; de esta manera la 
aceituna proporciona inmejora­
ble líquido. Y los capadlos de 
coco, más resistentes y, también 
más caros, han de emplearse va­
rias veces para que su amortiza­
ción sea real y verdadera. A Ita­
lia Uegaban capachos de coco de 
Bombay; a Italia llegaron capa­
chos de esparto de Cieza: los se­
gundos triunfaron rotundamen­
te sobre los primeros: despeja­
ron el campo y se apoderaron 
del mercado. Para dentro de Es­
paña, pues, el éxito puede repe­
tirse en la continuidad.

La pequeña industria tiene 
también, otra faceta: la de su 
agrupación en Cooperativas. De 
esta manera, la capacidad finan­
ciera de una persona quedaría 
reforzada si se la multiplica por 
diez o por veinte. La competen­
cia e:M;arla entonces adecuada 
entre todos los grupos de fabri­
cación,

Las soluciones, a buen seguro, 
estarán en el mejor camino: en 
el camino que haga elevar el 
rendimiento físico y espiritual 
de unos hombres—empresarios y 
productores—que han vivido, vi­

ven y vivirán para el esparto, 
enmarcados en la honda y mag­
nífica honradez de una especia­
lidad trabajadora.

UNIRSE Y VENCER
Hacer cordelería del esparto es 

cosa no muy cara en el comen­
zar. Una rueda anticuada-—movi­
da a roano—, un poco de terreno 
para que el operario puede Ir ca­
minando hacia detrás, y ya está 
el principio. Con quinientas pe­
setas, a lo más, la instalación 
puede funcionar. Pero funciona 
bajo un signo: el de industria 
clandestina. En ella no hay Se­
guros sociales, ni protección, ni 
seguridad alguna; allí sólo hay 
un beneficiario; el dueño o la 
persona a quien éste represente. 
Perjudicado mayor, el obrero que 
trabaja en tales condiciones.

Por ello los operarios del es­
parto en Cieza se han reunido, 
han formado Cooperatives y han 
vencido.

El más moderno tipo de «ca­
rreras»—las largas calles por don­
de los obreros esparteros van hi­
lando la fibra—reside en la Co­
operativa Cieza Industrial.

La Cooperativa Cieza Indus­
trial es un buen ejemplo para te. 
dos. Los cien obreros que tra­
bajan en la confección de los hi­
lados son sus únicos y exclusivos 
propietarios.

Su presidente—Ricardo Lozano 
Pérez—es por ello un hombre en­
tusiasmado. Entusiasmado con la 
obra, entusiasmado con la fun­
dación. entusiasmado con el ren­
dimiento.

—Los beneficios que se obtie­
nen en la Cooperativa sen para 
los obreros. Estos beneficios se 
Invierten en aumentar las reser­
vas bancarias: en facilitar a 
cada operario una vivienda, que

será de su propiedad; en estable^ 
cer economatos, en los cuales los 
productos alimenticios son siem­
pre más baratos, puesto que no 
hay lucro; en abaratarles la vi­
da, en suma, dándoles la posibi­
lidad de comprar más barato me- 
jores artículos de consumo con 
un jornal igual o mejor al de 
cualquier obrero de otra instala­
ción similar. Y no digamos la 
victoria que estas cooperativas 
suponen frente a la industria' 
clandestina. Victoria que com­
prende una seguridad moral y 
material, unida y fuerte, amplia 
y permanente.

Por las «carreras», cubiertas y 
espaciosas, van y vienen obreros 
de todas las edades.

—Aquí pueden verse mucha­
chos que son oficiales a los ca­
torce años. Hay que tener en 
cuenta que esto es un trabajo no 
de fuerza, sino de habilidad. Y 
un muchacho aplicado y traba­
jador puede muy bien disfrutar 
de la categoría de un hombre he­
cho y derecho.

La Cooperativa, instalada con 
arreglo a los mejores utensilios 
para el trabajo, dispone de rue­
das mecánicas, de rastrillos a 
motor, de iluminación perfecta y 
de techado adecuado.

En los rincones se van enros­
cando las largas cuerdas hiladas 
—las cuerdas que luego servirán 
para el agavillado—, las cuerdas 
que tienen nombres—filástícas, fi­
letes, piolas, betas y calabrotes— , 
cuya onomatopeya suena a voca­
blos de moderna poesía. Aunque 
su existencia cuente ya años 
agrupados en siglos.

CAPACHOS Y TELAS DE 
SACOS PARA TODA 

ESPAÑA
El capacho es, desde luego, 

otra de las actividades más im­
portantes de la economía espar­
tera. Los capachos o esportínes 
se dedican al prensado de pastas 
oleaginosas y principalmente a la 
obtención de aceite. En cualquier 
almazara de España, uno de 
aquellos capachos puede provenir 
de Cieza.

Junto al capacho se encuentra 
el tejido^de esparto; la tela que 
Se destln'árá a sacos de cemento, 
a sacos* para patatas, a sacos pa­
ra leña a sacos para uso cualquie­
ra.

En Cieza hay varias fábricas de 
este tejido. Una por ejemplo, es 
Manufacturas Mecánicas del Es­
parto. De allí salen, al año, cua­
renta kilómetros de tela de saco, 
por un valor medio de cuatro o 
cinco millones de pesetas.

Doscientos cincuenta obreros 
—Antonio Segura Ros es su ge- 
gente—trabajan en la fábrica 
Varios en número grande tam­
bién, son mujeres. Sobre todo las’ 
de los telares. Y allí, por ejemplo, 
puede verse escrito el espíritu de 
la mujer. Porque la asignada en 
un telar puso su nombre en el . 
mismo: «Amparín» se llama aho­
ra la máquina.

Capachos y telas de sacos mar­
chan desde Cieza para toda Es­
paña. Ahora en el mercado de 
los segundos, existe, en opinión 
de sus fabricantes, una paraliza­
ción. Mas a buen seguro las so­
luciones estarán próximas, por­
que capacidad, inteligencia, vo­
luntad y recia intención la hay 
en todos.

Quizá sean estas cuatro cuaU-
KL ESPAÑOL.—Pág. 58
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dudes antes que ninguna, el de­
nominador común de los hombres 
de Cieza.

EL RASTRILLO MECANI­
CO, INVENTO DE CIEZA

Cieza ha dado al mundo del 
esparto, al mundo profesional que 
labora la fibra, hombres renova­
dores que han contribuido, con su 
aportación técnica, al progreso, a 
la mejora y al rendimiento de 
sus compañeros de trabajo. Este 
es—un ejemplo tomado entre 
muchos— el caso de Vicente 
Martínez Piñera.

Vicente Martínez Piñera nació 
en Cieza hace ya más de medio 
siglo. Por entonces el hilado del 
esparto se hacia a mano—el hom­
bre que mueve la rueda represen­
taba, en aquel tiempo, el adelan­
to perenne—y el rastrillado del 
producto bajado del monte se 
realizaba en unos pinchos verti­
cales semejantes a un cepillo de 
dientes con fijas púas de acero. 

A los diez años, Vicente Mar* 
tinez Piñera ya trabajaba en el 
oficio. Le han caldo muchos so­
les quemantes del verano bajo 
los olivares de Cieza, trenzando 
hilo, y le han sorprendido mu­
chos inviernos, helados y dUros, 

' rastrillando, esparto en los da* 
vos gigantes de hierro. Pero 
aquel niño se Iria fijando conti­
nuamente en los aparatos; ten­
dría grabada la Imagen de los de­
dos sangrantes de los obreros «pi­
llados» en el rastrillo y rw-orda- 
ria siempre las figuras delgadas 
y enfermas del pedio de los jóve­
nes que vencidos por el trabajo 
insano de la rueda movida a bra­
zo, abandonaban etemamente el 
censo de obreros ciezanos del es­
parto.

El niño ha crecido, ha pasado 
la mayoría de edad, ha visto, ha 
pensado, se ha ingeniado y ha 
dado su triunfo: Vicente Martí­
nez Piñera Inventa—proyecta, di­
seña y construye—el primer ras- 
triilo mecánico que utilizó y uti­
liza, la industria específica del es­
parto.

—Este rastrillo—dice el inven­
tor con legítimo orgullo—triplica 
el rendimiento de los antiguos y, 
por tanto, repercute en la pro­
ducción. no solamente en volun- 
men, sino en calidad de la fibra 
rastrillada.

Cuatro rastrilloa funcionan en 
su taller y más de cien ha vendi­
do en toda España, Cieza, en su 
persona, puede ofrecer esta mar­
ca como una representación justa 
de la laboriosidad de sus hom­
bres.

Vicente Martínez especialista 
destacado, no cesa en su trabajo. 
Además del rastrillo presenta, en 
la limpia historia de su vida tra­
bajadora, otro aparato logrado: 
la mecanización de las ruedas de 
hilar a mano.

—Por aquí había mucha gente 
que decía que la sustitución de 
las ruedas movidas a brazo era 
empresa imposible.

El tiempo dló la razón a Vicen­
te Martínez Piñera. Una razón 
en forma de rueda girada por 
otro brazo de otra fuerza huma­
na también; la electricidad. Hoy 
todas las factorías importantes 
esparteras utilizan estas ruedas, 
que, aparte de evitar las enfer* 
medades en los Obreros—sobre to­
do cuando eran jóvenes—encar­

gados de su movimiento, eleva la 
capacidad y el rendimiento pro­
ductor al trabajar a un ritmo 
constante e infinitamente mucho 
más veloz que el antiguo sistema 
manual.

La trilogía de este hombre con­
secuente y tenaz puede comple 
tarse con la construcción de una 
cuerda que pesó dos mil quinien­
tos kilogramos: dos toneladas y 
media, hablando en términos 
marineros. Porque la cuerda cons­
truida era un calabrote; es decir, 
una de esas maromas de 32 pul­
gadas de diámetro utilizadas para 
el atraque o amarre de los bar­
cos en loa muelles.

—Al principio hubo también 
los pesimistas. Decían; «Aquí, en 
Cieza, no podemos hacer eso». Yo 
dije; «Aquí, en Cieza, sí podemos 
hacer eso».

Y Vicente Martínez Piñera 
cumplió su palabra. En im enor­
me camión marchó cargada, co­
mo un carrete de hilo verde que 
fueran a utilizar gigantes de 
otros hemisferios, el calabrote de 
den metros de largo. Hoy. un 
barco de quince mil de treinta 
mil o de cuarenta mil toneladas, 
está seguro amarrado en cual­
quier puerto del mundo, gracias a 
la voluntad de un hombre Cieza­
no que abrió el camino.

Y los esparteros de Cieza—to-
dos—se alegran del acontecimien­
to.

EL TIEMPO PUEDE ES­
TROPEAR UNA COSECHA 

DE LADRILLOS
Pero Cieza no es, afortunada' 

mente para ella, sólo esparto, Cie­
za es también otras muchas in­
dustrias, otras muchas fabrica­
ciones, que van mostrando cómo 
es posible superar las dificulta­
des si hay voluntad, resolución 
y visión de las causas. ,

En Cieza existe una buena in­
dustria de la construcción que, 
aprovechando las canteras de ar­
cilla y de marga, sitas en el tér­
mino municipal, fabrica ladrillos, 
mosaicos, azulejos, piedra artifi­
cial, tejas...; toda, en fin, la po­
sible enumeración de la especí­
fica actividad fabril. 

Ser constructor de ladrillos no 
es, aunque a primera vista lo pa­
reciera, especialidad fácil y sen­
cilla. Para ser constructor de la­
drillos, constructor de los bue­
nos, hay que ser—además de un 
conocedor de las materias pri­
meras, de los procedimientos y 
de la calidad de los resultados— 
una especie de metereólogo infa­
lible, cuya agudeza en el prede­
cir del tiempo ha de tener tan­
ta precisión casi como el diseñar 
las líneas de temperaturas tra­
zadas para la seguridad del vue­
lo de los aviones.

De las fábricas de Cieza he 
aquí, como ejemplo, una: la «Vir­
gen del Carmen». Y, como ejem­
plo también, el hombre que la 
lleva: José Bermúdez Sánchez.

—Hay que mirar al tiempo, so­
bre todo en invierno. Si hay he­
lada o si hay lluvia, la cosecha 
de ladrillos puede venirse abajo. 
Por ello, cuando el parecer del ; 
cielo, la forma de las nubes o el 
cambio de la temperatura hacen 
prever una adversidad meteoro­

E| hilado del espaito pura corde­
lería se hace en algunos casos por 

tradicionales proccdiniienlo.s
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lógica, debe de suspenderse la 
fabricación de las piezas. De es­
ta manera podrán evitarse per­
didas cuantiosas.

Es cierto. Así no ocurrirá lo 
que a una industria recién ins­
talada—de esto hace ya tiem­
po—que o por fallar o por no te­
ner en cuenta las predicciones 
climatológicas perdió en una so­
la noche cuatrocientas mil pie­
zas recién terminadas. Una ver-
dadera fortuna suspendida 
el hielo.

De Cieza salen para toda 
paña diez millones anuales 
ladrillos de mampostería, el

por

Es 
de 

ao- 
tri- ble de ladrillos sencillos y el ...

pie de rasilla de bóvedas. Ur 4.
buena producción que vale mu­
chos millones de pesetas. Y que 
es elaborado integramente por 
hombres nacidos al pie de la 
Atalaya y del Castillo.

De Cieza sale, también todoa 
los años, una gran alfombra, de 
metro y medio de ancho por cien­
to veinte kilómetros de largo, 
que tiene un destino: Madrid. 
Es cañizo para los cielos rasos 
de las casas, construido en los 
talleres de Cieza, fabricado con 
la calidad óptima de las cañas 
nacidas en la curva amplia de 
ese gran personaje que es el río 
Segura. Hacer cañizo con segu­
ridad, con rapidez, con calidad 
en el producto, no es tampoco 
cosa sencilla. Hay que tener pre­
cisión en el telar, vista y tacto 
para saber, al momento, la du­
reza o fragilidad de una caña. 
Por ello en todos los operarios 
de cañizo de Cieza—como Anto­
nio Guillamón Marín—se ha da 
presentar la callcacíón verdade­
ra—una calificación sincera, sin 
elogio adulterado—de operarlo.s 
excelentes.

Con lo que Cieza, en sus per­
sonas, puede ostentar legítima- 
mente un prestigio en la materia.

LAS BLUSAS QUE SE 
LLEVAN LOS TURISTAS 

SE FABRICAN EN 
CIEZA

Cuando un barco extranjero
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llega a cualquiera de una de las 
islas Canarias, los turistas, los vi­
sitantes, los pasajeros o los que 
se quedan compran, con rara re­
gularidad, una blusa colorida, de 
anchas rayas amarillas y blan­
cas, o de punteadas listas azules 
sobre fondo claro, o de amplios 
caminos rosados sobre campo 
amarillo, para sus esposas o sus 
hijas, si van con ellos, o para ha­
cer regalos a las mujeres cuando 
terminen la travesía.

Quince mil blusas de este ti­
po, cromáticas y definidas, se 
venden al año en las bellas islas 
Canarias. Quince mil blusas que 
proceden de esta localidad mur­
ciana, rodeada de montes de es­
partó. mirando por el Balcón del 
Moro al río, con hombres traba­
jadores en todas las ramas de la 
producción iposible.

Industrias de Géneros de Pun­
to, S. A., es la fábrica creadora 
de la riqueza en forma de tela 
para la mujer. Industrias de Gé­
neros de Punto, S. A., es un?, de 
las fábricas textiles en el ramo 
del vestido, características y prin­
cipales de esta industria no espar­
tera radicada en la localidad 
murciana.

Quinientos obreros, la mayor 
parte mujeres, hay en la fábrica. 
Una fábrica completa que empie­
za por la operación primera y que 
termina por la última—en el com­
pleto proceso textil—, sin sacar 
de sus locales ninguna de las pie­
zas que se van acabando.

Rafael Lorenzo Claramonte es 
el encargado: un hombre que lle­
va treinta años extensos en el 
oficio y que sabe de la técnica 
textil tanto como si de su pro­
pia vida se tratase.

—Aquí están estas máquinas, 
que van a ser sustituidas por 
otro modelo, ya que cada vez se 
usan menos. Son las máquinas de 
hacer chales, mantones y toqui­
llas. El abrigo ha conquistado el 
terreno. Sólo por Extremadura y 
por alguna parte de Castilla el 
chal mantiene su presencia.

Rafael Lorenzo Claramonte es 
un hombre plenamente conquis­
tado por todo aquello que supon- 

* ga avance técnico, que suponga 
rendimiento y que represente es­
fuerzo mínimo en el operario. Y 
así habla entusiasmado de las 
nuevas técnicas de productividad 
recientemente implantadas

—En la sección ds acabado, las 
nuevas técnicas, de productividad 
están funcionando con gran in­
tensidad. La instalación de ellas 
supone un rendimiento de más 
del 60 por 100 en relación con el 
antiguo.

En 40 millones de pesetas al 
año puede estimars? la actual 
producción de los géneros de pun­
to de Cieza. Con la productivi­
dad, esta renta puede llegar a los 
100 anuales. Cieza tiene- aquí tam­
bién otra muestra del buen tra­
bajar de sus hombres.

EL CIEZA C. F., UN EQUI­
PO QUE GANA TODOS 

LOS DOMINGOS
Jugar al fútbol se juega hoy

POESIA ESPAÑOLA
Una gran revista litera­
ria para todos los poetas 

hispánicos.
Un número cada mea, 

10 pesetas.
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en todas partes. Pero adminls- 
trarse como el Cieza C. F. eso 
escasea más.

, Porque el equipo de Cieza—un 
buen equipo de la Tercera Divi­
sión de la Liga—funciona en ré­
gimen de Cooperativa. Allí no 
hay cifras de contratos ni sueldos 
al mes, ni primas por partido ga­
nado. Allí, cuando hay berieficlos 
en taquilla, deducidos los gastos, 
se reparten proporcionalmente las 
ganancias entre los componentes 
del equipo. Y el equipo, con el 
sistema, va económicamente mu­
cho más floreciente que con la 
compra y venta de jugadores de 
otros lugares. Y por ello gana, 
aunque pierda, todos los domin­
gos.

Los jugadores son casi todos 
nacidos en Cieza. Y todos resi­
dentes en la localidad.

Cieza ha sido, en el tiempo, un 
buen vivero de jugadores dé fút­
bol. Y ahora, manteniendo la 
tradición, aparecen los nombres 
prometedores de Guardiola—me­
dio volante—y de Ortega—extre­
mo derecha—, hombres con clase 
suficiente para figurar en' cual­
quier equipo de Primera División, 
que por amor a su tierra y por 
amor a su equipo trabajan y jue­
gan. administran y triunfan ba­
jo el nombre genérico de su pue­
blo.

En el campo de fútbol que hay 
junto a la carretera de Murcia, 
allá en la prolongación de la ave­
nida del Generalísimo, se Celebra 
todos los años el partido entre 
jóvenes y viejos de la localidad. 
Un partido que va teniendo más 
jugadores dispuestos a formar en 
cada imo de los bandos porque el 
tiempo pasa, los años vienen y 
la nueva afición crece.

Lo mismo en la industria que 
en el deporte, Cieza tiene su per­
sonalidad propia: una personali­
dad labrada en el esfuerzo de 
cada día.

Cieza, pues, ciudad espartera, se 
nos ha presentado también como 
ciudad agrícola y como ciudad 
industrial. Todos los pueblos van 
para arriba cuando la intención 
recta de sus hombres así lo de­
sean. Y si antes, en la época do­
rada del esparto, Cieza estuvo ya 
en lo alto, ahora, en la época co­
briza de la fibra, Cieza volverá 
otra vez a ser lugar de oro en la 
faceta espartera. De eso pueden 
estar seguros los ciezanos.

Porque los honores que han 
dado, por ejemplo, una Policía 
Municipal nueva—entre los guar­
dias la presencia de Mariano 
Martínez Llorente prestigia al 
Cuerpo—, que han hecho un gru­
po escolar de modernísima y mag­
nífica factura, que han consegui­
do la edificación de 192 vivien­
das correspondientes al Plan Sin­
dical de la Vivienda—destinadas 
a trabajadoras necesitados de 
ellas—, que han urbanizado y cla­
rificado la bella perspectiva del 
buen pueblo murciano, pueden 
conseguir el objetivo.

Cieza queda así, en la perspec­
tiva, como un gran pueblo con 
una realidad y con una esperan­
za. La realidad, el trabajo verda­
dero e ilusionado de sus habitan­
tes; la esperanza, un cambio pa­
ra mejor en aquello que le dió 
fama; en el esparto.

José Maria DELEYTO 
(Enviado especial.)

(Fotografías de Martínez.)

MADRID
A147 AÑOS DEL

2 DE MAYO
SI se levanta la piel aparecerá 

siempre, donde nay sangre, xa 
sangre. Creo que cada año ocurri­
rá lo mismo. Oreo que siempre es­
tará despierta, atrevida, osada, 
quizá pinturera, quizá pasmada y 
pasmosa, la mañana del 2 de 
mayo.

Se levantará la piel y se llena­
rá, cwno de caliente vino, la. me­
moria. Se andará la ciudad, la 
Villa, la Corte, el Campamento 
militar, y se estará siempre en el 
mismo sitio: en esa flecha que 
apunta a Goya y en ese tirar de 
la broma, picuda como un pája­
ro carpintero, del agua mansa y 
sietemesina del río de la risa: 
del rió Manzanares. Que ya de­
cía Guevara:

„.que se llama río, porque se 
ríe de los que ván a beñarve a él 
no teniendo agua.

Pero lo cierto es que Madrid, 
la ciudad más soñadora del agua
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que ciudad ninguna, no necesita 
de ningún esfuerzo para calen­
tar la memoria. Madrid tiene, en 
el invierno, el rescoldo de sus 
castañeras. En el verano, ese 
hondo y sólido achicharradero de 
agosto. Pero ese calor no tiene 
nada que ver con mayo. Mayo 
e? un mes de claro cielo y tibia 
andadura. Los manolos y las ma­
jas muertas, perniquebradas, ro­
tas de batalla, le conocerán en se­
guida; es un mes en el que to­
davía, con^a florida mano, crece 
la puntiaguda espada de la sierra 
helada. Eso es; mayo madrileño 
es como un cuchillo. Pino y li­
gero el aliento, desde la Mon­
cloa, camino de las madrigueras 
pardas de los conejos, la ciudad 
siente que madruga ya, sobre la 
hoja de la afilada nsvaja del in­
vierno, navaja barbera, rumiado- 
ra de hielos, el caballo blanco 
del verano. Del asadero.

Pudo ser otro mes. pero fue 
precisamente este de mayo. Gc- 
ya, que ya se miraba hacia aden­
tro, que ya era sordo y resordo, 
de esos hombres de cabeza, gran­
de y mano en la oreja que son 
el pasmo de los niños zumbones, 
se asomaba a ese río Mangana- 
rillos para contemplar mejor—así 
dicen—, entre el puente de Tole­
do y el puente de Segovia, la más 
alta crecida. Hasta el Rey Car­
los IV, queriendo inflar el río, 
hacía navegar sus góndolas.

LA HISTORIA CONTADA 
POR UN NIÑO

Toda 18 ciudad es ahora, en el 
2 de mayo, como una naranja 
enorme, jugosa, a la que se de­
seara extraer, en im solo día, to­
dos los sabores. Desde el que sa­
be a vino-vino, a vino de negra 
bota, hasta aquel otro, bien pro­
digioso, que ha hecho posible que 
el cielo sea así: velazqueño. 
Transparente y cándido, hondo y 
ascético, como si advirtiera que 
todo lo que hay en él y bajo él 
se elabora a temperaturas espe­
ciales y únicas.

Seguir el itinerario del levan­
tamiento de la Independencia es 
oir, primero, las palabras de Al­
calá Galiano:

Los que vivíamos en Madrid 
supusimos el levant:, miento antes 
que sucediese.

Algo que estalló, pienso yo, sin 
que nadie llevara apuntada su 
hora en ninguna, clave secreta, en 
ninguna hora «H». La fuente 
misteriosa donde prendió la có­
lera del pueblo íué esa vena os­
cura que nace en un bulto do­
lorido y batiente: el corazón. No 
hubo otra señal.

Pero la ciudad existe y está vi­
va. Por 18. Corredera de San Pa­
blo están ya tendidos, como en 
una feria de sol, los toldos ma­
drugadores de la sombra. El 
mercado tiene ya sus primeras 
avispas amarillas. Una sensación 
enorme da vigor, de pulso cons­
tante, invade los ojos de quien 
cruza el mercado. E-tos barrios, 
que eran casi barrio-límite cuan­
do la Independencia., son un ma­
nantial, un surtidor humano.

De-de la calle de Velarde se 
adivina ya, la sombra verde de la 
plaza del Dos de Mayo. Según 
nos V8mos hacia ella, por entre 
su silencio, un hombre de anchos 
y venturosos bigotes de otros 
tiempos advierte a un amigo que 
va con él la siguiente y promete-

dora sentencia: «Ganará el me­
jor.» Esto demuestra, a mi modo 
de ver, que el honrore pertenece 
a la primera edad del fútbol. 
Ahora hubiera dicho: «Ganará el 
de casa.»

Es curioso pensar que esta pe­
queña pUaa del Dos de Mayo, 
centro de gravitación de Daoiz, 
Velarde y Ruiz, es una especie de 
área separada: del mundo. Nadie 
puede imaginarse, colocándose en 
su centro mismo, que a cien pa­
sos escasos pueda estar la glo­
rieta de Bilbao. La glorieta de 
Bilbao que ya es universel, cen­
tro de centros. Con gentes que 
proceden de todos los ejes de la, 
rosa de los vientos.

La plaza del Dos de Mayo es, 
al revés, centro de un mundo po­
puloso, sl> pero como íntimo y 
provinciano. Se tiene la impre­
sión al entrar en ella de que de­
biera ser necesario exhibir un 
permiso de entrada. Hay en ella, 
como en todos los barrios popu­
lares, decenas y decenas de niños. 
Secas palmas del Domingo de Ra­
mos duermen en los balcones de 
hierro. Las paredes de la iglesia 
de Maravillas, que cierren uno de 
sus lados, dan a la plaza, un sa­
ludable aire medieval recoleto, 
artesano. Y, sin e.mbargo, todo es­
to es alegre. No en beide el ba­
rrio iba en coplas;

... y la flor de la Corte 
las Maravillas.

En el centro de la plaza se le­
vanta el arco de Monteleón. Es, 
sí así puede decirse, la reliquia 
del viejo parque de Artillería de 
Monteleón. A .piedra blanca y cu­
chillo desnudo, dos estatuas que 
miran lejos: Daoiz y Velarde: sus 
defensores.

En la iglesig tocan la misa de 
las doce y media. Una mujer de 
negro, de ancho y amplio velo, 
se asombra de mi pregunta:

—¿No lo sabe? Pues c^uí vivi­
mos en un barrio histórico...

Quiero apurar el trance, y por 
eso vuelvo a insistir:

—¿Por qué?
La mujer me mira descorazo­

nadamente. Cruza no sé qué re­
lámpago por sus ojos, y mientras 
entra en la iglesia, advierte:

—Por la Revolución de la In­
dependencia: hace muchos años 
—añade, como si de verdad en­
tendiera que era inútil enseñar a 
quien no sabe.

Hablo ahora con un chiquillo 
pelinegro, inteligente, chispeante, 
que habla con pasmosa seguridad 
de la Historia:

—Este e? el sitio dondí> se hi­
cieron fuertes Daoiz y Velarde y

El arco de Monteleón sirve 
hoy de fundo al monumento 

a Daoiz y Velarde

quedaron vencedores de los Jran-
—¿Quién te lo ha dicho?
El niño, que se llama., según me 

dice, Jesé Luis Boiza Calle, pa 
servie a usted, me contesta ful­
gurantemente :

—Yo voy a la escuela y lo he 
estudiedo en el libro; psro, ade­
más, como vivimos por aquí, mis 
padres me lo han contaiio mu­
chas veces.

Impresiona,, verdaderamente, lo 
frescas e intactas que están en la 
memoria de las gentes las cir- 
cun'tancias de 1?. guerra de la 
Independencia. Podrán existir, en 
algunos casos, pequeños errores 
históricos, pero la memoria popu­
lar transmite, con un orgullo 
enorme, esa levadura de la ges­
ta. En ese día, dedicado entera y 
píenemente a seguir un itinera­
rio del levantamiento, he oído en 
más de una ocasión, sorprenden­
temente. hablar de la Indepen­
dencia con estas simples y sobre- 
cogederas palabras:

—Son cosas, ¿sabe u ted?. de 
la guerra.

Por llegar a la medula espinal 
de sus pensamientos, he vuelto a 
preguntar:

—¿Qué guerra?
—La de cuendo Napoleón.

LOS QUE IBAN A MORIR 
SALIAN DE SAN BER­

NARDO
Las calles en las que se hicie­

ron fuertes los so’dados y los vc- 
luntarios y voluntarias del barrio 
de Maravillas son, esencialmente, 
las actuales. La celle de Velarde 
se llamaba entonces de San José.
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La actual del Dos de Mayo era, 
entonces, conocida como la de 
San Pedro la Nueva.

Frente a esta calle, se empla­
zaron dos de la? piezas de arti­
llería; otras, disparaban para 1« 
de San José. Mujeres y hombres, 
amebatándose las armas, a cu- 
bhillo de cocina en muchas oca­
siones, resistieron durante horas 
y horas la presión de las tropa.? 
francesas que bajaban por Fuen­
carral y la de San Bernardo. Por 
detrás, por las Salesas Nuevas, 
terminó también por instalarse la 
artillería napoleónica. Fuencarral, 
hacia la glorieta de Bilbao, que 
era descampado, constituía el úl­
timo núcleo habitable. Las calles 
que giran, por tanto, en torno a 
la paza del Dos de Mayo eran 
barrios bajos o populares.

El parque militar de Artillería, 
de Monteleón propiamente dicho, 
tenía unas cercas malas, que no 
podíen servir, eficazmente, para 
ninguna defensa. La superioridad 
total del enemigo, que llegó a mc- 
vilizar la división San Bernardi­
no, obligaba, por otra parte, a de­
fender los acce-os a la plaza.

En el perqué se encontraba el 
teniente Luis Daoiz, que fué re­
forzado, antes de comenzar los 
combates, con la colaboración del 
capitán Pedro Velarde y el te­
niente de Infantería Jacinto 
Ruiz.

Pedro Velarde formaba parte de 
las oficinas milites que esta­
ban en el número® de la calle 
de San Bernardo.» negarse el 
capitán Velarde a «guir en una 
actitud de dependencia a las ór­
denes que mandaban que las tre­
pa? española'', estuvieran acuarte­
ladas, se reunió con el teniente 
Ruiz (cuyo cuartel de Voluntarios 
de! Estado estaba en San Ber­
nardo, 85), y de acuerdo con la 
compañía del capitán Goicoe­
chea, se dirigieron al parque ce 
Monteleón.

La flaca y escasa tropa que 
«alió de la calle de San Bernar­
do cortó desde el primer me­
mento ''US amarras. Ninguno de 
los oficiales vivió para contarlo. 
'Velarde, si pie del cañón. Daoiz, 
grevemente herido, murió en una 
casa, de la calle de la Ternera. 
Ruiz, a consecuencia de las heri­
das. Entre los vcluntarios que 
fueron muertos o .rematados po - 
teriormente figuraban hembres dé 
todos iQs oficios y prcíesicne’.

Mientras se deshacía la heroica 
defensa del parque de Mente- 
león, se recogían los cadáveres de 
'a Puerta dél Sol, que para er.- 
•Jonces había sido el escenario de 
’una de la' más sangrientas be- 
•tallas: la de la carga de los ma- 
tmeluccs.

' LA HISTORIA COMENZO 
UN LUNES BIEN DE MA­

ÑANA
El pueblo decí?. que la Junta 

Suprema que había quedado en­
cargada de gobernar durante la 
■ausencia de Carlos IV y ce Fer­
nando VII, los dos en Bayona, 
eran unos viejos c:rcamales.

Desde final de abril no exif- 
tía de hecho otra autoridad que 
la impuesta por la espada. Era 
ese el momento en el que. 'i se 
pudiera enhebrar con una ílerha 
el recorrido, cuMre lugares ma­
drileños proporcionabani el ascua 
y la calerstwa. a la mañana del 
lunes d’'a 2 de mayo de 1808.

El primero podía comenzar en 
la pieza de ’a Cebaca, seguir

En el paseo del Prado la lu­
cha fué cruel y encarnizada

hasía la plaza M^yor, pa'-ar por 
la Puerta del Sol y morir en el 
Palacio de Oriente.

Otra flecha cruzaría desde el 
parque de Monteleón, todo el ba­
rrio de Maravillas, hasta llegar a 
la calle de Alca’á.

Un inmenso gentío, sin que na­
die pudiera predecirlo, se reunió, 
en las primeras horas del lunes, 
ante el Pak ció de Oriente. Toda­
vía cruzó alguna sección de 02- 
baUería francesa la calle Nueva 
—hoy Bailén—, sin que hubiera 
grandes alborotos. Pero alguien, 
las voces, el corazón, comenzó a 
gritar que se llevaban a Francia 
a los Infantes. A raíz de los pri­
meros incidentes con unos oficia­
les franceses, la lucha se genera­
lizó hasta que intervino, por sor­
presa, la artillería francesa. El 
grito de «¡A las armas!» se con­
virtió en el toque de atención de­
finitivo. «Cada cual—dice Gal­
dós—corrió a su casa, a la ajena, 
o a la más cercana, en busca de 
un arma, y no enccntrándola, 
echaba mano de cualquier herra­
mienta.»

La 'mayor concentración del 
pueho se verificó, en esos mo­
mentos, después de la dispersión 
del Palacio de Oriente, en la ta­
lle Mayor, plaza Mayor y Puerta 
del Sol.

La gente iba confluyendo por 
«todos los barrios límites desde las 
primera.s horas de la mañana. 
Una cólera inrnensa, tbombada 
dentro de unos pechos incansa­
bles, comenzó a meverse. armada 
de cuchillos, navajas, algunas ar­
mas de fuego y el slm^e diente 
con diente, hacia la Puerta del 
Sol.

LA CARGA DE LOS MA­
MELUCOS

Es la Puerta del Sol, en la vida 
española, como una vena abierta, 
«orno una sr^rgría que. de vez en 
vez, hace latir todas ks aríeris.? 
españolas. En agosto, cuando el 
.'01 siega las sombras de los mu­
ros, la Puerta del Sol parece el 
centro de todís las canícula'’. De 
tedís y cada una de las explo­
sione®. nucleares. Es la Puerta 
del Sol como un pul.®o enorme 
qu» aprieta todos los latidos. Si 
a la Puerta del Sol se la pu'lera 
por arriba un glgantefc -ombre- 
ro. si la Pueü'-a del Sol se hlcio- 
ra sombra, oasis, jardín, quizá los 
mamelucos egipcios, los cipayos 
napoleónicos, ni hubieran cesado, 
vivos, muertos y coleando, para 
Francl-co Goya.

Lo que hoy es Gcbernaclón re­
loi oue ‘®e "uela a la® diez de to­
das las noches en el reloj de ct- 

da familia, era cuando Dies quiso 
que en la Puerta del Sol se to­
cara el lambor el edificio de Pos­
tas y Correos. Donde hoy está el 
Hotel París estaba la igle'i?. de 
Buen Suceso. Tenía también la 
Puerta del Sol una fuente. Na­
da de eso importaba. La tempe­
ratura, era li que podía tener 
un pueblo a la desesperada. Un 
solo frío: el de los cuchillos y el 
de las navajas. Ese frío especial 
de las armas corta:', par?, cuyo 
manejo se necesita un valor espe­
cial, el valor de la aproximación, 
el temerario valor del cuerpo a 
cuerpo. Y en medio, los caballos.

La gente, ya lo saben ustedes, 
pensaba que los mamelucos te­
nían rabo. Dos que murieron 
arrastrado®, dejaron de'.'ás de 
ellos el rabo de su propia pie! 
en tiras. La finta-la del mundo 
es siempre la misma: a>cra se 
espera el asalto de unos hombre­
cillos marcianos.

Pero la carga de los m:melv- 
cos, la Caballería entre Ir® hom.- 
bres de a pie, en ei cesr de 1? 
Puerta del Sol, hervidero, fué de - 
píadada. Las mujeres’ se abraza- 
bán—dice un testigo—a ír- cabe­
zal?. de los caballos par? detene - 
Ics, mientras los hombres les ¿er- 
tripaban para as,altar, a su vez. 
a los caballeros. Vestí? n ésto.? 
turbantes y calzón rojo. El a'- 
fanje cortaba el fino vierto.

Así durante horas. Un Cuerpo 
de Ejército francés bajó por Ca­
rretas, llamad? así porque, efe'- 
tivamente, era una calle para ’a? 
carretas; otro hacía rc^^- s”. 
trenes de artillería por Menter? ; 
otros más llegaban por la carre­
ra de San Jerónimo.

Se combatió, al llegar esos ú’- 
timos instantes, de casa en casa. 
Los mamelucos entraron en una 
de ellas y pasaron a cuchillo, 
mujeres, hombres y niños, a toda 
la ca^a.

Hacia las cuatro de la tarde se 
restableció, al parecer la calma. 
Si es verdad que los muerto® han 
de enterrar a sus muerto? hab'a 
que separar, primero, unos de 
otros.

La guerra de la Indep"”'’encía 
había comenzado. El pueblo, que 
a pie, a salto y a cuohillo. a gri­
to de' mujer y a piedra de niño, 
había ' hcho frente a las águilas 
napcleónica®. no tenía en aquel 
memento, ni Rey, ni gobernantes, 
ni jefes. Solo él. a pie de hom-
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El paseo del Prado es hoy 
una hermosa vía madrileña

bie, en la Puerta del Sol, corazón 
soleado, peleaba por algo' que su 
instinto finísimo había compren- 
did: muchc antes que todos los 
pueblos; que al caballo hay que 
ccgerle de las cinchas. Y luego 
eso, la música:

4 bailar el bolero 
y a asar castañaSj 
apuesto a todo el orbe.

Napoleón decía: es imposible 
que el populacho pueda hacer 
frente a mis soldados.

El populacho no, pero el pue­
blo español es fiiio como el cris­
tal, duro cemo las recas, Y la 
música:

Coa la más guapa 
dale gue dale 
suenen las casteñetas 
rabie quien rabie.
POR EL PRADO, LA RE- 

PRESJON
La noche del Des de Mayo fue 

paverosa. Ese fresco, imprevisto 
y helado viento que sobresalta el 
mayo florido de Madrid, llegó esa 
noche. Todo el mundo se pregun­
taba lo que iba a pasar.

Tedo Madrid, el que iba desde 
la Puerta de Toledo hasta la 
Puerta de Alcalá estuvo en la re­
friega. La chamu£i?uina és cora 
que arde sola. Por la Cibeles, 
obra que, con Neptuno y’ la 
Puerta de Alcalá se debe al so­
berbio dibujo de Ventura Rodrí­
guez, arquitecto de medula, tam­
bién corrió la sangre. Esa sangre 
española que no se deja cerner 
por la polilla.

La Cibeles re erroaba ceme 
hoy, el centro de la actual y, 
¿ocr qué no decirlo?, extraordina­
ria plaza, sino que escoraba ha­
cia Recoletos.

Sin embargo, a la fuente de la 
Cibeles, al agua, se acercaban los 
belfos de las bestia-' que habían 
pasado horas, quizá, allá arriba.

En la Cibeles, díesa. de mirada 
clara, murieron grupos de patrio­
tas fusilados. Las tapias del Re­
tiro venían a morir en el pa^-ec 
del Prado y por allí., entre la fila 
de árboles, comenzaba el famoso 
y pcpular paseo de Coches. El 
Retiro lo convirtieron los frar- 
ceses en ciudadela militar, mien­
tra-; destruían, de paso, igual que 
otros de nuestro- aliados, la fá­
brica de porcelana del Retiro.

En las tapias dei Reti-

ro quedó, sin vida, pero suelta 
el alma, alguna mujer de aque­
llas que llevaban el pelo a lo 
Niña, con pliegues de cintas de 
colores amarillos y violetas. Con 
plumas blancas. Aquellas del pei­
nado a lo Niña.

Por eso se eligió el Prado pa­
ra levantar, frente al hotel Rite, 
el obelisco en memoria de los hé­
roes. Alta la piedra y grandes los 
sarcófagos para la ceniza. No se 
pudo inaugurar, sin embargo, 
hasta 1840. Pero ahí está.

EN EL PRADO, EL MUSEO
Yo no comprendo un itinerario 

que siga, sí se puede seguir, el 
pulso de la Independencia, sin 
pasar per el Museo del Prado. 
El Museo es un paquidermo dor­
mido en la verde hierbecilla jun­
to a los árboles, pero cargado, 
como un correo del zar, de fa­
bulosas noticias.

Yo sé que Oeya está puesto en 
el Museo mucho más que para 
estudiar la historia de la pintu­
ra o la inspiración de un pintor, 
para que el español pueda ace:- 
carse, dentro de una medida hu­
mana, a su propia naturaleza.

Cundo yo entré en la sala de 
Goya habla tantos extranjeros, 
tantas rubias, asombradas y azu­
les cabezas, que me llegó redor- 
día e intacta la noticia de un es­
pañolito, moreno él, con sus tres 
hijos. Bebieron, como un chorro 
de fresca agua, el perfume de las 
estampas coleantes.

—De la independencia-decía 
a los pequeños.

—Claro, papá—conte-staba uno 
de ellos.

El padre se volvió a mirarle. 
Giró sobre los talones y volvió » 
apuntar: la carga de los mame­
lucos en la Puerta del Sol.

y EN EL MANZANARES, 
UN SORDO

El sordo que era Gcya, el hom­
bre que pintaba por dentro de si 
mismo las fantásticas cosas que 
no dejaban escapar, ni aún que­
riendo, sus oídos, se había deja­
do' crecer el pelo de la sierra ma­
drileña en el Manzanares.

En su tiempo, a lo largo de to­
do el río, quizá por barrio-s, e- 
taban los lavaderos públicos 
Centenares de piedras pulidas v 
repulidas por el jabón se incrvi- 
taban en el barrillo, de las or:- 
llas. Los tendales parecían veri- 
fanales de colores, blancos de las 
sábanas, rojos de las falda®, a lo 
largo del Manzanarillos.

A Goya le gustaba cazar, no sé 

si algo más que conejos, pero 
existen pruebas de que alguna 
vez intentó convencer a los guar­
das de la Casa de Campo. El co­
nejo era como la flor doméstica 
de los montes próximos. En el 
año 1805, en curioso documento 
que he visto en el magnífico Mu­
seo Municipal, se da el estadillo 
de la caza de Su Majestad du­
rante ese año: conejos—dice—, 
2.000; lobos, que no es mala ca­
za, siete; gamos, que son finos 
de olfato, 347.

El Rey mató también zorzales, 
pechos colorados y 18 zorras.

Pero desde la «Quinta del Sor­
do», que Goya parece que se fué 
a vivir allí sólo para eso, iba a 
pintarse la historia viva de la 
Independencia. uDesde esa ven^ 
tana —dirá su viejo criado— rió 
los fusilamientos de la montaña 
del Príncipe Plo, con un catale- 

en la mano derecha y un tra­
buco naranjero cargado cen un 
puñado de balas, en la izquierda. 
Si llegan a venir los franceses 
por amí, mi amo y yo somos 
otros Daoiz y Velarde. Al acer­
carse la medianoche me dijo mi 
amo: elsidro, toma tu trabuco y 
ven conmigo.» Le obedecí, y, 
¿a dónde creerán ustedes que 
fuimos? Pues fuimos a la Mon­
cloa, donde aun estaban insepul­
tos los pobres fusilados. Los pe­
los se me pusieron de punta 
cuando vi que mi amo, con el 
trabuco en una mano y la car­
tera en la otra, guiaba hacia los 
muertos. Yo.... se lo confieso a 
ustedes, temblaba como un azo­
gado; pero mi amo seguía tan se- 
réno y preparando medio a tien­
tas su lápiz y su cartón... A la 
mañana siguiente me enseñó mt 
amo su primera estampa de la 
guerra, que yo contemplé horm- 
rizado.„v

Así era de honda, de peregrina 
y exacta la estampa, la pintura 
y la tierra. Todo calcamonías que 
se iba grabando bajo su frente. 
Como sí recogiera, más que el 
retrato de la época, el tiempo 
mismo. La negra paletada del 
mundo.

Lo que fué mente, cordillera 
para el lobo. Montaña dél Prín­
cipe Pío o Parque del Oeste, es 
ahora jardín. La Universidad ocu­
pa ahora e«a® tierras, más allá, 
camino del paseo de Rosales, fron- 
tera siempre recobrada de Inde­
pendencias múltiples, el viejo 
Cuartel de la Montaña, muro 
también para la memoria. Todo 
e.<í nuevo, y más que nuevo, re­
novado, como si la cara de Es­
paña la hubieran lavado y fre- 
Ícteado, con limpia pompa de 
abón- y agua del Manzanares, 

tedas las lavanderas que fueren 
en sus orillas.

Todavía queda, sin embargo, 
pasadas las vías del ferrocarril, 
el viejo campe garito del Príncipe 
Pío, verja negra y romántico, 
paseo de corto seto donde repo­
san, ceniza, hueso y hierbeci­
lla. los héroes a quienes sólo 
pudo ver la cara un hombre como 
Goya, Pero si se mira hacia arri­
ba, sebre la tintineante primave­
ra del Parque del Oeste sobresal­
tan las espaldas atléticas, arqui­
tectura de la gracia y la sonrisa, 
de los Colegios Mayores. Que 
Dios ha querido que sobre el mis­
mo paisaje se levantara dos ve­
ces esa nave, barco, carabela, que 
se llama España,

Enrique RUIZ GARCIA
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MADRID ’
\147 AÑOS
DEL 2 DE MA YO

UoUUM

La jornada sangrienta del 2 de 
Mayo de 1808 tuvo por escenario las 
plazas y las calles de Madrid. En es­
tas fotografías y en las que publica­
mos en páginas interiores podemos ver 
el contraste de los lH años que pas^ 
ron. Aquí tenemos en grabados, anti­
guos *y en fotografías recientes la 

Puerta del Sol y la calle de Bailén
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