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Ha estrenado Fernando Arrabal

Por Luís ALMANSA

LA crítica que este periódico pubífeaba 
ayer se refería al horror que podia 
producír la comedia de Fernando 

Arrabal «El rey de Sodoma», estrenada, 
después de muchas incidencias técnicas, no 
sé si por culpa dei autor o del director, 
en el teatro María Guerrero, perteneciente 
al Centro Dramático Nacional. Yo estuve 
en el estreno y es cierto que hubo aplausos 
a raudales. Y me pregunto; ¿para quién? 
Como no fuera para José Luis Pellicena 
y Yolanda Farr ,que bien se merecieron esas 
ovaciones y un homenaje mayor por el 
tremendo esfuerzo de representar lo 
irrepresentabie, no hubo ninguna razón 
para que los espectadores se manifestaran 
entusrasmados. Más bien creo que funcionó 
la «claque» y que los demás siguieron el 
proverbio de «donde va Vicente...».
Arrabal, que viene aquí a tratar dé ser 
la gran figura del cambio, del desconcierto, 
de la revolución teatral, de la rebelión 
contra las convenciones, de la lucha 
contra los usos dramáticos burgueses, es más 
viejo que el más veterano de los espectadores. 
Arrabal, su crítico lo decía ayer, no ha 
conseguido superar los años veinte 
—ly nació en los treintaj— y Paris 
se le indigestó de tai manera que lo ha 
dejado baldado, según todos los indicios, 
para siempre^
Que a Arrabal se le aparezca la Virgen María 
y, si él quiere, toda la corte ceelstial, 
es cosa que aqui a nadie deja con la boca 
abierta. El de Ciudad Rodrigo se olvida 
de que tenemos un pintoresco Palmar de 
Troya en el corazón mismo de la tierra que 
ha dado más votos a los socialistas, y que 
tanto Lourdes como Fátima están a nuestrá 
vera. Aquí hay milagreros para todo.
Los hubo en otras épocas. Eran los 
arbitristas que siempre disponían de 
recursos singulares para resolver nuestros 
problemas nacionales. Los milagreros, por 
así denominarlos, forman parte no sólo de 
nuestra historia nacional, sino casi de 
nuestro paisaje. La contrarreforma, quizá, 
nos libró de luteranismos y otras herejías, 
algunos dicen que por desgracia, pero nos 
introdujo de rondón a esta especié de gentes 
que ven una Virgen, con mayúscula, en 
cada esquina.
Que Arrabal aparezca de pronto en un 
congerso de la CNT —con todo el pasado 
de la CNT y también con su prseente-
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para recomendares él uso de la oración e 
invocarles a todos los santos del cielo a estos 
luchadores obreros, es ya cosa de verdadera 
sorpresa. Sorprender la ingenuídad de loe 
cenetistas, ya es decir. ¿Qué opinarían 
los viejos fundadores de la que fue centra# 
obrera más fuerte de la historia soda# 
española?
Pero ¿quién es este Arrabal de tanta osadía? 
¿Un tímido que se arropa en su propia 
audacia? ¿Un simple caradura aprovechado? 
¿Un rebelde surrealista que llegó tarde? 
A nuestro turismo seguramente te 
convengan muchos Arrabales. Pero no 
a nuestro teatro. Aquí está el centro de te 
cuestión; qué Arrabal acaba de estrenar 
un espectáculo donde no hay nada de nada, 
como no sea el inaudito esfuerzo de dos 
primeros actores. Nada de nada. Por favor, 
que no se busquen justificaciones hegelianas 
—la relación amo-esclavo, la infancia 
del autor, etc.— para dar por legítima 
la representación de «El rey de Sodoma», 
Hoy, los psiquíatras arreglan —o desarreglan,; 
pero los tratan— estos problemas de origen 
infantil. No creo que haya espectador 
capaz de encontrarse en ellos.
Si hubiera la imaginación y la ternura 
que hubo en aquel jovencito que empezaba 
y tuvo que marcharse por tas desfavorables 
condiciones de entonces? Pero a ese jovencito 
lo enloquecieron en París, lo volvió tarumba 
la publicidad, lo tornó paranoico, seguramente 
incurable, una frustración profunda. En 
fin, que cada espectador haga su 
diagnóstico^
Lo que resulta intolerable es su Inclusión 
en la programación del Centro Dramático 
Nacional y en un teatrojque dirige el 
seguramente mejor dé nuestros directores, 
José Luis Alonso. Los fondos del 
Ministerio de Cultura, tan estimados en 
otras emipresas de fuste más importante^ 
han itío a parar esta vez a una aventura 
descabellada, y además profundamento 
aburrida y sin ninguna calidad. Lo mato es 
que, sin querer, le estamos haciendo el 
juego al autor, encantado de escandalizan. 
Pero no hay escándalo en estas palabras, 
sino indignación. Cuando hay tantos autores 
jóvenes sin estrenar —algunos se han hecho 
viejos de tanto esperar—, llega Arrabal, 
se le aparece la Virgen, se declara contrario 
a la ideología de quienes lo patrocinan, dice 
que todos somos comunistas y estrena a 
lo grande.
Su próximo escenario debe ser el 
Palmar de Troya.

Los poderes culturales (1)
Las preferencias electivas no surgen por generación 

espontánea. Las corrientes culturales no funcionan 
por su propia fuerza interior. Nada en la literatura 

se produce gratuitamente. Cualquiera que tenga dos de
dos de frente lo sabe muy bien. Hubo un «garcilacis- 
mo» generosamente amamantado y una novela social- 
realista que actuó dentro de un proyecto político, por 
citar dos ejemplos alejados en ©1 tiempo. Se sabe que 
hasta las frivolidades de la moda están sometidas a un 
vaivén que no es caprichoso.

Hay unos poderes culturales que bien actúan en la 
sombra bien a la plena luz del día. Y no hay arte que 
se salve. Hace pocos meses, cuando gobernaban los cen
tristas, un grupo de gentes del teatro gentes jóvenes, 
apostrofaron a la entonces ministra sobre su falta de 
protección, su orfandad. Los poderes culturales —en 

este caso, uno de ellos, aunque no el más decisorio, bien 
es verdad— los habían dejado solos.

El tema exige un prolongado desarrollo que hoy ©1 
espacio nos impide abordar. Seguiremos con él en pró
ximos números del suplemento. Pero, por lo pronto, enu
meremos como anticipo algunos de estos poderes que 
hacen y deshacen prestigios, corrientes, movimientos, es
tilos. Y deciden ©1 destino de tantas y tantas vocaciones.

Primero están las grandes instituciones, empezando 
por las oficiales. El Ministerio d© Cultura y sus múlti
ples dependencias, directas o indirectas. Seguidamente, 
las instituciones, no menos grandes —y generalmente 
más poderosas—•' que gobiernan muy distintas manifes
taciones culturales; la Fundación March, la Caixa, los 
cajas de ahorros, los bancos, por poner los ejemplos más 
notorios.

En tercer lugar, la industria misma; las grandes edi

toriales y las galerías de arte. Las grandes editoriales, 
que son escasas, se reparten los autores, deciden las 
preferencias resuelven según criterios que unas veces 
son económicos y otras políticos. Nó hablemos de las 
grandes galerías; cada una de ellas tiene sus pintores. 
Hay relaciones multinacionales y algunos d© estos pin
tores han firmado contratos con las galerías de mayor 
prestigio de Londres y Nueva York.

En cuarto lugar, ©1 papel de algunos críticos. Este 
papel no funciona de manera autónoma. Está condicio
nado por la importancia de la publicación —especializada 
o general— en la que desarrolla su labor.

En este tiempo en que la «temporada» se termina, bien 
está revisar la acción de estos poderes, su influencia real, 
el campo en que operan. Y también si estas estructuras 
en tiempos de «cambio» pueden tener algún remedio.

HA publicado «Pequeña 
historia sagrada» y tie
ne en su cajón dos tra

bajos, por ©1 momento inédi
tos, que saldrán con los tí
tulos «Miauiularia» y «La 
masacre del primer amor y 
de los siguientes». Ironía e 
ingenuismo se aúnan en es
tas brevísimas composicio
nes, algunas provocativas, 
otras escépticas.

Poetas nuevos: J. M. Plaza
Dulce ambición
Quisiste que te hiciera 
mas caso que a las rosas. 
Y te quité el vestido, 
los pelos, las uñas, los prejuicios, 
la vanidad y la sonrisa.
¡No te quejes!... |A las rosas 
sólo les arranco las espinas!

Tiempos difíciles (1980)
Tengo una amiga 
con tres empleos 
(de periodismo, claro) 
dos tetas 
(pezones incluidos, sugiero) 
y un coño sobre sus piernas 
imberbes
(es de imaginar)...
Yo, si tuviera que elegir, 
si pudiese.

me quedaría, sin duda, 
con uno de sus empleos. 
M© doy aisco.
Lo sé.
¡¡Qué bajo hemos caído!!

Cara y (que) cruz
Nunca m© pudo 
olvidar, 
fui impúdico 
con ©lía 
y la olvidé
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¿El mefor? «Desde mis poemas», de Claudio 

Rodríguez. Ed. Cátedra Coníusmii en la poesía «Ocaso en Poley», de Vicente Nú. 
ñez. Ed. Renacimiento

; ; Claudio Rodríguez

DESDE MIS POEMAS

LOS cuatro libros de poesía publicados por 
Claudio Rodríguez, «Don de la abrí edad», 
«Conjuros», «Alianza y condena» y «El 

vuelo de la celebración», aparecen reunidos en 
un solo volumen editado por Cátedra, esta 
vez sin los habituales comentarios de Gustavo 
Domínguez. Claudio Rodríguez ha pasado, du
rante mucho tiempo, por ser el poeta de ma
yor calidad de su generación, la que se revela 
a partir de los años cincuenta. Ni abrazó el 
«compromiso», ni se dedicó a la lírica evasiva. 
Escribió, desde los diecisiete años, muy pega
do a la realidad de su tierra castellana. El en
cabezó, sin embargo, todo un movimiento poé
tico que tuvo en Angel González, Gil de Bied
ma, Caballero Bonald y algunos otros, a sus 
más destacados representantes. Júzguesele 
ahora, ai cabo de tantos años.

POR dónde va la poesía española? Sus 
caminos son inciertos. Unos poetas se es
capan por la vía intelectual —«intelectuo- 

sa», dice un crítico amigo— sin gran cuidado 
por la forma. Otros, tratan de renovar a fon
do el viejo surrealismo, como Blanca Andreu. 
Están los de siempre, ya académicos en su ma
yoría y, quizá por ello, poco creadores. Hay, 
por otra parte, el renacimiento de un nuevo 
sentimentalismo, con un gran cuidado formal. 
Puede ser ésta la línea en que debamos incluir 
a Vicente Núñez, que por «Ocaso en Poley» re
cibió el Premio de la Crítica, sin duda, el más 
prestigioso entre los cientos que se reparten 
cada año. Núñez es un cordobés al que recor
darán por su actuación en la revista «Caraco
la». «Ocaso en Poley»: un buen libro.

El treatlor de una muier Ed. Espasa Calpe Una trónica terrible «Líbano: crónica de una guerra 
civil», de Domingo dei Pino. Ar- 

SOS Vergara

ESTE era un libro esperado y A. M. Cam
poy ha acertado en el intento. Se sabe lo. 
que significó Rafael de Penagos durante 

toda una época. El fue, en efecto, tal como se 
le ha presentado, el creador de un tipo de mu
jer que caracterizó a todo un tiempo. Se pro
dujo en su caso la dialéctica entre et creador 
y la realidad, entre el tipo de figura adecuado 
a unas condiciones determinadas, y esas mis
mas condiciones. Rafael de Penagos, un dibu
jante excepcional, está visto desde la certera 
perspectiva de un crítico. A, M. Campoy, que 
lleva la compañía de un prologuista de excep
ción, Enrique Lafuente Ferrari, y un epilo- 
guista de primera fila, el periodista y escritor 
Luis Calvo. La edición es lujosa y espléndido.

DIECINUEVE religiones y un solo cemente
rio. Este lema, que utiliza la publicidad 
del libro, sintetiza una terrible realidad.

Líbano, una nación producida por los encon
trados intereses imperialistas en Oriente Me
dio, no ha dejado de salir en los periódicos 
en los últimos años, y siempre por sucesos san
grientos. Por otra parte, Líbano se convirtió, 
durante muchos años, en el refugio natural 
de los palestinos expulsados de su tierra por 
los judíos, en virtud de tratados ajenos a ellos 
y a sus intereses. Estas y otras causas —las 
religiosas, por ejemplo— origiñaron una terri
ble guerra civil, cuya resolución aún no está 
zanjada. Este libro clarifica la situación liba
nesa y revela al gran público realidades des
conocidas de esta desgraciada tierra.

Saber mkar «Con los ojos abiertos», de Mar. 
garita Yourcenar. Gedisa-Emecé El regreso de "zona'* «Zona abierto», número 27, Con* 

tinuadón de «En teoría»

Con los ojos abiertos

SerieConversaciones __

MARGUERITE
YOURCENAR

Entrevistas con Matthieu Galey

gedisa - emecé

UN libro de conversaciones con la escrito
ra que más atención ha recibido del pú
blico español a lo largo de un año. Du

rante meses, dos de sus libros, «Las memorias 
de Adriano» y «Opus Nigrum» —una maravi
lla de traducción, por otra parte— figuraron 
en las listas de los libros más vendidos en lu
gar muy sobresaliente.

Estos diálogos que aquí se reproducen, sos
tenidos durante un tiempo prolongado con 
Matthieu Galey, y que han recibido un acer
tadísimo título, «Con los ojos abiertos», reco
gen las opiniones de la escritora belga, con 
toda clase de matizaciones, sobre la vida, el 
arte de escribir, la política, America, la muer
te de Dios, el feminismo, la inteligencia, el 
método utilizado para escribir y reescribir to
dos los libros cuidadósamente elaborados, co
mo se sabe. Un libro de memorias, por así lla
marlo, ameno e inteligente.

ES muy posible que los promotores de 
«Zona abierta», la inicial, que empezó a 
salir en 1974, en la agonía de la dictadu

ra, y después se convirtió en una publicación 
más ambiciosa —«En Teoría»— hayan creído 
ver una nueva oportunidad en el triunfo so-, 
cialista, de octubre, para establecer de nuevo 
la acción de clarificación teórica llevada a 
cabo por la revista. Como quiera que sea, aquí 
tenemos ya el número 27, después de un sal
to de tres años, dirigida por Jorge M. Rever
te y Ludolfo Paramio, como en los primeros 
tiempos, y con nuevas e interesantes aporta
ciones, especialmente extranjeras. Sobre la 
crisis escriben Stuart Holland, Martin Camoy 
y Santo Juliá, este último, uno de nuestros 
más importantes jóvenes historiadores.

Un artista discutido «Los cuadernos de! Norte», Re- 
visto Cultural de la Caja de Aho

rros de Asturias
El marxismo de Sacristán Manuel Sacristán. E<t. icaria

UN número extraordinario de «Los cua
dernos del Norte», que con tanta inteli
gencia dirige Juan Cueto Alas, acaba de 

aparecer; es el dedicado a Joan Miró. El pin
tor está visto desde múltiples perspectivas. Ha
blan de él los amigos más antiguos de Paris, 
como Michel Leiris, hasta un escritor español 
joven como M. Antolín Rato, o un poeta como 
Pere Gimferrer. Sobre Miró se han formulado 
los juicios más dispares. El que esto escribe 
ha oído a pintotres de sólido prestigio censu
ras radicales sobre su obra. También, a otros, 
elogios sin duda desmedidos. Bien, pues juz
guen ustedes a través de esta colección de 
análisis y opiniones, de recuerdos e impresio
nes personales que «Cuadernos del Norte» 
nos ofrece.

Máhuel Sacristán, 

SOBRE MARX " 
Y MARXISMO 

mNFtrtC¿!V ífATÉRIAtES I

. iCADIA

LOS que siguen la evolución de la filoso
fía marxista en España conocen muy bien 
las vueltas y revueltas del pensamiento 

de Manuel Sacristán, el más destacado de sus 
cultivadores, como profesor, traductor, autor 
y editor. Su revista «Materiales», convertida 
luego en «Mientras tanto», marcó un nuevo 
rumbo en ese pensamiento, en un intento de 
corporación de los nuevos movimientos margi
nales. A Sacristán le ha acompañado siempre 
una minoría fiel. Ahora publica lo que él lla
mo «Panfletos y materiales», qu© son textos 
redactados entre 1959 y 1978. Constituye el li
bro, en realidad, una recuperación de escritos 
desparramados en revistas, prólogos, confe
rencias, etcétera. La relación entre las ciencias 
positivas y el pensamiento marxista podría 
suponer la columna vertebral de estos tra
bajos.

Un osturiono sin frOUtGrOS ^'HX^^mez'santos.^^d.^ ’̂piawta Otra visión de la 

oposición antifranquista

«La oposición política al franquis
mo», de Hartmut Heine, Ed Cri

tica. Grijalbo

Marino Góniez-Santos 
■ -''Lc.^ ' • ■Cómo lue él ^ilío<. ''‘ ..ivi’ . 

- de ün’grupo trreti^tiie de aíeie.'¿ ,- 
• intelectuales españoles. ’

Españoles
; sininir teras

Gregorio Marañón á 
Claudio Sánchez Alhamar 

; \' Azorín-i 
* Ranión Menéndez Pidal 

José Ortega y Gasset 
Ramón Pérez de Ayala 
' "WoBarcia

ASI es Marino Gómez Santos, como su tí
tulo. No conoce fronteras. Como escritor 
y periodista no tiene límites. Con un es

tilo ameno y depurado, aborda toda clase de 
temas, generalmente biográficos. Como ejem
plo de su amplia gama de posibilidades, aquí 
tenemos, recién salido del horno, «Españoles ; 
sin fronteras», que constituye un estudio de 
la vida en el exilio de siete de los grandes es
critores de este siglo; Gregorio Marañón, Clau
dio Sánchez Albornoz Azorín, Ramón Pé
rez de Ayala, Pío Baroja, Ramón Menéndez 
Pidal y José Ortega y Gasset. Gómez Santos 
no se limita a relatamos la odisea por tierras 
extrañas de estos hombres, sino que también, 
hace especial hincapié en la relación, muy es
trecha, que hubo entre ellos, mientras duró su 
exilio. Un libro bien escrito y de gran interés.

Hartmut Heine 
lA OPOSICIÓN POLÍTICA 

ALFRANQUISMO

CRITICA

EL historiador Heine abarca en minucioso 
tratado la época comprendida entre 193,9 
y 1952. seguramente la menos estudiada y, 

por tanto, casi desconocida. Según Angel Vi
ñas, el historiador español que prologa el libro 
de Heine «esta lectura reverdece situaciones 
dramáticas, rescata para la gran historia el 
sacrificio de toda una serie de hombres y mu
leros del pueblo llano que no dudaron en ha
cer frente, con escasas posibilidades, y en un 
clima generalizado de abatimiento, hambre y 
corrupción, a la omnipotencia de la BPS y de
más mecanismos de la represión. En ella aflo
ran, intermitentemente el submundo de los 
golpes de mano y de los confidentes, de la di
fícil reiniciación de la actividad política, de la 
guerrilla rural y urbana y de las omnipresen
tes divisiones...»
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Tierno y la "Crónica
bufa de Figuero

■ Una excelente lección del profesor
JAVIER Figuero, nuevo en esta pla

za, es un viejo conocido de cuantos 
nos dedicamos a contar lo que ve

mos o lo que creemos ver, cada uno a 
su manera. La de Figuero es la sátira, 
un género que ha recobrado su antiguo 
vigor con la llegada de la democracia. 
Las libertades permiten.' burlarte, desde 

i ia ironía ai sarcasmo, de cuanto -te ro
dea, especialmente de la política y los 
políticos, que, como se sabe, en las 
dictaduras, constituyen un tabú, cuya 
transgresión se paga muy cara.

Pero la sátira de Javier Figuero no 
se encierra en los límites cómodos de 
la caricatura de grueso trazo, ni en la 
insinuación malévola, ni en la fácil ex
trapolación de situaciones. Figuero uti
liza un método original. Se sirve del 
lenguaje de los siglos XVI y a veces 

1 del XVII para damos la imagen de una 
1 realidad, la nuestra de ahora mismo, 
| en clave de fábula, sin perder la refe- 
| rencia de lo que tenemos cerca, a 
| nuestro lado. Es decir, ha elegido el 
\ estilo más difícil para relatar las cosas 
\ que vivimos cada día. Para ello, Emi- 
1 lió Romero lo súbrayó en la presenta- 
| ción, se precisa un gran ingenio. Es 
| verdad. Yo añadiría que también una 
| capacidad excepcional pora cobrar dis- 
| tancia, para ejercer eso que llamaba 
| Bertolt Brecht, y que está probáble- 
1 mente mol traducido, la distanciación. 
| Pero esto que nos rodea no es el tea- 
| tro, sino la vida misma, según el tópi- 
| co —que ya ha pasado hasta a la 
| publicidad— y Figuero, hundido en 
| esta vida, sabe captaría corno si estu- 
1 viera en una lejanía de siglos.

Dicen —decimos algunos— que el hu
morismo es siempre de derechas. Fi
guero va y nos demuestra que con la 
sátira puede intesitarse, y conseguir
se, lo contrario. Su «Crónica bufa del 
reinado de Juan Carlos I» —el profe
sor Tierno, gu gran presentador, lo 
mostró y lo demostró— nos proporcio
na un contenido netamente liberal, que 
de ninguna manera se pone ai servi
cio de la demolición de las institucio
nes democráticas. Antes al contrario, 
Figuero introduce recursos que acla
ran ai lector cuál es el camino que 
transita, la empresa en que se empeña.

Además de ser un gran libro, com
prometido en él logro de la unidad de 
todos, en libertad, es también un ejer
cicio estilístico, realizado con la me
ticulosidad de un orfebre de la pala
bra, la de hoy y la de ayer. En efec
to, cada frase revela una elaboración 
de la expresión, de la imagen, como 
nunca se ha hecho en esite país. Su 
lectura es un goce. En éste tiempo en 
que lo mostrenco y lo vulgar se adue
ñan del lenguaje doméstico y del pú
blico es un placer recrearse en esta 
prosa que Javier Figuero ha construi
do, quizá con un esfuerzo que los pro
fesionales de la palabra desdeñamos 
en aras de la facilidad y la rapidez, 
para contamos, de otra manera, las 
cosas que hay que saber y decir, aun
que sólo sea para persuadirnos de la 
riqueza del idioma con que cambia
mos nuestros pensamientos, que él, y 
muy pocos más, saben aprovechar.

Entre esos pocos, y con gran estilo 
y sabiduría, se encuentra el profesor

Tierno Galván, que, en el acto de pre- | 
senttewñón del libro de Figuero, pro- | 
nuncio una auténtica y amena lee- 1 
ción del uso del lenguaje clásico. El 1 
profesor Tierno siguió la vía más au- 1 
téntica y de mayor legitimidad: des- 1 
cubrió los ancestros culturales del li- 1 
bro a través de la evocación de las 1 
más importantes obras satíricas de la 1 
historia literaria nacional: Quevedo, 1 
«Las coplas de la panadera», etcétera. 1 
Negó el profesor que «El Francesillo» 1 
hubiera influido sobre él autor en: la 1 
misma medida que otros. Y discutió in
cluso, con Figuero, que las «Cantigas 
de escarnio», de la literatura galaico
portuguesa, que el profesor conoce 
bien, hubieran ejercido la influencia 
que él autor ías atribuía, a pesar de 
que éste había confesado que sentía 
cierta herencia de estas composiciones.

La intervención dél profesor Tierno, j 
que constituyó, como más arriba deci
mos, una verdadera lección magistral 
sobre este asunto, que él tan excelen
temente conoce, como en tantas oca
siones anteriores ha demostrado, fue 
seguida con gran interés por la nu
merosa asistencia, que dedicó una lar
ga ovación al orador.

El libro ha sido hermosamente edi
tado, ai estilo de la época dei len'gua- . 
je elegido por el autor. Quizá el hecho 
de que no lo haya incluido en el catá
logo de una gran editorial le reste la 
difusión que realmente merece, pero 
tendrá, con toda seguridad, un buen 
recibimiento entre los amantes de la 
buena literatura.

Un premio 
manipulado
y un 
presentador 
que habló 
durante 
una hora

El premio Cuco Cerecedo ya estaba concedido a 
Rafael Sánchez Ferlosio. Uno de los miembros del 
jurado recomendó a un posible optante que no 
participara: ya estaba dado. ¿Qué diría Francisco 
Cerecedo? Quienes le conocimos, sabemos muy bien 
que repudiaría el procedimiento o ironizaría sobre ! 
él desde su retranca gallega. No se puede decir 
que esté mal otorgado. Sánchez Ferlosio, a pesar 
de su escasa producción, es uno de los primeros 
escritores españoles. Con su aire bohemio, su de
ambular por los bares del barrio y su pintoresca 

• maleta de madera al hombro, de vez en cuando 
suelta verdades como puños, escritas con un rigor 
implacable.

Él no tiene la culpa de la manipulación. Son 
otros. ¡Caramba, Miguel Aguilar, tú que conociste 
tan bien a Cuco! Le recuerdo en su modestísimo 
apartamento de San Bernardo, cuando él y yo tra
bajábamos malpagados para una editorial sobre 
las biografías de Fidel Castro y ei «Che» Guevara. 
Y en Argelia, cuando bebíamos el buen vino de la 
tierra y asistíamos por privilegio a las conspira
ciones ben-bellistas. Y en situaciones peores, para 
él y para mi, su grande, humano, comportamiento. 
Y en situaciones mejores, viendo 01 Celta de Vigo 
en Chamartín. Está mal la manipulación de su 
nombre. Todos lo dicen.

Por cierto que en la cena restringida que se 
desarrolló en la noche de la concesión, bajo la 

i presidencia de Felipe González, éste citó una anéc
dota de Cuco: para el periodista, en el amor había 
un centro, y en tomo, un sistema de poligamia. 
Esta anécdota, señor presidente, no es de él, aun
que le gustara. Es de Sartre y Simone de Beauvoir: 
el filósofo la había hecho pública por aquel en
tonces.

El homenaje a Savater, por sú «Diario de Job», 
so las trajo. Elena Butragueño, la organizadora, no 

| limitó el uso de, la palabra. Resultado: un orador, 
| Abraham, bien conocido en los medios literarios, 
| habló durante una hora. Ei otro, Bamatan, más 
| conocido todavía, durante cerca de medio. Menos 
1 mal que Savater, lo hizo expeditivamente, despa- 
\ chande su papel en tres minutos. De lo contrario, 
\ el cura Lezama tendría que habilitamos camas en 
| la plaza de Oriente.
\ Estuvo bien la presentación que Planeta dedicó 
| al Libro de Gómez Santos, «Españoles sin fronte- 
| ras». S-lo queda uno vivo, Sánchez Albornoz, pero 
1 los demás estaban bien representados por sus des- 
| cendientes, y Julio Caro Baroja habló como mandan 
| los cánones, mientras Gregorio Marañón (hijo) tra- 
| segaba copas de «cuantró» como si fueran vasos 
| de agua. En el homenaje a Sobrado Palomares, 
1 donde el profesor Tierno habló con su brillantez 
| de siempre, todos se atragantaban. Estuvo mal dis- 
| tribuida ia bebida Martín Villa y el ministro Bo- 
| rrionuevo se retrataron abrazados. '
| ■ Y en los hombres, lo que más cambia son las 
| ideas.

Eduardo G. RICO

En el Sorteo Extraordinario de la Cruz Roja nos jugamos mucho
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conseguir que la vida de muchas personas corra mejor suerte. ‘ 
Participe en el Sorteo Extraordinario de la Cruz Roja.
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Iluminados y Cori^rsos

—Parece ser que hay un Intento, espe- 
ciaílmente por parte de los que cultiváis 
esta olas© de novela en la que se combi
nan el género «negro», lo sociológico y lo 
politico, de crear un personaje cuyas 
«aventuras» se prolongan libro a libro. ¿Es 
una moda comercial? ¿Es un recurso no
velístico fácil? ¿Es un modo de personi
ficar al propio autor dentro do ¡la historia 
que se relata?,

—La intención, desde luego, no es acep
tar una moda comercial, ni se trata de 
un recurso novelístico fácil ni hay perso. 
nificacida dentro diei personaje. Puede de
cir, de una manera simple, que de lo que 
se trata —o que lo que yo trato— es de 
contar una historia, con un personaje que 
los lectores vean vivo y que, además de 
eso, M entretengan leyendo sobre sus pe
ripecias. Me parece que esos propósitos, 
si orean moda, pues tanto mejor; me pa
rece que hacer tai cosa puede ser un 
recurso novelístico, pero de^e luego nada 
f^n, y me parece, en fhi, que en una 
historia que es ficción —y la novela casi 
siempre es ficción— no es fácil encajar 
la personalidad o to biografía de uno 
mismo.

—Está de moda definir lo que surge 
con el calificativo de «nuevo». Nuevo pe
riodismo, nueva novela, etcétera. ¿Hay 
parentesco entre ©1 fenómeno tai como 
aparece en distintos países? Naturalmente 
queda excluido el «nouveau roman» fran
cés, que va por otro camino.

—'El nuevo periodismo, para mí, es el 
viejo periodismo. O si lo prefieres, el pe
riodismo eterno. Consiste solamente en 
contar algo que pasa, contarlo con la ma
yor cantidad de datos posibles, y con
társelo bien al lector. Respecto a la «nueva 
novela», pues igual. No hay novelas nue
vas o novelas viejas. Hay novelas malas 
y novelas buenas. El reto es. precisamente, 
hacertas bien.

—Gálvez, en el País Vasco, en Euskadi. 
Esto supon© una implicación directa en el 
problema fundamental de ese país. ¿Qué 
hace Gálvez en Euskadi? ¿Qué hace Mar
tínez Reverte en Euskadi? ?

—Gálvez, en Euskadi, lo que hace es 
intentar ganarse la vida. Y luego, pues 
le pasan muchas cosas que él no había pre
visto. lx> que hace Martínez Reverte en 
Euskadi, en tanto que persona, es intentar 
saber qué pasa allí, intentar entenderlo 
fuera de tópicos y esquemas. Lo que hace 
Martínez Reverte en Euskadi, como es
critor, es buscar el paisaje de su novela.

—Eg inevitable una pregunta: ¿Qué 
piensa Martínez Reverte de ese problema 
fundamental y de sus manifestaciones más 
violentas?

—Yo pienso que el problema de Euska
di es, en esencia, una cuestión política. 
Creo que hay una tendencia mesetaria a 
entenderlo mal, y, claro, d© ahí surgen 
soluciones esperpénticas.* Contra la vio
lencia estoy, desde luego, porque un hom
bre civilizado no puede* admitir la vio
lencia como solución política nada más 
que cuando es una respuesta a La violen
cia. En países oprimidos por el fascismo 
a lo mejor la única salida es la guerrilla. 
En países donde la democracia gana paso

JORGE Martínez Reverte ha escrito un nuevo libros «Gálvez, en 
Euskadi». Gálvez, cuyas aventuras y desventuras ya conocen 
tantos lectores —y tantos aficionados al cine, a pesar de que la 

película no tuvo la difusión que merecía—, está de nuevo en acción. 
Se conoce bien en este país a Jorge Martínez Reverte, uno de los 
periodistas más inquietos entre cuantos piensan que la información 
es algo más que uná acumulación de datos. Ha escrito en «Cam
bio 16», «Posible», «Ciudadano», «La Calle», «El País», y ahora inicia 
una nueva aventura periodística en tierras latinoamericanas. Esta 
es su tercera novela, la segunda con Gálvez de protagonista. La 
otra, «El mensajero», constituye un excelente ejercicio formal, ade
más de un relato de intriga de primer orden. Hay que destacar la 
labor político-ideológica de Jorge M. Reverte en «Zona abierta» y 
«En teoría», casi siempre tal lado de Ludolfo Paramio,

él tema de la revólucldn. del camWo ao- 
oial, «Zona abierta» y «La teoría». Ahora 
vuelve a sailir «Zona abierta». He visto 
el primer número de la nueva época y 
me parece que desciende su rigor revodu- 
cionario. ¿Tiene esto que ver con vuestra 
actual postura política, próxima al PSOE?

—Yo no creo que estar próximo al PSOE 
o dentro del PSOE signifique un descenso 
del rigor revolucionario. La revolución 
nunca es un esquema. La revolución no 
es el fuego sagrado de unas siglas, cual
quiera que sean. La revolución es, además 
de otras cosas, camino social. Y hoy por 
hoy en España me parece que el camino 
pasa sólo por el análisis y la estrategia 
organizados por el PSOE. ». a la postre, 
ese análisis y esa estrategia salen mal, 
pues habrá que buscar otras vía® de ac
ción, otras estructuras para cambiar las 
cosas. ¿Pero qué partido puede hoy afir
mar en España que tiene en sus manos 
el fuego de la revolución? Desde luego 
no la extrema izquierda, que ha conver
tido casi en club de amigos sus diferen
tes organizaciones. Y, desde luego, no el 
PCE. que se ha visto abocado casi a ser 
un partido testimonial.

—¿Piensas que ha existido en Espaha 
un fenómeno semejante al dle Bad Godes- 
berg,

—Aquí no hacia falta ningún Rad Go- 
desberg.

—¿En qué medida la literatura, puede 
ooritribuir ai «cambio» político?

—No creo que la literatura tenga que 
contribuir ai cambio. Lo que creo es que 
el Impulso del cambio debe tmp«a«^ ©1 
enriquecimiento de la literatura. Más que 
un problema literario, es un problema md- 
turaíL Vivimos en un país donde la cultura 
permanece casi dormida por los mismos 
de siemsiro, curinsamente aquellos que han 
pasado per encima de los últimos cam
bios politicos, que han sido muy profun
dos. Yo creo que es necesario articular 
una política de cambio político, que de
vuelva la cultura a la calle y no la deje 
encerrada en las manos de los «círculos sa. 
grados de la cultura». Hác© faJta esa po- 
lítica cultural. C<m ella cambiará la li
teratura. Naturalmente, siempre que haya 
escritores de talento.

—Hay unos poderes culturales eetoble- 
cádos y muy sólidos. ¿Cómo romper eus 
estruioturaB?

—Pues de esa forma que te he dicho: 
hacinado que los poderes culturales sean 
patrimonio de todos, y no de unos cuan
tos exquisitos.

—¿Adónc^ mandarás a Gálvez «hora? 
¿A Panamá ,que es tu próximo destino?

—Bueno, Gálvez va a su aire. General
mente a donde la vida le manda. No es 
un hombre con grandes posibilidades de 
escoger. Y además, yo no puedo mandar 
sobre él. Gálvez va a su aire, y no me 
respeta nada. Es un verdadera díscolo. 
Asi le va.

—¿Qué parentesco encuentras entra li
beratura propiamente dicha y periodismo?

—Pues, en primer lugar, que tienen el 
mismo instrumento: la máquina de es- 
cribir. Luego hay una diferencia: el tra
tamiento. No puedes escribir de la misma 
manera una crónica que una novela. La

La última novela de Jorge Martínez Reverte 
a paso y se amplían los márgenes de la 
libertad, la violencia es sólo una provo
cación. Los problemas de Euskadi pasan, 
necesariamente, por una solución política.

—Engels ha escrito que la violencia es 
la partera de la Historia. ¿Desde tu neo- 
marxismo de hoy compartes este pensa
miento?

—No me gusta el calificativo de neo
marxista, Prefiero definirme como una 
persona que analiza el presente a través 
de una metodología en la que el marxis
mo —al que en nuestro tiempo es impo
sible sustraerse— cumple un papel fun
damental. La violencia puede ser partera 
de la Historia. Pero también lo puede ser 
el voto de los ciudadanos. La lucha de 
clases, si nos ponemos a hablar en ter- 
minológia marxista, no tiene por qué pa
sar necesariamente por la vía de la vio- 
lencia.

—Tú has sido, con Paramio, el promotor 
y alentador de dos d© las publicaciones 
más rigurosas y, a la vez. populares sobre

mon
El periodista vive 

intensamente la desgarrada 
realidad del Pals Vasto

novela tien© su estructura y la crónica la 
suya. Son cosas distintas.

—¿Cuáles son tus autores y libros fa
voritos y d© qué modo te han influido?

—Mis autores favoritos son todos aque
llos qu© m© entretienen, qu© m© enseñan 
y qu© me sugieren. ¿Para qué enumerár- 
teios? Son mis amigos secretos, mis ami
gos y mis cómplices d© las estanterías. En 
cuanto a los libros, tengo muchos favo
ritos, demasiados como para ponerme a 
hacer una lista. Me olvidaría quizá de 
algunos y eso no sería justo.

¿Qué es para ti eso que se llama vo
cación?

—Tan sólo un iaterés por hacer cosas 
cpi© esten bien hechas. Es una cuestión de 
lunites. Yo no podría tener vocación de 
cantate porque tengo mal oído. La vo
cación la dirijo por aquellos caminos en los 
que yo creo que puedo hacer mejor las 
cosas.

E. G. RICO

El autor quiere saber qué pasa allí y entenderlo
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