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La semana 
del toro

Sobre el papel y los pronósti
cos. nos asomamos a la semana 
más interesante de la feria. Esta 
que los aficionados calificaron co
mo la del toro. Veremos a ver, 
porque falta hace que salgan ya, 
de una puñetera vez, una. dos y 
seis corridas como Madrid quiere, 
sueña y echa de menos. La recta 
final no sé si será, al fin. la que 
dé satisfacciones al aficioruido. Lo 
único que está claro es que ese 
aficionado va a llenar la taquilla 
de billetes. Lo único seguro son 
los llenos. A cambio, ¿qué?

Cogida y gesto de Víctor Mendes
❖ Herido, se escapó de la enfermería para seguir toreando. 

Y la autoridad lo devolvió a los médicos
♦ Lamentable degradación de una divisa histórica: ni casta 

ni fuerza y, ahora, una presentación indigna
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Historias de la Feria

toros

Antonio BELLON

Resucita el arte de banderillear
Los üdiaidores de toros para cuan, 

do estos salen del toril con todo su 
ímpetu y fiereza, tienen como de
fensa ordenadora el capote de gran 
amplitud su superficie abierta con las 
separadas manos de su manejo, que 
aguantan ese impetu hasta ir cal
mándolo el bregar y los castigos 
tremebundos del actual cruelísimo 
picar. Ya el toro, reducidas sus más 
calmosas o reservonas acometidas, el 
matador tiene como defensa la muleta 
que cuando pende de una sola mano 
es su superficie reducidísima al lado 
de la capa bicolor que efectiva en li
dia, y en el arte variado de saber ma
nejarla. La tela grana montada con 
el estoque no llega a la superficie del 
capote, y al natural, es un pequeño 
rectángiílo el que se’ ofrece en el to
reo cumbre muletero, el pase natu
ral

Entre esas dos actuaciones toreras 
hay una bien emocionante que es la 
banderillera, realizada a cuerpo lim
pio, sin más posible distracción del 
toro que acosa que el quiebro y la 
carrenta salerosa y el utilizar los re
hiletes como distracción del acome
ter del toro. Además, para el bande
rillero. el diestro ha de ir al toro no 
a la espera que puede administrar en 
lances y mufetazos. Se dice que va el 
torero al toro en la suerte de matar 
para lo que en realidad, se acompa
ña de la muleta y su hábil manejo de 
conseguir que el toro baje la cabeza, 
descubra el morrillo, y en él o sus al
rededores quede la pinchadura mor
tal.

A cuerpo gentil y airoso va el to
rero a clavar sus banderillas que pa
ra ser lucida la suerte ha de desenfi
larse de la cara y cornamenta, del 
burel, lo exacto que ordena la impe
netrabilidad de los cuerpos, porque 
ese, teóricamente, asomarse al bal
cón tiene que ser 'sin que falle la ba
randilla que evite la cogida, por no 
tener salida posible el artista.

Se asegura que en tiempos prima
rios del toreo se colocaban las ban- 
dertUas de una en una. en especie de 
rejoneo a pie cuando el rejonear des
de el caballo era clavar como una 
banderilla gigante, no era conocido el 
parear a dos manos los caballeros ji
netes y era lógica esa imitativa co
locación de los rehiletes en parecida 
forma a pie que encima de monturas 
y apoyamientos en estribos. Los re
joneadores primitivos, y casi siempre 
ocasionales asi vieran su clavada una 
mano.

Ya en el uso del clavar las bande- 
ríflas a pares la inventiva torera y el 
lucir y destacar hizo que comenzase 
la variedad de suertes, que, con los 
palos se pueden realizar con las ma
nos y en extraño modo se vio hasta el 
banderilleo con los palitroques en bo
ca y dientes sujetos.

Ese tercio segundo tiene eficacia en 
la lidia de toros, porque les da tiempo 
para descansar, respirar y ver cómo 
dejaron las condiciones de sus embes
tidas el uso. o más bien abuso, derren- 
gador, del picar cómodamente desde 
el fortín del peto.

Se puede con justicia llamar aviva
dores a los rehiletes cuando sus pun
zadas renuevan las ganas de acome
ter y de ir en busca del que venga al 
toro.

Esa salida hacia el centro del rue
do con las banderillas entre brazos y 
manos acariciadoras de los palos, de 
escoba, adornados de polícromos pa
peles rizados —durante mucho tiempo

eran de idénticos colores de la divisa 
distintiva del toro a banderillear, en 
la plaza de Madrid —y rebrillante el 
afilado pico de su arpón nuevo, ese 
paseíllo es comienzo de toda la ga
llardía de esta suerte sin ayuda de te
las defensivas propias y atentas las 
del peonaje alguna vez sabias en co
locar pronto tai toro donde ai com
pañero le convenga, muchas ocasio
nes de aburridores capotazos inútiles 
y perjudiciales y siempre a la vista 
de posibles difíciles situaciones que el 
correcto banderillear acarrea.

En ese ir al toro destaca la grandio
sidad del par por delante, con garboso 
encuentro milimétrico con los pitones 
que, a toda velocidad, llegan de po
der a poder dúo de fuerza y veloci

piesen redecillas que aprisionaban flo
res y vistosísimos paJarillos, que ai 
verse libres, revoloteaban por encima 
del morrillo, hasta encontrar libre 
rumbo a su vuelo, cuando no ensan
grentados de lo vertido por puya y 
rehilete, no verse sus plumas dificul
tadas para volar y ser recogidos de 
la arena para salvar sus vidas ded!i- 
cadas por las tantas a humana a sor
presa en el sorprendente arte de cla
var los arponcillos.

Ya sólo en el recuerdo quedan las 
banderillas de fuego, las usadas como 
infamante castigo para toros bueyes 
rebrincados entre estallidos llamara
das y explosiones, que descomponían 
al acobardado animal, y le enseñaban 
nuevos y dificultosos resabios.

dad de piernas y patas; el de sesgar 
con ida ai hilo de tablas, y a toreo 
quieto, en espera que el toro embala
do llegue y siga engañado la falsa 
dirección rápida que le señala el quie
bro de cintura desplazador. Y e s t a 
suerte del cambio, o quiebro, que tan
to se ha discutido, su . denominación 
—aorecenta su emoción al realizarse 
con banderillas de las cortas, que tam
bién se ponen corno las normales en 
ese como topacamero y los toreros 
bufos, que tan serios son en conocer 
querencias, las plantan unas y otras, de 
pie. arrodillados, tumbados y hasta 
lanzadas las dos como una ballesti
lla desde lejos.

Emoción banderillera del elegante 
e insdlico cite sentado el diestro en 
una silla, con un compañero arrodilla
do entre las piernas, con zancos, en 
bicicleta, que más es rejoneo, y en 
cuantas fantasías inventaron en el 
banderillero para aumentar la emo
ción y vistosidad de la suerte servida, 
hoy, con p^itroques similares en su 
omamentajeión de papeles de variados 
colores, otros rehilete de semilujo y 
ya los de corridas de gran fuste, con 
uso de hilillos dorados, flores y relum
brantes adornos que terminan empa
pados e igualados de color al ese em- 
pasjarse papeles, telas y perifollos 
adomadores.

En tiempos, en las corridas de 
gran lujo, y para competencia en 
su artesanía de maestros constructo
res de banderillas, éstas se hacían 
con fantásticos y costosos adornos, y 
resortes que permitían, con adecuados 
dispositivos, que al clavar se rom-

Esas explosivas banderillas «las ca
lientes» llamadas, era clásico encen
der con la lumbre dé un puro la 
mecha que junto al arpón se coloca
ba, fuego lento que al clavar los 
palos inflamantes encendía, por con
tacto otra mecha, distante unos cen
tímetros y este fuego rápido, comu
nicado a los cohetes que iban atados 
al palo y cubiertos por un holgado 
papel, generalmente de color rosa, y 
con silueta la banderilla, como de 
uso grande. Así eran, y temidas por 
ganaderos de bravo, esas coheteras 
clavadas, hoy sustituidas por las em
papeladas de negro, y filos blancos, 
y de arpón mayor que las corrientes. 
Con el tronar y los sustos de provo
carlos, era resonante el castigo a la 
mansedumbre, ahora sólo los enten
dido esperan el resultado de su cla
vazón, tan efectivo y espectacular 
para el toro cobarde, desacreditador 
de una divisa.

En tarde de espadas, banderilleros 
en la actual feria, es natural recor
dar datos acerca del segundó tercio, 
y las maravillas a que se presta, y 
más en esta época actual de revalo
rizarse el arte banderillero.

Y como nota final en honor de la 
banderilla que tantos desaguisados 
con ellas se cometen, ahí está la fa
mosa estampa de reproducir la figu
ra de aquel toro fugado de una plaza 
en plena lidia, ya banderilleado, que 
daño hizo que saltase tablas, maro- 
volvió a su dehesa sin caérsele el par 
de bandlerillas que le colocaron, y su 
mas y puertas, y buscase la tranqui
lidad del campo sosegado, que lo crió.

En tiempo presente

Arriba y abajo
• Los famosos toreros Antoñete y Manolo Vázquez tie

nen, como continuo acompañante, a uno de sus hijos. Si se 
ies pregunta si van a ser toreros, los papis dicen que no, 
y si a ellos, lejos de sus padres, se les hace esa pregunta, 
coincide el niño en no ser Antoñete II, pero el otro, alegre 
la mirada, parece que, en su momento, se decidirá a ser 
Vázquez VI. Lo que sí está decidido, desde antes de su fae- 
nón, es que Vázquez III, Manolo, diga definitivo adiós a 
Madrid en septiembre —¿con vestido nuevo?—, y la única 
preocupación de Vázquez III es lo mal que está el piso, 
el ruedo, de là Monumental, en la que se gastó un dinerazo 
la Diputación, pero, el ruedo, debió dirigir su alisamiento 
y dienaje un constructor de campos de fútbol. Un arreglito 
del piso y ¡a torear a gustito!
• A ver si termina ya esa racha de casi memas y tópicas 

declaraciones, aseguradoras de que los toreros digan que 
sólo tienen dos puertas para salir del ruedo madrileño, el 
día que lo pisan para torear: o la puerta grande o la de ¡a 
enfermería. De la sublime puerta es dificilísimo encontrar 
—ganar— su llave, y para eso, de la del hule, se quedaría 
bien autohaciéndose un arañacito y, ¡hala!, a curarse de 
pupa pupita y dejar bien a los reporteros, que tanta repe
tida vulgaridad tópica tienen que oír.,, ¡y publicari
• Ordóñez toma nota personal del juego, del buen jue

go que ve de sus toros sobreros en Madrid, y hace cálculos 
del sobre de billetes que cobrará por una corrida entera. 
Donde hay sangre brava, más tarde o más temprano sale 
triunfal.
9 Horrible estampa para la sensibilidad moderna, pese 

a las viles metralletas, esa del puño del monosabio metido 
hasta la muñeca en el cuello sangrante de un caballo he
rido. La que se liaría si desaparecieran los petos o se de
jasen sólo —como se pensó— en ligeros contenedores de 
visceras vertidas a cornadas. Y aquellos dos picadores en 
el ruedo cuando salía el toro en la plenitud virgen de su 
fiereza y fuerza. ¡Qué espanto!
9 Si alguien ha filmado la faena, el faenón, que Niño 

de la Capea le bordó con hilo de oro fino al toro «Borda
dor». de 600 kilos, ya puede presumir de tener el tratado 
práctico y artístico perfecto de lo que es torear a un toro 
que no quiere que lo toreen. Capea esperó, mandaba, tem
pló, aguantaba lo agrio, lo superaba y culminó todo con la 
perfección del natural ligado con su única salida: ei pase 
de pecho, lo soñado, y guapeza varonil al matar y fulmi
nante descabello. No es la faena de una feria, es una his
tórica faena magistral, un monumento a la grandeza del 
toreo, ese que empieza en la hermostma bárbara y trágica 
de las capeas. Magnífico, piropeable, ese público madrileño, 
que pedía entusiasmado la segunda oreja. Nada de Niño 
de la Capea. Capea, hombretón enciclopedia.

BELLON

Las empresas taurinas 
cuentan con un seguro 
para sus pérdidas

Las empresas de toros e®- 
pañolas se van a beneficiar 
del seguro Amaya, S. A., ex
tendido desde espectáculos 
deportivos, musicales, etcé
tera, ante cualquier pérdida 
material por suspensiones, 
aplazamientos, acortamientos 
y otros hechos que impidan 
la celebración de lo anun
ciado.

Este seguro se extiende a 
beneficios previstos, retrans
misiones de radio y televi
sión, venta de biUeses y pu
blicidad no obtenida.

Para dar cuenta detallada 
de este seguro, don Ramón 
Alonso Feijó invitó a infor
madores taurinos a una rue

da de Prensa, y el consejero 
don Anonio Reneses aclaró 
cuanto a la fiesta taurina 
beneficia esta cobertura, ade
más de lo referido a enfer
medades de toros, incompa
recencia de toreros, huelgas 
de subalternos y otros posi
bles riesgos.

Como asesor técnico se ha 
designado al gerente de la 
empresa de la Monumental 
madrileña, don Antonio Ró
denas, que tiene firmado por 
la empresa Chopera —así 
como similares empresas 
destacadas-^ su compromiso 
con Amaya, S. A., el solucio
nar graves problemas del ne
gocio taurino.

MCD 2022-L5



toros PUEBLO
Lunes 30 de mayo de 1983

La entrevista

Paco Ojeda: “Lloro cuando toreo a gusto en la marisma
Poco Ojedo, el nuevo ostro torero, hombre noturtri, como

su forma de torear, confesó a PUEBLO sus nostalgias moris- 
meñas, sus miedos, sus deseos y ambiciones. Obsesionado por 
el presente, deja a la inspiración del momento el camino 
libre pora hacer su toreo. No hace planes poro el futuro; pre
fiere vivir cada instonte intensamente.

JUAN POSADA

Recién llegado de Córdo
ba, donde el día anterior, 
©1 pasado 26, había corta
do cuatro orejas y un ra
bo. Vino a Madrid a ver la 
corrida d© su apoderado, 
Joisé Luis Marca, y mar
chaba otra vez a la ciu
dad andaluza a cumplir 
contrato en su segundo 
compromiso en la feria 
cordobesa.

Sencillo, amable, soca
rrón a veces, un campero 
en definitiva, Ojeda se en
cuentra incómodo en la 
ciudad. «A mí qu© m© d©n 
mi campo, mis marismas y 
mi caballo. Añoro tanto to
do eso qu© estoy deseando 
tener una elarita de tiem
po para marcharme allí; 
sólo con mi caballo: ¿Tú 
sabes lo que es vivir esos 
momentos ©n el qu© la ja
ca se queda con las rien
das en lo alto, las orejas 
”empinás”. mirándome fi
ja, mientras toreo a una 
vaca?

salgo llorando cuando to
reo en la marisma, a gus
to, con el suelo mojado y 
charcos por allí. T© juro 
que se m© llenan todos los 
vacíos que tengo en el al
ma.»

SALIRSE
DEL VESTIDO

RESPIRO 
Y LIBERTAD

«Fíjate si sabrá la 
”joía” que cuando se aper
cibe qu© voy a terminar, 
se da media vuelta y tien
de las patas ©11a sola, para 
que m© vuelva a montar 
Sin esfuerzo, ¡Ese es mi 
campo!; lo que quiero, lo 
qu© me guista y me hace 
sentirme alguien ©n el 
mundo. Hace pocos días es
tuve tentando en lo de 
Luis Algarra. Cuando se 
picó la vaca, mandé abrir 
la puerta y me salí al cam
po, a It marisma, con ella 
¡Ya la has visto!, ¿verdad? 
Pues déjame que ahora res
pire yo mi libertad con la 
becerra, le dije al gana
dero. Y alli, solitos los dos, 
nos divertimos un ratito. 
Chiquillo, creo qu© en ple
no campo embisten más. 
¿Sabes por qué? Porque no 
se sienten acorraladas, y 
embestir es para ellas, có
mo diría yo, un juego; eso 
eis, jugamos a torear, por
que las vacas también sa
ben de eso. Te confieso que

Al hablar así con tanto 
sentimiento pensamos qu© 
tiene alguna amargura por 
dentro: «No; las cosas de 
la vida, qu© son para to
dos igual. Soy muy ’’sen- 
tío” y pienso mucho. Por 
oso oreo que el forero tie
ne qu© sentir lo qu© hace; 
no ©n ©sa forma de torear, 
de ”po aquí, pa allá»». 
Guando romp© un toro 
bueno hay qu© salirse del 
”vestío” d© torear, meter
se en suis entrañas y darlo 
todo, para estar encima d© 
él. Al malo, guerra; pegar
le ’’mascas” en los hocicos 
y no dejarlo parar.»

Al decirle qu© ahora 
mismo es el ídolo de Ma
drid sentenció: «Vamos a 
esperar a que termine to
do esto; que no hay nada 
hecho en la vida, que ten
go qu© seguir ©1 camino 
y, ademáis, no me gusta 
adelantar las cosas, que 
deben venir por sus pasos 
contados.»

Le recordemos sus años 
duros: «¿Y cuáles son los 
blandos?», respondió. 
«Siempre hay algo contra
rio: no llueve, los toros em
bisten poco, la gente te ol
vida. Yo qué sé, muchas 
cosas que pasan. Siempre 
dureza, siempre...»

EL TORO, 
UN AMIGO

No hay pireguntas; ©1 to
rero, en conversación con
fidencial, sin acordars© de 
la entrevista, monologó: 
«Hay qu© pasar por alto 
de algunas cosas. Vivir el 
presente, qu© ©s bueno. Lo 
malo... sólo se debe recor
dar cuando es necesario. 
Si lo hubiera olvidado, no 
me pondría ©n ©i sitio que 
m© coloco. El toro es el 
auténtico amigo del tere-

he toreado en el campo a 
ningún macho ni a una be

ganadería de li- 
de media casta, 
enseñan mucho, 
a los becerros? 
como sabia que

SOL, SAL 
Y CANSANCIO

algún día triunfaría, pen
saba que me podia tocar 
alguno de esos «meneaos», 
y figúrate el «petardo».

cerra de 
dia, sólo 
que te 
¿Torear 
Hombre,

ro. Ese no sabe nada de 
nada ni se pone de acuerdo 
ton nadie. Sólo él y ©1 to
rero, que no tien© nada 
preparado de antemano; 
sale de pronto, como un 
brote del sentimiento, que 
no hay quien lo pare. Al 
menos, asi me paisa a mí.>

está «toreá» y no daño a 
nadie?

—Déjate de tonterías, qu© 
te conozco. No te denuncio 
porque me ha gustado có
mo la has toreado. Pero, 
anda, vete*.

SEÑOR GUARDA

«Como no puedo ir a los 
tentaderos, porque no me 
invita nadie. Y, ¿no la ve

Su fama de torero furti
vo le preocupa y quiso 
aclarar algunas conceptos: 
«Torear de furtivo es una 
aventura. Los guardas son 
muy atravesados.

—Qué le importa a usted, 
señor guarda, si la vaca ya

usted?, la vaca 
tras mía».

viene

«— Esa era la conversa
ción de cada día cuando 
furtiveaba. Allí, en las ma
rismas, hasta las vacas pa
lurdas embisten. Dan mu
cho sitio, con esos pedazos 
de pitones que tienen... 
Ahora, eso si es cierto, no

La marisma. Ese es el sitio, lo 
que quiero, lo que me gusta y me 
hace sentirme alguien en el 
mundo”

♦ “Vivo ei presente, que es bueno. 
Lo malo sólo lo recuerdo cuamlo 
es necesario para ponerme en el 
sitio”

—Tienes qu© venirte un 
día a que toreemos juntos 
en la marisma, dijo de 
pronto. Hay un caño muy 
ancho en el que tienes 
qu© zambullirte con el ca
ballo. El animal sólo pre
senta el hociquito fuera del 
agua y tú tienes que lle
var la muleta en lo alto, 
para que ño sé moje. Qué 
limpio es todo eso y con 
cuánto corazón se hace. 
Pones el alma entera en 
ello; fe «reguindas» en la 
silla para que el caballo
aguante menos 
Luego, el sol, la 
cansancio que te 
las noches, que 
dormir como tm 
cielo.

El dinero salió

tu peso, 
sal y es© 
entra por 
te hace 

ángel del

a relucir:
«Yo estoy normal, lo mis
mo que cuando no tenia mi 
real. Ahora mi interés está 
puesto en la corrida de 
mañana en Córdoba; des
pués en el día 30, impor
tante. Y, como soy muy 
realista y me gusta vivir el 
presente, me acordaré a su

debido tiempo, de la últi
ma que toreo' en Madrid. 
Nada de sueños, nada de 
prevenir, porque luego no 
salen las cosas y te que
da© en blanco. Hay que ir 
sobre la marcha. Si todo 
fuera a salir bien, yo ten
dría todo lo qu© quiero y 
los demás,, también. Por 
eso, tiempo al tiempo.»

LO QUE QUIERE

—¿Qué es lo que 
Paco Ogeda?

—«Si 
quiero, 
buscar, 
ra. Sé

yo supiera 
lo hubiera 
No, eso es

quiere

lo que 
ido a 
menti-

lo que quiero, lo
tengo muy claro, pero no 
me sale el explicarlo. No 
sé, tampoco crean qu© es 
sólo el dinero, no. Es algo 
que ño veo ni foco, pero 
qu© existe en. algún sitio.
Yo qué sé...».

El sitio en el que se pon© 
ante los toros, le costó 
mucho trabajo reencontrar
lo: «De novillero se lo te
nía cogido de maravilla; 
los llevaba atrás, a la es
palda, y cuando me daba 
media vuelta, ya lo tenía 
Otra vez metiendo el hoci
co en la muleta. D© pron
to, al tomar la alternativa, 
lo perdí, no sé cómo. Aho
ra, al cabo d© tres años, lo 
he recuperado y me he 
dado cuenta qu© es más 
fácil hacerle esas cosas al
toro. Lo que 
veces pienso 
predestinado 
esto...».

es la vida. A 
que yo estaba 

para hacer
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Fotos Mariano FRANCO

lai ™.■ Va feria y tntalismo 

Gary Cooper, 
que estás en 
las Ventas... 
■ Historia de un sueño posible 
en la tarde de los rejoneadores

CARTEL
Lleno. Cart^ de «No Itay billetes». Locura en te re

venta. Público no habitual, gran diversión, triunfaiismo 
y un presidenta desbocado en la concesión de trofeos.

Toros de Antonio Ordóñez, con el hierro de UrqiHjo, 
buenos y colaboradores excelentes (1).

ALVARO DOMECQ*. Vibrante, nervioso, vafiente y enr-
- baruilado, oreja (1).

MANUEL VIDRIE: Menos clásico que otras veces y 
más espectacular, oreja (1).

JOAO MOURA: Tambiéu por el camino del espectácu
lo, oreja (1).

JAVIER BUENDIA: Desacertado, se lo perdonaron to
do. Una oreja cuando no merecía más que silencio (0).

POR COLLERAS: Domecq y Yidhié, una oreja. En este 
toro hizo Vidrié lo mejor. Y Moura y Buendía, vuelta.

EL CUARTO HOMBRE.—Tras el triunfo relativo de los tres ex guerreros, apareció 
el somnífero, en forma de rejoneador, y justificó el sueño posible que se cuenta 

en la crónica

Debía ser el exceso de 
sueño, el cansancio acumu
lado, la suave brisa de la 
tarde decimoquinta, la año
ranza del <week end» imposi
ble, pero lo cierto es que me 
debí trasponer en la corrida 
del sábado. ¿O habré des
cubierto la fórmula para 
dormir despierto? Porque ha
blar, hablaba; y escribir, es
cribía; y yo les prometo que 
vi a Gary Cooper cabalgar 
sobre las Ventas, ¿qué haces 
aquí Gary Cooper? Debían 
ser cerca de las ocho de la 
tarde, me sonreía Bo Derek, 
como en el Oeste se recibe al 
forastero a media asta la 
boca, inquieta la mirada. Bo 
estaba allí, rubia como el 
trigo de la amplia pradera, 
habíamos dialogado breve- 
mente una hora antes y me 
contabas Bo que tu pasión 
son los caballos, que la pe
lícula que ruedas todavía va 
para largo, que admiras a 
los hombres rejoneadores, 
que eras feliz y que el hela
do estaba muy rico. Yo tenía 
a Bo en la retina; pero de 
repente descubrí que su son

risa no era para mí, que a 
eso de las ocho de la tarde 
Gary Cooper venia a qui
tarme la chica, maldito Gary, 
larguirucho, desgarbado 
inoportuno, disfrazado de 
campero, cowboy travestidc 
de andaluz, ¿qué haces aquí 
muchacho? Bo no le perdía 
con la mirada y se la veía 
orgullosa cuando Gary galo
paba tras el toro. El toro 
delante y Gary detrás dando 
vueltas sin cesar entre el 
clamor de las gentes. Gary 
Cooper que estás en las 
Ventas...

Y entonces me froté los 
ojos de rabia. Y descubrí que 
estaba en lag Ventas, tarde 
decimoquinta, festejo de re
jones, lleno total y la gente 
como loca. Y divisé a Alvaro 
Domecq en plan furia, vi
brante y arrebatador, ener
vando al personal con los 
meneos de la grupa de su 
Opus. Alvarito había torea
do bien de salida e iba de 
más a menos a la hora de 
clavar. Luego mató rápido, 
en su rincón, en la otra es
quina de donde se halla el

Cinco orejas 
en medio
de Ordóñez. Y al asomar los 
primeros pañuelos le dieron 
la orej a. La gente estaba feliz. 
Y apareció Manuel Vidrié, el 
artista, el estilista, el clásico, 
el puro. Sin embargo, a veces 
no parecía éL Más espec

MOURA Y EL CAMBIO.—Mucho quebrar ai toro con cam
bios bruscos, demasiada exhibición circense y poco toreo 

a caballo. Pero Moura llena

■ Domecq, Vidrié y Moura 
enloquecieron al público, 

y Buendía

tacular, sí; pero menos lim
pio, menos etéreo, menos 
artista. Le comearon un ca
ballo, le tropezaron otros, 
<pezaña» no se encontraba 
a gusto en los quiebros por
que de la excelente corrida

de Ordóñez-Urquipo, ese toro 
de Vidrié fue el más manso 
y el más incordiante. Pero 
la gente abría la boca por 
córpo monta, por cómo do
mina. Y Vidrié se llevó Otra 
oreja

La felicidad de la gente 
era ilimitada, imposible de 
contar. <Cuente usted, señor 
Molés, que esta es la mejor 
tarde de la feria.» Y el pú
blico era un puro clamor. 
Lag entradas se habían mul
tiplicado, el cartel de no hay 
billetes, óchó mil pelas por 
un tendido de dos mil, mil 
quinientas por una andana
da de treinta duros. Aquello 
era gloria para la buena 
gente. Más caballos, más 
orejas, más de tódo. Era la 
tarde perfecta para El Dia
mante Rubio, personaje sub
vencionado por los taurinos 
para hacer de claqué, po
nerse de pie en el tendido, 
hacer una payasada y gri
tar. <esa composición, maes
tro» o aquello otro de «viva 
España y Portugal», o lo que 
sea de menester con tal de 
alegrar y estimular a la pa
rroquia. El Diamante Rubio 
era Von Carajan en las Ven
tas, manejaba las masas 
mejor que Hitler.

Y de repente aparece el 
Niño Moura y para qué quie
ren más, dejándose llegar los 
torog hasta que le muerden 
la cola a los caballos, los 
quiebros imprevistos, en cor
to y la locura. Nadie va por 
lo clásico, por la pausa. La 
carga de los jinetes toca a 
arrebato, ^ imparable. Es 
todo un espectáculo. No sé 
si es, además, toreo a ca
ballo. Pero siguen los acier
tos y otra oreja para Mourita.

Alvaro y Vidrié alcanzan 
la gloria juntos, por colleras. 
El triunfalismo de la tarde, 
que se ha llevado por de
lante en su contagio al pre
sidente como un fan más, 
está a punto de gritar aque
llo de «alabí, alabá, caballos, 
caballos y nadie más». Do
mecq se desmelena, se rompe, 
suda, se entrega como un 
obrero modelo. Vidrié, qué 
cosas, va de señorito, de

fino, pone un par, al fin, 
como los pone Vidrié. De re. 
pente, se oye cómo Domecq 
grita: «A mí Sabino, que los 
arrollo.» Y como un ciclón 
remata la jugada, en perfec
ta pared, y otra oreja sube 
ail marcador. Domecq. Vidrié 
y Motura se van a hacer de 
oro. Es un espectáculo con 
garantía tocado por la mano 
áurea de Paco Gil. Se van 
a Uevar la tira. Será otra 
vez el gran negocio.

Pero de repente, ¿qué veo?, 
¿dónde estoy? En el 7 no 
grita el Lupas, en la andar- 
nada no están los del 8. en 
el 9 no veo al ingeniero 
Montes, los de la Peña Ju
venil andan de vacaciones^ 
no conozco a nadie y la pla
za, llena, grita y se conmue
ve. Bo me ha vuelto a eon- 
reír. Maldita sea, tampoco 
esta vez es para mí. ¿Quién 
viene allá a lo lejos montado 
a lomos de brioso corcel? 
¿otra vez tú, Gary Cooper? 
El caballo es inmenso y loe 
pies te llegan al suelo como 
en las películas de cinemas
cope pasadas por la tele en 
que todo es tremendamenta 
vertical. Y vienes disfrazado 
de campero andaluz y pone* 
rejones en el morrillo y ban
derillas en los ojos del toro 
y disparas los arpones como 
flechas. Fallaste Gary Coo
per, pero la afición está con
tigo y en lugar de enviarte 
al Oeste te van a dar una 
oreja. ¿Una oreja por qué, 
Gary Cooper? ¡Ah!, ya sé. 
eres el chico y todo te lo 
han puesto a favor y te lle
varás el éxito y la chica que 
está en la barrera; Maldita 
sea esta pesadilla. De pron
to, Gary, pasaste por mi ve
ra y te reconocí. Tú no eres 
Gary, tú eres Javier, ya cai
go, el hijo del ganadero, un 
buen chaval, empeñado en 
rejonear, alistado en esta 
guerra en atención a no sé 
qué méritos. ¿Y esa oreja? 
Ya, ya lo entiendo, es la tar
de triunfal y triunfalista del 
rejoneo en la feria y aquí 
hay para todos. Qué peso me 
quitas de encima. Ya he des
pertado, ya os veo a todos 
tal y como sois. Y no te has 
llevado a Bo Derek, que si
gue en la barrera, mordién
dose el labio, absorta, con
vulsionada por tanta emo
ción. Y El Diamante Rubio 
sigue en su puesto y se ha 
hecho el amo de la plaza. 
Venga otra oreja para El 
Diamante...

Menos mal, debía ser el 
exceso de sueño, el cansan
cio acumulado, la suave bri
sa de la tarde decimoquinta, 
la añoranza del «week end» 
imposible, pero he inventa
do el descanso sobre la mar
cha mientras la caballería 
lo arrasaba todo y se lleva
ba rm esportón de orejas. 
Ahora ya lo veo todo más 
claro: Domecq, Vidrié y 
Moura arrollaron en Madrid, 
más que torear arrollaron y 
en esa furia arrastraban al 
bueno de Javier Buendía. La 
gente se lo había pasado en 
grande, los toros de Ordóñez 
eran una pera en dulce. To
do volvía a su ser. Miré a 
Bo y me llevé un chasco. La 
vi bajita, algo mayor, no me 
gustó el color de su cara y 
llegué a la conclusión de que 
como ésta, y mejores, las tie
ne uno así, a puñados. Qué 
tarde, señor; pero me temo 
que nunca llegaré a saber si 
de verdad eras tú, Gary Coo
per. aquei que a eso de las 
ocho apareció en las Ventas. 
Loe vecinos dijeron que no; 
pero yo tengo mis dudas...

^^^__ „-„^,^..--.,.,^^.,^^^^.,«»r.w^^.«y.«y.r.«y>yxx.<yxx.«yxxjMeoMi6^^

*Tr7r^A n AC TIENE LA LAMPARA DE
LAMHAHAO , o * PIE 0 DE TECHO MAS

QÁnu3ClO MODERNA 
B Siempre la última novedad *
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La crítica
Por Manuel MOLES

Pablo Romero: El ocaso
de una divisa

CARTll
lleno. Toros de Pablo Romero, cinco, uno devuelto a 

los corrales, impresentables, fuera de tipo, indignos de 

uno divisa con tanta historia. Mansos y blandos y des- 

clasodos. Lo mitad no debieron salir o la plazo y lo otro 

mitad ero paro enviaría o ios corrales. (0).

MANUEL ARRUZA. Motó el primero, tercero y 

Con facultades en banderillas, dice muy poco con 

ieta. Seguro, pero apuntando a los bajos, con 

poda. (0).

cuarto, 
la mu* 

la es*

ORTEGA CANO. Estoqueó el segundo, el quinto —ambos 

de Murteira y mucho mejor presentados que los de Pablo 

Romero— y el sexto. Tuvo detalles, pero le folló de

cisión. Bien con lo espado y herido en el pulgar de lo 

mono derecha. (0).

VICTOR MENDES. Quedó inédito, le cogió su primero con 

el capote. Voltereta impresionante. Herido en ei escroto, 

en lo espalda y con varetazo en el pecho, volvió al 
coliejón dispuesto o torear. Lo autoridad le obligó o in

gresar de nuevo en lo enfermería. (—).

El presidente, uno vez más, en plan naufrago irritando 

(d público.

EL

días todo el crédito ganado 
en años. Porque no me vale 
esa excusa de enviar toros 
flacones creyendo que la 
solución de las caídas y de 
la falta de embestida está 
en los kilos. Así con esa bi
rria de toros, encima feos a 
insisto que fuera de tipo, 
todo queda estropeado y 
mancillado. Porque ahora.

Mansos y sin 
fuerza, han 
perdido hasta 
la dignidad en 
la presentación denigro

OCASO DE UNA GANADERIA.-^El pablorrom&ro corre asustado ante la actí. 
tud d&i picador. La bravura no se la dejó en la finca, porque aili no queda

está podrido y lo de 
fuera se ha esfumado, me

ro y bajonero con la espada.

ya ves, ni casta, ni fuerza, 
ni clase, ni bravura, ni dig
nidad en la presentación. 
Los pablorromeros se caían, 
pero eran pablorromeros. Es
to es una porquería —y me 
duele escribirlo, porque ad
miro esa divisa y os respeto 
como a pocos— y si me apu
ras hasta una engañifa.

jor es esperar antes que ni 
el público ni los toreros quie
ran de cerca o de lejos esa 
divisa. Me apena el ocaso. 
Pero me indigna que luzcáis 
esa ruina d© toros por las 
plazas en donde siempre 
despertasteis admiración. Al 
menos de salida. Piénsalo, 
Jaime, así no se va a ningu
na porte.

Tampoco tuvo material 
mucho más.

ORTEGA CANO,
PODRIA

Ortega 
corte de

pana

SER

Cano tiene buen 
torero. Se ha visto

pío, manso como un bumSi 
desúlosado y andarín, le fal
to a Ortega Cano hacerse el 
ánimo, dar el toque a tiem
po ante él gazapeo molesto 
del toro. Pero las culpas, 
hoy, no son para ios toreros^ 
Torean poco y bastante beat 
hecho.

A ningún aficionado me
dio enamorado de este es
pectáculo le puede hacer fe
liz el ocaso de una divisa 
con tanto prestigio, tanta 
historia y tanto respeto co
mo la de Pablo Romero. Un 
hierro que ha mantenido la 
consideración del público 
pese a todas las dificulta
des, porque por encima de 
todo supo aguantar la lim
pieza en su trapío, la mara
villa de su estampa, de unos 
toros hermosos guapos, ad
mirables que luego se cae
rían o no, pero a los 
que no se les podía poner 
un pero en su presentación.

Jaime d© Pablo Romero 
heredó la responsabilidad 
de esta divisa en un mo
mento difícil Lo entiendo. 
Es más, Jaime, hombre sin
cero y realista, reconoce 
que la ganadería está ver
daderamente de pena en 
cuanto a casta, y que la re
cuperación no va a sor po
sible a corto plazo." Todo es 
to es triste, pero real. Y lo 
entenderíamos todo ÿ todos. 
Igual que durante años 
aguantamos con respeto la

ARRUZA, 
ENTRÉ EL ÉÉIÓ 
Y LOS MANSOS

debilidad de estos toros,
ahora soportaríamos su ba
jón de raza Pero lo que no 
puede ser, ganadero, es que 
encima de todo esto, que ya 
de por sí es grave, vengas 
a Madrid a echarle un bo
rrón tan gordo a una divi
sa como ésta. Jamás en la

en su segundo d© Murteira, 
algo tardo, cara arriba, pero 
con embebida aprovechable. 
El cartagenero ha dado mu- 
latazos buenos, ¿Qué le ha 
.faltado? Ligazón. Unidad. 
Dejori© la muleta en la cora 
para hilvanar el siguiente 
pase. Luego ha manejado 
bien la espada. La estocada 
a su primero ha tenido al
tura e importancia. Salió con 
una lesión en el dedo pul
gar de la mono diestra. En 
ese segundo murteira ha da
do la vuelta ái-ruedo tras 
un aviso. Y en el sexto, ©1 
único que mató d© Pablo Ro
mero, playerote. bajo de tra-

MENDES.
HERIDO Y GESTO

Su primero so lo llevó por 
delante p^a matMq. , ,A 1« 
postre se encuentra con una 
cornada ou el escroto, una 
lesión en la espalda y vare
tazo en el pecho. Ha salva
do la vida. Y tuvo ©1 gesto 
de volver al callejón, esca
pándose de los médicos. Y 
fue la autoridad la que la

Cogida y gesto

devolvió al cuidado de los 
médicos. Y esto habla del 
pundonor del portugués.

NI CON POCAS CARNES.—Antes dicen que se caían por 
el exceso de kilos; ahora, por abundancia de mansedumbre

No voy a echar las culpas 
en este festejo a los toreros. 
Tampoco son figuras ni han 
exigido nada. Nadie quería 
matar esta corrida, y ellos 
cargaron con lo que no gus
taba a otros. Arruza es un 
chaval alto y frío, con fa
cultades en banderillas y 
grisitud en la muleta. Certe-

Mendes, que se 
escapó de la 
enfermería 
para torear

vida, que yo recuerde, nin» 
gún ganadero de esa casa 
se atrevió a nada igual. 
Aquello no sólo era una 
afrenta al público de Ma
drid, que esa debería lavar
ía la autoridad competente, 
y su derecho a no dejar pa
sar lo que no vale para este 
coso, sino que, ganadero, 
era una puñalada a la pro
pia divisa que tienes en tus 
manos.

Así no se puede, ni se de- 
be ir a un coso de catego
ría. Así te cargas en cuatro

Insisto, Jaime, que entien
do vuestro problema, que, a 
la postre, es de todos por 
tratarse de una ganadería 
como ésa. Sé que estáis ha
ciendo esfuerzos y equili
brios para levantar la casta 
perdida. Pero no podéis lle
gar a lo de ayer en Madrid, 
Lidiar por pueblos, para re
jones o sacrificar la cama
da. Pero un Pablo Romero 
era una marca registrada y 
de garantía. Le lámina esta- 
ba asegurada. A esa lámina 
había que recomponerla por 
dentro. Eso sí Pero si lo de

POR UN DEDO.—Ortega Cww atacó a matar al segundo 
con tanta fuerza que se cortó ^ dedo pulgar con la espada. 
Un dedo más de decisión le hubiera proporcionado ei 

triunfo

El resto no ha sido nada. 
Una divisa que .se muere y 
s© mancilla, una feria d© sal
dos y mansos, un público 
que se tragó unas chotas in
comprensi b 1 e m e n t e y un 
presidente, señor Del Río. del 
qu« ya me niego a seguir 
escribiendo. Cuánta incom-i 
patencia, señor...

HLaMPARAS ■ osantiago
¿ TODA LA ILUMINACION
| PARA SU HOGAR
P Una casa con muchos años 

de experiencia y prestigio

Por eso Lámparas Santiago es moda
Ó
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Escritores Firma invitada

twos

Manolete: El praíeta taorino de la posguefra
Ahora que con io llegado de Ofedo parece que han vuelto 

oi toreo las modas de la verticalidad, será oportuno recordar 
o un maestro de esta escuela: Manolete. Manuel Rodríguez, en 
io prosa, singular de un gran escritor: Luis Jiménez Martos, el 

. autor de «Tientos de los toros y su gente».

Mi padre, para quien los to
ros fueron siempre costumbre, 
me dijo:

—Te voy a llevar a ver una 
corrida con picadores.

Aún la guerra de España 
estaba sin cubrir, aún la gue
rra era un sino sangriento, 
como en el poema de Miguel 
Hernández.

Era el 19 de marzo de 1939,

nueva primera piedra y, asi
mismo, que ésta fuese afin al

último San José de los años ' 
terribles. Iba a nacer otro tra
mo de la historia de España.

Ir a una corrida con caba- 
líos era lo mismo que dispo
nerme ai tránsito de la in
fancia —taurinamente. El / 
Bombero Torero^ Los Califas 
y alguna fundación de nove
les- al anticipo de la ado
lescencia.

El cartel: Manuel Rodrí
guez (Manolete), Rafael Or
tega (Gallito) y Luis Diez. De 
Córdoba de Sevilla^ de Bilbao, 
Un novillero alto y dos menu
dos.

Manuel, estampa de flacu
ra, sobrándole traje, ojos caí
dos y un tanto saltones, cuyo 
sobremote local era Caracabra, 
Habia toreado en la parte se
ria del espectáculo Los Cali
fas, con Paz Domínguez de 
jovencísimo director. Mirán
dolo resultaba inconcebible 
que hubiera podido actuar en 
una parte no seria.

Allí estaba* en el burlade
ro de matadores, atento a 
escuchar, en público, el paso- 
doble que Orozco y Ramos 
—un cordobés y un levanti
no- hábian compuesto en ho
menaje suyo. Mi estreno de 
espectador de corrida formal 
iba a coincidir con el estre
no de una pieza destinada a ' 
cónvertirse en uno de los so
nes populares más oídos dé una 
época.
Do la tierra cordobesa 
tú serás el mejor matador.

tiempo que se abría.
El artillero Manuel Rodrí

guez, nacido en la calle To
rres Cabrera y criado en el 
barrio de Santa Marina, era 
una imagen exacta de la pos
guerra: depauperado, som
brío, suscitador del drama con 
su impasibilidad y de una lite
ratura que pronto hubo de ro
dearlo. Que si hambre; que si 
problema familiar; que si El 
Greco; que si Séneca... Pepe 
Luis Vázquez, que pudo ser 
su pareja, ¿cómo hubiese po
dido. encarnar nada parecido?

Manolete, estilizado de su
yo, en cuerpo y lo que le 
asomaba det alma, estilizó a 
toda prisa su lenguaje tauri
no. Premisa principal: estarse 
quieto, ser un árbol a quien 
no sfi le mueve ni una hoja. 
Gran aguante hacía falta pa
ra las acometidas de la His
toria y sus inmediatos y pavo
rosos problemas. Segunda pre
misa: permitír que el toro 
llegase a la cuna y cambiar 
su trayectoria con un giro de 
muñeca. (El toro de la al
ternativa se llamaba «(Comu
nista», y a última hora deci
dieron rebautizado llamándo
le «Mirador». Un sí ntoma 
muy expresivo.)

Dicen que Camará, transfor
mador de la figura del apo
derado, tuvo una decisiva in
fluencia en ese cambio y en 
otros no menos fundamenta
les. Hasta ha llegado a ha
blarse de Pigmalión. José 
Flores González era a Manuel 
Rodríguez Sánchez lo que el 
sentido práctico a la materia 

' prima dei arte, 1^ que el 
ejecutivo a la inv^ción. Por 
simple regla de WeSj si todo 
subía, el torero necesitaba ga
nar con arreglo al coste de la 
vida. ' '

Para admirar a Manolete 
no hubo crisis económica. Era 
un lujo. Era un morbo. Era 
un mito crujiente. Era un si
lencio y soledad io que tras
minaba la faena manoletista, • 
a cuyo intérprete, tan fiel a 
sí mismo hasta la monotonía, 
le empezó a salir un mechón 
blanco, igual que el luto 
árabe.

Se dirigía hacia el toro con 
un gesto de embriagada resig
nación, propia de quien cum
ple- un destino. Su filosofía 
del torear —ponérse ahí, es-
perar ahí, 
comprendía 
ralísima del 
toro.

Yo lo vi

mandar ahí
la invasión natu- 
antes terreno dei
actuar en pocas

, , Manolete,: al . empezíir ,; dada 
faena, impartía una ' especie

La Banda Municipal, en el de calma: in exigible, en otro 
tendido, cerca de la puerta 
de cuadrillas, interpretó aque
lla loa bien sonora y garbo-
sa, anuncio de la gloria, cuan, 
do Manolete era un mucha-

ruedo: el de los probleinas 
nacionales. Todos parecían 
nerviosos ai lado suyo.

Calma. El estatuario para 
levantar la moral al tiempo

cho valiente, muy decidido a que la muleta y la cabeza del 
ia hora de matar. Sólo eso. toro; el redondo, para que la

Nadie sospechaba que Ma- fiera se acostumbrara a gi-
nuel Rodríguez seria no ya 
el mejor matador de la tie
rra cordobesa, sino de toda 
España, en su tiempo y en 
otros tiempos, y, naturalmen
te, del mundo.

No dejó de parecerse a un 
ciprés, de pasear su arquitec
tura gótica. No tardó en re
presentar uno de los signos 
temporales, ¿Empezaba otra 
vez todo tras la tragedia? 
Pues la lógica reclamaba que 
también el toreo pusiese su

rar alrededor, modilcando de 
una vez el eje del toro (dis
minuido, no se olvide) por el 
torero; el derechazo, que no 
hay ni que explicar, y, por 
fin, el natural, o sea, el uso 
de la izquierda que —.para
doja al canto— antes de la 
guerra casi ni se llevaba. Y el 
éstoconeizo. ya mayoría dé las 
veces a volapié, sin perder la 
cara, remate exacto de la 
obra, modelo de enfrenta
miento a la muerte.

TROFEO

PUEBLO

Al triunfador

ocasiones. La Generación del 
98, digamos, recorrida y asi
milada, me quitó, por un 
tiempo, el gusto de asistir a 
las corridas. No importa. Por
que quien contemplaba una 
vez su faena, aunque fuese 
en un festival, ya podía te
ner una idea de su arte.

Estaba bien casi siempre. 
Fue el primero que habló de 
responsabilidad, como si fue
se un médico, un político, un 
sacerdote. Esa actitud hones
ta acostumbró malamente a 
los espectadores, que acaba
ron por pedir lo imposible 
(tan posible, de otra parte), 
y por exigir que fuera de 
verdad un Monstruo.

Yo vi torear a' Manolete 
siempre en Córdoba. Nunca 
fue profeta en su tierra, 
cuando lo fue en todas par
tes. Califa.sin demasiado cla
mor en el ámbito nativo. En 
sus últimos tiempos no pudo 
torear aUi. Al volver de Méji
co fueron a recibirlo unos 
cuantos amigos, a pesar del 
anuncio que. se hizo. Y él co
mentó ante las quejas de sus 
leales:

—Yo hubiera hecho igual.
Escuché cómo Morenito de 

Talavera le brindaba así:
— Vaya por el mejor tore

ro dé España.
Un señor, sentado cerca de 

rni padre, comentó:
—También son ganas de 

exagerár.
A esté le llárfíari "algunos"’ 

senequismo.
Profeta que, tras haberlo 

sido, conoció su propio y pa
tético deterioro. «¡Qué ganas 
de que llegue octubre!»,, con
fesaba a Matías Prats. Octu
bre: el momento de retirarse.

De tanto tratar con la 
rhuerte bajo el sol, concluiría 
por acostunibrarse a ella. Y 
ál bajar a la mina-muerte, en 
Linares, hubo un estallido de 
remordimiento, y Córdoba, 
que puso su nombre en cada 
puerta, se agitó enfebrecida 
y envolvióse en un silencio 
profundo.

Antes de perder la vida ante 
«Islero» (su lidiador era, ca
da vez más. una isla) circu
laba con defórmaciones la le
tra del pasodoble aquel: 
Manolete, Manolete, 
tú no matas ni una rata en 

[un retrete.
En el mundo español de las 

subidas bruscas y las baja
das. de las tensiones sin com
pensar
Sólo el toro si muerto es 

[aplaudido.
Y no sólo el toro. Manolete, 

tan aplaudido, recibiría la 
mayor ovación, tras el des
engaño itinerante por las pla
zas en aquel veranó de 1947. 
Fue la dedicada a su cuerpo 
difunto. •

L. JIMÍENEZ MARTOS

'Acertamos al inventar
la isidrada

NACIO la feria cíe San Isidro en 1947 
abriendo una nueva filosofía para 
la plaza <ie las Ventas, que hasta 

entonces, no había conocido f^ria, smo 
corridas de domingo a domingo (salvo, 
unos jueves). Con dificultades fue con
siguiendo hasta cónvertirse en ¡a feria 
más importante del mundo.

Se inauguraba una nueva dimensión 
del espectáculo de toros que acabó aglo
merando todo lo que de interesante se 
podia ofrecer en tan largo ferial.

Discutida, alabada y vilipendiada, con 
opiniones de todos y para todos los gus
tos, todavía hoy sigue «u andadura con 
inmejorable salud.

Paralelamente se crea la Venta del 
Batán, para la exhibición dél ganado a 
lidiar, con lo que el aficionado tiene la 
oportunidad de examinar las reses anun
ciadas a su mayor comodidad, creando 
un ambiente taurino tanto a nivel popu. 
lar como de a’‘’ "'''ón a do que no ofrece 
ninguna otra feria taurina. Dando una 
nueva, filosofía de feria errande- i'ntema- 
cieial, oarálela al crecimiento de la im- 

. portancia que adquiere Madrid, se dan 
cita en la feria todos los que tienen que 
ver' algo con el mundo de los toros en 
los dos continentes. '

Caben en ella toda clase de toreros, 
la feria de San .Tediro da cabida a toreros 
de todas las nacionalidades y regiones de 
España, dando con ello lección de que 
Madrid y su afición mira más las cua
lidades de lOs toreros que sus lugares 
de origen. .

Tal como la feria de Sevilla tiene una 
personalidad propia, «pero muy suva» 
o lo mismo Pamplona, lá feria de San 
Isidro, tal vez más calladamente, es la 
que da y quita al mundo del toreo in- 
ternacionah.

Én mi pahlícrular opinión, pósee la afi
ción más variada. Ño tie»ne ídolos filós,' 
aunque tiene toreros preferidos, con lo 
aue en un, momento el público puede 
delirar y el día siguiente echarle con 
cajas destempladas, con lo cual demues
tra imparcíailidad no exenta de pasión.

Todo lo aue confisura una plaza y una 
feria con una personalidad tal vez dis
cutible. pero única.

Volviendo a la historia, qa feria sigue 
su andadura con nuestra, empresa, eu- 
mentándose a límites nunca alcanzados 
en ninguna otra feria.
■ Es, además, la plaza y feria més bara. 
ta de cuantas se organizan, respetando 
la oríeinal filosofía que movió a cons
truir la Plaza, que era abaratar , las en
tradas haciendo una plaza mayor.

En ei año 1979 la hilaza sale a subasta

vaivenes que no beneficia, todo ello ter- 1 
mima al rescindir el contrato con ja nue- 1 
va empresa la Diputación. Se intenta ¡re- 1 
mediar los anteriores males y en parte se j 
consigue, de cualquier manera en vez de 1 
potenciarse ¡a feria, que es el eje sobre el 1 
que gira toda la temporada, se diluye di. 1 
cha temporada con espectácuios aumen- 1 
tados no siempre con la calidad deseable. 1 
En momentos donde la escasez de mata- 1 
dores de primera fila escasean, se «que- 1 
man» éstos antes de San Isidro, arríes- 1 
gando ante unos pocos espectadores lo 1 
que un poco más tarde va a ser el mayor 1 
espectáculo del mundo. j

Vuelve a renacer ia llamada feria de 1 
otoño, que creó nuestra empresa y que 
jamás tuvo ni tiene el éxito ante la afi
ción de las Ventas, lo que demuestra 
que la feria de San Isidro es la más im
portante.

La feria tiene desde que nace un ca- ] 
rácter que de siemore nuestra empresa 
le intentó dar, el dar cabida al mayor 
número posible de matadores a nivel na
cional e internacional, dado que la afi
ción de Madrid siempre se ha caracte
rizado por ser la cátedra-y ente la cáte
dra se debe examinar todo el mundo.

Al principio de los setenta surge con 
respecto al ganado un gusto más fuerte 
de los aficionados con toros más grandes 
y de respeto. Y esta afición crea sus 
ídolos entre los ganaderos, lo aue llega 
aumentar la persopalidad de la feria.

Para mí de lo más importante de la 
feria es el público, de lo más heterogé
neo, pero qUe se une como una piña para 
defender la verdad de su feria.

Esto reafirma más aún la importancia 
de uña feria, donde hay -cabida para to- : 
dos. menos para el camelo, que. corno 
se ha demostrado siemore, el público de 
Madrid redhaza de plano.

La feria sisme y seguirá su andadura, 
es imprescindible, o sea, sigue siendo ia 
más importante del mundo, y así debe 
conservanse para el beneficio de los es
pectadores v de Madrid. Con sus defec
tos y virtudes, con su variedad de car
teles y ganaderías, pero con una perso
nalidad que le ha. dado y le da el titulo 
d=> le mayor y mejor feria de toros del 
mundo.

San Isidro es nara mí also familiar e 
íntimo vivido durante muchos años como 
cosa propia. Ahora me tocia e’^ar tuera, 
en el tendido, de espectador. Y sigo ad
mirando esta feria. Y no voy a negar aue 
alan'm día me gustaría volver al burlade
ro de empresario. Pero me alegra, com
probar que nuestra empresa acertó, en

pasando su gerencia a quien más dinero su día, a crear la isidrada, 
da, .sin mayores consideraciones por par-
te de la propietaria, la Diputación Pro
vincial. Con lo aue, siempre en mi par
ticularísima opinión, provoca pue duran
te dos años la feria sufra una serie' de

FERNANDO JARDON

íex empresario de las Ventas. Consejero 
delegado de NPTSAl

Los músicos
de la feria

(con el patrocinio de Enrique Busián)
El diario PUEBLO concederá un trofeo al triunfador de feria elegido 

por sus lectores. Cada día puede votar uno. Ganadero, matador, 
subalterno, etc. Y al final de la feria, el que más votos tenga obtendrá 
el TROFEO PUEBLO.

Pero hay más. Entre todos los lectores que envíen este cupón se 
celebrará un sorteo com importantes premios: Video, relojes y una 
larga lista de premios que detallaremos. Premios para loS lectores de 
PUEBLO que patrocina ENRIQUE BUSIAN. •

TRIUNFADOR DE H0.Ym»«»«m«««»»«~wwm»m««»«»»«»»«»mw»»w««mw»»»

Votado por
(nombre dej lector)

Con domicilio.
(calle, número y ciudad)

RELŒNAR y enviar a diario PUEBLO, EXTRA DE 
TOROS, calle Huertas, 73.Madrid-14.

El cartel de hoy
Toros de Hernández 

Pla

E. Muñoz 
L.. F. Espió

Cartel estrella, se
gunda tarde del espe
rado Ojeda, acompa
ñado de dos jóvenes 
con aspiraciones. Un 
Luis Francisco Esplá 
que gusta en Madrid y 
un Emilio Muñoz ante 
su última oportunidad 
de triunfar,en esta isi
drada. Y io necesita. 
Llenazo, y. tremenda 
expectación.

de Las Ventas
t. N.

• La banda de música de 
las Ventas está compues
ta por un bajo, un caja, 
un bombo, dos trombones, 
un bombardino, cuatro 
clarinetes tres trompetas 
y tres saxofones, dirigi
dos por Juan Vaquero 
desde el año 1955. por ser 
el miembro más antiguo 
de la misma. Aunque co
mo él reconoce, cualquie
ra puede sustituirle como 
director, porque todos son 
buenos profesionales y 
profesores dé música.

La banda tiene un con

trato con la empresa por 
temporadas, cobrando por 
actuación, indistintamen
te del festejo que se ce
lebre. Todos sus compo
nentes, a excepción de 
úño. son militares jubila
dos, tanto de lá banda mi
litar del Rey, de Aviación, 
como de otras bandas mi
litares.

El repertorio está com
puesto por 152 pasodo
bles, que pueden tocar 
sus integrantes sin nece
sidad de partitura, por
que los conocen de me
moria. Habítualmente to-' 
can durante el paseíllo

una pieza de concierto y 
durante loe intervalos, 
entre toro y- toro, suelen 
tocar pasodobles de to
reros. No llevan prepara
das las piezas que van a 
tocar, sino que según la 
marcha de la corrida in
terpretan «no u otro. Sal
vo los instrumentos más 
pesados, como el bombo, 
el bajo o el bombardino, 
los profesores se llevan 
sus instrumentos a casa, 
donde no ensayan, por
que para ellos es innece
sario. semin nos comentó 
su director. Juan Va
quero.
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"^ “Sóio volvería por una necesidad muy grande”
• “Y no sería bueno; espero no tener que vestirme otra vez de luces”

LUIS NIETO 

FOTO LEO

No está El Vrti en ios corteles de lo ferio. No está El Viti 

yo en el ruedo, yo no le ve lo coro ol toro. Ahoro es Sontiogo 

Martín el que acude o lo plazo, nodo de grano y oro. tuda 

de blanco y oro; ahora vo de lona fino, traje entero, corbata 

minuciosamente anudada; el gesto, grave; lo mirado, duro, 

como perdida en el infinito, como negándose o que odivines 

su pensamiento, como un jugador de póker experto. Es Son* 

tiogo Martín (El Viti) en lo contrabarrera de las Ventas, es

pectador yo más que torero en activo; torero siempre, aunque 

se hoyan apagado ios luces de sus trajes de torear. Y man
tiene el carisma, lo gravedad, lo reciedumbre, el olor o 

campo y el sabor de su Costilla. Séneca de la meseta, filósofo 

rural, torero como lo copo de una encina robusta de su Sola- 

monco. Ahí está, entre el público, respondiendo con mono

sílabos o ios admiradores, esbozando uno sonrisa que parece 

imposible o los soiudos. Es como un socerdote de pmsono.

completas, pero creo que 
he tenido momentos bue
nos, como casi todos los 
que hemos sido toreros, y 
aunque no. he llegado a un 
punto de frustración, si hu- 
biese deseado ser mejor.

—¿Qué diferencia existe 
entre el apoderamiento de 
su época y el hoy en día» 
entre el apoderado y las 
exclusivas?

—Las formas, en la his
toria de la fiesta, cambian, 
pero como lo importante 
es el fondo, quizá no sea 
todo tan perjudicial como 
dicen muchos; puede ser un 
defecto estar con exclusi
va, también puede serio 
tener un apoderado. Todo 
es relativo. La mayor vir
tud es que un muchacho se 
gane los contratos, aunque 
sea dentro de una casa im
portante, si está convenci
do de que quiere ser al
guien.

—¿Qué labor está des
arrollando la crítica tauri
na actual?

—Más o menos como 
siempre; aunque ahora han 
desaparecido esos <rega 
los> que se cobraban fue
ra de la estricta publicidad. 
Creo que esto está cam
biando en este sentido y no 
sucede lo que en mi época.

—¿Cómo es el toro de 
hoy?

—Ahora, en conjunto, el 
toro es más grande, más 
gordo, con menos movili
dad y menos fuerza por el 
excesivo peso que tienen; 
esto hace que el torero se 
encuentre con más dificul
tades, pero a su vez con 
mayor facilidad para la la
bor artística.

—¿Qué representan los 
toreros veteranos en este 
momento?

—Siempre son un caso 
de aliciente e interés para 
el aficionado, principal, 
mente de cara a la juven
tud e incluso a los toreros 
nuevos; yo ahora me dedi
co a actuar en festivales 
para matar el gusanillo y, 
de paso, ayudar a razones 
benéficas.

Se hace difícil seguir 
dialogando con El Viti. Su 
atención está puesta de 
nuevo en el ruedo, en el 
toro y en el torero. Pero 
tenía su última sentencia: 
<Igual que me pasaba sui
tes delante del toro, ahora, 
desde el tendido, sigo 
aprendiendo, porque aquí 
lo único q ue sabe mos es 
que nunca lo sabemos to
do.»

Así es El Viti. O Santia
go Martín. O los dos. En 
definitiva: él, castellano 
viejo. Séneca de la meseta, 
filósofo en cuentagotas.

—Santiago Martín (El 
Viti), ¿le tienta reaparecer? 
cer?

—¿Está contento con to
do lo que ha conseguido 
en el toreo?

—No. porque a un mata
dor de toros le llega siem
pre la hora, y a mí ya me 
llegó; ahora tengo que su
frir de otra forma distinta 
desde los tendidos. Desde la 
barrera uno piensa que po
dría ser el compañero del 
que está abajo, toreando, y 
eso incita a la nostalgia.

—¿Cómo marchen sus 
negocios y la ganadería? 
de piensos

—El negocio que tengo de 
piensos va tirando; me voy 
defendiendo: en cuanto a la 
ganadería, no estoy confor
me, porque no he conse
guido lograr lo que quería.

—¿Qué le parece la fe
rie?

—Como mis ocupaciones 
no me permiten venir a las 
Ventas todos los días, me 
informo a través de la Pren
sa y la radio de lo que ocu
rre. y me han llamado la 
atención los triunfos de 
Ojeda y Tomás Campuza
no ,que son, tal vez, los más 
sobresalientes. Desde que 
alterné con ellos la última, 
encuentro al menor de los 
Compuzano con muchas 
ganas de triunfar, y le veo 
más maduro delante de; to
ro, al igual que sucede con 
Ojeda.

—¿Hay una renovación 
j en la fiesta por parte de los 

toreros jóvenes?

—Los jóvenes nimca han 
podido echar a los vetera
nos; eso si, han apretado y 

| obligado a que los toreros 
| maduros tuviesen que ga- 
| narse cada día y cada tar- 1 de los contratos, porque es- 
| to del toreo es muy difícil, 
\ y cuando uno que viene de. 
| trás aprieta, el torero cua- 
| jado se ve en la obligación 
\ de demostrar cada tarde lo 
| que lleva dentro y lo que 
| es capaz de dar.

| —¿Se enteró de lo que
| formó Antoñete? ?

| —Sí. y me merece un 
| gran respeto todo lo que 
| haga este hombre, porque 
\ a sus años ya es importan- 
| te ponerse delante del foro 
| y además hacer lo que ha- 
| ce; yo. de momento, estoy 
| mentalizado para no vol- 
| verme a vestir de luces, y 
| si las cosas no ca,mbian, 1 seguiré apartado definitiva- 
| mente de los ruedos.

—Contento, sí que lo es
toy; pero satisfecho, no 
puedo estallo, porque alcan
zar todo lo que uno sueña 
es muy difícil, casi impo
sible; de todas formas, me 
metí a ganadero por no 
desvincularme de este mun
do del toro, que me apasio. 
na porque ha constituido 
toda mi vida, y dentro de 
él he vivido los momentos 
más intensos. Por eso ne
cesitaba seguir unido como 
fuese, ¿y qué mejor forma 
que haciéndose ganadero y 
viviendo con el toro, que es, 
en definitiva, el que mejor 
se porta con el torero?

—¿Qué tendría que su
ceder para que reaparecie
se?

—Eso es muy difícil de 
explicar de antemano, pe
ro tendría que ser algo muy 
importante; algo que nece. 
sitase de una forma peren
toria, porque he consegui
do acomodarme a las cir
cunstancias de la vida que 
llevo ahora, y no me gus
taría caer de nuevo en otra 
reaparición. No sería bue
na señal que volviera. Aho
ra es muy difícil sentarte 
en im tendido y ver cómo 
otro torea, se lleva las pal
mas y triunfa, y tú no es
tás abajo para demostrar 
que eres capaz de conse
guir lo que ha hecho ese 
hombre, aunque, claro está, 
con esa forma propia de 
hacer que tiene cada uno. 
Y todo esto es muy difícil 
de llevar, porque me siento 
como si estuviese en activo 
cuando me encuentro en la 
plaza.

—¿El torero nace, se ha
ce...?

—El torero! es un hombre, 
y como tal nace, y después 
se desenvuelve y desarro
lla en el ambiente propio 
que le marcará, y por el 
cual se irá haciendo; pero 
el sentido artístico del to
rero nace, y esos detalles 
que podemos encontrar, co
mo sucedió el otro día con 
Antoñete, van dentro de 
uno y los puede mostrar, 
porque les siente y están 
ahí.

—¿El Viti ha sido usi to
rero artista?

—Lo he intentado, ambi. 
clonado, pero no he conse
guido serio siempre. Me hu
biese gustado haber dado 
más, alcanzar faenas más

Sepa
LO QUE GANA 

COBRANDO 
POR LA CAJA

Sin riesgos de pérdida, retrasos, ni tobos en el traslado. Y ademas un s^uro os gcafleniES

V Gana Comodidad. Porque la Caja tiene 500 sucursales a su servicio ron k más W^kj^ 
de Cajeros Automáticos que, conectados con los de las cæi 9.0^ Cajas 
en todo el país las 24 horas dd día. Para que usted cobre rápido, sin esperas m colas. Esté donde esté.

V Gana Crédito. Usted puede conseguir un crédito espeaál deha^ 
5 mensualidades y pagarlo OI 36 cómodos plaoís.

’ Además, como cliente, 
tiene usted acceso a todos los 
servidos de la Caja: Tarjetas 
de crédito, Préstamos para la 
vivienda. Crédito familiar.

Su NOMINA POR LA CAJA 
TIENE MAS VENTEAS

servícioctóimúma

à GUA DE AHORROS S DE MADRID
cajanmatatrftÉ
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Comentario

Más flacos y
JUAN POSADA

Aburrimiento general en la corrida de ayer porque se vieron 
pocas cosos bonitas; en parte, o causa de la escasa movilidad 
de los toros de Pablo Romero y su carencia de fuerzas, aparte 
de lo mansedumbre de que hicieron gala. Los sustitutos, de 
Murteira Grave, tampoco hicieron gala de potencia y, por ello, 
la corrida transcurrió entre bostezos.

Por lo visto, la intención 
de la empresa de mantener 
un solo sobrero, que negó 
repetidas veces antes de ini
ciarse la feria, se mantiene 
en pie, según se pudo ver 
en la actitud del presidente, 
señor Del Río, que tras haber 
devuelto a los corrales al 
segundo toro de Pablo Ro
mero, no hizo lo mismo con 
el sustituto de Murteira, 
igual o más inválido que 
aquél.

Los momentos más intere
santes de la corrida se cen
traron en algunos pares de 
banderillas acertados de Or
tega Cano y Arruza, la esto
cada de Ortega Cano al se
gundo, d© la que salió heri
do en un dedo de la mano 
derecha, la emotiva cogida 
de Víctor Méndez y poco 
más. Los pablorromeros, co

mo sucede con demasiada 
asiduidad, decepcionaron a 
todos, público y toreros. Pa
ra mayor abundamiento, no 
tuvieron el aparato que an
taño, que, al menos, llenaba 
de presagios emotivos la 
imaginación de los especta
dores, aunque a la postre 
todo quedara en agua de 
borrajas.

Los de ayer, más escasos 
de carnes, muy bien de lá
mina y con otro tipo distin
to de los de antes, mantuvie
ron la clásica línea manso- 
ta que siempre los caracte
rizó, Es evidente que los pro
pietarios del famoso hierro 
cambiaron la morfología de 
sus pupilos para que no 
acumularan sobre sí un ex
ceso de kilos, principal causa 
pretestada a los constantes 
caídas de sus toros. Pero, ni

aun asi; los animales conti
núan sin mostrar energías, 
aunque sí en algunos mo
mentos cierta peligrosidad, 
sobre todo en la forma de 
arrancarse, ail paso o trote 
borriquero, que asusta y 
descontrola a los toreros.

Decepcionante la actua
ción de Manuel Arruza, que, 
aunque aguantó bien el tipo 
cuando se quedó solo en el 
ruedo, ai estar sus dos com
pañeros, Ortega Cano y 
Méndez en la enfermería, no

La puntilla
El gran tema a debate llegará tras ta feria. Está ahí, soterra

do, latente, esperando. La Diputación ha de decidir si Chopera 
continúa o no dos años más. Maneto no dice nada, se hace, 
incluso, el distraído. La Diputación hace sondeos: ¿continuidad.

más mansos

aprovechó el tirón para me
ters© a la gente en ©1 bolsi
llo. Méndez, que solió de la 
enfermería sin permiso de 
los médicos, por lo que fue 
restituido a ella por la auto
ridad. quedó inédito. Y Or
tega Cano, que banderilleó 
con cadencia en algunos mo
mentos, fue incapaz de su
perar la sosería y manse
dumbre de sus oponentes. 
No obstante, puso voluntad, 
prometedora de futuras ac
tuaciones triunfales. 

autogestión, ruptura o cambio? Se habla de una gestora. Jar
dón, al acecho. Paco Gil enseña sus cartas: «Quiero llevar las 
Ventas.» Chopera, sin embargo, tiene la mayoría de cupones 
en esta rifa. Pero el bombo de la fortuna sólo ha hecho em
pezar a girar. Alguien se va a marear. Permanezcan atentos 
a la pantalla.

MOLES

Asi va la feria
Actuackmea Reses Orejas Vlletas Avisos

MATADORES
DE TOROS

Nimeño . . . i 1 2 OTOT OTOT

J. L. Palomar . 2 4 OTOT OTOT

V. Méndez . . 2 3 «OTOT OTOT

E. Muñoz . . . 2 4 — OTOT OTOT

T. Campuzano. 1 2 1 1 OTOT

El Soro.......... 2 4 OTOT OT

Manzanares.. 2 4 1 «SOT»

Paco Ojeda . . 1 2 2 OTOT OTOT»

C. Durán . . . 2 4 1 «»OT

Antoñete .. . 2 4 OTOT OTOT

C. Vázquez . . 2 4 — 1
Capea ............ 2 4 1 OTOT OTOT

L. F. Esplá . . 1 2 — OTOT •OT»

Espartaco . . . 1 2 «OT» OTOT «■■■•

Ruiz Miguel . 1 2 •OT- OTOT

J. A. Campuz. 2 4 2 OTOT «OTOT

J. Gutiérrez . . 1 2 — OTOT» OTOT

Yiyo............... 1 2 1 OTOT

Angel Teruel . 1 2 — OTOT 1
Dámaso G. . . 2 4 «OTOT 2
M. Vázquez . 1 2 «BOT 1
Armilli ta .... 1 2 OTOT «OT OTOT

Julio Robles . 1 2 1 —OT— OTOT

Ortega Cano . 1 1 — 1 1
M. Arruza . .. 1 1 — — —

NOVILLEROS

Campano ..,, 2 4 1 OTOT OT-

E. Oliva..,. 1 2 OTOT 1 OTOT

R. Flores..,. 1 2 . OTOT OTOT

P. G. Jaén ., . 1 2 1 OTOT

Lucio Sandín. 1 2 OTOT OTOT 1
El Boni.......... 1 2 OTOT OTOT
V. Y es teras . 1 2 OTOT -OT- 1
J. Malaver . . 1 2 1 — —

REJONEADORES

L. M. Arranz . 1 1 ___: I ___

A. Domecq , . 1 2 2 •OTOT OTOT

M. Vidrié . . . 1 2 2 2 OTOT

J. Moura ..., 1 2 1 1 ««»

J. Buendía .. i 2 2 1 1 OT.

Talado clTrensa 1®Ubao
4.® SEMANA ¡DIVERTIDISIMO EXITO!
•■•y desde HOY, LUNES, también en los cines

|Gonsulado¡^^
Versalles

am

ANDRES PAJARES

pero;

EL CURR ANTE
con ANTONIO OZORES «MARIA CASANOVA

JENNY LL ADA«T0MAS ZORI* BEATRIZ CARVAJAL*BEATRIZ ESCUDERO
FLORINDA CHlCO*RAFAEL ALONSO «JUANITO NAVARRO

DIRECTOR MARIANO OZORES UNA PRODUCCION IZARO FILMS, S.A.

Viendo trabajar a «EL CURRANTE» usted se sentirá cansado.
de tanto reír

Vergara | Windsor'y\'

DESDE HOY, LUNES 
¡Un reparto maravilloso para una 

obra maestra del Cine de Misterio!

EREGORV PECK 
KHN TODD 

HIPA mu 
CHARUS UDEHTOK 

CHAJÎLtSJOBURN 
[IHELBARRYMORE 

IDUIS MDAN

EL PROCESO 
PARADING

UNFILMDE 

ALFRED 
HITCHCOCK

Otra excepcional película de Alfred Hichcock. tel maga del «suspenses
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