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Escribe J. A. Ü-

HOMENAJE

IGNACIO ALDECOA
CUATRO SEMBLANZAS DEL ESCRITOR VASCO

STOS cuatro del homenaje ■
en el Ateneo—y !
otros más que podíamos i

haber sido-— tienen el 
secreto humano, laboral, histórico, 
en rememoración qué les i
durará toda la vida, del \
comportamiento, el sentido, la !
anécdota del escribir, el 
vivir del escritor y amigo del 
alma Ignacio Aldecoa, 
que se nos fue de pronto hace 
diex años. Se da aquí 
la crónica reveladora de su 
recuerdo coescolar, tertuliano, 
amigo y de lectores de excepción. 
Independientemente de si 
su obra tuvo en cada momento 
todo el eco que merecía 
—vale decir venta de libros, 
premios, popularidad 
magacinesca— los escritos de 
Ignacio Aldeoca, sus cuentos y 
novelas, impactaron en 
lo hondo, en la conciencia 
literaria posible de los últimos 
años cuarenta, todos los 
cincuenta y la década que se 
cerró con su vida de los sesenta. 
Sabíamos que sabia —r-y 
el respeto fue unánime— lo 
que esiaba haciendo, como 

Ü fo probaron las publicaciones 
de la época en que sus 
cuentos aparecían. No hube 
el menor equívoco sobre 
sus dotes, sus intenciones, sus 
respuestas temporales y 
su Indudable proyección de futuro. 
No venia de ninguna 
propaganda, de ningún pálpito 
ilusionado, de ninguna 
situación----en favor o 
a la contra----- privilegiada. Íe 
conocí desde sus sonetos 
adolescentes, su iuvenil libro 
de tas algas, donde su atracción 
por el mar resplandecía 
y que culminó, ya en otro sentido, 
en uno de les mejores del 
mar que se han escrito desde 
Conrad, su novela «tiran 
Sol4. que obtuve el premie de 
la CrHiea y une ocasional 
del Ministerio de Marina, 
al que se presentó por iniciativa 
mía hecha a Josefina.
Cuando daba los primeros pasos 
narrativos, a plena conciencia de 

■ escritor, en un increíble 
eauiUbrio entre el cuidado 
prosístico más rico, aauello 
que se llamaría, por buen 
o mal nombre, la literatura social. 
Le arrebataron seguramente 
sus dioses marineros, proletarios, 
venatorios, conversadores, 
menesteriores, vagabundos, 
desterrados dé toda república 
bien organixada, cuando 
iba a cambiar seguramente hacia 
un despliegue singular de 
sus rigurosas técnicas, 
su imperio del lenguaje y una 
temática simbolizadora 
más amplia. Pocos días antes 

~,..« de su muerte le dijes 
«Me dicen que tus cosas en 
América empiezan a recibirse 
como aquí las de los 

¿j^ nuevos hisnenoamericanos,»

C ONFORME pasa el tiempo, la figura del novelista
Ignacio Aldecoa, muerto hace diez años, se agiganta, como 
la de un auténtico maestro del cuento o narración breve, 

y como uno de los mejores novelistas de la posguerra. 
Tal fue, en resumen, la tesis sostenida por Carmen Martin Gaite, 
Jesú.s Fernández Santos, Francisco Garcia Pavón y Eusebio 
García Luengo, en el homenaje al malogrado escritor, 
celebrado el pasado martes en el Ateneo madrileño.

H Jacinto López Gorge presentó el acto en 
nombre de la entidad cultural, señalando 
que Ignacio Aldecoa continuaba en sus 

6 relatos la huella trazada por los grandes 
B cuentistas del siglo pasado: Maupassant, 
B Chejov o Clarín. Añadió que el homena- 
S je se hacía extensivo a Josefina Rodríguez, 
a viuda de Aldecoa y también escritora, 
g que se hallaba presente en el acto.

É A continuación, trazó Carmen Martín 
Gaite la primera de las cuatro semblan-

B zas del escritor vitoriano, mediante la 
S lectura del artículo que escribió bajo la 
B impresión de la noticia del fallecimiento 
i del escritor: «Un aviso. Ha muerto Igna

cio.» Poco amigo de actos multitudinarios 
y oficiales, aun de signo cultural, a Igna
cio Aldecoa no le hubiera gustado dema
siado esta conmemoración, empezó di
ciendo Carmen Martín Gaite. Rememoró, 
luego, la época en que le conoció en la 
Universidad salmantina, donde, rodeado 
de gentes que se querían poetas, era ya 
conocido como contador de historias: 
lector, inventor, escuchador y transmisor 
de cuentos y sucedidos, pergeñó un per
sonaje, Lárrigan, que tuvo su auditorio. 
Poseía para entonces el irónico desapego 
del narrador-cronista, del observador que 
disfrutaba con dispersas relaciones, pues, 
lejos de reducirse a las amistades univer
sitarias, se le veía con gentes de . toda 

! condición y edad. La revista universitaria 
«Trabajos y Días» aglutinó los primeros 
versos —plenos de congojas del ánimo—, 

¡que se recitaban unos a otros los estu
diantes salmantinos; pero Aldecoa nunca 

i colaboró en aquella revista, ni tampoco 
¡asistía a conferencias, ni seminarios, 
s Despreciaba los actos culturales, no con. 
Sun desprecio ostentoso, sino con la indi- 
| ferencia de quien conoce que no le di 
1 vierten. Eran los años 1943-44, la, época 
| del fox-tret; nadie mentaba la pasada 
| guerra ni se preocupaba de la política, 
| sino del olvido. Aldecoa tenía largos 
| guadianas universitarios, en los que sus 
| amigos le echaban de menos; pero, al in- 
i dagar por él en otros ambientes, tampoco 
1 sabían nada de su paradero. Un día 
| reaparecía haciendo la comedia del hom- 
á bre misterioso: se había metido en ro- 

cambolescas historias con tahúres, muje

res fatales, aristócratas venidos a menos, 
vagabundos. Al dramaturgo Rambai, que 
ya entonces iniciaba su decadencia, le 
apasionaba y no se perdía ni una de sus 
representaciones. Mientras el resto de las 
promesas intelectuales de la época hubie
ran querido conocer a Saussure, envidia
ban secretamente al genio poético juve
nil del momento, José María Valverde, 
se intercambiaban poemas siguiendo la 
táctica del «si me lees te leo» e jban de 
un lado para otro, con libros de la co
lección Adonais bajo el brazo, para facili
tar la seducción del sexó contrario, Alde
coa hubiera querido vivir la farándula 
con Rambal, quien le fascinaba en aquel 
final de obra en que, encamando a Cristo 
en la Pasión, el público rompía a aplaudir 
y él desclavaba un brazo y saludaba desde 
la cruz. Yo no sabía entonces que era el 
primer escritor que había conocido. Des
apareció luego Aldecoa de Salamanca, 
y Carmen Martín Gaite no le vuelve 
a encontrar hasta Madrid, donde empe
zará a relacionarse de nuevo con el grupo 
de escritores en ciernes formado por Je
sús Fernández Santos, Alfonso Sastre, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo Fraile 
y Josefina Rodríguez, a varios de los cua
les había conocido en Salamanca a través 
de Aldecoa. Por entonces, los poetas esta
ban aglutinados por una figura paternal 
y benévola, Vicente Aleixandre, quien, 
depositario de la memoria de los desapa
recidos, aconsejaba, animaba, pastoreaba 
su grey. La prosa, en cambio, no cóntaba 
sino con la figura de Pío Baroja, que 
también recibía en su casa, pero que no 
confortaba ni sabía nada de modas lite
rarias. De manera que los miembros del 
grupo andaban a tientas, sin pasar del 
cuento, descubriendo autores y tenden
cias, cada uno por su lado, mientras que 
Ignacio Aldecoa sabía ya su camino y es
cribía narraciones de gran madurez. En 
la década de los cincuenta, casi todos te
nían cursos pendientes o habían abando
nado la carrera: componían un grupo de 
gente callejera, dada a tertulias, noctám
bula, poco entusiasta, aunque alegre, dada 
a vivir al raso y a recogerse, a veces, en
la pensión

Dámaso SANTOS
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donde 
muerte

se 
de

de la calle de San Marcos, 
alojaba Ignacio Aldecoa. La 
Ignacio fue para mi un aviso

—terminó Carmen Martín Gaite—, el avi
so de que los años cuarenta y cincuenta * 
empezaban a ser historia.

El retrato pergeñado por el segundo 
conferenciante, Jesús Fernández Santos, 
se inicia en los años cincuenta, en Madrid. 
Los recuerdos sitúan a Ignacio Aldecoa 
haciendo de presentador-comentador del 
teatro de ensayo, que animaban los 
miembros del grupo, con dos dramaturgos . 
tocayos —entonces íntimos—, Alfonso 
Sastre y Alfonso Paso, a la cabeza, o en 
las interminables charlas de las tertulias 
de café, donde podía apreciarse la capa
cidad del homenajeado, para reunir alre
dedor a las gentes más diversas. En 
aquella época no existía interés por los "“^ 
escritores jóvenes —sigue diciendo Fer- 
nández Santos—, pues la juventud no era 
cotizable en el terreno literario ni artís-

MARIO BENEDETTI:
CON Y SIN NOSTALGIA

MARIO BENEDETTI, escritor uruguayo exiliado en Cuba, nos ha visitado 
para intervenir en la presentación de su povela «Pedro y el capitán», 
que edita en nuestro país Nueva Imagen. Mirta Núñez Díaz-Balart 

ha conversado con este escritor que, a sus casi sesenta años, ha llegado al 
público joven, merced a sus poemas y canciones. La entrevista se 

publica en la página 8 de este suplemento.
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Escribe AUonso MARTINEZ-MENA

LAS CINTAS
DE

ANDERSON
• LA PUESTA DE LAE* 

GO, de Catherine Bihoit. 
(Ed. Argos Vergara). Este 
titulo responde al francés de 
«Le bal des débutantes», con 
el que la joven escritora Ca
therine Rihoit obtuvo el año 
pasado el premio Deux Mar* 
gots. En 1977 esta profesora 
de la Sorbona publicó su pri
mera novela, «Portrait de 
Gabriel». «La puesta de largo» 
pertenece a ese tipo de lite
ratura «femenina» que se ins
cribe^ en la linea de las obras 
de Lisa Alfher o Erica Jong. 
El personaje protagonista es 
una mujer y el relato toca de 
lleno el tema de la liberación 
femenina. El titulo es una 
metáfora: «La puesta de lar
go» como verdadero debut en 
la vida sociaL no como fies- 
tecilla de jovencitas en edad 
de merecer.

«CONCIERTO»

De Femando de Celis

TIENE el singular 
interés este libro 
de haber sido escrito 

por un músico y formulado 
en base a una estructura 
extrapolada de la del 
poema sinfónico.
El organista Femando 
de Celis ha sabido, no 
obstante, usar el ingenio 
estmctural como pretexto 
sobre el que entonar 
en tercetos encadenados 
de muy pulcra factura 
un canto espiritual en 
el que el anhelo de éxtasis 
es una aleación de amor, 
divinidad, sublimación de 
la amada y perfeccionismo 
cristiano.
En De Celis ha dejado 
—sin duda— un sólido 
fundamento una lectura 
eficaz de los clásicos (tal 
vez también los latinos 
traducidos por nuestros 
escritores del XVI y del 
XVII). Poeta ai que 
adivinamos joven, posee 
una elegante disposición 
para el manejo de la 
imagen, como demuestra 
el tercetó que ofrecemos 
a nuestros lectores:
«Estatua en mi floresta

Ide pasiones 
que resume la historia en 

Idos compases 
de espera. Tras la fuente, 

Itus leones.»

CON la novedad del método empleado para la reconstrucción 
y transcripción de hechos, Ultramar Ediciones publica ahora 
una novela del veterano Lawrence Sanders, conocido y bestséllico 

autor de •^El primer pecado mortal», «Napoleón negro» 
y «El segundo pecado mortal», entre otras, lanzadas anteriormente 
por ei mismo sello editorial.

NOS referimos a la titulada «Las cintas 
de Anderson», de Ueno dentro del gé

nero policial, con extremadas situaciones 
de suspense, pero al mismo tiempo car
gamento arrollador de ingredientes típicos 
del relato al gusto multitudinario, eva
sivo-’y absorbente que caracteriza esos 
grandes éxitos de venta, que son como 
las afueras de la novela, incluso cuando 
no están desprovistos de alguna calidad 
literaria, que siempre es «por añadidura» 
y no elemento esencial previsto o pro
puesto por el autor de tumo.

sos recursos de vigilancia electrónica por 
organismos de prevención y detección del 
crimen pertenecientes al Estado de Nue
va York, al Gobierno de Estados Unidos 
y por oficinas de investigación privada. 
Son las cintas a que alude el título de la 
novela las que permiten entrar en los en
tresijos de una serie de personajes vigi
lados por distintos conductos. Cintas que 
debidamente compulsadas podrían haber 
completado, a base de indicios y referen
cias, el puzzle, dando oportunidad a la 
Policía para abortar una maniobra delic
tiva antes de que se llevara a cabo.

EL ADIOS A 
JOSE LUIS GALLEGO, 
ESCRITO POR
PABLO CORBALAN

Forzado ausente de sus pá
ginas literarias del interrum
pido «Informaciones» —espe
ramos verle alguna vez por 
éstas nuestras, en tanto recu
pera las suyas, por lo que ha
cemos votos—, el fidelísimo 
Pablo Corbalán —fiel a la 
verdad literaria y a la verdad 
humana del escritor— escribe 
un artículo en «El País» so

LAWRENCTE Sanders acostumbra a ma
nejar peripecias en tomo a seres mar

ginados, con frecuencia de los más bajos 
estratos del mundo de la corrupción, el 
delito, la droga, el sexo y el crimen, mo
vidos por altos hilos de poderosos delin
cuentes que procuran mantenerse a salvo 
en un clima de prostitución y pasiones 
inconfesables de la más variada índole. 
Esta «Las cintas de Sanders» reúne con 
creces todos esos atributos, con esa no
vedad que apuntábamos en la primera 
línea del método para hilvanar la histo
ria, aparentemente basada en un hecho 
real, como es el del crimen cometido en 
la ciudad de Nueva York durante la no
che del 31 de agosto y las primeras horas 
de la mañana del 1 de septiembre de 
1968, aprovechando la celebración del Día 
del Trabajo.

A NDERSON, ñ^wdado «Duke», profesio
nal independiente de la delincuencia, 

proyecta el saqueo masivo de todo un edi
ficio de apartamentos, pero como carece 
de medios materiales, busca el apoyo de 
una de las grandes organizaciones del 
hampa, que le facilitará el capital nece-
sario a cambio, no sólo de la normal par
ticipación, sino de que se comprometa a
liquidar a cierto tipo conflictivo que pon
drá a sus órdenes para
ración.

realizar la ope

HASTÁ este momento el tema no deja 
de Ser uno más de la amplia gama 

barajada por los autores de novelas «ad 
hoc», pero es el procedimiento del relato 
lo que resultará novedoso. Sanders, el au
tor, que aparece como reportero oficial 
de un diario —según nos cuenta en nota 
previa—, logra acceso a una serie de 
investigaciones policiales, especialmente 
grabaciones, conseguidas mediante diver-

A través de las grabaciones, de interro
gatorios posteriores a testigos presen

ciales, e incluso de correspondencia y no
tas, informes de diarios e incluso expe
riencias personales del autor, entra el lec
tor en conocimiento de cómo viven, fun
cionan y piensan una larga serie de indi
viduos y los reunidos por Anderson para 
llevar a cabo un golpe que le habría pro
porcionado pingües beneficios si no hubie- 

, ra intervenido la casualidad, ese elemento 
imprevisible incluso en las operaciones 
más perfectamente organizadas.

LESBIANAS; homosexuales, criminales, 
traficantes de drogas..., toda una am

plia. gama de personajes trágicamente 
marginados, desfilan por esas cintas mag- ' 
netofónicas, que constituyen exponente 
de cómo funciona la delincuencia actual. 
El resultado es una" novela auténticamen-' 
te trepidante, llevada con ritmo ágil y de 
un realismo descamado, que llega a sú 
punto álgido de suspense durante las ho
ras del saqueo, organizado como una ope
ración de guerrillas, que nos mantiene 
tensos hasta conocer el final de la refrie
ga, y que, por supuesto, resulta sustan
ciosamente sorprendente, más allá de la 
solución del episodio central, al desvelar
se un largo etcétera d© fraudes, manio
bras y actuaciones delictivas llevadas a 
cabo por gran parte del repertorio de ti
pos que desfilan a lo largo de las pági
nas de esta entretenida novela, modélica 
de un género que aquí no se trata de 
juzgar, pero que goza de la masiva acep
tación e incondicionalidad de un público 
que también tiene su importancia: ei pú
blico que aúpa títulos a las cabeceras de 
los más vendidos; el público que crea 
«best-sellers», que es tanto como decir 
libros altamente comerciales.

bré la obra del desaparecido 
en esta semana José Luis Ga
llego, ««Prometeo en el pe
nal de Burgos», Cuando pudo 
hacerlo, Gallego nos agrade
ció vivamente a quienes co
mentamos cuando nos llega
ron —en estas mismas pági
nas— sus versos carcelarios, 
que no han figurado como de
bieran en las antologías de la 
generación de 1936, encarce
lado al final de la guerra y 
vuelto a recluir en larga con
dena por sus actividades polí
ticas en la clandestinidad. 

, Aquellos rigurosos sonetos re
zumaban la circunstancia de 
su tremenda situación, pero 
también su sensibilidad, sú 
ancha verdad lírica, su irre
frenable vocación. Señala 
Corbálán que entre las in
fluencias que pudieran apün- 
társele destaca una que po
día parecer insólita o inex
plicable, la de Juan Ramón

mavera, a las 21,30 horoi 
el restaurante La Jainui 
el Zoco de Majadahonda 
tatjetas de invitación (^ 
yo dorso figura un plano de 
situación) podrán retirarse 
en las librerías Antonio Hía. 
chado, Turner, Visor o en el 
propio restaurante. (Se rusao 
su adquisición antes del din 
18). Los firmantes, por orden 
alfabético, son los siguientes' 
Pedro Altares, Rafael Alber
ti, Vicente Aleixandre, Fran* 
cisca Aguirre, L. Eduardo 
Aute, Manuel Alvar, Andrés 
Amorós, Arcadio Blasco, An. 
gel Benito, Beatriz Balmase
da, Joaquín Burzhalter San
tiago Barrios, Marisa Cirriza, 
José Manuel Caballero B^ 
nald, Eugenio Chicano, Gon
zalo Córdoba, José Luis Cano, 
Luis Carandell, Alberto Cora
zón, Pedro Carrasco, Eladio 
Cabañero,, Servando Carba
llar, Rafael Conte, Ramón 
Cercós, Eduardo Ducay Ri- 
cardo Domenech, Antonio Fe
rre^ Pere Francesch, Edgar
do Gili, Juan García Hortela
no, José Antonio Garmendia, 
Inés Gamir, Antonio Gala, Al
fonso Grosso, José García Nie-

Jiménez, que «había origina
do en. su llanto prometeico 
un acentó ' dé singularidad 
impulsora». El adjetivo exac-

• to, la pureza estética, él in- 
timismo creador del gran ü- - 
rico acompañaban sus. desga
rradas soledades desdé la mis
ma raíz del grito a la modu
lación armoniosa del vérso. 
En algún momento le expre
san en los versos del prisio
nero su gratitud y devoción. 
¡Qué gran ejemplo de poeta 
verdadero hermanado con sus 
compañeros Hernández, Ri
druejo, Rosales, Panero, Gil, 
Azcoaga, Celaya, Bleiberg y 
otros más.
EN HOMENAJE A 
FERNANDO QUIÑONES 
na que su presencia irradia

Un numeroso grupo de 
amigos de Femando Quiño
nes, cuya primera lista, que 
damos a continuación, firma 
una convocatoria para un ho- 
mornje. Él homenaje consis
tirá ei reunirse con él en 
una cena que sé celebrará el 
día 20 del presente mes de 
marzo, equinocio de la pri-

to, Francisco García Pavón, 
José María Gelbenzu, José 
Antonio Gabriel y Galán, Car* 
los Gortari, Luis Gordillo, Fé
lix Grande, Angel González, 
Antonio Gamiz, Carmen Hey* 
man, Sofía Heyman, José 
Hierro, Antonio Hernández, 
Fernando Higueras, Ra
món Hernández, Angel Har
guindey, José Infante, Luis 
Jiménez Martos, Rocío Jura
do, Antonio López, Paco de 
Lucía, Sara Lezana, Amaldo 
y Susana Lieberman, Jacinto 
López Gorge, Oliva y José 
Monleón, Carlos Montero, 
Carlos Murciano, Enrique 
Morente, ' Manuel Martín Ra
mírez, José Antonio Muñoz 
Rojas, Olga Manzano, José 
Menese, Rafael Montesinos, 
Josefina Molina, Cristóbal 
Montes, Carlos Martínez 
Frías, Milagros, Sofía Noel, 
Mari Carmen Ortiz, José Luis 
Ortiz Nuevo, Meliano Perai
le, Alberto Porlán, Carmen 
Perujo, Manuel Picón, Juan 
José Plans, Manuel Pilares, 
Emilio Pérez Ruiz. Luis de 
Pablo, Elías Querejeta, Jesús 
Quintero, Manuel Ríos Ruiz, 
Fanmy Rubio, Lupe Ríos, 
Fernando Ramos, Luis Rosa
les, Margarita Rojas Marcos, 
Ramón Rivero, José Ramón 
Ripoll, Pablo Sebastián, Dá
maso Santos, Horacio Sala, 
Mahumund Sobh, J. Ignacio 
Saez Diez, Claro Soriano, Dá
maso Santos Amestoy, Eduar
do Tijeras, José Tamayo y 
Manuel Vázquez Montalbán.

HOMENAJE A IGNACIO ALDECOA
tico. La Universidad era un refugio pro
visional, en la que, más que otra cosa, 
dialogaban y se influían unos a otros. 
Esperaban sin desesperar, mientras esta
ban de acuerdo en oponerse a la litera
tura de la época. Pero, mientras los demás 
dudaban, Aldecoa era ya un escritor des
de sus primeros cuentos y un poeta por 
«El libro de las algas». Más adelante. 
Sastre, Aldecoa y Sánchez Ferlosio ani
man uná nueva publicación; «Revista de 
España», con la que tratan de paliar la 
tétrica situación del escritor, sempiterno 
participante en concursos y carne de cen
sura cuando no pertenece a los consagra
dos. Fernández Santos recoge anécdotas 
sobre el vagabundeo madrileño de Alde
coa. itinerarios de donde sacaba persona
jes para sus cuentos; «Como buen vasco, 
prefería las rutas personales.» Pero te
mía convertirse en un sedentario del 
alma y se lanzó a mayores aventuras: 
viajó a América, se entregó a la seducción 
del mar y de la aventura pesquera, de 
donde saldrá la novela «Gran sol». Cuan
do volvió de estos viajes, encontraba de
masiado opresivo el ambiente de la ciu
dad y empezó a vivir parte del año en

Ibiza: ya no era tan jovial y andaba por 
Madrid, huyendo siempre un poco. Con
tinuó, Sin embargo, riéndose de los ne
cios que ahogaban la vida española, tanto 
en sus libros como en su vida: altivo 
y cordial en sus relaciones personales, 
le animó una «voluntad de estilo» y una 
lucidez literaria que jamás sacrificó nada 
a nada. En sus últimos tiempos tuvo cier
tas premoniciones de la muerte, de las 
que, contraviniendo su pudor, habló con 
sus amigos.

Francisco Garcia Pavón inició, irónica
mente, su alocución, felicitando al Ateneo, 
que se ha acordado de homenajear a Ig
nacio Aldecoa a los diez años de su muer
te. cuando normalmente los escritores 
suelen ser rememorados tan sólo en sus 

. centenarios. Recordó las frustradas espe
ranzas del escritor cuando presentó su 
libro «El fulgor y la sangre» al premio 
Planeta. Habló, luego, de su tarea en la 
dirección de una colección de libros de 
cuentos en la editorial Taurus, que se ini
ció con «Caballo de picas», tarea que 
abandonó a los dos años, pues no servía 
para el trabajo de oficina. Se centró, pos

teriormente, en las tertulias de Cafó Co
mercial, donde Aldecoa se mostraba 
ingenioso, con habilidad para la imitación 
y la mímica, en sus horas altas. Mostraba 
allí su sarcástica habilidad pira el len
guaje: llamaba «cicutrino» al astuto, 
«zaragüeyes» a los pantalones, «tocatas» 
a las discursivas obsesiones de cada cual, 
«estética del rastrojo» al realismo social. 
Era burlón y tajante en la semblanza 
ajena como en la propia y sólo se mos
traba comprometido con su real gana, lo 
que constituía una arraigada actitud ante 
la vida. Como Zola y Baroja, alimentó su 
literatura de la vida misma, de los acon- 
teceres y tipos —transportistas, taberne
ros, boxeadores, toreros, vagabundos, 
segadores, hombres del ferrocarril, pesca
dores- que conocía en profundidad.

Eusebio García Luengo comenzó su in
formal acercamiento a Ignacio Aldecoa 
con una leve descripción: el flequillo col
gante, el rictus de burla suave y cariñosa. 
Para adentrarse, luego, en el retrato psi
cológico; era persona que concitaba adhe
siones, conquistador de amistades viriles, 
espontáneamente austero, conocedor nato

del bien y del mal. Llegaba a la tertulia 
del Comercial acompañado de su mujer, 
Josefina, y si llegaba solo se desazonaba. 
Se colocaba en el pasillo del fondo, hasta 
que iban afluyendo los contertulios Gui
llermo de Castro, Femando Baeza, Azco
na, Manolo Alcántara y se iniciaba la 
charla, salpicada por el continuo paso de 
los transeúntes, que se dirigían a comprar 
tabaco o a los urinarios. El calificativo 
de «intelectual» provocaba sus recelos. 
I^a muy generoso, y no sólo de dinero, 
sino de afección, ternura varonil y capa
cidad de atención a los otros. Recuerda 
una de sus más herméticas frases: «El 
dinero ño hace la felicidad, pero aplaca 
los nervios.» Pleno de humor coloquial 
fulguraba en observaciones de pájaro 
nocturno y mezclaba en su personalidad 
la arrogancia y una impertinencia mez
clada de amistosa bondad. Rememora, por 
último, una constante de la obra de Al
decoa; la. pintura de personajes situados 
en' actitudes extremas frente al destino, 
arrojados al límite, donde la suerte coloca 
en el trance de jugárselo todo. Como buen 
vasco, Íe atraían las gentes de vida difí
cil y así quería vivir también él.

15 de marzo de 1980 PUEBLO
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Aballo mefaiiite^^
Escribe J. A. UGALDE

“DEMASIADO PARA GALVEZ”, 
PRIMERA NOVELA DE JORGE MARTINEZ REVERTE

Corrupción sin limites
MANDABAN los cánones qu^ la novela policiaca fuese 

como un laberinto de bolsillo, como uno de ésos estuches 
encristalados que encierran una serie de minúsculas

factor del caos que ronda al protagonista. 
Demasiado, desde luego, para Gálvez y 
para cualquiera.

bolitas que la habilidad del jugador debe ensartar, sorteando obstáculos, 
en sus correspondientes ranuras. En la novela, paralelamente 
al juego, el detective filtraba las pistas en su cedazo lógico, 
redimía a los sospechosos inocentes y, en las últimas páginas, descubría 
al culpable. El orden volvía a imperar, tras la compensada 
desaparición de los dos polos del desorden: la victima y el asesino.

Hasta aquí lo que concierne a la 
estructura de la novela que sirve

A Como otros esquemas cerrados e in- 
conmóvibles, la novela policíaca, pese 

a su saturación, lograba fascinar. Aje
drez de la escritura, generó piezas de 
rara y precisa complejidad, pero iñevi- 
tablemente la combinatoria de sus parcos 
elementos se fue agotando. Según los 
expertos, la decadencia del género se ini
ció tras el cénit alcanzado por los maes
tros de la serie negra norteamericana: 
Chandler, Hadley Chase, Hammet, Mac 
Coy, Chester Himes... En rigor nada im
pide que puedan escribirse «thrillers» 
inéditos y perfectos con la baraja de 
siempre, pero es difícil, cada vez más 
difícil y, por ello, el género ha evolucio
nado dispersándose y perdiendo aquella 
ritual homogeneidad.

A «Demasiado para Gálvez. El caso Se- 
rezco», primera novela de Jorge Mar

tínez Reverte, se inscribe en una de las 
líneas de apertura del género: en la fic
ción nacida del documento periodístico, 
lo que no es de extrañar, pues el autor 
es un empecinado periodista que ha pa
teado las redacciones de numerosas re
vistas que, cada una en su día, estuvieron 
en la cresta de la ola, y conoce, así, el 
oficio y su circunstancia. Si en la novela 
policíaca tradicional el núcleo enigmático 
se esclarecía al final, restableciéndose la 

armonía, en la narración de Martínez Re
verte no hay solución deí enigma, puesto 
qué el círculo del crimen se ensancha 
inexorablemente como las ondas concén
tricas que produce tina piedra en el agua.

A En consecuencia, ignoro si puede ha- 
blarse en su caso de novela policíaca 

(por otro lado, poco importan las eti
quetas) o si se trata de un tipo de narra
tiva social que indaga los alcances de 
la corrupción. En favor de la segunda 
hipótesis hablan varios hechos: el des
orden (el crimen primero olfateado y lue
go comprobado) se expande por sectores 
crecientes del mundo económico y polí
tico, es decir, por instituciones que, teó
ricamente, debían sostener el orden; el 
detective, héroe tradicional, es sustituido 
por un periodista cuyas raíces ideológicas 
se acercan al ámbito de la oposición de 
izquierda; la trama, lejos de la matemá
tica estricta que regía el desarrollo de 
■la novela policial, se adentra en una des
cripción de ambientes y costumbres de 
escasa utilidad, a veces,, para los avatares 
del misterio que, a su vez, lo es en escaso 
grado; por último, el desenlace no des- 
ehlaza ningún nudo, sino que deja ver 
lo ilimitado del desastre incorporando, 

’ además, la famosísima voladura de un 
coche (y de sus ocupantes) como nuevo

con acierto a los transparentes objetivos 
del autor. El ritmo, lineal, ágil, abundan
te en puntos y con fáciles tránsitos entre 
descripción, monólogo y diálogo, se ajus
ta al género. El lenguaje cumple con su 
cometido expresivo de los gremios y ti
pos retratados. En cambio, el estilo y las 
formas de acercamiento a cuanto sucede 
muestran escasa versatilidad y, en oca
siones, tm excesivo y simplón automatis
mo que, tal vez, se deba principalmente 
al diseño del protagonista. El indeciso, 
desastrado y sarcásticamente autocon- 
miserativo Gálvez, que constituye la con
ciencia máxima del relato y que se bau
tiza por partes iguales en los arquetipos 
del detective y en cierta iconografía del 
desencanto, anda sobrado de vanalidad 
cansina y de grotesco humorismo en su 
manera de enfrentarse a las cosas, aun
que no deja de haber aciertos en ese diá
logo sordo que sostiene consigo mismo.

A Pero a la larga la novela se resiente 
de cierta chatedad, nacida de ese 

lastre de impotencia y previsible sentido 
del humor de Gálvez y del exceso de 
estopa que se vislumbra en otros perso
najes, entre los que Requejo y El Piraña 
son los más logrados. Resulta muy loa
ble que Martínez Reverte quiera diver
timos y, desde luego, quiere, pues, un 
hilo de cachondeo recorre los aconteci
mientos de la novela, hasta el punto de 
que la voluntad de enfilar la cara ri
sible o ridícula de las cosas se convierte 
en la mayor virtud del libro. Pero tam
bién en su máximo defecto, Y es que el 
humor es un don, una gracia y, al mis
mo tiempo, una pirueta en lo alto del 
trapecio, Martínez Reverte ha efectuado 
con gracia bastantes volatines; en otros 
se ha resbalado, Claro que en la primera 
novela todo el mundo trabaja con red.

Escrilie José L. MORENO-RUIZ

POLEMIZA ¡RODRIGO RUBIO EN MALASAÑA!
COMO uno precisa de ruidos para despertarse, suele 

encender la radio en cuanto el dulce sueño se des
vanece con el paso de las horas y la llegada agria 

de la mañana. Normalmente, es Radio Nacional de Es
paña lo que se sintoniza: RNE da el «parte»; se entera 
uno de las noticias, y ese relato tensa los músculos de 
las entendederas, alimenta las defensas que harán po
sible la vida en el día comenzado, a la manera en que 
la pantalla de Orwell (1984), adecuaba a su personaje 
para la cotidianeidad: miedo y terror ambiente; oficialis
mo siniestro neutralizador de la placidez^ de un sueño, 
entrenador de la luz y de la próxima actividad vigílica. 
Y una de esas mañanas, al comenzar una semana, por 
aquello de que hay que poner un escritor en su vid^ 
radionovela: «El rascacielos», de Rodrigo Rubio, anuncia 
la voz femenina habitual que dirige los primeros pasos 
diarios tras el bronco despertar, para conceder entrada, 
en perfecta continuación, a un trotecillo de música «dis
co», animáculos de esa adolescencia prefascista catapul
tada desde televisivos concursos de baile, a las alturas 
de la ejemplaridad: modelo último para desencantados 
políticos que pasan hasta de pasar en plan ácrata, ya 
que la pasada en plan. A circunvalada dio beneficios' sufi
cientes y procedía el habilitamiento de nuevas vías de 
integración. Así, comenzó la obra; calló la locutora y 
actores de voz conocida y profesionalidad contrastada se 
aprestaron a la interpretación de cuanto Rodrigo Rubio 
había escrito.

• ;Y qué fue ello? Familia inmigrante que reside en 
Vallecas. Padre trabajador, convenientemente tea- 

bajador y honesto en el entender de las gentes de orden, 
que en un principio estuvo afiliado a Comisiones. Madre 

ama de casa, rezadora y tipo para canciones de Juanito 
Valderrama. Abuelo viudo que, cuando se mete entre 
pecho y espalda un chispazo de Chinchón, sueña con la 
abuela que acude a llevárselo. Hijo que cuando llego lo 
de la democracia iba a mítines «agitando un trapo rojo». 
Hija mollar a quien tira los tejos, entre muchos otros, 
un tullido vendedor de periódicos. Con el paso de los 
capítulos, el padre se reafirmaba más y más en su papel 
de honesto trabajador, natural y convenientemente des
encantado de lo politico, a quien sólo apetecía, una vez 
hecho el buen trabajo, disfrutar de esa paz familiar ne
gada por los tiempos que se viven y esas cosas por el 
estilo, y negada, por supuesto, por la desfachatez de los 
jóvenes. La madre continuaba siendo digna de coplas

nacional-folkloristas. El abuelo trasegaba Chinchón en la 
taberna y, a la vista del montón de parados que se 
arracimaba en la barra, decía: «Sí, sí, parados, pero mí
rales cómo soplan.» Y los hijos, por supuesto. El chico 
sustituyó «el trapo rojo» por el canuto; la chica susti
tuyó el aprendizaje doméstico por un puterío insinuado 
capítulo tras capítulo con un morbo sólo equiparable al 
del catecismo del padre Ripalda, y ambos hijos de tan 
representativa familia hispana se adentraban por las 
sendas peligrosísimas de la bajeza moral, el abatimiento 
del espíritu y largo etcétera, sendas de las que con tanto 
ahinco y con los pechos henchidos de grandeza pretenden 
rescatar los chicos de don Blas, la Prensa que clama 
contra la delincuencia y todos los padres de la Patria 
que engordan sus traseros apaciblemente sentados en el 
Parlamento, a esa juventud descarriada que tanto pre
ocupa a Rodrigo Rubio. Claro que, al final, todo sale 
bien, porque de tales padres los hijos no podían haber 
mamado sino principios elevados. Y porque, para que nada 
falte, habita en el barrio un policía amigo del padre de 
familia, que vela los pasos del hijo porrero de su amigo 
como un angeliUo de la guardia. El «poli» en cuestión, 
también para que nada falte, y sin duda porque Rodrigo 
Rubio es un escritor (¿?) de su tiempo que toma sus 
argumentos de la realidad, el «poli», decíamos, muere en 
atentado a mános, por supuesto, de una pandilla de jó
venes trapicheros, porque ya se sabe que los bandidos y 
los terroristas son jóvenes. No en balde, en un artículo 
publicado en «Diario 16» se sugería la posibilidad de 
establecer un censo en Euskadi que comprendiera a jóve
nes entre los quince y los treinta años. Y, claro, los es
critores (j. ?) como Rodrigo Rubio no pueden sustraerse 
a tan noble afán; deben, como didactas que son, cons
truir personajes basamentados en lo que dicen los perió
dicos, la televisión, las porteras y señoras en general, que 
para algo el escritor (¿ ?) es testigo fiel de su tiempo, de 
su ciudad, del mundo que le rodea, en definitiva. Un 
escritor que se precie de serlo como Rodrigo Rubio no 
puede sustraerse a la realidad. Sobre todo cuando la 
imaginación, ¡oh, inexorable paso de los años!, se ve 
atacada de una suerte de menopáusica impotencia.

• Decía W. Reich que «tanto la moral sexual, que in
hibe la conciencia de clase, como las fuerzas que res

ponden a los intereses capitalistes extraen su energía de 
la sexualidad reprimida. La inhibición sexual modifica es

tructuralmente al hombre oprimido económicamente, de tel 
modo que actúa, siente y piensa contra su interés material. 
Lo que equivale a una asimilación a la burguesía». Aunque 
nada esté más lejosde mis afanes que llamar fascista a Ro
drigo Rubio por *111 interiorización suya de valores bur

gueses que él, a su vez, transmite a sus personajes crecidos 
y vivientes en un medio proletario. Pero... Cuando uno se 
suma a campañas como las fascistas desencadenadas contra 
el barrio de Malasaña (hubo un capítulo de «El rascacielos» 
en donde ocurre una redada en Malasaña, ¡y qué capítulo! 
Lástima que el espacio se me esté agotando), cuando uno 
se suma a una lucha antipomográfica y hace pornografía 
de confesionario, cuando uno se suma a la idea hitleriana 
de que las clases proletarias son entes subhumanos suscep
tibles de encuadramiento bajo el palio de los «eternos va
lores morales», legítimo es que se piense en que el escri
tor (?) que nos ocupa o sufre de «impotencia literaria» o 
padece un profundo desconocimiento de ese mundo, de esa 
gente sobre la que habla. Y ello, desde luego, no es discul
pable. Sobre todo cuando se aliente el levantamiento de la 
veda contra los disidentes del mundo éste que el capita
lismo nos ha colocado para vivir. ¡Ahí Y seguro que a Ro
drigo Rubio le ha parecido muy mal, pero que muy mal, 
lo de la deportación de Sajarov.
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^<Sàba(lo Ufcrario^
Escribe Angel LAZARO

BLASCO 
IBAÑEZ, 

VIAJERO
He leído en alguna paria que el gran Blasco Ibáñez de «La barraca» 
y los «Cuentos valencianos» —salud a esa valenciana de piel de nardo 
que es Conchita Piquer-*— mostraba su decadencia en su viaje 
alrededor del mundo en el «Franconia».
Yo también lo creí en mis años adolescentes, pero luego, releyendo más despacio 
aquel libro viajero del levantino Blasco, resulta una cosa sorprendente:
que me gustan más las crónicas de viaje que sus novelas, aunque nunca he desdeñado 
su sorollismo mediterráneo, que en el pintor es algo que tampoco 
ha caducado, pese a los avances de la actual pintura.

Los libros de andar y ver —que decía 
Ortega— y en los cuales nos dejó él cosas 
tan estupendas como «Nuestra Señora del 
Harnero», por tierras castellanas, a lomos 
de una muía, no estaban muy de moda 
cuando Blasco escribió sus notas de la 
vuelta al mundo; pero hoy esos libros, 
como las biografías, superan en interés 
generalmente a la profusión de novelas 
que, a favor de los concursos, salen —y se 
venden, que es lo curioso— por esas li
brerías.

Siempre he creído que el Ortega cronis
ta, viajero y espectador era más sugestivo 
que el filósofo que se sumergió en Kant 
durante diez años para oponer a la razón 
pura la razón vital. Y son más vitales los 
viajes por los caminitos do España, o por 
las ermitas de Córdoba que las profimdas, 
hondas elucubraciones, sin duda, en tomo 
al filósofo de Konisberg. Al menos para 
mí, que no tengo lo específicamente filosó
fico que el egregio autor de «La rebelión 
de las masas». Pero ya decía el maestro 
Unamuno que la filosofía no era sino la 
poesía echada a perder.

Bien. Pues el dinámico, colorista, maes
tro del reportaje en su «Viaje alrededor 
del mundo», don Vicente, nos cautiva más 
hoy que el de sus novelas, sin que esto 
—repetimos— suponga desdén por su obra 
de cuentista y novelista.

Había en el Blasco novelista una auten
ticidad indudable, y una preocupación 
social que hoy aflora en el estatuto an
daluz y el valenciano. Recordemos «La 
bodega», alegato contra el latifundismo y 
el viepjo señoritismo andaluz, y el tono 
de protesta campesina, con su dimensión 
de angustia humana, en el resucitado no
velista valenciano que durante estos pa
sados años apenas podía comprarse más 
que obras completas. Y había además una 
profecía que se cumplió luego cuando, por 
ejemplo, en Manila se pone en contacto 
con los entonces jóvenes independentistas 
alguno de los cuales hubo de llegar a ser 
no sólo Presidente filipino, sino también 
había de presidir, hablando en español, 
el alto organismo de las Naciones Unidas.

Blasco, rebelde, contestatario, diríamos 
hoy, acoge con calor a quienes tratan de 
librar ai archipiélago filipino de la absor
ción yanqui, y aquella juventud sabe que 
en Blasco, entonces famoso mundialmente, 
había de tener un valedor decidido y ca
lificado.

En la bahía de Manila siente su raíz 
hispánica Blasco, y una mañana al des
pertar y asomarse a la borda del entonces 
rey de los mares «Franconia», ve que el 
vapor «Antonio López» de la Trasatlántica 
Española, surto también en el propio es
tuario, está empavesado.

—¿Qué fiesta es hoy aquí? —pregunta 
el viajero.

La fiesta es usted. En el barco español 
se han enterado de que viaja usted en 
este barco y han querido saludar a una 
gloria española.

Blasco se conmueve, pese a su poca afi
ción y hasta su reacción contra los ho
nores oficiales porque él es republicano 
y acuella bandera simboliza oficialmente 
la Monarquía, aunque en el correr de los 
años, el himno y la bandera monár
quicos hayan sido aceptados oor socialis

tas y comunistas, viendo en ellos símbo
los de lo español poliforme, con sus re
giones y comunidades: la unidad dentro 
de la maravillosa diversidad de Iberia.

Son estos días los de las tracas y las 
«ninots» falleros, con su folklore y sus 
bandas de música; y por eso viene a cuen
to recordar que Blasco, tan valenciano, 
no lo fue sino en la mejor raíz, levanti
na, aunque no solía pagante de festejos 
y exterioridades porque le preocupaban 
las fatigas del huertano, sus reúmas de 
la Albufera, repelía a los cazadores que 
iban a divertir su ocio dispar sobre los 
patos, siempre sintió el culto de la barra
ca, que es símbolo terruñero esencial de 
lo valenciano.

El autor de «Entre naranjos» tuvo en 
sus novelas, aparte su dimensión diga
mos amorosa, el acento de protesta que 
aún está vivo en las reivindicaciones so
ciales, y cuando éstas sean aceptadas y 
gacetables en las leyes, siempre conser
varán el interés humano que Blasco supo 
infunlirles. Porque lo social pasa, y lo hu
mano' queda, aunque hay que injertar 
en lo humano las angustias sociales de 
cada época, lo mismo en lo politico que 
lo narrativo.

Queda mucho del Blasco novelista, pero 
no había decadencia en el Blasco viaje
ro: hoy su libro de viajes —de viaje al
rededor del mundo— está dentro de lo 
moderno y documental del mejor repor
taje, pongamos a Jorge Borrow en su Bi
blia en España, verbigracia, y a Ortega 
en sus libros de andar y ver.

CONVERSANDO
CON

Escribe
Ricardo GULLON

ENTRA DO diciembre de 1964 almorzamos juntos como 
soltamos, pero no solos, lo cual hizo que, aun 
estando Melchor tan expansivo como otras veces, no 

pudiera yo tomar notas, y no me atreviera, más adelante, a reproducir¡ 
una conversación en la que hablan intervenido otras 
personas. Variable el invierno, pero invierno yo. me producía 
una cierta melancolía pensar que pronto habría 
de volVer a Estados Unidos, abandonando cuanto en los últimos 
meses me había retenido, visitas a las librerías, 
frecuentación de la hemeroteca, conversaciones con 
amigos y estos almuerzos de que tanto provecho sacaba 
(aparte del gastronómico). Había vuelto a leer eZ Ganivet, de 
Melchor, y los artículos y trabajos que últimamente 
me habúi entregado, asi como parte de su Historia del remado de don 
Alfonso Xin, y mi admiración por el escritor era cada 
vezmás viva. Su temple ecuánime, su 
información cabal, la sencillez de su escritura me 
parecían dignas de una estimación intelectual comparable al 
afecto personal que generalmente se le concedía.
No era justo, ni lo seria hoy, poner el acento demasiado en 
la simpatía, en la gracia, en la sociabilidad de 
Melchor, si ello iba en deprimente del respeto intelectual 
que merecía. Fallos se registran en sus obras, 
pero fallos perfectamente explicables. Algunos de sus libros 
necesita revisión, necesita ser complementado por 
otros, por los de otros, pero ¿acaso no ocurre lo mismo con los 
de cuantos nos dedicamos al menester critico? 
Cuando algún día, ojalá pronto, se lea cuidadosamente cuanto 
escribió, se advertirá lo positivo del balance. 
y se verá, si es que ya no se está viendo, esta terrible 
verdad de la vida intelectual española: cuando un hombre como 
Melchor o como Díez Canedo (por citar otro caso 
paralelo) desaparece de la escena, su hueco queda durante 
.años, durante décadas. Esto es un signo de penuria que debiera hacer 
pensar y que a mí, al menos, me produce una cierta melancolía.

LOS PERSONAJES DE 
«TROTERAS Y DANZADERAS», 
DE PEREZ DE AYALA

EL día 19, sábado, almorzamos por últi
ma vez. Era la clausura de la tem
porada ío así lo pensamos), ajenos 

a que la muerte cortaría las reuniones 
previstas para un futuro no lejano. Ocho 
días después estaría yo volando hacia 
Nueva York.

Empiezo pidiéndole ayuda para iden
tificar a varios personajes de «Troteras 
y Danzaderas»,de Pérez de Ayala, que 
he vuelto a leer esta semana, con ocasión 
del viaje a San Sebastián. He aquí lo que 
Melchor fue diciéndome: «El político don 
Sabas es reflejo del ex ministro Amós 
Salvador, padre, con gotas de otro per
sonaje de segunda fila, también fue mi
nistro por entonces, llamado Rafael An
drade.»

La identificación de Teófilo Pajares con 
Marquina está clara en cuanto a la paro
dia de los versos de «En Flandes se ha 
puesto el sol» que hace el autor al des
cribir el estreno del drama escrito por su 
personaje: pero, como en el caso de don 
Sabas, éste tiene rasgos de do.s tipos 
reales. Hay en él -cosas de Marquina y 
cosas de Villaespesa. Después de todo, 
los dos coincidieron en unas ideas sobre 
el drama poético, que son las mismas de 
Teófilo Pajares.

No hay duda, digo yo, respecto al auto
rretrato del propio Pérez de Ayala en la 
figura del narrador, Alberto Díaz de Guz. 
mán, ni en la representación fiel y afec
tuosa de Valle-lnclán bajo los rasgos de 
don Alberto del Monte Valdés, pero en 
cambio no logro saber quién es la Iñigo. 
Melchor cree que se trata de Josefina 
Blanco, la entonces mujer de don Ramón, 
Y ni él ni yo sabemos quiénes son Rosi
na y Verónica, la cupletista y la danza

rina. Tenía idea de que en alguno de 
los personajes femeninos se traslucía la 
silueta de Tórtola Valencia, pero al re
leer la novela no he logrado ver confir
mada esta sospecha.

«iQué cruel —dice Melchor— y certera 
la traslación de don Jacinto Benavente en 
don Bernabé Barajas! Y cautelosa la apa
rición más obvia de aquél, bajo la cará
tula de Bobadilla, «el autor dramático», 
para que sirva de pararrayos y despiste 
un poco, apartando la atención del don 
B. B., que también es Benavente, Sería 
interesante fijar la clave de todós y cada 
uno de los personajes.» (En paréntesis 
de 1980, añadiré que este deseo lo ha 
cumplido Andrés Amorós, que sabe todo 
cuanto se refiere a Pérez de Ayala y su 
obra.)

La conversación en tomo a «Troteras 
y Danzadoras» me lleva a exponer a Mel
chor algunas ideas que van cuajando en 
tomo al proyectado libro sobre el moder
nismo. Ideas que todavía no sé bien cómo 
deben cristalizar en el texto. Una de ellas 
es considerar como fenómeno de época 
las cupletistas. La Chelito, bellísima cu
bana importadora de la mmba, novelada 
por Joaquín Belda en «La Coquito», 68 
coetánea de Juan Ramón y de Picasso.

«Si —indica—, y no te olvides de La 
Fomarina, ' que trajo un modo de cantar 
a la francesa. Ella fue la primera en can
tar el cuplé, cuyo nombre ya delata su 
filiación.» Y claro está, le recuerdo; te
nemos a Raquel Meller, que se casó con 
el modernista Gómez Carrillo.

«En las primeras décadas del siglo —si- 
^e— lo que se llamaba entonces género 
ínfimo, o sea, las varietés (denominación 
igualmente venida de Francia) competí® 
con éxito con el género chico y aun roo 
la zarzuela o género grande. Debes leer, 
si ya no lo has hecho, «Las estrellas», de 
Amiches,

32 15 de marzo de 1980 PUEBLO
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^/Sabatio UterarRte^

Ramón Pérez Ayala

MELCHOR (y 3)

Emilio Carrere _

V */4,

Miguel Maura

FINAL

W>8 TOROS

n TRO de los fenómenos epocales que 
* hace falta estudiar, le advierto, es 
® reacción entre toreros y escritores, que 

su ejemplo más notable en la amis- 
entre Belmonte y Pérez de Ayala, 

' ®ás tarde produjo obras como «Verte 
verte», la elegía de Federico García 
a la muerte de Ignacio Sánchez 
autor el mismo (de «Sinrazón») 

í ambos colaboradores en la presentación 
® ballets de La Argentinita. Le re-

1 .®^ Interés de Ortega por los toros, 
olvidar los versos de Alberti y Ge- 

^0 Diego. Y Melchor señala un pre- 
]^^vt® *® la amistad de Felipe Trigo y 

mbita: «¡Oh, la sonrisa del Bombal», 
® escribió en alguna, parte.

®^ ANARQUISMO

J^ tercer fenómeno del periodo moder- 
y testa que le señalo es el anarquismo 
' 5te contar las inclinaciones y ambi-

PíoBaroja Eduardo Zamacois

guas simpatías del terrorista manso y 
conservador que fue don Pío Baroja, coin
cidimos en la creencia de que es preciso 
explorar textos e ideología anarquistas si 
se ha de entender bien la época. Me re
comienda la lectura de «Mi vida», de Fe
derico Urales, el padre de Federica Mont
seny, libro que reputa interesantísimo. 
«El padre, al escoger seudónimo, fue más 
ambicioso que la hija, pues mientras ella 
se contenta con un mote catalán, él bus
có su apellido en la cordillera de Rusia, 
Urales; por cierto, hizo una gestión con 
Azcárate para que éste defendiera a Fe
rrer cuando la bomba del rey. Don Gu
mersindo le dijo que antes de aceptar la 
defensa tenía que ver los autos, y los vió. 
Después de verlos, le contestó: no lo pue
do defender.»

Del famoso 
que era muy 
elegante, y de

Tarrida del Mármol dice 
atildado en el vestir, un 
Nakens señala la curiosa 

contradicción, de que fuera a la vez mili
tarista y anarquista: «militarista a lo ja
cobino». Era sevillano.

POLITICOS ESCRITORES: 
MARCELINO DOMINGO 
¥ ARAQUISTAIN

HABLANDO de políticos-escritores aca
bo de encontrar un ejemplar del dra

ma «Encadenados», de Marcelino Domin
go. «Es malísimo», comenta, y a renglón 

. seguido menciona otro drama, éste de Luis 
Araquistain, titulado «Remedios heroicos», 
que yo no he visto ni he leído. De Ara
quistain sólo recuerdo «El coloso de ar
cilla», que vi representar a Borrás, creo 
que en el teatro del Centro, hoy Calderón, 
cuando yo estudiaba en la Universidad. 
«Remedios heroicos» —aclara Melchor— 
era im drama ibseniano en el que se pre
sentaba el caso de un hijo que padece el 
complejo-aprensión de que va a morir 
pronto, como murió su padre. La madre, 
para curarle de tal temor, se resuelve a 
decirle que no era hijo del que creía su 
padre, sino de otro hombre, y del choque 
acaba matándole.» Ibsenismo, observó; 
otro de los elementos del modernismo.

POPULARES:
CARRERE ¥ ZAMACOIS. 
LOS MASONES

NO sé cómo la conversación ha girado 
en tomo a los escritores «populares» 

de los primeros veinticinco años del siglo. 
«Emilio Carrere —dice— era hijo de un 
tal don Senén Canido, nombre que parece 
inventado por Galdós: Canido significan
do cano y Senén, senil. Hernández Catá 
era hijo de militar y vivió en Cuba, pero 
había nacido en un pueblo de la provincia 
de Salamanca. Luego optó por la nacio
nalidad cubana, al revés de lo que hizo 
su cuñado, Alberto Insúa, que, nacido en 
Cuba, prefirió la nacionalidad española. 
Catá era tm buen cuentista.»

Al mencionarle la reciente publicación 
de las «Memorias», de Eduardo Zamacois, 
aclara que éste, hace más de treinta años, 
ya había publicado un libro de recuerdos 
con el título de «Años de risa y lágrimas»: 
«Zamacois vivió mucho y vio muchas co
sas. Vio ahorcar a los autores del crimen 
del expreso de Andalucía y escribió una 
crónica sobre ello. Ahora debe de tener 
más de noventa años. Otros escritores 
menos conocidos acabaron mal por la 
guerra civil. Augusto Vivero y Ciges Apa
ricio fueron fusilados y a Eduardo Ba- 
rriobeix) le ahorcaron después do termi
nada la contienda. Le ahorcaron; no se 
contentaron con menos. Fusilarlo les pa
recía poco!»

Le pregimto la razón de esta saña y 
no la sabe. Quizá por ser masón. A pro
pósito de masones, cuenta que siendo Si
marro gran maestro de la masonería es
pañola (sucedió en el cargo a Miguel Mo- 
rayta), encomendó a Sorolla, que también 
era masón y estaba pintando un retrato 
del rey Alfonso XIII, que durante las se
siones de «pose» le indicara la conve
niencia de ingresar en la masonería. El 
rey no quiso hacerlo.

«A propósito de Simarro, en tiempos de 
la dictadura de Primo de Rivera, un gru
po de gente adversos a ella se reunió 
en casa del famoso doctor. Este se hallaba 
afónico y obligado por la afonía a hablar 
en voz muy baja. Los visitantes, creyendo 
que era necesario no alzar la voz, ha
blaron también bajito, en tono conspira- 
torio, basta que Simarro, dándose cuenta 
de lo que ocurría, les pidió que hablaran 
normalmente, explicando la causa de que 
él lo hiciera según lo estaba haciendo.»

YA a punto de marchar habla de que 
ha visto en Barcelona a Miguel Mau

ra, encontrándole peor hablado que nun
ca. No era así su atractivo hermano An
tonio, fallecido recientemente en Buenos 
Aires. «Fue el rival afortunado de Ortega. 
Viniendo éste de Buenos Aires conoció 
en el barco a una argentina muy guapa, 
Sara Escalante, viuda de Niuverdy, y se 
enamoró de ella. Parece ser que al prin
cipio la señora no le puso mala cara, pero 
una vez en Madrid conoció a Antoñito 
Maura, que era muy bien parecido y muy 
simpático, y se casó con él. Por entonces 
me dijo un día don Femando de los Ríos: 
Ortega está pasando por una crujía te
rrible.»

Hacía frío. Nos despedimos a la puerta 
del restauran con un abrazo muy fuerte 
y un hasta pronto que todavía no ha visto 
su cumplimiento. No quiero dejarme lle
var por la imaginación y menos inventar 
retrospectiy^mente, siquiera de buena fe, 
algo de qué no estoy seguro fuese cómo 
al escribir lo pienso. Pero sí puedo 'ase
gurar que, en el momento de cerrar la 
puerta del taxi en que montó, sentí algo 
extraño, una especie de escalofríos, un 
augurio, no sé, como si alguien estuviera 
sugiriendo desde la sombra la posibilidad 
de que aquélla fuese la última vez que 
veía al amigo bueno, más bondadoso y 
humanísimo, a quien debía tantas horas 
de iluminación y enseñanza.

^Blo IS de marzo de 19S0
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♦Sabado llierarto)^
Escribe 
SANTOS 
AMESTOY LA TEMPORADA; 2.”
COMO nuestros lectores recordarán, 

cuando la crisis del mercado del arte parecía 
haber acabado con la pintura, cuando 

la atonía era la única característica 
de las temporadas, a pesar de las antológicas mirós 
y picassos con las que nos obsequiaban 
entidades públicas y fundaciones, 
vino el otoño de 1979 —no se podía bajar más 
al fondo— y el país, en especial Madrid, se llenó 
de buenas exposiciones. Sorpresa y entusiasmo.

CIERTO es que un grupo de pintores
y una trinca de jóvenes críticos comandados 
por Juan Manuel Bonet había dado un 

fuerte tirón de riendas, un volantazo se diría en 
la jerga de los conductores de automóviles. 
Aquello fue el cambio de dirección 
que el bailarín osado imprime a la hilera 
de danzantes cuando saca la conga al jardín. 
Tenían la evidencia de que más de uno 
saldría despedido por la inercia del giro, tal cual 
ocurre al último que llega a la fila de los que, 
entrelazados, brincan y baila con la 
intención de ponerse en cabeza en el momento 
en el que quien se había hecho el rezagado 
clava los talones en tierra y da el tirón.
La consigna era la pintura, la vuelta a la pintura, el 
placer de la pintura. Así quedó, en su momento, 
reseñado y proclamado en estas mismas páginas.

LOS rnomentos más brillantes de aquel
suceso tuvieron lugar en las exposiciones de 
Guillermo Pérez ViUanta y enla

llamada «1980» en Juana Mordó. Redundante sería 
ahora volver sobre ellas. Solamente 
que, por lo que respecta a esta última, sirvió 
para ver madurar a más de un pintor 
(como Campano, que a continuación ofreció una 
magnífica serie de' grandes cuadros 
abstractos) y para despejar algunas incógnitas 
respecto a otros autores a quienes cierto 
valor sé les venia suponiendo.

UN grupo, una tendencia, una escuela, una 
generación? Nada de eso. Un denominador 
común, una elegante manera de

revivir el gusto colorista de los <<fauves» que 
ellos rastrean en numerosas ocasiones 
por la otra rama del expresionismo abstracto, 
la de De Kooning y Motherwell, 
proyectándose sobre Joan Mitchel camino 
de Francia otra vez —teoría de Plenyet, práctica de 
Louis Cane—. En España alzan sobre el 
pavés la pintura de José Guerrero como un 
emblema (él los ha conocido, los ha 
tocado en Nueva York). Comparten, además, 
frente al trascendentalismo experimental de estos 
últimos años un convencido inmanentismo. 
Se quedan en la pintura, sin ningún, 
rebozo ni rubor. Se exhiben, en ocasiones, 
demorándose en viciosos recodos del camino ya 
recorrido, desandando lo andado.
Y lo que es más importante, un puñado de ellos 
pinta muy bien. Los tres críticos 
son, sobre todo, excelentes apostadores. En este 
país es rentable apostar por la pintura.

Alcolea es todo el 'cou, 
todo el espacio vuelto ai¿’ 
vés y de la cara; una t^ 
Sión que no sabes dónÍ 
acaba el tiempo y dónde à 
espacio, y viceversa; una ti 
tición del principios simU 
listas; una proposición 
juego de las anainorfcS 
que a veces —pintor 
pop— se resuelve o se so. 
lapa en metáforas acuosas,

TRAEN una atenta manera de mirar más 
atrás, lo que es muy saludable 
después de tanto mañana mejor. Me desagrada 

un poco, sin embargo, que a veces 
practiquen el diletantismo con el mismo deje 
que el ejecutivo de al final de los sesenta 
empleaba para confundir el paladar 
con la marca. Si consiguen imponer el gusto que 
comparten, sus peores epígonos serán 
una suerte de horteras academizantes. Digo, 
como se ve, lo que me gusta de ellos y 
lo que no (que es lo de menos).

EL PAISAJE 1 
DEL TRIMESTRE \

Hasta aquí el bosquejo «J 
to figuras. El paisaje: to 
Gonzalez m la Fundae;,. 
Juan March (exposición d» I 
la que nos hemos ocupado 
por extenso). Max Bill, « < 
Museo, mostraba al público 
madrileño los orígenes de 1» 
utopía ooncretista, el arto 
abstracto-abstracto, oooi. 
truibie, fabricable, planificó 
ble e incluso, como llegó i 
creer Max Bense, oomputetl. 
zable.

POR eso mismo debo añadir que, si bien 
el mérito de tan brillante proclamación les 
ha de ser totalnysñte atribuida, 

su vuelta a la pintura no es la única posible. Quizá 
la más imposible, puesto que jamás 
habían ido a ningún otro sitio, en virtud de su 
menor edad, lo cual —al menos a mis ojos
les añade mayor mérito todavía. Ellos 
parten —ya sé que sus portavoces 
no lo dicen asi— del lugar al que otros vuelven.

PRUEBAN esta afirma
ción las exposiciones 
que, casi al mismo tiem

po, inauguraban pintores de 
promociones más o menos 
anteriores a la de los «1980». 
En estas páginas quedaron 
reseñadas la de Juan Gomi
la en Kreisler/2 y la sor
presa que en la Maekth dio 
Robert Llimós. Casi al mis
mo tiempo, Luis Muro, en el 
Museo de Arte Contemporá
neo, llegaba a la pintura- 
pintura, que es la antesala 
de la vuelta a la pintura, 
después de un largo recorri
do por la extraterritorialidad 
del arte de los setenta, para 
desembocar en una colección 
de nuevos abstractos. Tam
bién exponía en Egam Alfre
do Alcain. Una manera de 
amar la pintura que volvía a 
ella —si es que la había aban
donado nunca— con renova
do amor. En el catálogo es
cribía: «Es curioso que én 
plena crisis hiciera un home
naje a la pintura, como si 
estuviera enamorado de ella 
y no fuera correspondido, y 
es a partir de él —”A la 
pintura”, o c t u b re 1977— 
cuando empiezan a salir 
otras cosas.» Las cosas que 
safen son una especie de re
lieves planos como de un 
Stella íntimo y madrileño.

También expuso por en
tonces Gordillo, en Cellini, 
dibujos y obra gráfica. La 
crítica «1980» se volcó sobre 
la pequeña exposición del 
gran maestro, a quien arran
caba frente al gran público 
uña declaración de edad: 
«Soy tan mayor como ^u- 
ra.» Y ellos, quizá, leían: «Y 
tan joven como vosotros.» 
Casi al mismo tiempo se pro
ducía el primer gran acon
tecimiento del trimestre, la 
oonsagraoión de Alcolea en 
el Museo de Arte Contem
poráneo.

la exposición Juan de Ju», i 
nes nos dio una visión dil 
nuestra recepción del Rena.! 
cimiento italiano, a la val 
que una revalorización dil 
los pintores de la familkl 
Masip. Lejos de ser un pin.j 
tor de estampas religiosMl 
Juan de Juanes supo inoor-l 
porar la nueva manera dtl 
concebir la pintura, y coi»-| 
ció otras alternativas qut,| 
sin embargo, apenas practi-1 
có: pudo haber sido un mi-l 
nierista a la italiana o wl 
retratista a lo Moro. La ei-| 
posición nos ha dejado mi 
excelente catálogo y la exm-1 
lente revisión del profe 
Albi. Al poco tiempo se in- ■ 
auguraban en el Museo dril 
Prado diez nuevas salas cal 
una muestra, organizada « 1

MAX BILL

JUAN DE JUANE’ALCAIN

ALCOLEA 
(«Dasein»)
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Atoado lUerario»^ 9
TRIMESTRE O
colaboración con el Gobier
no francés, del arte europea 
eñ la corte española durante 
el siglo XVIII. Dicho de otra 
manera, un recordatorio de 
gne la dinastía actualmente 
restaurada supo continuar el 
coleccionismo de Gorbe que

con tanta brillantez habían 
desarrollado los Ausburgo. 
Alternan Goya, Mallea, los 
Bayeu con los Mengs, los 
Van Loo, los Tiépolo o los 
Giaquinto. Cosmopolitismo.

Piranesi vuelve a Madrid 
y a Barcelona bajo el patro-

cinio de la fundación Oli
vetti, y a base de los fondos 
calcográficos de la funda
ción Cini —algún día habre
mos de hablar de un magní
fico catálogo editado en Ita
lia—. Volvieron las ruinas 
romanas, sus reconstruccio-

nes imaginarias, las laberín
ticas estructuras, las cárce
les del arquitecto veneciano 
que en el siglo XVIII fundió 
el arte del grabado y el de 
la arquitectura en un sueño 
terrible.

MOTHERWELL

MOTHERWELL, EN 
EL HORIZONTE

MOTHERWELL expone una selecta colección de su obra en el beUo 
palacio modernista de la Caixa de Pensions de Barcelona. El 
propio pintor ha estado en la ciudad catalana. Sabemos que la 

exposición se trasladará a Madrid, a la Fundación March, ya que am
bas entidades, la obra cultural de la Caixa y la fundación madrileña, 
han organizado conjuntamente el excepcional y feliz acontecimiento.

Veinticuatro grandes cua- 
¡íros, entra los que destacan 
algunos ejemplares ya his
tóricos, tales como el que se 
titula «Pequeña prisión es
pañola»,, fechado en 1941. 
El conjunto constituye una 
etpresiva selección de sus 
amplias series, como la ti
ldada «Elegía a la Repúbli
ca española» o «Je t’aime», 
las «grutas», «blanco y ne
gro», al lado de algunos 
cuadros independientes y las
veintiuna 
el poema 
pintura».

aguatintas sobre 
de Alberti «A la

y el acercamiento a los eu
ropeos tránsfugas de Ias 
vanguardias, entre los que 
menudeaban los surrealis
tas. Por aquellos años cono
ce también a sus grandes 
compañeros de promoción. 
A Baziotes, De Kooning, Pol
lock... Su figura se convier
te en la del hombre univer
sal que cultiva la erudición, 
la historiografía, el ensayo 
y la práctica del arte. Ño 
tarda en ser el portavoz teó
rico de su generación y en 
funcionar como cabeza de

Atrás, y en Europa, queda 
el esfuerzo y la destruc
ción de los viejos códigos. 
A América llega el nuevo al
fabeto ya elaborado a lo 
largo de la aventura van-

la dinámica sobre el espíritu 
de la obra de arte (no se 
olvide, si se pone en com
paración el pensamiento del 
catalán con el pensamiento 
y la pintura de Motherwell 
—al fin y al cabo, su con
temporáneo—, que para 
aquél la pintura es la más 
temporal de las artes, de la 
misma manera que la no
vela es la más espacial)'...

Nacido

puente entré la cúltura con
temporánea y la pintura 

en 1915, formado abstracta. Asiste al momen-
en Califomia, graduado eri 
Stanford y madurado en 
Nueva York, es en esta ciu
dad donde alterna su dedi- 
cación a la erudición filosó
fica y estética con la pintura

to en el que la cultura ame
ricana recibe la herencia de 
las vanguardias europeas, 
las cuales son, por primera 
vez, vistas como un ciclo 
completo.

guardista; sólo cabe pulir, 
profundizar, apostillar o, 
como en un nuevo Renaci
miento, usarlo.

Sobre todas estas incitan
tes seducciones habremos de 
volver cuando la exposición 
Motherwell venga a Madrid.

Se le atribuye —con ra
zón— la paternidad de la 
idea según la cual la pin
tura es pensamiento pinta
do, medio de expresión que 
da forma al pensamiento. 
Y esta cualidad formadora 
lé corresponde por excelen
cia a la pintura abstracta. 
Concibe, pues, la pintura 
abstracta de manera muy 
semejante a como, entre 
nosotros, Ferrater pensaba 
el arte o, más exactamente.

Por ahora, ¿cómo transmitir 
la sensación ante aquella fa
cultad de fabricar minucio
samente la imagen de una 
pulsión en una síntesis es
pacial que se disimula y di
fumina entre suntuosidades 
aterciopeladas o desgarrones 
del color... Blancos nacara
dos como la grupa de un 
caballo de Goya, negro lu
minoso, azul mediterráneo, 
las tierras, los ocres... La 
imagen, el espacio, los sig
nos extendidos sobre el re-, 
heve de los grandes sím
bolos.

LUIS MURO MOTHERWELL
(Bocetos para la serie «Elegía 
a la República española»)

/'^(■,/uúf //</ J^a^M^tu/

PIRANESI

Escribe Eduardo HARO IBARS

ANGELES
DE UN INFIERNO

DENTRO de ese ampUsimo campo 
de la literatura que los críticos, raza 
deslenguada, han dado en llamar •ciencia 

ficción», hay un subgénero muy específico de relatos 
donde se especula con las distintas formas de vida 
y de cultura que se desarrollarán en la Tierra 
después de esa catástrofe mundial, la guerra atómica 
o •tercera guerra mundial», que generalmente 
se supone inevitable y cada vez más próxima. 
No es aqui el lugar indicado para discutir sobre 
si tal acontecimiento sucederá o no, aunque, 
a mi parecer, la tercera guerra mundial está 
sucediendo ya. aunque no tenga ese nombre preciso! 
el caso es que el catastrofismo, el terror a la energía 
nuclear desencadenada, y el miedo ál milenio, 
al famoso año 2000 que se produce casi cada fin 
de semana, están de moda: el hombre vive 
en un continuo terror a su propia destrucción 
como especie, terror difícil de compartir si vemos 
lo desagradable y tonta que es la especie humana, 
en sus preocupaciones e incluso en sus formas 
y la llamada literatura popular —mucho más actual 
que la literatura burguesa, que se resiste 
tenazmente a pasar al rincón de las cosas olvidadas, 
donde debería estar— refleja ese terror, 
esa angustia, como refleja casi todos los sentimientos 
y miedos que están en el aire, sin pasarlos 
por el tamiz de la búsqueda experimentalista 
y del intelectualismo burgués.

EN esta corriente de literatura, y en este subgénero ca
tastrofista, está situada la novela de Steve Wilson 
«El Viajero Solitario», que han traducido de una 

manera industrialmente correcta José Manuel Alvarez 
Flórez y Angela Pérez para Star Books, con una exce
lente portada del equipo fotográfico Extra. Se sitúa des
pués de la catástrofe —el BLAM, lo llaman ellos—, en 
una América que ha dejado de ser los Estados Unidos, 
para convertirse en un territorio dividido en feudos y 
pequeños Estados, en continua lucha entre sí y contra 
la Naturaleza, adversa y desquiciada. Wilson es un es
critor relativamente joven, nacido en el año 43. Su 
novela, publicada a mediados de la década de los se
tenta, conserva aún muchos de los modos y modas, de 
las ilusiones y desilusiones de lo qúe, en los sesenta, 
se llamó contracultura. Sus héroes, pues se trata de una 
narración épica, y én las epopeyas siempre: hay'héroes, 
son los «ángeles del infierno», unos «ángeles» utilizados 
como fuerzas paramilitares por un pequeño Estado de 
la Costa Oeste americana, a quienes se tolera su peculiar 
modo de vida, su rara moral de grupo, porque son ne
cesarios para la subsistencia de tal Estado —«El Feudo»— 
en un mundo en el que las relaciones son siempre vio
lentas, y donde la lucha por la supervivencia es el factor 
más importante a tener en cuenta. Además. Wilson no 
se ha librado de los mitos «hippies», del retomo a la 
Naturaleza y a formas más antiguas y sencillas de cul
tura; así, la tribu de los indios lakota, son detentores 
de un saber profundo, basado precisamente en esa co
municación con la Naturaleza considerada casi como un 
ser de esencia divina. Asi, las dos formas de vida tri
bales, la de los «ángeles del infierno» y la de los indios 
lakota, unidas, podrían ser el principio de una forma 
de vida más sana, de un nuevo camino para lo que queda 
de Humanidad después del BLAM.

UNA SAGA AVENTURERA

LA novela narra la saga de tres «ángeles» jóvenes, 
John Largoalcance, Milt y Belial, que atraviesan una 
América insólita, dura, violenta y peligrosa, en busca 

de un sabio que conoce formas de cultivo para regenerar 
las tierras, baldías tras Ias explosiones nucleares. En al
gunos momentos nos recuerda a la película «Easy Rider», 
de Dennis Hopper, pero en clave de ciencia-ficción. La 
violencia es continua, y el sexo abunda en cantidad. Una 
violencia, un sexo, una brutalidad, que no resultan en 
absoluto nada molestos, sino al contrario; se nota que 
Wilson ama esa forma de vida, ama la aventura y la 
carga de tensiones continuas que conlleva. Para él, el 
mundo post-BLAM. no es precisamente un infierno y, si 
lo es, es un infierno deseable, en comparación con la 
mecánica brutalidad y el frío control de los individuos, y 
no por frío menos asesino, que estamos sufriendo en el 
presente. Para él es más deseable un mundo caótico, 
donde los sistemas sociales y estatales que conocemos se 
han diluido, que esta especie de maquinaria monstruosa 
donde vivimos ahora; por lo menos, en ese mundo, vol
verá a ser posible la posibilidad de acción individual, de 
aventura.

RECONOZCO haberme divertido mucho con esta no
vela; siempre he tenido, como Wilson, una suerte 
de fascinada admiración por los «ángeles del infierno», 

esos motoristas sucios y brutales que, a pesar de su 
reaccionarismo y de la poca claridad de sus ideas, han 
supuesto para la sociedad puritana, pacata y tecnocrá
tica de los Estados Unidos, un desafío más efectivo, ya 
que no una amenaza —no es posible amenazar a una 
máquina tan perfeccionada— que los «hippies»» y que to
dos los movimientos de disenso que allí se han realizado, 
estudiantiles o no. Tenía razón Ginsberg cuando propuso 
a los Angeles unirse al nuevo movimiento, tenla razón 
Michael McClure, el poeta, ál cantar las aventuras del 
mítico Freewheelin Frank, líder de los Angeles de Cali
fomia, tenía razón Ken Kesey al incluirlos en su pro
grama de viajes de ácido: si hubiesen conseguido unírse
les, y sobre todo, entenderles y hacerse entender por 
ellos, es posible que el movimiento de disenso norteame
ricano hubiera tenido consecuencias muy distintas a tas 
que tuvo, y que hoy viviésemos en un mundo ligeramente 
distinto. Es una lección a tener en cuenta.

^^EBLO 15 de marzo de 1980
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o ^«Sábado life r.i ihi»
Escribe Mirto NDÑEZ DIAZ-BALART

“MARIO BENEDETTI
CON Y SIN
NOSTALGIA”

MARIO Benedetti asoma los ojos claros 
bajo sus cejas pobladas. Es un hom
bre de tez clara, un joven jovial, a 

pesar de sus casi sesenta años. Cuida con 
meticulosidad sus palabras públicas, mien
tras nos presenta una indumentaria des
enfadada e informal.

Í

«

1

g

Nos cuenta su corta y agitada estancia 
en España, donde se ha quedado con de
seos de charlar largamente con algunos 
amigos, a los que sólo diviso en el hori
zonte de las conferencias y charlas. Unos 
pocos entre esos miles de uruguayos y ar
gentinos que «adentro y afuera viven y se 
desviven, mueren y se desmueren».

En el atardecer soleado, que tiene como 
trasfondo el fragor de la Gran Vía madri
leña, Benedetti nos da paso a su morada 
interior.

—^Benedetti, ¿es un revolucionario que 
utiliza la pluma como arma o un intelec
tual que lucha por la revolución a través 
de la pluma?

—Soy, sencillamente, un escritor, que 
trato a veces el tema político. Lo que pasa 
es que en estos últimos diez años la po
lítica ha sido un hecho tan determinante 
que ha pasado a ser un tema importante 
de mi país, y en ese sentido ha invadido 
también mi obra. Eso no quiere decir que 
yo no trate que mis actitudes, como ser 
humano, refrenden lo que Rodó llamaba 
«las ideas en circulación» en una de sus 
cartas a Unamuno. Si los escritores sólo 
ponemos ideas en circulación, éstas pue
den quedar inermes; pero si además po
nemos actitudes en circulación, es proba
ble que las ideas estén más defendidas.

—¿Cómo definiría su literatura? ¿Se la 
podría denominar literatura militante?

—Una parte de lo que yo he escrito es. 
por cierto, literatura militante, especial- 

g mente la que está agrupada bajo el titulo 
| «Letras de emergencia». Ese libro incluye 

fábulas sin moraleja (para poder sobrepa- 
? sar la censura), letras de canciones muy 

<.

políticas, poemas y cuentos, e incluso al
gún discurso. Tengo además otros libros: 
«Crónicas del 71» y «Terremoto y des
pués», que son textos políticos (editoriales 
y discursos), pero no son literatura.

-—Canciones como «Si te quiero es por
que sos» o frases como «En el reino de 
los ciegos el tuerto está preso» ya forman 
parte de la cultura popular mundial. ¿Ha 

I

cumplido con esa popularidad y 
uno de los objetivos de su obra? 
lo atribuye?

—Quiero aclarar que, si bien sí 

difusión 
¿A qué

soy au-

1
tor de la primera, la segunda cita no me 
pertenece, ya que su autor fue un enfer
mo del Hospital Psiquiátrico de Buenos 
Aires. El fue quien escribió esa leyenda 

1

en uno de los patios. Yo lo cito, pero acla
rando la autoría ajena.

Por otra parte, no escribo condicionado 
por la popularidad, sino que hago aquello 
que se me ocurre, sin pensar en su posi
ble aceptación. La letra de canción llega, 
indudablemente, a tm público más nume
roso, pero lo interesante de esa populari
dad es cuando sirve de puerta de acceso 
al resto de la obra.

—Quizá conoce el fenómeno de un pú
blico mayoritariamente joven español, que 
ha empezado a conocer sus poemas a tra
vés de canciones.

—Para mi es un misterio, por cierto muy 
estimulante, el haber llegado a im público 
de jóvenes, que son mis lectores más con
secuentes no sólo en España, sino también 
en América Latina. Es muy difícil para un 
escritor llegar a las nuevas generaciones, 
romper con cierta tradición de parricidio, 
que suelen mantener los jóvenes respecto 
de los mayores.

—Como escritor fecundo y que ha cul
tivado muchas áreas, ¿cuáles son las mo
tivaciones que le llevan a escribir y por 
qué elige los géneros que trabaja?

—Escribo desde que estaba en la escue
la primaria. Entonces ya hacía poemas y 
cuentos, malísimos, por supuesto. Espero 
haber mejorado desde entonces. Incluso, 
a veces, mis padres tenían que enviar un 
certificado diciéndoles a los profesores 
que había sido yo el que los había hecho, 
porque en algunas ocasiones me ponían 
deficientes, pensando que no habían sido 
escritos por mí.

En cuanto a los géneros, soy muy fle
xible. Cada tema viene con su género, 
aunque algunas veces me he dado cuenta 
que estaba escribiendo un texto en un 
género que no era el más adecuado. Ya 
me ha pasado dos veces. Por ejemplo: «El 
cumpleaños de Juan Angel» Io empecé 
a escribir en verso, lo cual fue bastante 
difícil y parecía un poco raro; pero ahí 
e#tá. También es el caso de «Pedro y el 
capitán (1); pensé que iba a ser una no
vela y se iba a llamar «El cepo», incluso 
así lo declaré en varias entrevistas; sin 
embargo, a mitad de camino caí en la 
cuenta de que la situación exigía un tra
tamiento dramático.

EN LA COMUNIDAD DEL EXILIO

—¿Cómo se desenvuelve en el exilio? 
¿Qué terreno pisa dentro de las organi
zaciones de exiliados? ¿Por qué eligió 
Cuba como lugar de residencia?

—Como cualquier otro exiliado, sobre
llevo mi cuota de frustración y de nos
talgia, pero intento convertir el exilio en 
algo vital, no en algo enfermizo. No soy 
partidario del lloriqueo verbal, y menos 
aún cuando uno es escritor. Tenemos 
que dar ima respuesta vital a una dicta- - 
dura que lleva a cabo un genocidio cul
tural. La única receta que he aplicado 
conmigo mismo (y que aconsejo a los 
demás exiliados) es trabajar. Sentirse so
cialmente necesarios es una de las mejores 
fórmulas para sobrellevar el aspecto frus
trante que tiene el exilio, darse a la gente 
del país donde uno está viviendo, no que
darse en el «gheto» de los compatriotas; 
indudablemente, de todos los gobiernos, 
uno no siempre puede aprender, pero 
si de todos los pueblos, que le pueden 
enseñar a imo mucho y le pueden enri
quecer. Ese diálogo, ese intercambio entre 
el exiliado y su nuevo contexto es siempre 
muy nutricio.

Milito en el Frente Amplio, pero eso no 
me impide participar en actos de solida
ridad con todos los uruguayos en general 
en muchos países que he visitado. Estos 
actos y esa solidaridad han de ser ante 
todo unitarios. Si ño aprendemos de la de. 
rrota es porque nos la merecemos, pero 
yo creo que merecemos la victoria, y de 
la derrota tenemos que aprender a estar 
muy unidos. Estoy en total oposición a

la dictadura, pero imido en esa oposición 
a toda la izquierda de mi país e incluso 
a otros sectores que no son la izquierda, 
pero con los cuales tenemos un objetivo 
común de lucha contra la dictadura.

EL TRASIEGO DEL EXILIO

El primer exilio fue la Argentina, pero 
una organización de extrema derecha, 
la AAA (Alianza Anticomunista Argen
tina), me dio cuarenta y ocho horas para 
abandonar el país bajo amenaza de muer
te. Posteriormente residí en Perú, donde 
a los cuatro meses me detuvieron y me 
deportaron a la Argentina, lugar nada sa
ludable en ese momento, y finalmente 
fui a Cuba, donde ya había trabajado 
entre el sesenta y ocho y el setenta y uno 
y donde actualmente soy asesor literario 
de la Casa de las Américas, integrando 
además la (Comisión de Publicaciones, la 
dirección del premio de la Casa y el con
sejo de dirección. Para mí constituye todo 
un honor ser de los pocos latinoameri
canos que integran la dirección de un or
ganismo cubano, lo cual me permite par
ticipar desde adentro en el funcionamien
to de im organismo cultura de Cuba.

—Muchos de sus cuentos son crónicas 
de la vida uruguaya antes y después del 
golpe del setenta y tres. ¿Cumplen acaso 
la función de ser «esos ladrillos que llevan

«Siempre he escrito
sobre los montevideanos,
es mi único tema 
y mi único contexto literario.
Entre mis dos estancias
en Cuba suman
ocho años, 
y sin embargo nunca
he escrito un cuento 
que pase allí.
Cuando algunos cuentos suceden
en el extranjero,
el protagonista es siempre
montevideano»

B

«Soy un escritor
que trato
a veces el 
tema político.
Lo que pasa
es que en estos 
últimos diez 
años, la política 
ha sido 
un hecho 
tan determinante 
que ha pasado
a ser
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un lema 
importante 
de mi país 
y ha invadido 
también 
mi obra» 

consigo algunos exiliados para mostrar 
al mundo cómo era su casa»?

—Siempre he escrito sobre los monte
videanos, ese es mi único tema y mi único 
contexto literario. Entre mis dos estancias 
en Cuba suman ocho años, y, sin embar
go, nunca he escrito un cuento que pase 
allí. Cuando algunos cuentos suceden en 
el extranjero,; el protagonista es siempre 
montevideano.

—Sin embargo, no ve en ello una con
tradicción con esa ósmosis que preconiza 
entre el exiliado y su contexto.

—El problema no es de chauvinismo ni 
nada por el estilo, sino que me siento 
muy inseguro metiéndome dentro de per
sonajes que no sean montevideanos. La 
prueba es que mis cuentos y novelas ni 
siquiera aparecen gentes del interior uru
guayo, sino exclusivamente de Montevi
deo, y además de una sola extracción so
cial, la clase media.

—Sus poemas emanan una ternura cuasi 
franciscana hacia los aspectos más peque, 
ños de la existencia. ¿S© le puede con
siderar tm humanista o quizá haya algo 
de una religiosidad antropocéntrica?

—Me preocupa el singular como pedazo 
del plural, y por ello cada vez me ocupo 
menos de las historias de individuos en
claustrados en su soledad y, en cambio, 
me intereso más en los problemas de re
lación de ese individuo con otros seres 
humanos o con el contexto social.

No soy un hombre religioso, aunque si 
tuve una infancia religiosa, y hay en mi 
Obra abundante terminología de este tipo, 
por ejemplo, en «El cumpleaños de Ju^ 
Angel». Aparte de eso, como figura his
tórica, siempre he admirado a Cristo, so
bre todo por su contenido social, por lo 
que representó en su momento como van
guardia.

RETORNO

La larga madeja de la conversación se 
bifurca hacia los caminos del cine, donde 
se ha adaptado dos de sus obras con 
éxito desigual. Mario se inquieta. Despertó 
del sueño de los recuerdos y de los prO' 
yectos y, nervioso, recuerda las mil y 
una cita pendientes. Rebusca debajo de 
miles de papelitos, los cromos y las tém; 
poras, las horas, los espacios donde abrirá 
una vez más el universo de sus sueños 
(los perdidos y los jamás encontrados 
también), a los amigos, al público ad
mirador, a los asociados a esta u otra 
asociación y a nosotros, sus lectores.

(1) «Pedro y el capitán» (1979) 
Editorial Nueva Imagen.
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