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Autorretrato
y testimonio

liistórieo
y negativamente, de afi­
nes; de amigos y enemi­
gos en relación a sus ta­
lentos, gestiones y acti­
tudes en la cosa pública.

Las “Memorias", de SERRANO SUNER

En la colección Espejo de España, de Planeta —con 
su habitual profusión de testimonios gráficos— 
acaba de dar a la estampa Ramón Serrano Súñer 

sus «Memorias». Ha tenido que esperar muchos años 
para poder hablar de sí mismo con toda libertad, 
pues nunca quiso hacerlo desde su proscripción po­
lítica en 1942, ya que tendría que hacerlo, de no 
dar su libro a Prensas extranjeras, «entre el. silencio 
y la propaganda». Hubo, si, y tuvo sus dificultades, 
pero no podia por menos de convenirle a la situa­
ción, un precedente, un pórtico diríamos hoy, a estas 
memorias: su libro «Entre Hendaya y Gibraltar».

La actuación política de 
Serrano Suñer tiene como 
ministro de su cuñado 
Franco (fue en todo ese 
tiempo «el ouñadísimo» 
para cargar sobre él tan­
to adictos como contrarios 
los males del régimen) 
una etapa de ministro del 
Interior en los primeros 
días de posguerra y otra 
de Asuntos Exteriores, 
que coincide con la in­
vasión de Hitler hasta 
nuestras fronteras de una 
buena parte de Europa y 
la pretensión de triunfar 
también en la de la URSS. 
«Entre Hendaya y Gibral­
tar» se testimonia princi­
palmente esta segunda 
etapa en la que España, 
a través de Serrano Suñer 
tiene que entrar en con­
tacto con el entonces pre­
potente dictador alemán.

En las «Memorias» so 
parte desde más atrás, 
desde los años en que la 
actuación del autor co­
mienzan, que son los de 
la segunda República has­
ta hoy. Serrano Suñer se 
ha esforzado, como era 
natural, en conseguir un 
autorretrato persuasivo 
que oponer a las imágenes 
incompletas, deformadas 
que ha circulado de él, 
generalmente, como el 
«hombre malo» del siste­
ma nacido del 18 de julio 
do 1936. Y tenía también 
que hacer público para la 
historia cuanto él puede 
documentar como testigo

■ El libro del ex po­
lítico falangista delata 
hoy una personalidad 

interesante y capa 
citada para el diálogo 
así como el pulso 
y la temperatura del 
escritor

y como gestor en la Espa­
ña y la Europa de aquel 
tiempo. La serenidad-de 
los años y el ejercicio de 
la paciencia, le han dado, 
sin dude, el manejo certe­
ro del banco dé pruebas 
necesario para que el libro 
haya podido salir a la 
calle no como una apasio­
nada defensa, exculpación 
y justificación de su con­
ducta, aunque la pasión 
no falte, sino como el re­
lato y la confesión que 
puedan ser aceptadas por 
el lector sereno, aunque 
originen parciales discu­
siones de un hombre que 
tiene algo importante que 
decir

Hablará de sus ideas 
de entonces como de en­
tonces, y que en ellas 
puede mantener junto a 
las de hoy; de las infor­
maciones privilegiadas y 
las desinformaciones con 
las que hubo de actuar. 
De personajes que ha de 
juzgar positivamente, aun-

que no le fueran afines. 
Permanentemente apare­
cen y reaparecen, como , 
personajes especialmente 
admirados y queridos por 
sus ideas y por su con­
ducta, José Antonio Pri­
mo de Rivera y Dionisio 
Ridruejo... El libro tiene 
un gran interés humano, 
histórico y político. (Será, 
seguramente, discutido, 
pero tiene un interés sin-, 
guiar cuanto relata y opi­
na de la «Falange», en­
trecomillada, de la uni­
ficación.)

Después de su ostracis­
mo, Serrano Suñer se en­
tregó, con brillantes re­
sultados al ejercicio de 
su profesión de abogado. 
Pero al mismo tiempo, en 
el ensayismo periodístico, 
ha brillado entre los más 
leídos. Tiene una prosa 
correcta, severamente ele­
gante, dinámica y eficaz. 
Ha vivido en contecto con 
escritores y hombres de 

pensamiento, y dentro de 
unas explicables limita­
ciones críticas que en este 
libro se hacen patentes, 
junto a acertadas obser­
vaciones, al trazar un cua­
dro de la vida literaria, 
prueba que la lectura ha 
ocupado un espacio muy 
ancho en su vida.

Le he conocido muy tar­
díamente, en conversación 
principalmente ocasiona­
da por compartir mesa en 
jurados literarios y en el 
homenaje a Ridruejo 
—que moriría muy poco 
tiempo después—, y he 
visto en él un talante 
abierto al reconocimiento, 
sin reservas de cosas que 
antaño no supo o no pu­
do comprender, junto al 
celoso y apasionado cui­
dado para sostener dia­
lectalmente sus juicios y 
sus interpretaciones, tal 
como ahora se manifiesta 
en el libro. Y he admira­
do —como puedo compro, 
bario idénticamente en el 
libro— su firmeza y lu­
cidez, su cortesía y su 
cuidado por expresare e 
con matizadora claridad. 
No tengo elementos sufi­
cientes para emitir un 
dictamen —que, por otra 
parte, no formularía ja­
más, pues carezco de ba­
remos y tablas para ello— 
sobre el político notorio 
que fue. Pero sí puedo 
decir que se advierte en 
él la presencia de una 
personalidad interesante y 
capacitada para el diá­
logo, e indudables condi­
ciones para usar de la 
escritura con pulso y tem­
peratura de escritor.

D. S.

Charles Mingas, 
en San Sebastián

Uno de los acontecimientos culturales del verano 
—y de los primeros— ha sido el Festival de Jazz de 
San Sebastián.^ Charles Mingus, figura ya histórica, 
uno de los artistas más estremecedores del siglo XX, 
fue la estrella indiscutible. Como escribe Javier Es­
trena en la segunda página de este suplemento, los 
estilos, las formas, los ritmos bailaban por obra de 
la mano de un mago de los pocos que van quedando 
sobre los escenarios. Nuestro colaborador añade: «Lo 
que empezaba como un sencillo blues se transfor­
maba en una explosión ”free”, sin que nada pare- 
^í®^® .e^^año», lo cual, además de ser una excelente 
síntesis, indica la actualidad en la que permanece 
la música del maestro, cuyo nombre, por otra parte, 
junto con los de Coltrane, Charlie Parker, etcétera, 
no deja de tener resonancias literarias, gracias a las 
referencias explícitas de Julio (Cortázar en «Rayuela» 
(novela, por otra parte, dotada de un perceptible fit- 

- mo jazzístico). Junto con la presencia de Mingus, 
el festival ofreció la recuperación del concurso de 
«amateurs», entre los que los españoles hicieron buen 
papel y la presencia del jazz del Este.

ANTE LA LITURGIA DEL DESORDEN • **lia canción es eultura 
por sí iiiisiua*^

Aute —un hombre y un artista profunda­
mente existencial— vive rodeado de un uni­
verso de poemas, lápices, bolígrafos, pinceles 
y notas con los que trata de defenderse de 
la monotonía de lo cotidiano, de la agresión 
racional de lo prefabricado. Como artista es 
profundamente inclasificable, y esto ya dice 
mucho en su favor. Como hombre se expresa 
con tal sentido de lo cotidiano que en su boca 
las propias expresiones culturalistas o las ci­
tas resultan absolutamente naturales, caren­
tes de engolamiento y faltas del ritual conven­
cional de «lo culturalmente respetuoso», dicho 
sea sin el menor respeto...

Lo último de Aute en la música es un disco 
que salió a finales de la primavera titulado 
«Sarcófago», epílogo de una trilogía sobre el 
amor y la muerte con poemas de rima abso­
lutamente libre y musicalizados «ad hoc» 
por el autor.

— AI principio la casa de discos estaba asus­
tada, luego parece que la obra les ha ido gus­
tando mucho más. Es un disco que ha salido 
barato porque sólo han intervenido en él sie­
te músicos v se grabó en pocos dias... Por pa­
sar cosas con «Sarcófago», al final hasta una 
marca de jabones de tocador nos escribió con 
una demanda por narodiar el eslogan publi­
citario de sus «spots» de television. IJegamos 
al acuerdo de que la canción no sonaría en 

radío o en televisión y que en la próxima 
edición del disco se eliminaría la frase...

— «Sarcófago» es el cierre de un ciclo tras 
«Rito» y «Espuma».

—Temáticamente, sí, en cuanto a la vo­
luntad de tratar unos temas en concreto, Pero 
en las siguientes el tema será el mismo, aun­
que ya no únicamente a través de aquellos 
pretextos anteriores, el amor y la muerte,

—Hay una temática y una problemática 
constantes en tus poemas y en tus letras.

■ “lina canción mala, por mucho men- 
saie político que lleve dentro, será un 
malsano objeto de cultura**

—Hay una problemática eterna, que es el 
motor de los temas más inmediatos, el ori­
gen de la problemática cotidiana, incluso po­
lítica. El tema constante sobre el que yo tra­
bajo: analizar qué es el hombre, lo que de­
bería ser en realidad y lo que realmente es. 
El tema es profundamente atemporal y tiene 
su origen en la maquinaria más inmediata. 
Mi obra se asienta sobre un solo problema: el 
hombre con sus contradicciones. O la con­

tradicción del hombre, la contradicción que 
supone el estar vivo. Ahora tengo terminados 
unos poemas en torno al tema del desorden 
que quizá llamaré «La liturgia del desorden». 
Estos poemas, cuando les añada algunos más, 
aparecerán probablemente en un libro edi­
tado^ por Jesús Munarriz para la colección Hi­
perión. Son unos poemas que no están escri­
tos para ponerles música, aunque quizá con 
algunos de ellos se haga un disco. Pero a lo 
mejpr antes de «liturgia del desorden» gra­

baré un álbum con canciones sueltas sin una 
temática homogénea. El libro está casi ter­
minado, ^toy haciendo una selección. Cuando 
tenga más poemas se editará el libro, porque 
yo no soy un hombre que escribe poemas para 
llenar o completar un volumen; seria incapaz 
de hacerlo. Si se edita será el segundo mió 
de poesía. El primero salió en el setenta y 
cinco, lo sacó Guadalhorce, de Málaga, y se 
llamaba «La matemática del espejo». A varios 

poemas del libro les puse música y han apa­
recido en el «Sarcófago».

~X^ *'.*^ trabajas con las mismos materia­
les ni quiza con los mismos textos que cuan­
tío empezaste, hace unos diez años, en los que 

^*^i-^ban historias y había unos personajes. 
—Escribo en serio desde el año sesenta y 

ocho o el sesenta y nueve. En aquel entonces 
predominaba en mis poemas el tema, lo que 
qiieria comunicar; no la forma, sino el fondo. 
Pero he ido evolucionando y he dado más 
importancia a la forma que lo que quería co­
municar; es decir, he tratado de conseguir 
que la forma fuera el fondo. En esa línea 
pretendo simplificar la poesía hasta el límite, 
para que cada palabra sea totalmente insus­
tituible en el poema y que éste sea irrepeti­
ble. Es decir, si cambio una palabra, cambia 
el poema en su totalidad. Ahora estoy escri­
biendo más automáticamente, según lo que se 
me vaya ocurriendo sobre la marcha, echando 
mano del subconsciente, y luego tratando de 
corregir el texto en lo que haga falta corre­
gir. Al primer impulso, quizá irracional, le doy 
una gran importancia.

— ¿No temes hacer una poesía excesiva­
mente mecanicista, aunque con una apariencia 
externa de irracionalidad?

(Pasa a la página 2.*)
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DEL 20 al 25 de julio se ha celebrado en San Sebastián el 

ya habitual festival de jazz, esta vez en su XII edición. 
Jurrto a Sitges, son las dos únicas ciudades españolas 

que vienen ofreciendo asiduamente un festival de este tipo 
de música.

No es casual que sean ciudades de amplia tradición turís­
tica y que ambos festivales se celebren en fechas veraniegas, 
dentro de actividades de atracción y turismo. Asi el letargo 
que sufre el aficionado español se interrumpe por cuatro 
dias de auténtica fiesta musical.

Este año el festival recupe­
raba el concurso para grupos 
aficionados: tres grupos 
franceses, dos polacos, uno 
alemán, uno suizo, uno che­
coslovaco, uno danés y tres 
españoles, uno, vasco, entre 
ellos, animaron los primeros 
días del festival.

Las figuras profesionales 
que acudieron este año fue­
ron Muddy Watters, Cab 
Calloway y WaUance Daven­
port, todos ellos viejos maes­
tros del blue y el jaz;z tra- 
dicional. Representando un 
jazz de concepción más ac­
tual vinieron Nucleus, Char­
les Mingus y el grupo espa­
ñol Dolores, de Pedro Ruy 
Blas.

El festival cuenta con un 
presupuesto de 4.500.000 pe­
setas, modesto en relación 
con otros europeos.

Los premios otorgados a 
los grupos aficionados fue­
ron, dentro de la categoría 
de jazz moderno, para el 
grupo Crahs, de Polonia, y 
Catamaran, de Alemania. El 
grupo español La Locomoto­
ra Negra se llevó el de la ca­
tegoría jazz tradicional.

Los tres grupos provenien­
tes de países del Este demos­
traron una vez más su alto 
nivel de preparación. Crahs, 
eón temas de «Weather Re­
port» y «Chick Corea», inter­
pretados con un entusiasmo 
y una perfección admirables, 
hicieron las delicias de los 
aficionados, quienes no les 
dejaban abandonar el esce­
nario. Los temas propios del 
grupo mostraron su gusto 
por los temas latinos y por 
el jazz rock, en general. 
Atentos a las actuales co­
rrientes de esta música, su 
estilo es claro y organizado, 
y las improvisác iones, ale­
gres, sencillas y bien defini­
das.

Sin duda, las facilidades 
concedidas en estos países 
para el estudio no son ajenas 
a la preparación de sus mú­
sicos, que incluso los de ca­
rácter aficionado tienen una 
excelente formación.

El grupo español La Loco­

motora Negra agradó mucho 
al público del festival. Su es­
tilo tradicional, sencillo, sólo 
tiene la pretensión de revivir 
la alegre música de las gran­
des bandas de los años 30.

El primer concierto de los 
llamados profesionales estu­
vo a cargo de la orquesta 
Cab Calloway, repleta de 
grandes figuras: Doc Cheact- 
man, Budd Thomson, Eddié 
Bárefield, Hank Jones, Buddy 
Tate, Olivier Jackson, la can­
tante Carrie Smith y un ex­
traordinario bailarín de «cla­
quettes»: Jimmy Slide.

Calloway cantó algunas 
canciones, dirigió la orques­
ta y, sobre todo, deambuló 
por el escenario, presentando 
todo el «show», con su am­
plia sonrisa, mostrando su 
gran experiencia en el mun­
do del espectáculo. No en 
vano es una gran figura des.- 
de los años 30.

El «show» rebosaba vitali­
dad y calidad, a pesar de la 
avanzada edad de los músi­
cos. Su estancia en el esce­
nario fue una auténtica fies­
ta. Los músicos reali zar on 
unos solos llenos de sabidu­
ría y maestría.

Jimmy Slide estuvo des­
bordante. Su agilidad, veloci­
dad,. la complejidad de su 
sentido rítmico, la. extraordi­
naria gracia y suavidad con 
que se desenvuelve, le acre­
ditan como uno de los mejo­
res bailarines actuales.

Tristemente, pocos grupos 
incluyen esta idea del espec­
táculo total, en la que músi­
ca, baile “y casts están uni­
dos.

La segunda sesión agrupa­
ba un doble programa. De 
un lado, el grupo británico 
Nucleus, y de otro, la Wal- 
lance Davenport New Or­
leans Band, pequeña forma­
ción de seis músicos.

Nucleus realiza una músi­
ca elaborada, típicamente 
británica; pero, a mi modo 
de ver, resulta fría, poco co­
municativa, con un concepto 
demasiado «serio» de lo que 
es el tocar. Composiciones 
aburrid as, que ni siquiera 

gunos grupos ingleses dan en 
su música..

Wallance Davenport es ya 
un veterano de la música de 
jazz. Nacido en el mismo 
Nueva Orleáns, se formó en 
las orquestas de Count Basie 
y Lionel Hampton, y fue di­
rector de la orquesta de Ray 
Charles. Su estilo es el típico 
de su ciudad natal: alegre, 
lleno de swing, sencillo y 
emotivo.

La última sesión dei festi-

FESTIVAL DE 
SAN SEBASTIAN

UNA VEZ AL AÑO
tienen ese intimismo que ai- 
val estuvo a cargo del grupo 
español Dolqres, de Pedro 
Ruy Blas, y la gran atrac­
ción del festival: Charles 
Mingus.

El grupo Dolores actuó por 
debajo de sus posibilidades 
normales. Los nervios vencie­
ron sobre la serenidad, y la 
música salió precipitada, sin 
ese reposo que facilita la cla­
ridad, la expresión, la comu­
nicación... Hubo, por su par­
te. mucho entusiasmo, pero 
también poco control. Las ac­
tuaciones que días antes ve­
nían realizando en una pe­
queña sala de Madrid ates­
tiguan la buena música que 
Dolores viene haciendo. Sin 
embargo, en el gran frontón 
de Anoeta, marco de las ac­
tuaciones profesionales del 
festival, su música quedó dis­
tante, confusa y vacía de 
sentimiento.

Y, por fin, Mingus, un 
hombre del que es difícil ha­
blar. Á sus cincuenta y cin­
co años, su música es la his­
toria de su vida, y su vida

es la historia de la música 
de jazz. *

Formado con Amstrong, 
Ory, Hampton, Ellin g ton, 
Parker, Roach, Dolphy..., di, 
rige más tarde su Jazz 
Workshop, donde su perso­
nalidad se expresa en medio 
de la ferocidad y ternura 
de su carácter. Llega a ser 
un compositor excepcional. 
Su obra «Let my children 
hear music» es una mues­
tra de su capacidad como 
compositor, arreglador y di- 
j&actor d» i .orquesta.

Una vida musical junto a 
Amstrong, Ellington, Parker, 
etc., está destinada solamen­
te a los grandes creadores. 
Reinterpretar el lenguaje de 
los antepasados no es una 
tarea fácil, y Mingus ha em­
pujado todas las evoluciones 
del jazz, desde el be-bop 
hasta el free-jazz, y hoy en 
día su música sigue siendo 
un eiemplo de libertad.

Como persona es imprevi­
sible; es abierto cuando ve 
en la gente un esfuerzo sin­
cero por comunicarse; pero 

la mayor parte de las veces 
sufre la incomprensión, la 
explotación; de ahí la agre­
sividad (verbal e incluso fí­
sica) de su música, mezcla 
siempre de amor y furia. En 
Mingus, como en todos los 
grandes del jazz, su música 
es una autobiografía; es la 
historia de una integridad 
personal y musical en el lar­
go camino de buscarse a sí 
mismo.

En 1956 escribía Miles: «La 
rnúsica es el lenguaje de las 
emociones... Mi música es 
viva y habla sobre la vida 
y la muerte, sobre el bien y 
el mal; tiene ira, pero es real 
porque sabe tener ira.»

Quizá la característica que 
más define la música de Min. 
gus es la independencia de 
cualquier estilo, la falta de 
prejuicios, la valentía para 
tocar según uno siente. Min­
gus ha pasado por muchos 
sinsabores, por muchas in­
justicias: ser negro en un 
país de blancos, ser auténti­
co en el país de los grandes 

engaños, no es uha vida fá­
cil. Pero Mingus aún cree, 
y sus conciertos, llenos de 
vida, plantéados libremente 
sobre la estructura de te­
rnas muy sencillos, son un 
resumen de* lo que es la esen­
cia del jazz: escribir y to­
car uno su propia música 
de acuerdo con las emocio­
nes del momento en que se 
escribe o se toca.

En San Sebastián así fue: 
lo que empezaba como un 
sencillo «blues» se transfor­
maba en una explosión «free» . 
sin que nada pareciera ex­
traño. Los estilos, los ritmos, 
las formas, bailaban sin ce­
sar de la mano de un ma­
go, de los pocos que van 
quedando sobre los escena­
rios.

En resumen, el festival, 
aunque no refleja el momen­
to de la música actual, ya 
que es tradicional en cuan­
to a estilos de música, per­
mite a los aficionados el 
contacto con la música en 
vivo, cosa a la que, triste- 
mente, no estamos nada acos­
tumbrados.

La asisencia masiva de pú­
blico esperemos anime a los 
promotores a fomentar los 
conciertos en directo de este 
tipo de música, que, desde 
luego, audiencia no le falta.

Javier ESTRELLA 
Juño 77

LUIS EDUARDO AUTE: LA LITURGIA DEL DESORDEN
[(Viene de la página anterior.)

—Realmente pienso que un poema es como 
un cuadro, hay que «verlo» antes de leerlo. 
La forma es muy importante, porque te va 
a llevar a conocer el sentido del poema. Me 
importa encontrar la «música del poema», 
el tono, incluso una especie de «música vi­
sual»; porque quiero entrar a través de los 
sentidos, y que la razón sea la que después 
analice. Antes me importaba más entrar por 
la razón; ahora quiero encontrar hasta la 
sensualidad del propio poema, casi como si 
lo pudiera tocar.

— ¿Identificas tus poemas con colores?
—Más que color con una sensualidad. El 

primer golpe puede producir una serie de 
sensaciones, algo que casi se puede tocar 
desde el principio; esto ocurre con la pin­
tura, pero también puede ocurrir con .la 
fioesía. Me importa lo sensual, casi diríá que 
o visceral...

— ¿Tienes unos horarios, un sistema o una 
organización para escribir?

—Escribo cuando me apetece o cuando 
quiero escribir. Y escribo poco y poemas no 
muy largos. Me parece lo más difícil del 
mundo escribir un largo poema, porque pier­
des el control del texto si lo alargas dema­
siado. Clon quince, dieciséis o dieciocho versos 
veo la totalidad del poema y lo controlo, y 
con tres páginas pierdo el control del texto. 
Por lo menos es lo que a mí me ocurre. Me 
pasa igual que con la prosa, que tengo una 
gran dificultad para escribir, incluso diría 
que me cuesta mucho trabajo escribir una 
carta, porque me pierdo...

— ¿Ese sentido sensual de tu poesía actual 
tiene algún paralelismo con la pintura que 
ahora estás haciendo?

— Sigo trabajando con mis dibujos, casi ex­
perimentando, Con una técnica que yo llamo 
«del bolígrafo»; tomo un bolígrafo y voy 
marcando puntitos y relacionándolos, y al 
final me salen unas imágenes, quizá desde 
el subconsciente, como en los poemas... En 
los cuadros que antes hacía casi siempre 
había un argumento; ahora, no; quiero que 
la propia técnica sea el argumento. Estoy 
llegando a dar rienda suelta a lo que me 
sugiere la propia técnica del dibujo. Que­

daría excesivamente frío si yo me planteara 
lo que quiero hacer. Pero ese pretendido 
automatismo es sensual, en el que juega mu­
cho la luz, el papel, si he fumado o he be­
bido... En definitiva, lo que hago es cana­
lizar las experiencias sensuales. Eliminando 
todo lo que sea frío y racional.

-^Como ser humano pareces aisleedo, quiero 
decir que a veces da la impresión de que 
vives en tu galaxia y la comunicación puede 
resultar difícil con el hombre que está vi­
viendo otros problemas cotidianos...

—Yo pertenezco a esta galaxia, a la mía, 
la nuestra. Estoy aquí, y mi trabajo será 
reflejo del «aquí». P^ el mero hecho de 
existir tengo una serie de engranajes que 
me hacen partícipe de todo lo que me rodea. 
Lo que expreso sale de esa realidad; todo 
ello, aunque sea racional, pertenece a la irra­
cionalidad de la realidad. Nunca me planteo 
de antemano lo que voy a decir, lo hago a 
nivel de terapéutica. Là expresión artística 
debería ser . un proceso terapéutico del que 
la hace. En mi obra pretendo constantemente 
indagar sobre mis propias contradicciones. 
Supongo que alguien también las vivirá con­
migo cuando las lea o las oiga y pienso que 
comunicaré algo a alguien.

— ¿Qué ha pasado con tu guión de cine?
— Lo hice y lo rehice; ahora lo tiene algún 

productor. De momento falta un poco de fe 
por parte de la producción para adelantar 
el dinero. Sería una película muy barata, 
con sólo cuatro personajes y tres decorados.

— ¿No has pensado en autofinanciaría?
—Si no tengo dinero; soy el más pobre de 

los cantautores; no saco dinero de las can­
ciones. Vivo de hacer bandas sonoras para 
películas; ahora he trabajo en la de «Mi hija 
Hildegart», de Fernán Gómez; en «In Me­
moriam», de Enrique Brasó, además de la 
banda de «Esposa y amante», de Angelino 
Fons, y las canciones de «La viuda andaluza», 
de Paco Betriú. También he compuesto la 
canción final para «El arquitecto y el empe­
rador de Asiria», de Arrabal, que Arrabal 
dice que es absurda y desastrosa, según él. 
La canción no se planteó en serio; lo que se 
intentaba era desmitificar el trascendenta­
lismo de la obra. Yo hice exactamente lo que 

me propuso MarsiUach; si a Arrabal no le 
ha gustado no es problema mío.

— ¿Cobras muchos derechos de autor?
—Sí, cobro algunos derechos de autor por 

canciones que he compuesto para otros ar­
tistas. De lo que Bosa León ha grabado an­
teriormente ha sonado bastante «.^1 alba» y 
«A por el mar», y ahora ha grabado una 
canción mía titulada «Tiempo al tiempo». 
También Ana Belén va a cantar dos cancio­
nes que he compuesto, «Ahora sí. ahora sí» 
y «Un ramo de viento», y Marisol ha grabado 
«Mirándome» y otras dos canciones que hé 
escrito con Jesús Munárriz. Marisol es una 
mujer que siempre me ha gustado mucho 
y que ahora está magistral como actriz en 
la película de Mario Camus...

— ¿Te has propuesto alguna vez volver a 
cantar en directo?

—Realmente, yo nunca he cantado en di­
recto. De vez en cuando me llaman de algún 
sitio, y si me apetece hago un par de cancio­
nes. La última vez fue hace seis o siete meses, 
en la Escuela de Magisterio. Pero cuando ten­
go que salir a cantar en directo me veo lleno 
de nervios, me quedo sin saliva, casi helado... 
No soy cantante más que de dos o tres can­
ciones, y para un recital colectivo, simbólico, 
por el hecho de participar. En estudio ya es 
otra cosa. De todos modos, cantar en directo 
es una cuestión de práctica: si estuviera un 
mes cantando todos los días, probablemente, 
se me quitarían los nervios. Pero es un pro­
blema que no me interesa. No quiero meterme 
en un medio que no me apetece, entre repre­
sentantes, ensayos, camionetas, empresarios...

— Como ciudadano tienes una opción polí­
tica definida.

—No milito en ningún partido, ni pienso mi­
litar en ninguno, como ya te^dije hace varios 
meses. Sin embargo, eso no significa que deje 
de participar en las cuestiones públicas. Hay 
partidos con los que me identifico mucho más 
que con otros. Por eso voté en las elecciones, 
y voté por un partido que había tenido una 
trayectoria de oposición a un sistema con los 
que nunca había estado de acuerdo. Pero no 
quiero encasillarme en una disciplina de par­
tido. No lo veo sentido. Aunque me parece 
muy bien que otros lo hagan. Tengo amigos 
que pertenecen a uno o unos partidos, con los

que, repito, me puedo sentir muy identificado, 
e incluso colaborar, pero no militar. A mí no 

A™P®’^»’**a hacer canción política ni cine 
politico. De hecho ha.v cine político que me 
parece maravilloso. Pero ante todo pienso 
que la canción es cultura, no, como dicen al­
gunos, «un vehículo de cultura», frase real- 
rnente aberrante. La canción es cultura por 
si misma. Claro está, no cualquier canción, 
sino las buenas canciones. Una canción mala 
por mucho mensaje político que lleve dentro 
sena un malsano objeto de cultura. Y repito 
que no esto.v en contra de la canción ni el 
eme politico...

Manuel ESPIN 
Foto Mariano FRANCO
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CLAVIJO Y CUADRA
SALCEDO Escribe: Guillermo DIAZ-PLAJÁ, 

de la Real Academia Española

Alegría de ver, por fin, en la pequeña 
pantalla, el espléndido documental de 
Miguel de la Cuadra-Salcedo, siguien­

do el «Itinerario y narración de la emba- 
xada», que escribió su protagonista Ruy 
González de Clavijo. Los valores humanos 
_ bien hacer y bien decír— del reportaje 
son evidentes, apoyados en la puntillosa exi­
gencia de mostramos, uno por uno, los in­
cidentes del viaje, sin perdonar esfuerzo. 
Piénsese que los caminos que recorre Cua­
dra-Salcedo son, aproximadamente, los mis­
mos que anduvo entre 1401 y 1406 ese brioso 
embajador de Enrique III de Castilla, que 
devolvió así la embajada que le envió, poco 
antes, el Gran Tamerlán, Si la dificultad de 
repetir el periplo exige toda la intrépida 
energía de su actual realizador, compren­
demos que la veracidad de la evocación su­
be de punto. Viendo esas' imágenes esplén­
didas de color en la televisión, uno piensa 
en que esas gentes viajeras han visto, apro­
ximadamente. los mismos paisajes, los mis­
mos tipos hiimanos. los mismos modos de 
vivir y de vestirse del viaje cuyas huellas 
van siguiendo. Para ello, el creador de este 
programa se ha limitado, con admirable ho­
nestidad, a utilizar como «baedecker» el 
«Itinerario», que escribiera a principios del 
siglo gV Ruy González de Clavijo, con ob­
jeto de perseguir en «jeep», a pie o a caba­
llo, los elementos que describe, sin ahorrar 
alusión ni esfuerzo. En prueba dé ello va 
leyendo ante nosotros, párrafo a párrafo, 
el viejo texto, publicado en 1782 bajo el tí­
tulo de «Vida y hazañas del Gran Tamer­
lán», y reeditado, con puntual erudición 
por el profesor López Estrada (1943). quien 
interviene, por cierto, en el programa tele­
visivo con sobrias y doctas acotaciones. Y así 

cada uno de esos párrafos encuentra su 
ilustración en imágenes, buscando, si es 
preciso, el contorno ruinoso, la difusa hue­
lla de cada uno de los edificios registrados 
por el audaz viajero de hace más de cinco 
siglos, o lo que queda en pie de aquellas 
fabulosas ciudades que se llaman Bujara

He seguido este programa, que he cali­
ficado de espléndido, por su valor docu­
mental, que nos informa acerca de una 
de Ias rutas turísticas más apasionantes 
que hoy pueda realizar el viajero. Y quien 
me conozca sabe de mi curiosidad en este 
aspecto. Y así la zona descrita por nues­
tro antepasado en el arte de trotamun- 
dear, que corresponde hoy a la República 
Socialista Soviética de los Uzbekos, está 
en el término de una serie de flechas mar­
cadas por mis itinerarios. Como si se tra­
tase de un asedio en toda regla, yo me 
he aproximado a esta zona geográfica 
—uno de los nudos más intensos de la 
historia universal— en mis andanzas via­
jeras desde Pakistán, desde la India y des­
de el Nepal. Se trata, como es bien sabi­
do, de un lugar de encrucijada, de cruce 
y de los caminos del Oriente.y del Occi­
dente, como ya había descubierto Marco 
Polo un siglo y medio antes en una ruta 
que también nos ha ofrecido, con deslum­
bradora belleza, ,el mismo Cuadra-Salcedo 
en otra serie de televisión.

En uno y otro caso, la maravilla consis­
te en recoger un mundo impávido, incólu­
me, fiel a sí mismo, «tel qu’en lui même 
l’etèmité le change»; en efecto, esas gen­
tes de rostro mongólico continúan movien­
do por altiplanos y cordilleras sus bíblicos 
rebaños, cabalgando sus pequeños y re­
sistentes caballos, pernoctando bajo caba­

ñas de piel de camello, sin cambiar bn 
ápice su concepción del mundo De ahi el 
interés emocionante que estas tierras pre­
sentan para el viajero. Y el interés que, 
para el turista de hoy, tiene este «flash­
back» o mirada hacia atrás que podemos 
vivir atravesando una ciudad del Nepal, 
de la India o el Pakistán. Pensamos, en 
efecto, que esas gentes que, atónitas, nos 
miran pasear desde las ventanitas de ma­
dera labrada tienen el mismo aspecto que 
descubrieron, asombrados, Marco Polo o 
nuestro Ruy González de Clavijo. Quiénes 
—no lo olvidemos— fueron los primeros 
en comunicar a Europa el descubrimiento 
del mundo asiático-oriental.

Contaré, a este efecto, una anécdota que 
creo interesante. En uno de mis viajes a 
la URSS solicité conocer alguna de esas 
repúblicas de este extremo-límite del mun­
do soviético. Y así fui incluido en una vi­
sita oficial al Tadzhikistán o país de los 
tadzhikos, sobre la frontera norte del Af­
ganistán, tierra cálida y polícroma, que 
me permitió admirar la sagaz política co­
munista que cohonesta una férrea disci­
plina en el campo socioeconómico con una 
valoración positiva y eficaz de la cultura 
autóctona, a lo largo y a lo ancho de todo 
ese inmenso territorio. De acuerdo con una 
tesis leninista, me dijeron, el régimen so­
viético hace hincapié ^en la valoración de 
las expresiones locales patrocinando, en 
cada una de las repúblicas, importantes 
instituciones culturales que se ordenan, de 
acuerdo con lo que se realiza en toda la 
URSS, en tomo a las respectivas Acade­
mias de Ciencias, tomando como modelo 
la organización central académica de 
Moscú.

No hace falta recordar que esta política 
cultural no deja en segundo término el 
instrumento lingüístico unificador, el ruso, 
lengua obligatoria —como segunda lengua 
en los países bilingües— instrumento de 
intercomunicación de todo el mundo so­
viético, y ventana abierta por la que las 
literaturas de lenguas minoritarias pue­
den adquirir una dimensión universal. En 
este sentido, la potente Unión de Escrito­
res Soviéticos, que cuenta diez mil socios, 
actúa ’como vehículo de interconocimiento 
y proyección. Añadiré, finalmente, que 
dentro de esta atmósfera de interayuda, 
no es raro que muchos escritores de países 
de cultura minoritaria se expresen directa­
mente en ruso, como lo acredita el caso 
de Almátov, procedente de una de las más 
remotas repúblicas asiáticas de la URSS,

Pero vuelvo al hilo conductor de estas 
líneas, a la anécdota que las justifica. Al 
ser presentado, en la capital de Tadzhi­
kistán, Dushanbé, al presidente del Ins­
tituto. de Cultura Tadzhika, en mi condi­
ción de español viajero, me comentó com­
placido;

—Le doy la bienvenida, porque es usted 
de la tierra de Clavijo.

Y al manifestarle mi asombro por su co­
nocimiento de este nombre menor de nues­
tra literatura, me añadió:

—Tenga usted en cuenta que el primer 
europeo que difundió en Occidente la exis­
tencia de nuestro país fue Ruy González 
de Clavijo.

Esta anécdota ayudará a comprender el 
emocionado interés con que he seguido el 
magnífico reportaje de Miguel de la Cua­
dra-Salcedo, siguiendo las peripecias del 
«Viaje del Gran Tamerlán».

VIAJE A OTRAS LITERATURAS Escribe: Leopoldo AZANCOT

MODIANO FRENTE
La decadencia de la narrativa fran­

cesa tras la segunda guerra mundial 
constituye un fenómeno extraño, no 
explicado hasta ahora: al esplendor de 
la generación de Proust y Gide, y de 
la inmediatamente posterior —Malraux, 
Celine, Bernanos—, sucedió un vacío en 
el que sólo por poco tiempo figuras de 
segunda fila —desde el punto de vista 
de la novela—, como Camus y Sartre, 
consiguieron crear la ilusión de un re­
nacimiento. Dejando aparte a los es­
critores meramente comerciales y a los 
tradicionalistas sin peso, el período en, 
cuestión —ya más de treinta años— 
aparece dominado por una vanguardia 
—Nouveau Roman, grupo de Tel Quel— 
cuyos planteamientos aberrantes la han 
conducido a un callejón sin salida y a 
la negación de lo narrativo, frente a 
la que sólo algunos raros escritores 
marginales —Gracq, Klossowski, Your- 
cenar— han logrado mantener su in­
dependencia y los prestigios de lo ima­
ginario. Esta es la causa de que la 
aparición reciente de un joven escritor 
—Patrick Modiano, nacido en 1947—, 
que reanuda con la gran tradición pre­
cedente, aunando modernidad y gusto 
por el pasado, haya sido acogida por 
la crítica más responsable como un 
acontecimiento.

Los bulevares periféricos (1) es la 
tercera novela de Patrick Modiano. Ins­
crita en esa corriente fértilísima de la 
novela moralista francesa que inaúgu- 
rara La princesa de .Cléves y que al­
canzara en nuestro siglo una formula­
ción definitiva con la obra de André 
Gide, es un libro breve, enjuto, donde 
triunfa el arte de la litote: suma de 
silencios, de abstenciones creadoras; 
reinan en él la evocación muda, la 
sugerencia el pudor de los sentimien- 
ios y la pasión contenida. Y todo ello 
articulado por un estilo magistral, dócil 
ul menor cambio en la atmósfera de lo 
posible, tan pronto encrespado como 
calmo, tan apto para vehicular la re­
flexión como para conjurar al modo 
impresionista ambientes y mundos idos 
—la obra se desarrolla en la Francia 
de fines de la ocupación alemana—- y 
todos los comert.taristas se encuentran 
de acuerdo al afirmar que la justeza 
en la resurrección de una época en la 
due él aún no había nacido constituye 
^aa prueba irrefutable de la potencia 
imaginativa de Modiano.

Los bulevare . ? leer­
se como una anticarta al padre, en la 
qite el planteamiento kafkiano de las 
relaciones entre padre e hijo es literal­
mente vuelto del revés: Aquí la figura 
paterna ha dejado de ser opresiva para 
tornarse evanescente, y, sin embargo, 
la respuesta filial al reto que la misma 
le plantea sigue siendo obsesiva, a 
pesar de la aparente inversión de los 
respectivos papeles: el hijo busca al 
padre, desea su proximidad y se agota 
en la tarea de protegerle en nombre 
de una necesidad cuyo sentido último 
ignora. ¿Para qué ligarse a alguien que 
le abandonó de niño, que intentó ma­
tarle de adolescente, que obviamente 
no puede ayudarle en su enfrentamiento 
de adulto con el mundo? Si conside­
ramos que en esta obra, como en la 
de Kafka, el padre, sin dejar de ser tal, 
es una representación inequívoca de 
Dios, no podremos ignorar la altura 
del debate en que, bajo apariencias 
atroces y banales, consiste la presente 
novela.

Esta búsqueda del padre, que se re­
suelve en un diálogo imposible con 
alguien ausente- —el libro está escrito 
en segunda persona del singular—, debe 
entenderse también como una indaga­
ción 43}editativa acerca de la propia 
identidad, de la identidad judia. En 
efecto, para Modiano los desfalleci­
mientos del padre del protagonista del 
libro y la pasividad de Dios ante los 
horrores sufridos por Israel durante la 
segunda guerra mundial se presentan 
como un mismo enigma, al cuál sólo 
cabe hacer frente desde el desvalimiento 
y la lucidez más extrema. Lo que, des­
de una perspectiva judia, no puede ser 
calificado sino de revolucionario: el 
Dios decaído de Los bulevares perifé­
ricos, tan distinto del ser terrible y jus­
ticiero que se revela en el Génesis, es 
el Dios de la reconciliación con su 
pueblo a través del exilio y la muerte.

(Dada la baja^caUdad general de las 
traducciones que hoy se publican, re­
sulta obligado señalar que la de Los 
bulevares periféricos es excelente. De­
bida a Carlos R. de Dampierre, con­
serva todos los matices del texto, pre­
serva la complejidad del mismo sin 
atentnr rontra lo claridad, del conjunto.)

(1) PATRICK MODIANO: Los bule­
vares periféricos. Ediciones Alfaguara, 
Sociedad Anónima, Madrid, 1977; 160 págs.

Crónica de
un encierro obrero
EMILIO Mansera Conde (Osuna, 1929), trabajador del 

sector bancario y más tarde al frente de un bar, ofrece 
en «La ensopa» (finalista del premio Nadal. Destino.

Barcelona, 1977) una detallada exposición del cúmulo de 
tensiones surgidas en tomo al encierro de unos trabaja­
dores de la construcción en una iglesia para reivindicar 
ciertas medidas laborales.

El hecho, bastante prodi­
gado durante los últimos 
tiempos, se presenta aquí 
como un primer caso en el 
que la falta de práctica, la 
dudosa seguridad de los tra­
bajadores en lo que real­
mente pretenden y la nove­
dad para sacerdotes e inclu­
so Obispado, vienen a acen­
tuar los choques no sola­
mente entre la Iglesia y el 
poder civil, sino entre los 
propios trabajadores —en 
alguna medida, y como 
siempre, manejados por ele­
mentos ajenos—, y más pro- 
fundamente la inquietud es­
piritual de los sacerdotes, 
manifiesta en el joven coad­
jutor, don Pedro, que llega 
.hasta las últimas consecuen­
cias en el descubrimiento de 
su falta de vocación, así co­
mo de la ineficacia de la ac­
titud proteccionista adopta­
da en su parroquia.

Linealmente, aunque en 
distintos planos, se relata 
la aventura desde el encie­
rro en sí hasta la rendición 
de los «amotinados» ante las 
presiones de la fuerza públi­
ca. Lo que sucede durante 
las horas de espera dentro 
de la iglesia: la actitud del 
obispo: la del capitán y sar­
gento de la Guardial/ Civil; 
la del pueblo expectante; las 
manipulaciones y casi cons­
piraciones del vicario gene­
ral y el doctoral (con sus 
enlaces familiares en el Va­
ticano), que aspira al obis­

pado y desaprueba la pos­
tura tanto del párroco, don 
Felipe, que ya dio que ha­
blar en el seminario con una 
colaboración en la hoja pa- 
ri'oquial en la que glosa­
ba una frase de Santiago: 
«¿No son los ricos los que 
os avasallan y los que os 
arrastran a los tribunales?», 
como la del propio obispo.

La 'masa obrera (inclui­
dos muje»es y niños), pese 
a su peripecia angustiosa, 
no es apenas protagonista. 
De los encerrados^ sólo los 
sacerdotes y el médico, re­
publicano y anticlerical, que 
discute con ellos: «Pero en 
los mil años han consegui­
do ustedes 600 millones de 
falsos adeptos, mientras que 
Carlos Marx, en cincuenta, 
ha logrado más de 1.500 mi­
llones de seguidores. Por eso 
digo que deben dejar ahora 
el puesto a los políticos, por­
que cualquiera de ellos lo 
haría mucho mejor.»

La narración, en ocasiones 
lenta, como si el tema —al 
menos como está visto por 
Mansera— no diera para 
tanto, se vuelca en discu­
siones metafísico-teológicás 
entre los sacerdotes que 
analizan su vocación, fe y 
limitaciones humanas de 
toda índole, así como otras 
veces es crónica de los he­
chos extraídos de un expe­
diente. El argumento, indu­
dablemente. trae a la memo­
ria del lector algunos casos

concretos (el Añoveros, los 
sucesos de Granada de julio 
de 1970, etc.) y patentiza, 
especialmente, las tensiones 
de las propias jerarquías 
eclesiásticas en desacuerdo 
con la actitud radical o pa­
cifista a adoptar en seme­
jantes situaciones y, en de­
finitiva, la inutilidad de ese 
primer intento de violencia 
reivindicativa del que lo úni­
co que sacarán los involu­
crados es experiencia para 
otras ocasiones.

Quizá adolezca de fuerza 
dramática en determinadas 
secuencias propicias, pero la 
novela mantiene un cierto 
interés y su mecanismo ar­
quitectónico es válido, sufi­
ciente para el propósito que 
es el de esa visión más o 
menos objetiva de un encie­
rro de obreros con cuantas 
circunstancias y derivacio­
nes comporta, y, sobre todo, 
para poner de relieve los en­
tresijos de los hombres de 
la Iglesia y su dispar actitud, 
así como la lucha interna 
entre ambiciones de medrar 

•y vocación a la que se de­
ben.

PUEBLO 3 de agosto de 1977 25

MCD 2022-L5



ueblo literario
Gvadenno

Tor 
Dámaso 

BANTÚS

ARTE
Y METAFISICA
EN UNA NUEVA
NOVELA DE
GARCIA BADELL

meritorio para vivir del templo, con el \ 
acompañamiento de la esposa y una hija 
pequeña de éstos. La esposa, como la mu­
jer de Pilatos, como mujer que vagamente 
sabe del mensaje del profeta y de la pro­
pia ley a que pertenece, se revela humana, 
temerosa, oscuramente premonitoria y ma­
ternalmente afectada por el suplicio que 
muchos de los asistentes viven como una 
fiesta. El esposo, que ha de hundir el cla­
vo en la mano de Jesús, el aturdimiento 
crucial de un espíritu en él que confusa­
mente, en turbadora algarabía, se encuen­
tran las aspiraciones al servicio levítico 
de los que condenaron a Cristo y la en­
trevista asistencia al momento del cam­
bio religioso en que Dios mismo toma par­
te encarnado o no en la víctima que están 
alzando en el madero. Habla, razona, pien­
sa, se justifica, trata de convencer el ver­
dugo mayor que cumple con su oficio, su 
negocio y quiere tener una vida, unos sen­
timientos mdependientes dél suceso que 
quiere considerar como perteneciente a la 
fuerza normal de las cosas, de las leyes, 
sin derecho a perturbar a los contribu­
yentes, aunque en la exaltación de sus ar­
gumentos pueda advertirse que éste no 
es un caso más, y de serio, sería algo que 
venía a colmar muchas medidas. Y Jesús 
como espectáculo y con breve monólogo; 
Jesús humano en la tortura, en la angus­
tia y en la dignidad, siendo a la vez para

«ser para la muerte» heideggeriano, 
1 ser para la eternidad de la fe y la 

teología cristiana, el camino de la sal­
vación, y el ser para la vida material en 
distintas filosofías, condiciones y estilos de 
comportamiento riñen en la mente de Ga­
briel García Badell, cristiano y existencia- 
lista y meditador de la vida cotidiana, muy 
arduas batallas. Pero su afán dialéctico no 
constituye un ejercicio filosófico para ma­
nifestarse ensayísticamente como perte­
neciente a una escuela o como didáctico 
del oficio dél pensamiento, sino que es 
novelista y solamente en la narración rea­
liza su discurso. Congraciar sus obsesiones 
metafísicas con el arte de contar historias 
o encamar convincentemente en fábulas 
ejemplares estas preocupaciones viene 
constituyendo en Gabriel García Badell, 
desde ya unos cuantos años, una empresa 
literaria de subido empeño que ha dado 
ya unos cuantos títulos importantes en la 
novelística joven española. Como no es, 

¡ ..primordialmente lo ético M-qu© ha tenido,, 
escasas, pero algunas señaladas muestras 
en nuestra narrativa como respuesta a lo 
que en un momento se llamó en el mundo 
la novela católica o religiosa— ni implica 
en sus relatos delanteramente el criticis­
mo social, marxista o no, ni aunque apar 
rezcan en ellos, predominan las pasiones 
de la voluntad de dominio o la conflicti­
vidad del sexo, ni tampoco su obra puede 
ser reducida a la experimentación o al 
gran despliegue verbal de la creación li­
teraria de pura finalidad estética, de aquí 
que su caso tiene mucho de aventura so­
litaria todavía no advertida suficientemen­
te por la crítica. Rozando ha estado algu­
nas veces los grandes premios literarios, 
cuya obtención hubiera subrayado nota­
blemente su hazaña.

Es indudable que los caminos de la ex­
perimentación. junto a un cierto virtuosis­
mo en el empleo de las técnicas más re­
finadas del objetivismo y unas bien pro­
badas dotes para el reflejo minuciosamen­
te realista, tanto en la composición del 
cuadro como en la localización y trata- 
bilidad del mismo, por el lenguaje, han 
dado a las novelas de García Badell, po­
derosa y exquisitamente trabajadas, una 
gran audiencia editorial, un puesto de 
notoriedad que, por un lado, parece al­
canzado por su llevar evolutivamente a 
más los supuestos del realismo crítico que 
concluía cuando él empezó, y por otro, 
porque su empresa podía muy bien enten­
derse como logro y esfuerzo sostenido en 
aquellas tentativas de una nueva novela 
española, de una narrativa renovadora, 
con el impacto y el revulsivo que significó 
el «boom» de la novela hispanoamericana. 
Pero no se trata en él de seguir ninguna 
corriente, sino de utilizar todos los me­
dios a su alcance, en especial los de mayor 
modernidad formal, para hacer prevalecer 
su temática, que ciertamente no es de fácil 
implantación en nuestros días. ¿Qué hu­
biera tenido que hacer Unamuno hoy con 
su «hambre de inmortalidad»?

En esta novela, «La algarada espiritual» 
(Argos), Gabriel García Badell se va dere­
chamente al cuadro histórico, a la revivis­
cencia escénica de lá pasión y muerte de 
Cristo en el momento límite de la cumbre 
del Calvario. No se trata de figurar una 
estampa bíblica al hilo de la tradición y 
de los textos evangélicos, aunque ellos ha­
yan sido tenidos en cuenta lo mismo que 
los contrarios de la versión de los fieles 
a la vieja ley, así como a los de la litera­
tura que ha tratado de interpretar a lo 
humano y a lo divino la figura del Na­
zareno. Entre los polos habituales del au­
tor con simbolizaciones de escondido auto 
sacramental y la movilidad realista de es­
tirpe española y fosca vibración interior 
faulkneriana, se produce ahora algo muy 
diferente y más unitario; monologan, con­
versan en el lugar de suplicio el verdugo 
empresario del cumplimiento de las con­
denas y el ayudante ocasional en trance

LA SORIA CONSTANTE

DE GERARDO DIEGO

HAY varios libros en la 
creación poética de Ge­
rardo Diego en los que 

la modalidad estética —un 
camino de su investigación— 
o el motivo temático se han 
continuado a lo largo de to­
da su vida. Los poemas que 
lo constituyen —o cónstitui- 
rán definitivamente cuando 
él haya desaparecido— van 
siendo reunidos en poemarios 
unitarios o misceláneos, en 
series que enlazan inéditos y 
publicados desde su juven­
tud a hoy mismo. Uno de 
estos libros en los que ha 
trabajado siempre es el del 
tema soriano. Con el título 
de -^Soria sucedida» aparece 
ahora en Selecciones de Poe^ 
sia Española de Plaza <& Ja­
nés un conjunto de inéditos 
desde 1921 a 1976 que al pu­
blicarse ahora por primera 
vez se hace preceder de la 
reedición de un libro de 1948, 
^‘Soria», bajo el que se agru­
paron —inéditos hasta en­
tonces o publicados tam­
bién— poemas escritos des­
de 1922 a 1946. Rareza biblio­
gráfica aquella edición, que 
he visto cotizada por lo alto 
en la Feria del Libro de Oca­
sión que ha tenido lugar ha­
ce poco en Madrid.

Si para su vida fue Soria 
en Bécquer escenario de su­
frimientos, en su obra lo es 
de ensoñación. Para Antonio 
Machado será humanamente 
hallazgo y pérdida por la 
muerte de un gran amor que 
llevará el nombre de Leonor 
a la historia de la poesía es­
pañola, y, como escritor del 
98, la doble constatación de 
lo esencial castellano y de

la decrepitud y decadencia 
histórica de España, cuya vi­
sión entristecedora, muy de­
terminada por los presupues­
tos generacionales, se dulci- 
fíca y sublima con la pura 
elegía de la esposa muerta y 
la belleza austera del paisaje 
sugeridor y descanso de nos­
talgias, ensueños y melanco­
lías. Con estos dos ejemplos 
—que siguen imantando la 
atención literaria por la ciu­
dad del alto llano numanti­
no- Gerardo Diego subió

la muerte y para el cumplimiento de su 
profecía. ¿Es Dios que calla y no actúa 
—no puede desprenderse del madero, ex­
presar su grandeza ante el sarcasmo q la 
esperanza en el milagro de las multitu­
des— para que todo se cumpla según las 
previsiones escritas o es el Justo de una 
revolución cumplida en él sacrificio para 
que la semilla dé después sus frutos? Al­
garabía espiritual. Los especímenes reli­
giosos del gran trastorno histórico de sal­
vación trasterrena para los creyentes de 
una nueva ley y de conturbación y dise­
minación de imperativos morales hasta 
entonces no advertidos flotan en las cabe­
zas, en los corazones, en el paisaje de 
aquellos lugares donde se había producido 
la predicación arrebatadora o irritante del 
hijo de Maria de Nazaret. El novelista no 
llega si no a donde sus personajes son 
entes de novela, sin otra consistencia que 
la literaria; sombras, significantes verba­
les para una configuración representativa, 
simbólica, condicionada por las posibili­
dades auténticas, no omniscientes de la 
imaginación y del pensamiento del autor 
para una credibilidad artística, no apolo­
gética ni didáctica: entregado a las am­
bigüedades del arte.

Aquí García Badell se separa de unos 
efectos muy conseguidos en su prosa de 
indicación y localización realista donde 
aparecen con muy difícil fusión, como des­
pegadamente, sus especulaciones metafísi­
cas en los personajes que' más decidida­
mente las encaman. Con ello pierde un 
artificio que ya era verdaderamente cap­
tador en sus narraciones, pero supéra 
aquella más o menos ostensible dicoto­
mía logrando una unidad sin fisuras en 
la que la fabulación y su espacio son una 
misma cosa con el entramado especulati­
vo. Algo que seguramente venía buscan­
do. El distanciamiento histórico —en nin­
gún modo de novela histórica— modera­
damente pertrechado de referencias his­
tóricamente válidas le ha permitido des- 
envoiverse así, entregarse integramente a 
la consecución melódica de su propósito; 
melodía que, como ya vemos es —conio 
en todo lo que se puede aludir novelísti­
camente— una algarabía. Múltiples y he­
terogéneos sonidos que el artista solamen­
te puede concordar en la unidad de su 
realización artística, donde resuena más 
dramáticamente esa misma disparidad. 
Disparidad que se halla en el alma de 
este escritor tan obsesionado por el tema 
de Ía muerte, del destino del hombre, de 
la salvación y del sentido de la vida.

^^ Geraríio Diega 
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•itin día a soñar» en los mis­
mos parajes. La versión ro­
mántica y noventaiochista de 
sus predecesores tendrá des, 
de ahora una nueva Ínter-

prefación que recoge estéti­
ca y emocionalmente algu­
nos rasgos de aquéllas 
—constituyendo ellas mismas 
motivo— y expresa otras 
meditaciones con un espíritu 
siglo XX que halla en la pe­
queña ciudad, además de en 
la frescura renovada de las 
piedras románicas, en las 
pictóricas sugestiones de lo 
virginal con da gracia de un 
país recién nacido», en las 
costumbres sencillas y el ais­
lamiento provinciano de sus 
gentes, tipos humanos, per­
sonalidades para la amistad 
en las que alientan ansias 
de renova ció n, comporta­
mientos ejemplares o actitu-r 
des, traza y ensoñaciones 
que añaden o que conñrman 
algo en la entidad soberana. 
mente humilde, literaturiza- 
da y a la vez olvidada de la 
pequeña capital del yermo 
y de los bosques provincia­
les, donde salta infantil y se 
consolida en sus inicios el 
padre Duero.

La musa inquieta de Ge­
rardo Diego apenas si hace 
en estos versos alardes ex­
ploratorios; sirve a sus efu­
siones, sorpresas, fantasías, ' 
recuerdos y reencuentros 
después, renovados hallazgos 
de motivo soriano, con agili­
dad expresiva, de seguro im­
pacto comunicativo. Lo mis^ 
mo que sus predecesores, y 
con mayor abundancia, con 
ñdelidad recurrente, ñja, ma­
tiza, llena de canciones y de 
estampas personaUsimas una 
Soria enteramente suya, su 
<^Soria arbitraria» que ya to­
dos conocemos y que el poe­
ta no deja, conw digo, de 
enriquecer.

Debe perdonárseme, por 
inevitable, cor agradecida, la 
mención a algo personal: 
vuelvo a ver, repetido del li­
bro ^Soria», y procedente de 
un poema que fue prólogo a 
un lejano poema mío de 
cuando también —con Béc- 
quer, Antonio y Gerardo— 
subí un día al soñadero so­
riano. semblanza favorecida 
de mi juventud absorta en­
tre El Mirón a San Saturio...
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