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des y a los mozos y mozas que tenía a su alrededor, tomó de la mano a Gaudio 
y le presentó al señor cura.

Sus ojos, sus cabellos y sus largas pestañas, rubias como las de su madre, 
brillaban de .una manera extraordinaria.

Sus piernas, largas y delgadas, tenían, con relación a su cuerpo esbelto y de­
licado, esa desproporción natural del giño que va haciéndose hombre.

Claudio era modesto en su porte, mesurado en sus palabras, oportuno en sus 
sonrisas, digno en su mirada y respetuoso en todo.

El señor cura le dió una palmadita en el rostro, y volviéndose a Uacista, dijo:
—i Hombre! ¿Este señorito es hijo de usted? Amigo... buen mozo, buen 

mozo.
—Usted me favorece, señor cura—repuso Claudio, besando la mano de] ve­

nerable sacerdote.
—No, hijo mío, no; es justicia. Conque, señor don Alejandro, monte usted 

de nuevo en su mulita y vámonos para allá.
—¡ Oh! De ningún modo—advirtió Uacista—. Yo tendré mucho gusto en 

que todos vayamos a pie.
—No lo permito; no, señor. Usted viene cansado, y justo es que vaya lo más 

cómodo posible. Nada, suba usted, y andando, que no soy amigo de cumplidos.
—Yo tampoco; y le suplico sinceramente que me deje así. Claudio y yo vamos 

mejor con ustedes.
—Pues, señor, sea lo que usted quiera.
El señor cura hizo señas a los mozos para que se pusieran en marcha.
—Así el pueblo me será casi conocido a mi llegada—continuó Uacista, 'mar­

chando a la izquierda del sacerdote—. Usted me hará el obsequio de imponerme 
en sus clases, sus costumbres, su vida, para que yo pueda identificarme con ellas 
lo más pronto posible.

—Pues empiece usted por girar la vista en derredor suyo.
—Ya veo, ya veo que nos rodea lo más escogido del pueblo.
—Mire usted: el señor es el alcalde y el labrador más rico dv¿ pueblo. Ahí 

hene usted a su esposa; es una mujer honradísima y una buena madre.
La señora Antonia se sonrió bondadosamente, y dirigiéndose al señor cura, 

exclamó:
* Don Angel, ¿qué dice usted de mí?
' Que es usted muy mala y muy cascarrabias.
Y el sacerdote lanzó una alegre carcajada.

¡Ven, Ana, ven!—dijo después, alzando la voz y señalando al corro de las 
lozas del pueblo.

Ana se acercó con timidez y encendida como una rosa de mayo.
"Señor don Alejandro—añadió el cura, tomando una de las manos de la mu- 

’acha—, aquí tiene usted a la hija de esos dos picaronazos. Pero, como usted 
- es muy fea v muy descarada.

"—¡Vamos, señor cura!—balbuceó la joven con cariñosa entonación.
Al decir esto, levantó sus ojos hacia Alejandro y los volvió a bajar.
' i hermosa criatura !—murmuró Uacista. * 

r "¡Ah! ¡Es una perla! ¡Usted no sabe lo buena que es! Nunca está más alé­
is Cllanfl° reparte en limosnas todos sus ahorrillos. A pesar de las rique- 

e su padre, es modesta, hacendosa, formal, honrada y generosa. Su distrac-

—Pero ¿amas a alguno de los mozos del pueblo?
—No, madre mía; pero, ¿cómo he de fijar en nadie mis ojos, si el juramento 

de José pesaría constantemente sobre mí? ¿Cómo he de hacerme cómplice a un 
delito?

Ana inclinó la frente y vertió algunas lágrimas que se perdieron a lo largo de 
sus mejillas.

—Continúa—dijo la madre, llorando también.
—El placer de mis amigas me puso más triste; pero yo procuraba serenarme 

poco a poco, para que no te apercibieras de nada, madre mía. Anteayer, en el 
mismo sitio y a la misma hora, José me repitió su juramento; ayer hizo lo mismo, 
y hoy también.

—¿Cuándo?—preguntó la madre con ansiedad.
—No me lo han dicho sus labios, pero me lo han dicho sus ojos al entrar.
—¡Oh! Es necesario decírselo al cura, para que le corrija en la primera con­

fesión.
—No, madre mía; al contrario, si lo supiese se vengaría en mi objeto más 

querido, en mi misma persona quizá.
—¡ Y yo que quería tanto a José!
•—A o también, madre; pero ya sabe usted que es díscolo y altivo, que cumple 

lo que ofrece y que los mozos le llaman el “traidor”.
—¡Vaya por Dios! ¿Conque es decir que por ese diablejo lias de privarte de 

hacer tu voluntad?
—bi, madre mía; pues me bastara poner los ojos en un hombre a presencia 

suya, para causar su muerte. ¡José es muy capaz!
—Pues mira, no vuelvas a ir a la montaña.
—Ya sabe usted que es mi alegría.
La madre guardó silencio, /sin atreverse a contrariar la voluntad de Ana.
Al mismo tiempo oyéronse grandes carcajadas por la parte de afuera, y la 

puerta, suavemente empujada por la mano del alcalde, cedió al fin.
En la calle oíanse los monótonos preludios de la dulzaina y el tamboril.
Ana se enjugó rápidamente las lágrimas y corrió a ponerse la toca.
La madre salió a la puerta.
José, apoyado en el quicio, se sonreía de una manera especial.

, En Prinier término se veía al síndico, con su capa de color de pasa • detrás ve 
^juan el regidor, con sus polainas de paño azul fino; el alcalde, el señor cura y el 
albeitar del lugar. ■> c
unaTd™cri^ióñtaba aIii el barber0; per0 la rara mezcolan2a su traje merece

El barbero como las dores trasplantadas desde América a España, era un ser 
lle\ado de Andalucía a Galicia por la mano de la suerte

• tal agi,!dad en sus Piernas>tal movilidad en su rostro, tal viveza en sus
o os y tal destreza en sus manos, que nadie le hubiera echado más de veinticinco 
nnaernos cuando manejaba las tijeras o frotaba las navajas sobre la pied," de

sana por el, m g.tano alguno dió más inflexión a su voz ene el m i 
do, a petición de las gallegas, cantaba el fandango la roldeñl ohYf 7 

Su rostro era encendido, como una botella deUon ZaaTtraluz
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No era alto ni bajo, grueso ni flaco; pero llevaba con tal garbo y tal donaire 
su capa de corta esclavina y vueltas encarnadas, que dejaba muy atrás en el gra- 
ejo a los hijos del Puerto y de Jerez de la Frontera.

Llevaba un sombrero de copa, antiguo, alto, raído y derribado graciosamente 
desde la coronilla a las cejas.

Sus sonrisas, sus palabras, sus modales, todo él formaban un extraño contras­
te con los gallegos, que a su lado parecían cansados de vivir.

—Señora Antonia, para servir a usted—dijo el barbero desde la puerta—. ¿Y 
Anita?

—Ya vendrá.
En aquel instante, Ana salió de la casa, entregó las llaves a su madre y besó 

la mano al señor cura.
La comitiva 'se puso en marcha poco después.
¡Qué ajeno estaba Alejandro, tan modesto, tan sencillo, tan acostumbrado a 

las lágrimas y a la soledad, de la recepción que iba a tener.

CAPITULO III

IJegar con buenos auspicios

El sol caminaba hacia su ocaso.
Las montanas aparecían teñidas con los refulgentes colores del crepúsculo.
MU nubes de grana, replegadas sobre el Occidente, servían de lecho al astro 

moribundo.
Las aves cantaban entre los árboles.
El perfumado viento de las praderas oreaba e! rostro de los montañeses que, 

coronando todas las alturas, esperaban a Uacista.
La impaciencia era general.
En un repecho sombreado de árboles y próximo al camino se encontraban el 

señor cura, el alcalde y la señora Antonia.
Ana estaba en compañía de las mozas del lugar.
José, sentado en la cúspide de una roca lejana, con el codo apoyado en la 

rodilla y la frente en la mano, parecía entregarse a las sombrías reflexiones de su 
inmensa pasión.

Por el camino se distinguió al fin un viajero, jinete sobre un magnífico ca­
ballo.

A la voz de alarma dada por el alcalde, todos se agruparon alrededor del se­
ñor cura, con la precisión de un solo hombre.

El que se acercaba les saludó con la mano y siguió su camino.
—¡No es él!...—dijeron a la vez.
Y comenzaron a perder la esperanza de que Alejandro llegase antes de la 

noche.
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—¡Muchachos, muchachos!—dijo el alcalde cuando todos se retiraban cabiz­

bajos—. ¿No veis allá, miiv lejos, una porción de gente que avanza sobre el ca­
mino ?

—Yo no.
—Yo sí. •
—¿Hacia la izquierda?
—No, a la derecha.
—Ya los veo, señor alcalde.
—El debe ser.
—Pues en marcha.
—Sí, en marcha.
Todos los aldeanos descendieron allx>rozados y alegres por la montaña, lias 

ta internarse en el camino.
José marchaba detrás. .
Iba pálido, reflexivo, reconcentrado, con los ojos fijos en Ana y arogan 

constantemente los suspiros que los celos arrancaban de su alma.
José, receloso como la traición y cobarde como ella misma, se ocultaba 

cuando en cuando entre los jarales que festoneaban el camino, o se entretenía en 
cortar las ramas de los abetos, las hojas de los árboles y cuantas hierbas encon 
traba a su paso. ^

Absorto por su pasión, no pudo apercibirse en los primeros momentos 
lo que hacían los demás. . .

Estos, apenas se convencieron de que los bultos que habían visto a lo ej^ 
eran los vecinos de la inmediata aldea, agitaban en el aire sus monteras y 
sombreros, saludándoles con regocijo y alegría.

Los que llegaban les contestaron del mismo modo. • A &-
En el centro de aquel grupo, y destacándose sobre la entusiasta multitu , ^ 

minaba un hombre, joven aún, pero pálido y triste, y llevando un nino
grupa- ,

Ambos venían montados sobre una muía de paso, ricamente enjaeza a.
Al acompasado movimiento de su cabeza, las campanillas de su collai r 

han alegremente en la montaña. . qUe
Al encontrarse todos, el jineto levantó entre sus brazos al adolescen , 

saltó a tierra y desmontó también. roximó
Entonces se quitó el sombrero, y llevando la muía de la mano, se ap 

al señor cura. ’ ,, nQ
—Ahí tienen ustedes al señor médico—dijo al propio tiempo un a.
En efecto, los recién llegados eran Uacista y el hijo de Marta.
Uacista hallábase lo mismo que nuestros lectores lo dejaion, a exce 

sus cabellos, por entre los que ya asomaba alguna cana prematura. , r¡u0-inC' 
Por lo demás, su rostro tenía la misma palidez, sus ojos el mismo 

lancólico y dulce a la par, y sus labios la misma sonrisa de bonda •
Parecía, no obstante, mucho más triste, más reconcentrado. pero
A pesar del alegre recibimiento que le hicieron, Uacista no se com ag-rade' 

tampoco dió pábulo a queja alguna, porque se mostró con todo cor es 
cido en alto grado. _ aUtor*d»'

Después de saludar con visibles muestras de respeto a las p>,nier
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CINE RUSO

LA CIUDAD DEL PECADO
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El día 10 del que. cursa, el «Coli- 
sée», el suntuoso salón dé los Campos 
Elíseos dirigido por M. Maleville, que 
se transfroma paulatinamente en ci­
ne de exclusivas, inauguró su nueva 
fórmula con uno de los films más ca­
racterísticos de la estación, «La ciu­
dad del pecado».

Presentado este film en l’Empire 
al mismo tiempo que «Tempestad so­
bre Asia», «El Volga en fuego». «Las 
noches de Londres», «Miedo» y «Aba­
jo los hombres», interesó vivamente 
al público profesional, que le reservó 
la acogida más cordial.

«La ciudad del pecado» producción 
de la Sowldno, puede calificarse en­
tre los films más típicos de la nueva 
escuela rusa. La «mise en scéne» se 
debe a Olga Preobajenskaia, que nos 
obstina con una vasta visión, un ma­
ravilloso cuadro de las costumbres de 
los campesinos rusos antes y después 
de la guerra.

Es una verdadera página de vida la 
que nos describe el realizador, el 
cual no se ocupa de nada más que de 
la verdad, dejando a un lado todo 
cuanto de superfluo y ficticio hay en 
en el cine, y hay mucho.

Así, pues, «La ciudad del pecado» 
se desenvuelve completamente en el 
mismo cuadro; cuadro que, no obs­
tante su parte pintoresca, deja un 
sabor áspero y en ei que los persona­
jes tienen un acento trágico confor­
me a sus instintos y a su destino. 
Una historia sencilla v vulgar, sus­
ceptible de desarrollarse, y que se 
desarrolla er, todas las campiñas del 
mundo, más agravada en la rusa por 
la morbosidad del alma eslava.

Sin negar lo que la parte subje­
tiva de «La Ciudad del pecado» pue- 
cin tener de particular el especiado! 
desea y siente la excelencia de cier­
tas situaciones y la feroz energía 
de los personajes.

La técnica del film no es menos 
original que el motivo del mismo. Ol­
ga Presbrajenskaia no ha omitido de­
talle, por insignificante que sea.

Ha utilizado un estilo de la más 
grande sobriedad y ha conformado las 
^imágenes al ritmo mismo de la vida.

Este respeto a la verdad estricta, 
que le arrastra a veces hasta darle 
cierta sequedad, se vuelve a encon­
trar en las escenas más libres y en­
cantadoras, como la de los trabajos 
campestres, la fiesta en la ciudad, la 
ceremonia de bodas, que son pruebas 
palpables de la maestría del realiza­

dor, al mismo tiempo que su sentido 
de la poesía de las cosas.

Se aplaudió mucho el maravilloso 
cuadro de la holganza que constituye 
una verdadera obra maestra de com­
posición cinegráfica.

«La ciudad del pecado» está inter­
pretada de una manera magistral por 
artistas qeu no tienen absolutamente 
nada de ficticio, defecto de que ado- 
celen los profesionales. Estas gentes 
viven su papel más que lo desempe­
ñan y nos dan la impresión de verda­
deros campesinos. Esta sinceridad 
absoluta del juego cinegráfico es una 
de las marcas distintivas de la nue­
va escuela rusa y la que más nos se­
duce de ella.

No hay ninguna gran estrella en 
«La ciudad del pecado» y sin embar­
go, los artistas que interpretan los 
papeles principales son dignas de

codearse con las de más renom­
bre. Citaremos a la conmovedo­
ra Zessarskaía en el papel de 
Anna, Fastrebitzky en el papel de 
Schironin y Babynin en el de iván.

El gran pblico, cuyos juicios pesan 
mucho en la balanza de la crítica, 
suponemos que ratificará la opinión 
que loa profesionales tienen de este 
film que nos ocupa. Film de excep­
ción por el asunto y la técnica, «La 
ciudad' del pecado» no puede dejar 
indiferente a nadie ni aun al pro­
fano en asuntos cinematográficos. A 
nosotros no nos queda más que dar 
las más efusivas gracias a la Pax 
Film por habernos revelado esta obra 
tan característica de un arte joven 
que todavía desconocemos.

B.
París.

JOOOOOOOOOOOOOOOOOOOCOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQ

El drama del "Mont Cervin" en la Paramount
El día 23, para cuya fecha estaba 

anunciado, debió estrenares en el sa­
lón de Paramount «El drama del 
mont Cervín», maravillosa producción 
de «La Luna Film».

La obra de Mario Bonnard tiene un 
valor documetal de primer orden, 
puesto que nos recuerda las circuns­
tancias de las dos primeras ascensio­
nes al Cervin en 1866 por el alpinista 
inglés Whymper y el guía Carrel.

El asunto de por sí, es extremada­
mente dramático. ¿Ha hecho bien 
Mario Bonnard incorporándolo a una 
acción sentimental, que da la sensa­
ción de muy débil al lado del drama 
formidable de la montaña? Quizá des­
de el punto de vista del público, pero 
nosotros, lo sentimos, por compren­
der que se le resta valor al verdadero 
documento.

Po otra parte las circunstancias 
sentimentales de la acción son discre­
tamente evocadas y no desdicen en 
nada del verdadero asunto, ni lo fal­
sean, de ese asunto aplastante cual 
es la lucha por la montaña.

La realización de Mario Bonnard

es audaz. Las ascensiones,* o más bien 
las tentativas de ascensión, ya que no 
llegamos a la cúspide del monte ver­
tiginoso, están realizadas de mano 
maestra y nos permiten admirar ex­
traordinarios paisajes de nieve y nu­
bes pancromatizadas donde se recono­
ce la ciencia de los dos operadores 
que han intervenido, Willy Winters- 
tein y S. Allgeier.

En el papel de Carel volvemos a 
encontrar a Luis Trenker que ya se 
nos reveló como un gran artista en 
«La montaña sagrada» y que tiene 
una conmovedora máscara de trágico. 
El único papel femenino del film es­
tá desempeñado con muchísima gra­
cia por Marcella Albani.

«El Drama del Mont Cervin» es 
uno de los films que apasionan al pú­
blico, tanto como cualquier documen­
tal, ya que está harto de fastidiosas 
y estúpidas elegancias, sempiternas 
historias y dramas de ambiente bur­
gués o de music-hall.

YV.
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RECUERDOS DE OPERADOR

Cómo entré en Tombuctú después 
de haber filmado un león en libertad
oooooooooooooooooooooooooo

Dos días antes de partir el buque 
del puerto de Marsella, se me infor­
mó por la dirección que estaba de­
signado para acompañar una misión 
que debía visitar el Africa Occiden­
tal francesa.

Cuarenta y ocho horas para procu­
rarse lo más necesario, como trajes 
«ad hoc» para los trópicos, sin olvi­
dar el casco colonial y los comprimi­
dos de quinina, es decir, los más in- 
dispensabel para un operador que sa­
be lo que lleva entre manos.

En Marsella tuve el placer de en­
contrar a mi amigo Czipon, operador 
de Pathé Gaumont Metro Goldwyn, 
uno de los más antiguos reportéis de 
actualidades y a Le Noan, de palhé 
Revue, que iban de viaje.

El viaje entre Marsella y Dakar 
fué uno de tantos; completamente 
exento de interés.

Al séptimo día de navegación lle­
gamos a Dakar y mientras la T. S. H. 
nos anunciaba que en París estaban 
a 14° nosotros disfrutábamos aquí de 
una temperatura de 30° a la sombra.

De Dakar a Bamako, por el Niger, 
capital del Sudan, hay cuarenta y 
ocho horas de ferrocarril de vía es­
trecha. Esta vía atraviesa países que 
nos hubieran parecido desprovistos 
de interés si no hubiera sido por la 
afluencia de indígenas que habían ve­
nido a ver pasar el tren ministerial; 
todos los negros en traje de gala es­
taban contenidos a distancia por los 
soldados senegaleses para los que la 
consigna es una segunda virtud.

En Bamako y durante la comida 
ofrecida por la Cámara de Comercio 
al ministro, me enteré que Mr. Magi- 
not me había designado para seguir­
le y filmar su viaje a través del Sa­
hara.

Este favor lo debí más que nada a 
mi pequeña talla y reducidas dimen­
siones, ya que las plazas eran muy 
disputadas y yo resultaba el operador 
menos molesto de todos.

Al llegar a Niafunké, me enteré de 
que un colono peseía un león en li­
bertad, llamado «Nerón». Acompaña­
do de dos periodistas, dije a un in­
dígena que nos condujera cerca del 
león, sin darle más explicaciones, a 
lo que accedió gustoso.

Al cabo de dos kilóemtros de mar­
cha, como observáramos que íbamos 
dejando atrás las edificaciones, empe­
zamos a inquietarnos acerca de don­

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

de nos iría a conducir nuestro benévo­
lo «cicerone».

—Buscaré el león con ustedes, pero 
no sé si nos será posible verlo esta 
noche... es tan difícil...

Aquel «guapo» se creía lo menos 
que con nuestras cámaras y trípodes 
íbamos a intentar dar caza al león, 
en plena selva. ¡Casi nada!...

Desengañado por otro indígena que 
comprendía mejor nuestra lengua, 
volvimos nuestros pasos hasta la ca­
sa del propietario de «Nerón».

Todavía recuerdo que penetramos 
en un inmneso corralón, y en ausen­
cia del dueño, dirigítne a -un indíge­
na preguntándole si podría ver al 
león.

—¡Allí está! — me respondió.
Volvíme en la dirección indicada 

y vi la fiera durmiendo tranquila­
mente a cinco metros de mi.

El salto que di y mi fisonomía jus­
tificaron ampliamente el consejo del 
negro, que me dijo inmediatamente, 
luciendo dos sartas de niveos dien­
tes, al reir:

—!0h, no es malo, no tenga usted 
miedo.

El deseo del reportaje, es pre­
ciso que se nos reconozca esa justi­
cia, domó nuestra legítiam apren­
sión, lo que em permitió hacer algu­
nos clichés y rodar al tranquilo «'Ne­
rón».

De Niafunké a Tombuctú, hay dos 
días de viaje por el Niger. No se crea 
por eso que Tombuctú está cerca del 
río, sino a cinco o seis quilómetros. 
Llégase a ella por una especie de ca­
nal en forma de laberinto, que, os 
conduce hasta un desembarcadero, 
desde el cual es preciso hacer toda­
vía tres quilómetros por tierra firme 
para llegar a la ciudad propiamente 
dicha.

A las 6 de la mañana, el coman­
dante Fouré, gobernador de Tombuc­
tú, nos esperaba y subía a bordo del 
«Jkarechal-Gallieni» donde el gober­
nador general Cande le daba la or­
den de volver a Tombuctú en compa­
ñía del operador cinematográfico y 
de los dos periodistas, para que pu­
diéramos filmar y relatar con faci­
lidad la entrada del ministro en la 
ciudad.

Cuando llegábamos cerca de ésta, 
el comandante, que nos explicaba los 
numerosos preparativos que había he­
cho ejecutar para recibir dignamen­

te al ministro, se detuvo bruscamen­
te y exclamó al percibir a lo lejos a 
los artilleros que nos aguardaban:

—Ya que esos morteros no tiran, 
me veré precisado a hacer las salvas 
reglamentarias con veintiún cohete 
que hace tiempo tengo guardados.

Apenas había dicho aquellas pala­
bras cuando, equivocadamente por la 
llegada de nuestro auto, que los ar­
tilleros creían precedía al cortejo mi­
nisterial, se oyó el primer cañonazo.

—¡Idiotas! — exclamó el coman­
dante: no es el ministro.

Luego, un segundo cañonazo tur­
bó la tranquilidad. Aquel fué el gol­
pe de gracia para el comandante que 
se qúedó en el fondo del auto ano­
nadado y deseando que la tierra se 
le tragara, mientras yo hacía una se­
rie de signos más o menos cabalísti­
cos a los artilleros para intimarles a 
que suspendieran su fuego honorífi­
co.

Llegamos, por fin, donde estaban, 
y les hicimos comprender su error; 
aunque no dejaba, yo por lo menos, 
de experimentar cierta satisfacción 
y estar orgulloso al recordar que mi 
entrada en Tombuctú fué saludada por 
dos cañonazos. El ministro, que lle­
gó un poco después, no se dió cuen­
ta de que en los honores rendidos só­
lo habían disparado diecinueve caño­
nazos.

Permanecimos en Tombuctú sola­
mente dos horas, pero tuvimos una 
recepción inolvidable. Dos días des­
pués, estábamos en Gao y allí toma­
mos los autos para la travesía del 
Sahara.

G. BAYE

Nuevo fiim de George 0‘Hara
Una nueva película de la «Radio 

Pictures», que se debe a la pluma de 
George O’ Hara, y ha sido llevada ya 
a los Estudios de la RKO. Con ésta 
son ya 19 películas escritas por O’ Ha­
ra asociado con Mal St. Clair como 
director.

O’ Hara, que recientemente escribe 
para el cine, hizp su debut como es­
critor bajo la dirección de St. Clair 
en los Estudios de Mack Sennet, ha­
ce algunos años; a su pluma se debe 
también a la película de la Para- 
mou^it Pictures «The Canary Murder 
Case» y «Beau Brodway», de la Me­
tro Goldwyn Mayers.
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HOLLYWOOD - BARCELONA

ACTUALIDADES CINEGRAFICAS
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UN CONTRABANDISTA AUTEN­
TICO

Cuando se realizaba “La joven de 
alenda” en Mallorca, el “metteur en 
scéne” Alfred Zeisler tuvo neecsidad, 
para el desempeño de un papel episó- 
dic'o, de un tipo de contrabandista.

Desde que llegó a la isla se puso 
a buscar con ardor el tipo deseado, 
pero siempre sin éxito, hasta que un 
día el actor español De Pomés, que 
formaba parte de la troupe, fué a 
anunciarle, radiante de júbilo, que 
había encontrado lo que necesitaba. 
Hacia el mediodía presentóse el nue­
vo artista, que tenía un verdadero ai­
re de contrabandista. Se rodó la es­
cena, y como es natural, dió tres y 
raya, en lo que para él era una ver­
dadera profesión, incluso al director.

El “metteur en scéne”, intrigado, 
se preguntaba de dónde demonio ha­
bía sacado De Pomés aquel magnífi­
co ejemplar, cuando éste vino a des­
vanecer sus dudas:

—Gracias a su complacencia y ga­
lantería acaba usted de rodar a un 
contrabandista verdadero... ¡Acaba de 
extinguir la condena de tres años que 
le impuso el tribunal!...

"THE SPANISH ARMIDA”

Así llaman los americanos a tina 
joven española, bellísima y elegante, 
de profesión bailarina, que actuaba en 
las revistas más ruidosas que se re­
presentan en Boadway, hasta que un 
día fijóse insistentemente en ella Gus 
Edwards y la llevó a HollynwoocL 
Llegar y poner el país en conmoción, 
fué cosa de un momento; pero cuan­
do se armó la de San Quintín fué 
cuando lució sus dotes como bailari­
na, en un teatro..., llegando su fa­
ma del Atlántico al Pacífico en un 
periquete y extendiéndose por todo el 
país con una rapidez fulmínea.

Inoramos en este momento cuál sea 
el verdadero nombre de esta hermo­
sa y sugestiva joven, que hasta este 
momento desconocíamos y emitimos 
todos los elogios que la Prensa ame­
ricana dedica a miss Arinida o miss 
Armada o ¡Miss la que se va a ar­
mar!

Porque esta niña arma una revolu­
ción en los vastos territorios del tío 
Sam...

¡Ya lo creo “que la arma miss Ar­
mida!”

DOS “PUNTOS” DE CUIDADO

En Newark fueron detenidos por 
dos detectives los notables malabaris­
tas de la poca vergüenza señores L. 
Siebert y Roberf Farrow, que se de­
dicaban a la innoble tarea de realiza­
ción y venta de films obscenos, para 
lo cual disponían de talleres secretos.

Para cazar a este par de pújaos, dos 
hábiles detectives c ; fingieron com­
pradores, y adquiriendo dos films de 
los mencionados sujetos, que impor­
taban lá suma de 275 dólares, entre­
garon 200 en el acto, y el resto, a en­
tregar dos días después. Como la mo­
neda que entregaron estaba toda ella 
convenientemente marcada, los suso- } 
dichos sujetos no pudieron negar su 
participación en la venta, ya que ésta 
se efectuó en un automóvil en mar­
cha y en despoblado.

Han ingresado en la cárcel los 
aprovechados ciudadanos, y han sido 
recogidos todos los films que tenían 
en sus respectivos domicilios. i

¡Duro con ellos! Y no se olviden 
tampoco de las “estrellas” que hayan 
tomado parte en el rodaje de tan as­
querosos films.

El cine es un arte consagrado por 
todo el mundo y está muy por enci­
ma de lo que cuatro desvergonzados 
quieran hacer de él, maleándolo de 
este modo tan lamentable...

Es muy posible que los actores y 
firmas de los Estados Unidos tomen 
parte en el asunto para proceder con­
tra estos desaprensivos individuos y 
procurar no se repitan- tan lamenta­
bles hechos.

EL BRAZO DERECHO DE HA- 
ROLD

Francis T. Whalen, el hombre que 
piensa las cosas más raras y los tru­
cos más divertidos, que después pone 
en ejecución Harold Lloyd, tiene, 
obstante, en su casa un humor en­
diablado, según acaba de declarar su 
esposa, la excelente artista de vau- 
deville, Judy King, ante el juez, co­
mo un descargo en su petición de di­
vorcio.

Los tribunales le obligan a pasar a 
su esposa la cantidad de 250 dólares 
mensuales.

Y ahora, el pobre señor se ha dado 
cuenta de que estaba enamoradísimo 
de su mujer; ella era la que le inspi­

raba todos esos trucos geniales que 
tanto nos regocijaban...

Y está triste, pensativo...
¡Lo sentimos por Harold!

FIN
Blanche Sweet en sus ratos de ocio 

aprende a tocar la guitarra, desde que 
volvió de Inglaterra...

Miss dvveet tiene un gatazo, negro, 
de terciopelo, al que atribuye virtudes 
sobrenaturales..., porque la chica es 
supersticiosa.

El primer concierto de guitarra §e 
la dió en el jardín al mencionado ga­
to...

Hizo bien en elegir este oyente,, 
porque si por casualidad le da el con­
cierto a su hermoso foxterrier... ¡La 
que se arma!

Un gran íiim dramático
J. de Baroncelli ha producido un 

film de gran intensidad dramática, 
digno de la fama de este escritor. Es­
ta película en la que, sin ser un film 
de guerra, la aviación tiene un im­
portante papel ha sido interpretado 
por dos artistas eminentes designados 
por el propio Baroncelli, que es di­
rector y autor del argumento a un 
tiempo. Son los primeros el consagra­
do actor Gabriel Gabrio, el inolvida­
ble protagonista de «Los miserables» 
y la gentil Mady Christians, cuyo ta­
lento iguala a su belleza. En estas 
circunstancias, no es aventurado afir­
mar que la presentación de «El due­
lo», título que se ha dado a esta cin­
ta en su adaptación, constituirá un 
gran éxito para la casa Gaumont, 
distribuidora del mismo.

**
Mady Christians no se había eleva­

do nunca en aviación y tenía alguna 
aprensión hacia este moderno siste­
ma de transporte, pero durante la 
filmación de «El duelo», que presen­
tan las Exclusivas Gaumont, induci­
da por su director, M. Jacques de Ba­
roncelli, efectuó varios vuelos con los 
aparatos empleados para la filma­
ción de esta cinta, cuyo asunto es 
la rivalidad de dos aviadores enamo­
rados de la misma mujer. La gentil 

artista se declaró cada vez más encan­
tada de las ascensiones efectuadas y 
desde entonces es una entusiasta del 
deporte, í¡ue permite cruzar los es­
pacios en rudo vuelo y contemplar la 
pequenez de la tierra desde el azul 
del cielo.

h
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LAS GRANDES ESTRELLAS

NORMA SHEARER
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Norma Shearer cruzó las manos 
tras la cabeza y se recostó muelle­
mente en la butaca.

—Es la personalidad, según mi mo­
do de entender, el factor más impor­
tante en nuestra profesión, — dice. 
—Si no hay personalidad definida, es 
inútil cuanto se haga en cuestión ci­
nematográfica. Es preciso tener en sí 
misma una confianza ciega y una do­
sis enorme de vanidad para atrever- 
es a empeñar una lucha en la que las 
posibilidades de vencer, son tan dé-, 
biles.

Y al decir esto sonreía con placi­
dez.

—Tan pronto como desembarqué en 
Hollywood, creí que, una vez conoci­
da mi llegada, directores y producto­
res se apresurarían a reconocer mi 
talento y a solicitar mi concurso... 
¡Pronto tuve la prueba de lo contra­
rio! Mi presencia dejó completamen­
te indiferentes a esos señores y pasó 
ni sé el tiempo antes de que alguien 
se enterara de mi existencia. Por 
tanto, tuve que contentarme con se­
guir trabajando de comparsa o des­
empeñando papeles insignificantes 
hasta el día en que mi tenacidad fué 
recompensada y el éxito dignóse son- 
reirme.

Un éxito bien merecido seguramen­
te. Miss Shearer está ante nosotros, 
sonriente, graciosa y fresca como una 
flor salvaje. Es una mujercita encan­
tadora. La ironía brilla en sus ojos, 
ironía que ejerce para sí, para el 
mundo en general, para el cine par­
ticularmente. Hay también cierta du­
reza en su mirada, una expresión de 
voluntad que es después de todo, esta 
cualidad, la que la ha hecho persis­
tir hasta el éxito. Mirándola deteni­
damente, uno se la imagina oprimien­
do los dientes y diciendo: «Es preci­
so que llegue. Es neceasrio que les 
muestre de lo que soy capaz.» '

—A menudo debemos hacernos pe­
sadas al público ya que no es sólo de 
nuestro físico de lo que hemos de lo 
que hemos de cuidar, — continúa: 
— Cada quilo de peso que ganamos o 
perdernos tiene su importancia y no 
podemos ni permitimos siquiera te­
ner el aire fatigado; nuestras ropas 
tienen una gran importancia, no tan­
to, no obstante, como nuestro esta­
do de alma. Tenemos que someternos 
a una especie de disciplina mental, 
porque la pantalla registra todo.

«Dos meses antes de empezar a ro­
dar el film «Viejo Heidelberg», Mr. 
Lubitsch me explicó el papel que te­
nía que desempeñar.

«La heroina es excesivamente ino­
cente, — me dijo. — ¿Es usted ino­
cente?

«Me quedé sin saber qué responder. 
¿Cómo saber si una es inocente? A 
esta pregunta hecha a boca de jarro 
no supe más que tartamudear algo 
que desde luego distaba mucho de 
ser la respuesta categórica que de 
mi esperaba... creo que dije que 
«procurar:a» serlo.

—«¡Bien! — me dijo con la preo­
cupación reflejada en su rostro, — 
quiero que sea usted inocente, sobre 
todo en sus pensamientos, y su mira­
da. Es necesario que hasta que co­
mencemos por lo menos el film, deje 
usted de ir a teatros, cines, brillar 
en el mundo... Viva retirada como 
una mujer sin pretensiones; no pien­
se más que en cosas puras. Trate de 
hacerse la mentalidad de un niño que 
nada sabe de la vida.»

—¿Hizo usted todo eso Miss Shea­
rer? _ v

—Traté de hacerlo — dijo. — To­
das las veces que iba de «soirée», vol­
vía temprano a casa diciendo para 
mis adentros: «¡Esta es la Cu tima 
vez! ¡No saldré ya más antes de ha­
ber 1 odado este film!»

«Cuando empezamos a trabajar, te­
nía un miedo terrible — continuó. — 
Soy muy vergonzosa o miedosa o no 
sé lo que soy ¿sabe?...

En efecto, había oído algo de eso. 
El miedo de Norma ha llegado a ser 
una superstición más entre los direc­
tores de la Metro-Goldwyn-Mayet.

Todo el mundo sabe que antes de 
hilvanar una nueva producción, apa­
rece Norma en el estudio Lleva leí­
do el manuscrito y viene a decir a 
les directores que no puede des­
empeñar el papel que re le ha re­
servado. No quiere darles un fiasco, 
asegura, deshecha en un mar de lá­
grimas, y está completamente segu­
ra de no tener éxito.. Ruega a esos 
señores que la excusen. Siguen las 
protestas acompañadas de sollozos; se 
la aconseja... se la calma, hasta que 
por fin, acaba decidiéndose, pero es 
tal su miedo que todas las primeras 
escenas hay que repetirlas.

De pronto, se pone a trabajar con 
ardor, se empapa bien de su papel y

todo sale a pedir de boca. Se nos ha 
asegurado que siempre hace lo mis­
mo en el estudio, y que todo el mun­
do dudaría del éxito de una produc­
ción si obrara de otro modo diferen­
te.

—Supongo que todo eso forma par­
te del carácter, — nos dice. — Aun­
que en el fondo de nuestra alma ten7 
gamos la convicción de lo que somos 
capaces de hacer, no por eso dejamos 
de experimentar una penosa depre­
sión al tener conocimiento de nues­
tros límites. A veces esta certidum­
bre nos domina hasta el extremo de 
paralizarnos.

«Un día, cuando terminé el traba­
jo, Lew Cody se me aproximó^ me 
dijo: Norma, acaba usted de cometer 
una falta hace un momento. No se 
debe dejar arrastrar por esas nervio­
sidades. Al público no le gusta eso y 
su reputación podría resentirse.»

«Pero — respondí — lo que yo 
trato es de meterme en la piel de mi 
personaje y no puedo conseguirlo 
cuando siento sobre mí las miradas 
de muchas personas y hasta las críti­
cas que sobre mí trabajo hacen. ¿No 
estoy en mi derecho al rogar a mis 
directores que cesen de mirarme?

—Su derecho, Norma, — respondió 
seriamente W. Cody—es dominar sus 
nervios.

«Creo que tenía razón. Debo con­
servar el imperio sobre mí para po­
der, cualquiera que sean las circuns­
tancias, hacer lo que de mí se espe­
ra y hacerlo del mejor modo posible.

Supongo que esto es una cuestión 
de disciplina.»

Interumpióse de pronto para pie- 
guntarme como encontraba su habi­
tación. Momentáneamente habitaba 
en un hotel de Beverley-Hills, cuyas 
ventanas y balcones daban a las coli­
nas vestidas de exuberante vegeta­
ción, doradas por un sol que ya iba 
hacia su ocaso.

Norma Shearer, es, según se ve, 
una estrella muy sobreaviso y que no 
olvida nada de lo que concierne a su 
profesión. Sin embargo, de cuando en 
cuando, es ve en sus ojos un destello 
de malicia y su sonrisita irónica se 
dibuja cuando menos se espera.

¡Deseo ardientemente que nunca la 
vida le haga perder tan delicada ca­
racterística!

M. G.


