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nematógrafo, con su fácil movilidad 
y su facultad de reiterar en todo 
tiempo lo copiado en una época del 
año propicia a tal o cual labor, será, 
seguramente, el medio más adecuado 
de anular este divorcio tendiendo 
entre ambas el cable que para siem
pre las una. La misma Francia, con 
su campiña cuajada de instituciones 
de enseñanza agrícola, brotadas al 
calor de una noble emulación entre 
el Estado, los Departamentos y los 
Municipios (1), no ha vacilado en 
dar notable impulso a la vulgariza
ción agrícola por medio del cinema
tógrafo, editando a diario interesan
tísimas películas de la vida rural, 
que una tupida red de cinematecas 
extendidas por el territorio de la Re
pública se encarga de servír gratui-

DE NUESTRO CONCURSO 
(Núm, 5)2)

¿paipai' 
1 «**■

TOM MIX
(Por Juan Raspall, de Barcelona)

tamente a los Sindicatos de agricul
tores.

Tan alentador ha sido el resultado 
de los tres primeros años de propa
ganda por el «cine», que el ministro 
del ramo, monsieur Queuille, se pro
pone intensificar esta campaña hasta 
conseguir que sus films sean pro
yectados en el último rincón de 
Francia.

En España comienza ahora este 
género de enseñanza, adscrita al Ser
vicio de Cátedras Ambulantes, en
comendado al Cuerpo de Ingenieros 
Agróncm^.:, existiendo el propósito 
de exhibir en su mayor parte pelícu
las de factura nacional. Felicitamos

(i) Es de notar que hasta un Mu
nicipio de característica predomi
nantemente industrial, cual el de 
Lyon, sostenga un Granja - Escuela 
de más de doscientas hectáreas de 
extensión, en la que reciben instruc
ción agrícola doscientos cincuenta 
obreros del campo.

BERNARD SHAW EN CALIFORNIA

Gracias a ia ma auíiia tld cine hablado
En los Angeles se ha recibido una 

pelícual hablada de Bernard Shaw. 
Ved cómo un cronista. espectador 
del acontecimiento ,1o refiere:

Con verdadero interés, con pun
zante curiosidad, me he dirigido es
ta noche al C'athay Circle Thea- 
tre. í'e estrenaba allí una película 
que, según autorizadas voces au
gúrales. es de lo mejor de la tem
porada cinematográfica. Iba a con
currir al Cathay Circle lo más 
brillante de la gesticuladora colo
nia artística — no muy artística las 
más de las veces — de Hollywood. 
Pero he de confesar que, interesán
dome una y otra cosa, no fué eso lo 
que me empujó con más fuerza ha
cia el dicho teatro. Iba a tener oca
sión de ver y oír a George Bernard 
Shaw. Y eso para mí — no oculto mis 
debilidades, me absuelvan de ellas o 
no los genios de ambos sexos que ilus
tran la pantalla — me interesaba 
más que todas las películas, mudas o 
con voces carraspeantes, que se nos 
ofrecen al por mayor en estas tie
rras

El centelleo de una letras nos 
amincia la aparición del escritor 
genial inquietador de espíritus. 
La pantalla blanca se ilumina. 
Vemos en el fondo la arboleda de 
un jardín. La figura de un hom
bre alto, fino, elegante, con esa 
elegancia que no se compra ni se 
aprende que es fruto de selección y 
reflejo de un alma excepcional; ¡a 
figura de un hombre viejo ya (pasa 
de los setenta), pero que se yergue 
con gallardía no buscada ni estudia
da, y que lleva sobre los hombros una 
cabeza leonina de superhombre cuyo 
cerebro es joven siempre. Y este 
hombre, flagelador implacable de to
do lo brutal, lo sórdido, lo rastrero, 
que todavía pulula por los espíritus 
de casi todos sus semejantes, seme
jantes sólo en cierta apariencia 
exterior, que los clasifica bajo el 
mismo epígrafe en el cuadro ab
surdamente convencional de las es

a la Dirección general de Agricultu
ra por tan patriótica iniciativa, y fe
licitemos a la vez a los jóvenes inge
nieros adalides de la buena nueva, 

i porque gracias al sugestivo concurso 
del «cine» no han de faltarles audi
torios nutridos y atentos. Cuantos 
sin él actuaron hasta el presente, 
aunque lo hicieran en medios rurales
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pecies; este hombre, iluminador y 
humanizador de monstruos y de idio
tas, se detiene, saluda con una leve 
inclinación y a la vez tililea en 
su mirada aguda la riente ironía de 
un dios ateniense que se dirigiese a 
una multitud beocia. Y habla.

En las palabras del autor de «Man 
and fuperman» no vamos a encon
trar — o suponemos de antemano — 
la ideología inquietadora ni el arte 
de sus libros y de sus comedias; pero 
sí el rebullir chispeante de su humo
rismo de buena ley. Bernard Shaw 
nos dice que, como podemos ver, 
quizá no se parezca en nada al mons
truo terrible que la mayoría de los 
lectores de sus libros y los especta
dores de sus comedias se habían figu
rado. «No; seguramente no lo es» 
— repite —. Su rostro — lo notare
mos al punto — nada de inhumano, 
amedrentador, tiene. Claro es que 
puede colocar sobre él con un gesto 
una máscara dura, amenazadora. 
«Bero — sigue hablando Shaw — me 
la puedo arrancar en un instante». 
(Y el creador de «Saint-Joan» se 
cubre el rostro con las manos un se
gundo, y el gesto de espantamucha- 
chos que asumió momentáneamente 
ha desaparecido; vemos otra vez su
faz inteligente y humana, superhu- 
mana más bien.)

Un niña se acerca a él — nos 
cuenta — y le pide un autógrafo. 
«Sin duda te has equivocado, queri
da; yo no soy una persona importan
te, Mr. Lloyd George, por ejemplo». 
La niña sabe muy bien que no es 
Mr. Lloyd George. y, iay!, tiene que 
confesar que ignora el nombre del 
viejo que la interroga, y a quien se 
dirigió por mandato de su padre.

Y siguen otras palabras del irlan
dés genial. Y por fortuna, la voz de 
George Bernard Shaw es ía que he
mos podido oír más clara, más per
fectamente, de cuantas hasta ahora 
nos fué dado escuchar en el «cine» 
hablado.

Y así hemos visto y oído a George 
Bernard Shaw en estas tierras, a don
de nunca quiso venir.

y aprovechando las ferias puebleri
nas, que congregan las gentes de to
da una comarca, hubieron de pasar 
por la amargura de ver pagado su 
noble intento con el desvio del pue
blo agricultor. El «cine» aviva y sos
tiene la curiosidad, base y raíz de 
todo humano saber, no siendo éste el 
menor de sus méritos.
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En uno de los grandes afluentes del 
Mississipi, se celebraba una gran fies
ta acuática; el río estaba surcado por 
infinidad de barcas en muchas d. las 
cuales se encontraban parejas amo
rosas, sonrientes, con los ojos brillan
tes de alegría.

Se veía a los jóvenes buscando la 
compañía de las muchachas, vestidas 
todas ellas con vaporosos trajes de 
tonos claros; los barcos engalanaban 
sus proas con banderitas de los co
lores nacionales. El aire estaba satu- 
rado de perfumes y era portador de 
la barahunda producida por toda 
aquella alegre juventud, que se ha
bían congregado en aquel lugar, pa
ra presenciar el gran acontecimiento 
náutico.

Se inauguraba para el servicio, el 
nuevo vapor «King», destinado al 
transporte fluvial de pasajeros.

Todos admiraban este hermoso bar
co de casco completamente nuevo, 
chimenea blanca y brillantes cobres 
de sus bandas. Pero había alguien, 
entre toda aquella gente bulliciosa, 
que no participaba de esta admira
ción. Este «alguien» era William Can- 
field, propietario del vapor «Stone- 
wall», que estaba encargado de des
empeñar el servicio fluvial antes 
mencionado.

—¿Qué idea era la de su infame 
competidor?—pensaba William Can- 
field.

Y le sobraba razón al hacerse es
ta pregunta, ya que M. King, el pro
pietario del nuevo «steamer», era un 
hombre inmensamente rico y de una 
extraordinaria acometividad para los 
negocios, que tenía inmensas sumas 
repartidas en diferentes asuntos, y 
al que se le respetaba tanto por su 
autoridad, como por su poder finan
ciero.

M. King, aquel día, tenía una es
pecial predisposición para reirse del 
mundo, considerando al «Stonewail» 
con un desprecio no cíisimulado, aun
que es preciso decir que en efecto 
el «Stonewail», a causa de su exce
sivo trabajo y del constante ajetreo 
tenía toda las apariencias de un fó
sil, al lado del «King», nuevecito y 
flamante; los asistentes al acto que 
se encontraban allí, decían mirando 
al primero;

—¡Lo mejor que podría hacer ese

zapato viejo sería desaparecer en ©1 
fondo del río!

Y tenían razón. El «Stonewail» des
pués de largos años de valiente y pe
nosa labor, estaba en una situación 
lamentable. Claro que todas sus des-
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preciativas miradas y sus palabras 
malévolas, no escapaban a la pers
picacia de William Canfield. Si no 
hubiera sabido refrenar sus ímpetus, 
hubiera alzado su puño amenazador 
en la dirección de M. King, al que 
1c tenía jurado desde aquel momen
to, un odio implacable.

¿Por qué venía aquel hombre a qui
tarle el pan de la boca, a humillarlo, 
construyendo aquel buque que brilla
ba como un juguete nuevo?

En el Mississipi no había puesto 
para dos. Uno de ellos debía desapa
recer, y William creía que éste de
bía ser M. King.

Como puede muy bien suponerse, 
M. King estaba persuadido de lo con
trario.

De lo que resulta que había para 
morirse de risa con aquel odio afri
cano que ambos se profesaban, y to
do el mundo se preguntaba como ter
minaría el duelo entre los dos pro
pietarios de los barcos.

William tenía un hijo en cierta po
blación americana, al que hacía cerca 
de veinte años que no había visto.

El padre se había desinteresado de 
aquel retoño, que vivía lejos de él y 
del que sólo de tiempo en tiempo re
cibía noticias.

Willy era el nombre de su hijo. 
M. Canfield no hubiera podido con
testar categóricamente, si se le hu
biera interrogado, la clase de estu
dios que Willy cursaba en Boston, ni 
él se tomaba tampoco un gran inte
rés por saberlo.

Con estos antecedentes s<e compren
derá que recibieron con cierta indi
ferencia ia noticia de su llegada.

Una dificultad, y grande, había pa
ra que el hijo después del tiempo pa
sado se hiciera reconocer por su pa
dre, pero a los jóvenes les sobran los 
recursos de imaginación y Willy es
cribió a su padre que en el ojai lle
varía como distintivo un hermoso cla
vel blanco, a fin de hacerse reconocer.

Era una buena precaución, ya que 
no hay padre en el mundo que espe- 
rimentara la estupefacción y sorpre
sa que produjeron en Canfield la lle
gada de su tierno vastago.

Es preciso hacer constar que el Can 
fieid, padre, era un verdadero coloso, 
cosa bastante necesaria cuando se es 
patrón de un barco que transporta, 
ciertos dias, viajeros no muy alegres, 
o que tienen la borrachera Prutaj.

iVi. Canfieid creía que su hijo ten
dría como él amplias espaldas y pe
sados puños, como martillos; asi pues 
su decepción iué grande cuando se 
encontró en presencia de un joven 
tímido con el aire más bobalicón que 
pueda imaginarse.

Aquel era Willy Canfield.
I Nadie es capas de imaginar la pena

i
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que aquello le produjo. El joven no 
venía solo; iba en compañía de la 
hermosa Kifcty, la hija de King, que 
también volvía a su casa paterna.

Acababa de terminar sus estudios 
en Boston, donde trabó conocimiento 
con Willy.

Los dos jóvenes se encontraron en 
casa del peluquero y como aquel hom
brecito todo timidez, fuera el pri
mero en bajar los ojos, Kitty excla
mó en alta voz;

—¡Qué feliz encuentro, Willy!
—Realmente—dijo el joven.
—Sí, porque hace tiempo que pien

so en usted. ¿Le desagrada esto?
—En absoluto—dijo Willy enroje

ciendo hasta las uñas.
—Entonces—replicó la joven—, no 

debemos abandonarnos nunca.
—No pido otra cosa—dijo Willy.
—Bueno, pues déjeme hacer—dijo 

Kitty.
Y se fuó acto seguido a hablar a 

su padre.
—Padre mío—empezó diciendo—. 

Tengo algo que comunicaros.
—¿Qué es ello?—dijo el padre.
—Algo muy grave, muy importante, 

de lo que depende mi felicidad.
—Bonitas palabra.,, ¿De qué se 

trata?
—He decidido casarme con Willy 

Canfield—declaró la joven con fir
meza.

—Pues, ¡bien! Yo—dijo el padre— 
be decidido que eso no se lleve a 
cabo. Willy Canfield no es un partido 
para tí.

—Yo no he de buscar otro—repli
có la joven cada vez más exaltada.

—Entonces volverás a Boston. Es 
la mejor manera de que abandones 
esa idea estúpida.

Esta escena se repitió en casa de 
M. Canfield, porque Willy se fué a 
su padre con la misma pretensión con 
respecto a Kitty King.
- El patrón del «Stonewall» escuchó 

a' su hijo con un poco más de pacien
cia, pero, cuando hubo terminado, le 
dió su billete de vuelta para Boston.

Esta medida extrema del viejo Can
field no debía traerle suerte.

Su barco fué suspendido del servi
cio durante algunos dias so pretexto 
de no ofrecer suficientes garantías 
de seguridad.

Esperábase la llegada de los peritos 
que debían verificar la solidez de 
susodicho vapor.

Cuando Canfield se enteró de esto, 
puso el grito en el cielo, acusando 
a su competidor King de ser el autor 
de aquella abominable maniobra que 
lo conduciría a la miseria.

Tan pronto como encontró a King 
se deshizo en denuestos e injurias con 
tra él; pero como éste tenía un ge
nio muy vivo, vinieron a las manos; 
la lucha comenzó con un tren extra
ordinario por ambas partes, y de no 
haber intervenido la policía, uno de 
los dos hubiera quedado en tierra.

CanfieLd fué conducido a la Dele
gación del distrito.

El pobre Willy, que se dirigía a la
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Una nueva película para Alexandre 
d’Arcy.—A Alexandre d’Arcy le ha 
sido confiada la 'interpretación del 
nuevo film «B. I. P.»,. que dirige
Norman Waíter.

El argumento dé este film ha sido 
especialmente escrito por Alma Re- 
viile, esposa cié Alfredo Hitchcoct- 
ky. La acción tiene lugar en España.

La primera película «B. I. P.», 
de Nigel Barrio. — Recién llegado a 
Hollywood, la. «R. I. P.» ha encar
gado a Nigel Barrie la interpreta
ción de una de lag partes más im
portantes del Film «Lá vida es siem
pre igual», tituló provisional.

Además de Nigel Barrie intervie
nen en esta producción «B. I. P.» 
Lillian Rail Doris y Paúl Goranajh..

«Paradise». — Esta gran produc
ción B. I. P. ha sido presentada en 
París,, en el Empire, donde se pro
yectó con éxito creciente

«Paradise» constituye la mayor 
producción de Betty Balfour.

estación, vió como iba su padre en
tre dos guardias y el sheriff;

A pesar de no existir ninguna ra
zón que le indujera a querer al, hom
bre que lo había arrojado de su la
do, determinó quedarse: allí hasta ver 
én qué paraba todo aquéllo. ::

Bajo jiña lluvia torrencial, fué 
a la cárcel a llevar un poco de pan 
y otro de consuelo a su desgraciado 
padre; lo encontró en su celda, su
mido en el más terrible desconsuelo.

La vista deí prisionero le hizo pro
rrumpir en amargo llanto; desde en
tonces ya no tuvo más que un solo 
pensamiento: sacarlo de aquella maz
morra.

Aprovechando un momento de dis
tracción del guardián, Willy hizo com 
prender a su padre que, en oi pa
quete que le había traído, se encon
traba todo el material necesario pa
ra una evasión; peto el guardián vol
vió y su vuelta echó por tierra todos 
los cálculos tan sabiamente organiza
dos. *

En aquel momento, so desencadenó 
un ciclón sobre ia ciudad. Parecía 
que una fuerza titánica fuera a des
truirlo todo; Wiiiy afrontó la muer
te muchas veces. Hubo momento en 
que encaramado en un árbol, fué pre
cipitado en el río. Ya iba a irse a 
fondo cuando percibió la silueta del 
«Stonewail», el viejo barco de su pa
dre, aí que logró llegar después de 
grandes dificultades.

A lo lejos vió a Kitty sobre una 
tabla que navegaba a la deriva. Gra
cias a una habilidosa maniobra el jo
ven dirigió el «stamer» a su lado 
consiguiendo salvarla.

Alexandre D’Arcy «El valentino 
inglés» colabora eficazmente con la 
más popular de las artistas inglesas.

La dirección del «Paradise» se de
be a Demison Clifb.

Ei famoso escenarista Garnett Wes
ton Marcha de Hollywood contratado 
para la B. I. P.

Garnett Weston ha sido contrata
do por la B. I. P. para escribir los 
escenarios de varios de sus grandes 
producciones de proyecto. Weston 
representaba uno de los más fuertes 
pi’estigiog de Hollywood y su marcha 
significa un paso más de la B. I. P. 
én su ofensiva contra él film ameri
cano.

A su llegada a Elstree le será con
fiada la adopción de la obra de León 
Cladell, «Tomhoosine»

Patty y Patlchon. — Estos dos fa
mosos excéntricos, se encuentran ac
tualmente en Elstree, trabajando 
por cuenta de la B. I. P., en la nue
va producción de Monty Banks.

Apenas repuestos de las emociones 
sufridas, vieron como iba río abajo 
uná casita por una de cuyas venta
nas salía una maño que hacía deses
peradas señqales de socorro.

El hombre que llamaba no era otro 
que William Canfield. - : í; i;

Wiiiy comprendió el peligro que 
corría su padre y haciendo gala dé 
sus dotes marineras dirigió el «stea- 
mer» hacia la casita, próxima a nau
fragar;

Aquella casita era la prisión de la 
ciudad y al arribar hasta ella, Wi
lly libertó a su padre.

El viejo Canfield estrechó contra 
su pecho, a su hijo. En este momento 
vieron a M. King en su soberbio bu
que pidiendo socorro.

Willy olvidando las antiguas ren
cillas, lo salvó igualmente. ER her
moso barco nuevo no había podido re
sistir la fuerza avasalladora de la im
petuosa corriente.

Los padres, después de tantas in
cidencias habían logrado ponerse de 
acuerdo.

No quedaban por atar más que un 
cabo: buscar un pastor que bendijera 
la unión de los dos jóvenes, cosa fa
cilísima para Willy que pudo salvar 
a uno, en el preciso momento en que 
iba a ahogarse. Lo arrancó a las ga
rras de la muerte y desde luego, pue
de decirse que lo hizo por un inte
rés particular. No obstante, aquello 
no le trajo la desgracia ya que con 
la encantadora Kitty, vivió alegre
mente largos años, después de dejar 
sellada una paz perpetua entre los 
dos viejos rivales.

t
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A
CINEMATOGRAFIA AGRICOLA

EL CINE AMBULAN1
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(Tema presentado por D. Andrés de Arzadun 
al I Congreso Español de Cinematografía)

Hace no mucho, eelebró París fcas 
bodas de plata del cinematógrafo con 
un acto, simpático por su cordial sen
cillez, en honor de los hermanos Lu- 
miére, inventores de este género de 
proyección animada. Pocos homena
jes se habrán rendido durante estos 
últimos tiempos tan merecidos como 
el que en estas líneas comentamos. 
Con todo y ser fecundo en inventos 
maravillosos el primer cuarto del si
glo XX, ninguno hay que aventaje al 
cinematógrafo en pasión y populari
dad. No hay otro que, como él, haya 
recorrido el mundo en carrera triun
fal, apenas salido de loe pañales. 
Ninguno lleva en su plasma el enor
me poder de difusión del arte mudo. 
A ninguno tampoco, sino a éste, se 
le rindieron apasionadas las multi
tudes de todos los países, sobre las 
que ejerce un dominio avasallador la 
seducción incomparable de la panta
lla. Y, por último, es difícil que otro 
alguno haya de perdurar comoél a 
través del tiempo, ya que sólo él es 
capaz de reproducir en forma plásti
ca y artística a la vez la realidad vi
viente de cada momento y de mate
rializar en acción dotada de visual 
relieve los impalpables engendros de 
la fantasía.

Esta maravillosa creación del es
píritu humano, este soberano intér-
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prete del movimiento y feliz ani
mador dé seres y cosas, como le lla
ma Drouard, uno de los más fervien
tes panegiristas, es hoy día un pode
roso auxiliar de las ciencias de apli-. 
cación, a las que presta impondera
bles servicios en la esfera investiga
dora, y otros no menos señalados 
como elementos de divulgación de co
nocimientos. Un arte que, cual el de 
la cinematografía, permite a la vis
ta recrearse en escenas de verdade
ra magia; un arte capaz, cuando se 
lo propone* de condensar el lento 
proceso de una evolución, o de ha
cer, por el contrario, extensible su 
malla infinita* sobre la cual bordan 
las generaciones los hechos históri
cos y la Naturaleza sus mudanzas bi
zarras, bien merece el calificativo de 
«semidivino», que le aplica el entu
siasta panegirista citado.

Por el cinematógrafo es posible, en 
efecto, reproducir con fidelidad ab
soluta las manifestaciones más inte
resantes de la vida rudimentaria: 
asistir al desperezo vital que supone 
la iniciación del proceso germinati
vo en la semilla; seguir paso a paso 
la evolución en el ciclo del huevo; 
presencial el misterio de una fecun
dación, desde la previa mitosis de las 
células sexuales hasta su fusión para 
constituir el germen, o describir en 
imágenes las curiosas costumbres ds 
toda la organización social, cual la 
de la república de las abejas. Por el 
cinematógrafo es posible, en sentido 
opuesto y mediante el espedioscopio, 
desdoblar la acción rápida, el movi
miento raudo, en estados continuos 
de lenta sucesión, gracias a los cuar 
les se transforma, por ejemplo, en in
grávido vuelo el salto nervioso del 
caballo de carreras.

Se comprende que un invento que 
une a su facultad de copiar, anali
zar o sintetizar, según convenga, la 
de reiterar los fenómenos observados 
cuantas veces sea preciso, sea hoy 
considerado como elemento educa
cional de primer orden en Iob países 
de civilización refinada. Creemos, no 
obstante, que en ninguna de las ar
tes ni de las ciencias de aplicación 
han de ejercer sus posibilidades in
mensas más provechoso influjo que 
el que están llamadas a ejercer sobre 
el progreso de la agricultura y sobre 
la mejora material y moral de las 
clases rurales. Analicemos a nuestra 
vez someramente el problema.

El estancamiento de la agricultu
ra obedece principalmenté a lo lenta 
que resulta la difusión de los cono
cimientos agronómicos a través del 
vasto panorama rural. En el mundo 
de la industria, una buena parte de 
la masa obrera se educa profesional-

mente en escuelas de artes y oficios 
y en otros centros de especialización, 
sin que para ello deje de ganarse el 
sustento y sin necesidad de efectuar 
el menor desembolso. El agricultor, 
por el contrario, que quiera perfec
cionarse en su arte, ha de abandonar 
su casa y los subsidios que su traba
jo le proporciona para recluirse por 
dos o tres años en una Granja - Es
cuela, cuya pensión, no siempro mó
dica, ha de sufragar.

Otra característica favorable tam
bién para el obrero industrial es la 
de la continuidad de su trabajo, dis
continuo para el obrero agrícola, por 
imposición de la propia biología ve
getal. En la Escuela Industrial y en 
el taller, un fundidor, por ejemplo, 
funde cientos de piezas al cabo del 
año, y otro tanto ocurre con las labo
res propias de sus respectivos oficios 
al ajustador, al tornero, al tejedor, 
etcétera. El obrero del campo, en 
cambio, opera en el corto período de 
una fase vegetativa a menudo redu
cido por accidentes atmosféricos, y 
ha de esperar un año antes de reanu
dar las mismas faenas.

De todo ello resalta el lamentable 
divorcio que se observa entre !u 
agronomía, emparejada en su avance 
con las demás eiencias. y la agricul
tura, perezosamente rezagada. El ci-
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cíeos avanzan sin disparar un tiro. 
Con un fusil en la mano, Driant está 
ante su puesto de mando, entre ios 
agentes de unión, cuyo furriel, Mu- 
rat, ha constituido una pequeña semí- 
sección. Siempre ha sido un tirador 
excelente; quiere ocupar su lugar, 
hoy. entre los que se baten; está de 
un humor excelente; anuncia a cada 
tiro que dispara, su resultado, las fal
tas de puntuación cometidas; al verle 
tan entusiasmado, todos olvidan las 
balas que silban lúgubremente por 
doquier. Al abrir un paquete de car
tuchos dice: «Si hemos de permane
cer aquí todos, no veamos en esto 
más que una variante de nuestro des
tino».

Las balas que vienen de todas par
tes, silban y chasquean a millares; 
las pérdidas son graves; el cerco va 
estrechándose; hay más de un bata
llón alemán que empuja y logra in
filtrarse.

A las 16 h. quedan todavía ochen
ta hombres al lado de Driant y del 
comandante Renonart; los oficiales 
presentes se reparten el mando de 
la linee de fuego.

Una patrulla del 65, conducida por 
el suboficial Ives Leroux, perdida en 
el bosque, acaba de ponerse en este 
momento a las órdenes del teniente 
Simón. Usté último forma un grupo 
de la fracción Ives Leroux y de me
dia sección de Alliot, de la Octava 
Compañía y se lanza a la cabeza de 
ella a un brillante contraataque, que 
recupera terreno al sur y hace que 
caigan ocho prisioneros en manos de 
ios cazadores. Este éxito, costó le vi
da al valeroso suboficial Ives Leroux, 
herido mentalmente de un balazo en 
la cabeza. Las municiones están casi 
agotadas, y el enemigo nos manda 
unas rociadas formidables de metralla 
que acaban inutilizando los pocos que 
no» quedan. El puesto sucumbe al 
fin ante los certeros disparas de una 
ametralladora por un lado y un ca
ñón del 77, por otro.

Driant sienta que se aproxima el 
fon. Dentro de media hora, la comuni
cación con Beauraonfc estará cortada» 
y loe supervivientes de los dos bata
llones serán hechos prisioneros. El 
comandante Kenonard y el capitán- 
Vincent están a su lado, no lo dejan 
ni un momento: «Yo creo que sería 
más cuerdo, lee dice, que nos retirá
ramos a otra posición...»

Más cuerdo, sí; más prudente, ya 
que la triste realidad se presenta a 
sus ojos desnuda, trágica. Hay dos 
cosas para elegir; o un repliegue que 
conservará algunos hombres para ma
ñana, o La muerte... El capitán Ha- 
mel, que está eerea de ellos obser
va la emoción profunda que domina a 
los tres héroes. «Es muy duro—decía 
ei capitán Vincent—, yo prefiero mil 
veces la muerte». La orden de reple
garse se hace saber en toda la línea, 
por medio del teniente Leroy que va 
a llevarla ai capitán Mery, al mis
mo tiempo que a decirle que resis
ta todavía, el mayor tiempo posible, 
para permitir a los cazadores el des- (

Los actores ante 
las cuartillas Abuelas p (¡barones

Una nueva película de la 
UFA, «Carmen de San Pauli», 
ha sido estrenada con extraor
dinario éxito en Berlín y en 
Hnmburgo. Willy Fritech, 
principal intérprete masculino 
de ia obra (la protagonista es 
Jenny Jugo), relata algunos 
incidentes ocurridos durante la 
producción de la misma.

Puesto a escoger entre Berlín y 
Hamburgo, no tendría más remedio, 
sobre todo después de mis recientes 
experiencias, que decidirme resuel
tamente por Berlín. Ante Hamburgo 
no puedo reprimir una cierta impre
sión de timidez. Claro está que espe
ro un día a otro poder vencerla. Pe
ro por ahora no lo he conseguido. Al 
contrario la timidez que Hamburgo 
me inspira es mayor que nunca.

Es una sensación de la que no me 
he podido librar desde el día en que 
trabó relaciones con un obrero del 
puerto de Hamburgo. Ocurrió ello 
mientras rodábamos loe exteriores 
da la película «Carmen de San Pau
li», en la cual el manuscrito me asig
na el empleo de timonel. Todo andu
vo bien mientras los obreros con los 
cuales hube de tratar, fueron obreros 
de cine, perfectamente al corriente 
de lo que llevábamos entre manos. 
Pero un día ae mezclaron por error 
en nuestro campo de operaciones 
obreros del puerto «de verdad» y uno 
de ellos vino hacia mí pidiéndome 
informaciones que yo, de buena fe, 
no podía darle. Para no perturbar el 
curso de la escena más de lo estricta
mente necesario procuré, sin embar
go, satisfacer la curiosidad de mi in
terlocutor procurando a la vez con
vencerle de que se alejara pronto y se

pliegue!. Con una treintena de super
vivientes de su Compafiía, el tenien
te Simón queda en la posición par* 
cubrir el movimiento; luego, al cabo 
de algunos minutos, se retira, no de
jando a retaguardia más que una pa
trulla con un oficial; el suboficial 
Spitz, encargado de esta misión, sá 
sacrifica.

Driant se detiene en el hospital 
de sangre, el primer puesto de soco
rro avanzado, donde el doctor San
dra y el P. de Martina prey se multi
plican.

Cerca dol agujero producido por 
un obús, se agacha para hacer un ven
daje provisional al cazador Papin que 
acaba de ser herido. Al levantarse es 
alcanzado en la frente por una bala 
enemiga. Cae sin exhalar un grito, 
sin el más leve gemido. Algunos mi
nutos más tarde, cae también mortal
mente herido el comandante Reno- 
nard. Aquel descenso del bosque de 
Caures, en pequeñas fracciones, era 
una cosa de una intensidad dramática 
inenarrable; de los dos batallones de 
Driant, de los mil doscientos comba-

fuera lo más lejos posible. Pero mis 
explicaciones no debieron resultar 
muy convincentes a juzgar por los 
términos violentos de la siguiente 
réplica:

—Si te has creído poder tomarme 
el pelo, te advierto que de un puñe
tazo en la proa voy a ponerte en si
tuación de confundir un tiburón con 
tu abuela.

Mi amable interlocutor tenía, apro
ximadamente, la estatura de un ras
cacielos.

Procuré calmar su indignación con 
una amable sonrisa de asentimiento, 
pero desde entonces...

En una palabra: prefiero Berlín. 
Porque en Berlín me admiran y res
petan no sólo los rascacielos sino 
también loa elefante». Puedo contar 
un caso histórico que lo demuestra.

Trabajábamos en Neubabelsberg los 
interiores de la película de la UFA 
«El estudiante de baile» y junto a 
nuestro taller se estaban rodando 
bajo la dirección de Artur Robison 
escenas de la película «Rizando el 
rizo».

No faltaba nada de lo necesario: 
un circo; numerosos artistas; ama
zonas, girls y elefantes de tamaño 
natural. Presentarme yo un día en 
el circo y levantarse todos los ele>- 
fantes sobre sus patas traseras, al
zar las trampas y saludarme con sus 
más sonoros resoplidos, fué todo uno.

Naturalmente que todo esto lo 
hicieron porque al mismo tiempo lle
gaba, detrás de mí, ©1 domador de 
las fieras. Pero, sea como fuere, a 
mí me gustó aquella manera de ser 
recibido y cuando la comparo con la 
recepción de Hamburgo... Nada, que 
prefiero Berlín.

tientes no quedaban más que una cin
cuentena de cazadores...

León Poirier ha evocado esta gran 
gesta francesa, el bosque de Caures, 
en «La Fuerza» primera parte de su 
película «Verdún, visiones históricas» 
y La ha evocado con el apoyo y la 
ayuda de los «antiguos cazadores dei 
teniente coronel Driant». Para rendir 
un homenaje a su jefe y permitir a 
un «metteur» recordar en imágenes 
de mucho relieve, ol terrible drama, 
los supervivientes han vuelto a vestir 
sus antiguos uniformes.

En este bosque, cerca de sus cama- 
radas caídos han querido evocar, a 
fin de que no se olvide, el sacrifi
cio en toda su verdadera intensidad, 
en toda la emotividad trágica de sus 
detalles. El teniente Simón, el capi
tán Vantroys, el teniente Robín y al
gunos de los cazadores que Dríaní; 
amaba con un respeto paternal, aban
donando sus ocupaciones cotidianas, 
han vuelto a ocupar su puesto para 
reconstruir el ataque.

i La aventura es la única razón de mí existencia!"

ooooaoooQocov^^^^x^OQ^XGúoc) ooQoveocoocaxoooQcxxxxy^
ZZ Z£E£¿ SSSSSSS^

DICE DOUGLAS FAIRBANKS.....

oooooooooooeooooooooooQ o o Ooapoooooooououoooo^ouoooouooooooeeoooooaoooooooeooooeoo

He aquí unas interesantes declara
ciones de Douglas Fairbanks;

«Hay individuos que se dedican al 
cine para ganar dinero, otras para 
satisfacer sus concepciones artísticas 
y otros para alcanzar las inmarcesi
bles cima» de la gloria. Entre estos 
no hay que buscar mi caso, ya que 
yo nunca he ido en pos ni del arte 
ni de la gloria, sino de la aventura.

En mis años juveniles, cuando des
empeñaba trabajos penosos en una ofi
cina de Wail-Stret, donde se me te
nía en calidad de periodista, para ca
zar o husmear noticias truculentas y 
sensacionales, mi única razón de ser, 
la que ine daba ánimos para sobre
llevar con paciencia la pesada car
ga, era la aventura. .

La buscaba en los más obscuros rin- , 
cones de Nueva York y en lo que a mí 
se me figuraban los inexplorados paí
ses europeos y no pudiéndola encon
trar, aburrido de una lucha en el va
cío, decidí, por fin, refugiarme- en 
la escena. Pero aquí, sufrí Una nue
va decepción. ¿ÜÓjno podría calmar 
mi sed de aventuras-.la ¿¿petición co
tidiana de un papel?

Un día, un hombre a quien no co
nocía entró en mi «camerino» del 
teatro. Era D. W. Griffith, cuya ma
ravillosa película, «El nacimiento de 
Un mundo», batía todos los records 
del cine en América. Yo había pre
senciado cuatro veces ia proyección 
de ese film, tal era la impresión que 
me había producido; era lo más gran
de que yo había visto hasta enton
ces.

D. W, Griffith, no perdió el tiem
po andándose con tapujos y rodeos:

—¿Por qué no se dedica Usted al 
cine?—me dijo.

—Yo no trabajaría en ningún film 
que no fuera suyo—le repliqué.

—-Comprendido.. •
Estaba encantado porque me pare

cía que había descubierto un mara
villoso campo de aventuras, lo que 
hizo que pusiera, y hoy sigo ponen- 
do, un gran interés en mi trabajo. 
El film de aventuras, es el único que 
me apasiona realmente. Llevando una 
vida que no está bastante sujeta a los 
caprichos de la suerte, busco la aven
tura en el filan, sin conseguir encon
trarla por completo.
~ El trabajo de Estudio; en Holly
wood, me produce algunas veces fie
bre de evasión para volver a empe
zar una nueva vida bajó otros cielos, 
en otros países. Tenderme a orillas 
del mar hasta tostar mi piel bajo lo -¡ 
ardientes rayos solares, hacer excur
siones a caballo, sin silla ni bridas, 
a través de la verde e inmensa pra
dera, errar por las callejuelas estre
chas y negras de una vieja y prócer 
ciudad europea, hartarme de depor- 
tes,, lejos de todo estudio... más, 
esto no es posible. El público, ese 
ídolo multifome, de mil cabezas, pi

de nuevos films. Los palacios cinema
tográficos de las grandes ciudades, las 
modestas cabañas de madera, los pe
queños puertos dél Este lejano, en 
todos los sitios donde la civilización 
se ha introducido, reclaman su coti
diana ración de películas.

Además, cuando, con Chaplin, Ma- 
ry Pickfofd, Griffith y otros, fun-
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damos nuestra «asociación» cada uno 
de nosotros se comprometió a apor
tar su ración de trabajo. Todos sabe
mos y hemos pasado horas de debili
dad, momentos sombríos que cuando 
hemos conseguido atravesarlos, el di
nero y la gloria nos parecen sin va
lor, al lado fie la alegría que nos pro
duce despojarnos de úna opresora ob
sesión., sentirnos libres. Pero hemos 
dado una palabra y hay que mante
nerla a toda costa.

Por consiguiente, continúo «rodan
do», buscando siempre la aventura y 
no encontrándola. iVIary, que desde la 
edad de cinco años se dedica a la 
escena o al cine, intenta encontrar 
en sus películas la infancia teliz y 
exenta de toda preocupación, que no 
ha conocido nunca.

Cuando produzco un film, me es
fuerzo siempre en incorporarle una 
idea o un principio, lo que los poe
tas llaman una moral. En «El ladrón 
de Bagdad» por ejemplo, he querido 
demostrar que un hombre que quiera 
tiene dicha y riqueza, debe luchar pa
ra conseguirlas si es perseverante. No 
pretendo con esto decir que en la vi
da suceda siempre a la voluntad el 
éxito de una empresa, pero el prin

cipio es verdadero, y cuanto más se 
aforra un hombre a él, más probabi
lidades tiene de conseguir sus propó
sitos.

Yo no «represento» mis papeles en 
el cine. Vivo cada detalle, cada acon
tecimiento, y debo, por lo tanto, es- 
ci’ibir mis escenarios. Salvo los gran
des rasgos generales, nada preparo 
con anticipación. El cuidado de los 
detalles, color local, etc. etc., lo de
jo a la inspiración del momento, por
que son las resultantes directas de La 
situación y no pueden determinarse 
por adelantado. Estoy persuadido de 
que estropearía todo el film si su
piera lo que iba a hacer. Por consi
guiente aunque yo compre ideas de 
escenarios, no utilizo la mayor par
te de las veces historias o novelas 
completas. Me puede gustar una obra 
al leerla la primera vez y hasta la 
segunda, pero, al cabo de una o dos 
semanas, me he cansado de ella y no 
le concedo ningún interés. Un plan 
preciso y detallado no hace otra co
sa que poner trabas a las alas de mi 
imaginación. Sería soberbio poder 
trabajar con un hombre como G. H. 
Wells, y cuando recientemente lo en
contró, le sugerí la idea de venir a 
Hollywood a cooperar conmigo para 
la elaboración de un film, porque yo 
no podré trabajar más que con él. La 
idea le gustó mucho pero no ha te
nido la posibilidad de venir.

El método de trabajo que acabo de 
describir es el único aceptable a mis 
condiciones; cada uno sustenta, sobre 
esta cuestión, sus ideas particulares. 
La manera o método de Chaplin es 
completamente diferente. Vé una ca
cería, por ejemplo: «¡Oh! ¡qué sober
bia cacería!»—exclama. Se apodera de 
aquel tema y dice: «Ahora me falta 
un local adecuado para esta cacería». 
Y a renglón seguido, pone manos a 
la obra; construye el local, la casa, 
hace circular una corriente de vida 
humana y así obtiene su película.

Yo experimento un sentimiento y 
trato de expresarlo, poniendo prime- 

j ro el esqueleto y luego la carne y la 
, sangre. Pero las ideas se me ocurren 

por detalles e impresiones que tienen 
su propia importancia. Hace dos años 
visité Rusia, luego Tierra Santa, des
pués atravesé Europa y me ful a 
Lourdes, lugar maravilloso de pere
grinación. Cuando volví a América, 
las dos luces que más habían impre
sionado mi cerebro eran Rusia y Lour 
des. Una mezcla de fe y de romance 
caballeresco, una luz blanca y otra 
roja... Fui luego a Méjico, donde ex
perimenté análogas sensaciones. In
dependientemente de este viaje, te
nía, hacía mucho tiempo, deseos de 
desempeñar el papel de un cow-boy 
mejicano y la resultante fué mi obra 
«El Gaucho».

¡La aventura, la aventura! Esta es 
la razón de mi vida. Es ella la que
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me retiene en Hollywood, en esta ex
traña cuna del film, lugar único, in
comparable para hacer películas. To
do lo que existe en Hollywood está 
destinado al film. Si ven ustedes un 
hombre con un enorme sombrero de 
grandes alas, sentado ante una mesa 
con una limonada y sumando largas 
columnas numéricas, pueden asegurar 
sin temor a equivocarse, que aquel 
hombre está en vías de proyectar o 
preparar una película. ¿Para quién 
tiene el sol dorados fulgores en Ho
llywood? Para los escenaristas. ¿Para 
quién tiene el mar sus azuladas on
das y la vegetación es tan exhuberan- 
te y, hasta nacen los niños? Para el 
film. Hasta los enamorados que se 
sientan en un banco bañado por los 
pálidos rayos de la luna, en lugar 
de hablar de amor, como es lo más 
lógico, hablan de películas. Millares 
de cerebros activos, inteligente, am
biciosos, de todas las nacionalidades, 
convergen en Hollywood para hacer 
películas. Esta reunión de fuerzas es, 
claro está, un gran puntal, pero tam
bién tiene inconvenientes. Como todos 
los seres humanos los de Hollywood 
tienen las mismas ideas en la mollera, 
aproximadamente, los mismos impul
sos, los mismos deseos, los mismos 
pensamientos, por lo que resulta po
co menos que imposible el evitar la 
monotonía. El espíritu se fatiga de 
ver siempre lo mismo y las ideas nue 
vas y los impulsos parecen desechar
se. Cuando pienso que también .yo fui 
presa de esta especie de fatiga, re
cuerdo que me precipité en Europa 
para encontrar en ella nuevas impre
siones. En América vivimos en una 
perpetua tensión nerviosa, no pensan
do más que en el mañana; en Europa 
las gentes tienen todavía tiempo de 
mirar hacia atrás. Es un cambio ra
dical de ambiente, una atmósfera nue 
va que juzgo muy favorable.

No soy partidario de las rebuscas 
sistemáticas; prefiero confiar en la 
suerte y cogerla cuando se presenta. 
Me gusta rodearme de artistas dra
máticos inteligentes, tales como Rey- 
nhardt, en cuya sociedad encuentro 
a menudo jóvenes que tienen ideas. 
Sin embargo para mi no son todo lo 
modernas que desearía. Las ideas re
volucionarias en materia de arte, me 
asustan algo. Tienen demasiada te
oría y al llevarlas a la práctica, 3e 
revelan falsas, mientras que las in
novaciones técnicas son siempre bien 
venidas, porque ayudan a disipar la 
impresión de «lo visto».

La negligencia de esta regla es, 
puede s $. la causa de que a ciertos 
directores excelentes no se les haga 
la justicia que merecen. El genio de 
Griffith, por ejemplo, parece inago
table, pero todo el mundo tiene sus 
horas de desmayo de eclipse, de las 
que no estamos libres ni Charlie. ni 
Mary, ni yo. Cuando mi cerebro está 
deprimido, busco alivio en los depor
tes: hago esgrima, nado, monto a ca
ballo, conduzco automóvil, vuelo, via
jo, todo para redante de mi cuerpo 
y mi espíritu, con objeto de volver a 
empezar a perseguir el único obje
tivo de mi existencia: La Gran Aven
tura».

ATALAYA

Las grandes películas modernas
Muy a menudo se me pregunta por 

qué he puesto fin a la produción de 
í «películas monumentales». Y cuan

tos me lo preguntan tienen la gen
tileza de recordar el extraordinario 
éxito conseguido por mi película «La 
tumba india».

Sería absurdo negar lo que hay de 
halagador en el recuerdo de pasados 
éxitos. Pero en la actualidad todo mi 
interés se encuentra absorbido por 
otros temas y otras posibilidades que 
las ofrecidas por las llamadas «pe-
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1‘ículas monumentales». No pretendo 
al decir esto lanzar una condena con
tra un género determinado. Pero 
cuando se trata de analizar y hacer 
montar a la superficie los incidentes 
de un proceso psicológico complica
do. el fondo monumental no ofrece 
la debida resonancia.

Las grandes multitudes y los im
ponentes edificios presentados, como 
es indispensable hacerlo para que el 
espectáculo llegue a producir el de
seado efecto, desde los más diversos 
ángulos, dejan como ahogados a los 
intéipretes. La masa aplasta al in
dividuo, sin el cual, por otra parte, 
no hay acción dramática y psicológi
ca posible. La atención del público, 
obligada a dividirse, se distrae de la 
interpretación. Interesándome a mí 
ahora ante todo, como me interesa, 
la realización fotoplástica de ios con
flictos anímicos llevada al grado má
ximo de intensidad asequible, es na
tural que renuncie a la suntuosidad 
del marco exterior.

Me atrae la expresión de las sensa
ciones internas no la de los inciden
tes internos. En una mo esta habi
tación, dos hombres — dos amigos 
enamorados de la misma mujgr — 
sostienen entre sí y cada uno consigo

mismo una tremenda lucha en la que 
se mezclan los sentimientos de pose
sión y de renunciamiento, ios im
pulsos de la pasión y los llamados cié 
amistad. No es su lucha mil veces 
más emocionante que la de los gla
diadores en la arena de un inmenso 
circo. Mientras en el primer caso la 
modestia misma del marco hace re
saltar aún más, por la fuerza del 
contraste, la profundidad y la vio
lencia del conflicto, en el segundo la 
inmensidad del circo y la imponente 
multitud dejan reducido a un mero 
episodio la lucha entre los dos at
letas.

En mi nueva película «La vuelta al 
hogai» dos seres humanos, un hom
bre y una mujer, suben abrazados 
uno con otro, los peldaños de una po
bre escalera. La escena tiene cin
cuenta y ocho metros de longitud. 
El espectador sabe que arriba, en el 
modesto hogar, otro hombre espera 
impaciente, el marido de la mujer, 
o amigo del amante, que ambos su
ponían perdido todavía en un presi
dio de Siberia.

Ahora bien, la emoción de esta es
cena es. a mi entender, mucho más 
violenta que la de cualquiera de las 
clásicas escenas emocionantes de la 
cinematografía de ayer. Mucho más 
emocionante que el consabido grupo 
de personajes inocentes aguardando 
en una cámara acorazada la explosión 
inevitable.

El momento de máxima tensión no 
reside en la lucha misma sino en sus 
incidentes preliminares, cuando el 
choque de las pasiones humanas apa
rece inminente e inevitable. Y nada 
es a mi modo de ver más interesan- 
tte desde el punto de vista técnico 
que ¡a preparación de estos instantes 
en que la atmósfera moral y dramá
tica alcanza el grado máximo de ten
sión. Los modernos procedimientos 
fotográficos permiten sacar el máxi
mo partido de la fuerza expresiva del 
rostro y del cuerpo humano hasta en 
sus más mínimos detalles. Así ocu
rre que en las grandes películas mo
dernas, el principal motivo de atrac
ción no es la pompa del decorado, si
no ei ser humano y sus internas 
aventuras.

JOE MAY

La película del Zeppelin
Las negativas de las vistas toma

das por el operador H. R Meyer, a 
bordo del dirigible «Conde Zeppelin» 
durante la travesía de Friedrichsha- 
fen a LakehUrst se encuentran ya ca
mino de Europa a bordo del vapor 
Mauretania

Desde el primer puerto de escala 
europeo la película será transporta
da a Berlín por avión y presentada 
inmediatamente al público
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VISIONES HISTORICAS 

EL BOSQUE DE CAURES

El día 21 de febrero de 1916, un 
poco antes de las cinco de la mañana, 
ia artillería alemana abría un fuego 
devastador contra Verdún, alcanzando 
el bombardeo, al poco rato, un gra
do de violencia insospechada. Millares 
de cañones empezaron un concierto 
desarmónico de gruñidos, recibiendo 
los objetivos hasta doscientos cin
cuenta obuses por minuto. La tierra 
temblaba, ©1 aire parecía haberse con
vertido de pronto en polvo y fuego 
y Ms explosiones continuaron su obra 
destructora haciendo saltar el suelo 
por millares de sitios e intoxicando 
ia atmósfera con sus gases delecté- 
reos hasta el momento del ataque.

A las 16 h, 45 s. después de una 
granizada de metralla de cerca de 
diez horas, los artilleros alemanes 
alargaron su tiro, y la infantería ene
miga atacó el bosque de Haumont.

A las 17 h. tocó el turno al bosque 
de Caures, ocupado por dos batallones 
de cazadores al mando del teniente 
coronel Driant. No obstante aquel di
luvio de tierra y fuego los cazadores 
se mantenían en sus puestos sin per
der su sangre fría. Los pequeños pues
tos, las avanzadas, no fueron sorpren
didas; casi todos los fusiles estaban 
rotos, torcidos o llenos de tierra, pe
ro cuando los exploradores del ejér
cito alemán hicieron acto de presen
cia, fueron recibidos con una lluvia 
de granadas.

El teniente coronel A. Grasset, que 
fué el historiador de aquellos lúgu
bres días de batalla, cuenta algunos 
episodios del terrible choque sopor
tado con estoicismo y entereza por 
la 72 División, que atestiguan la in- 
comensurable bravura de los cazado
res.

«Algunos instantes después del asal
to—dice—, los defensores de ia parte 
norte del bosque de Caures son en
vueltos y cogidos a retaguardia, pero 
en ese lugar hay dos héroes: el sar
gento Leger con su ametralladora y 
doce cazadores en una trinchera, y 
el sargento Legrand, con seis hom
bres, en otra. Rodeado y sitiado de 
cerca, Leger no para un momento ha
ciendo piruetear constantemente a su 
terrible ametralladora hasta inutili
zarla; luego se defiende con bravura 
hasta agotar su provisión de cuaren
ta granadas y quedarse casi comple
tamente solo y, finalmente, cae sin 
conocimiento, gravemente herido».

«Los cazadores del sargento Legran 
no tienen más que dos fusiles útiles 
para seis; será preciso batirse en re
tirada: «Tengo orden de permanecer 
en este sitio hasta el fin, pase lo que 
pase y de aquí no nos movemos. To
davía nos quedan granadas y bayone
tas». Allí quedaron y uno sólo de 
aquellos valientes, gravemente heri
do, pudo reintegrarse a su patria, 
devuelto de una prisión alemana».

El general Chretién, que mandaba 
el 30 Cuerpo de Ejército, había sido

advertido por el general Bapts, que 
mandaba la 72 División, de los fu
riosos ataques de que era víctima su 
sector. La orden, de una claridad y 
concisión militares, decía: «No aban
donar ni una pulgada de terreno».

A las 22 h. 30 s. el teniente coronel 
Driant envía al capitán Vantroys un 
comunicado escrito de su puño y ie-
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tra, sobre la situación en el bosque 
de Caures: aquel era el último. Es
taba escrito con un buen carácter de 
letra, de trazos firmes y seguros, que 
no denotaban ni depresión ni fatiga 
física, aunque, a pesar de eso era una 
llamada desesperada...

A medianoche el. teniente coronel 
Driant está en las avanzadas; feli
cita al teniente Robín y le pone al 
corriente de la situación:

«¿Pero entonces—pregunta Robín— 
qué hago yo con mis ochenta hom
bres?». El coronel lo mira largamente 
como si quisiera escudriñar el alma 
del joven oficial: «Mi querido Robín, 
la consigna es permanecer aquí». Ro
bín se inclina. «Puede ser que volva
mos a encontrarnos»—añade el jefe. 
Un vigoroso apretón de manos, y des
aparece en la noche.

...Y hasta el amanecer, el telégrafo

óptico no puede lanzar sus guiños 
resplandecientes a través del; espacio, 
guiños que entónese lanza sin inte
rrupción, en trágica llamada «El bos- 
que de Caures pide socorro».

El 22 de febrero, desde las' siete de 
la manana, el 18 Cuerpo del Ejérci
to alemán vuelve a comenzar las ope
raciones por un bombardeo tan vio
lento como el de la víspera.

Los obuses de grueso calibre, caen 
alrededor y sobre las trincheras de 
pnmera línea; aquello es un huracán 
de metralla. El efecto es da una po
tencia sin igual; los árboles más cor
pulentos son cortados limpiamente y 
proyectados con inusitada violencia? 
las alambradas son barridas, se hacen 
grandes agujeros en el. suelo, propa
lando así el terreno para el asalto. 
Los cazadores se juntan, buscando un 
refugio metiéndose en los agujeros 
producidos por los obuses, por to
das las partes, en fin, que pueden utí- 
hzar; los fusiles están ya quemados, 
^útiles de tanto tirar, y los cartu
chos y granadas se han perdido en 
gran parte.

A mediodía, el crepitar de la fu
silería y el ruido seco de las grana
das, suceden al horrísono chasquido 

e los torpedos. Se ven masas confu
sas que descienden para unirse a otras 
en un claro del bosque de Caures, 
mientras otras bajan del bosque de 
Viile. Se las ve perfectamente desde 
el puesto de mando porque lo que 
era el hermoso bosque de Caures, no 
existe ya como bosque. En menos de 
una hora esta tenaza formada por 
cinco o seis mil hombres, será sitiada 
y copada...

Las tres compañías de primera lí
nea mueren en su puesto. Dos regi
mientos que no quieren rendirse, que
dan a retaguardia de las tropas ale
manas que dejan dos batallones para 
envolverlos y reducirlos; luego sin 
preocuparse más, penetran en masa 
en el bosque.

Sucesivamente las defensas son ata
cadas con lanzallamas y granadas. L1 
teniente Plunez, no tiene más que 
cuatro cazadores útiles a su lado, 
cuando se le ve caer de un certero 
balazo en el pecho.

El suboficial Pagnon, que se bate 
en primera fila es desfigurado horri
blemente por los lanzallamas. Algu
nos días más tarde muere ciego en 
un hospital.

Los sargentos Rufíin, Cosyns, Ply- 
son y el cabo Fratinger luchan des
esperadamente con granadas de ma
no hasta que caen. La Segunda Com
pañía no existe.

Tampoco vuelve nadie ele la Com
pañía Vigueron, asaltada de frente 
por un batallón y rodeada a derecha 
e izquierda por dos compañías.

A las 13 h. el enemigo intenta un 
brusco ataque metiéndose por el «agu
jero» de Ville, donde los grandes nú-
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