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Dr. A. Scheucher.

EL ESPIRITU DEL BOLCHEVISMO O

A revolucién rusa no es sdlo un fendémeno de
naturaleza politica y econémica, sino también
espiritual v moral. Pero justamente la faz espiritual
y moral del experimento comunista ruso es la que
menos se comprende en los paises de occidente. Tal
comprensién no se advierte ni en el odio irreconcilia-
ble contra la Rusia soviética ni en la simpatia super-
ficial que hacia ella se muestra. Aquellos europeos
occidentales que emprenden un viaje al «nuevo pais»,
por lo comin ven sblo la faz externa de la vida en la
Rusia soviética y no perciben su atmoésfera interna,
moral y espiritual, n1 tampoco la idea y el pensamien-
to en que esa vida se inspira. Sin embargo, es nece-
sario estudiar no sblo la estructura politica y el sis-
tema econémico del pais soviético, sino también la
ideologia soviética.

(1) El Dr. Scheucher es un distinguido profesor austriaco de la Uni-
versidad de Gratz, que se encuentra actualmente en Santiago, en donde ha
desarrollado un interesante curso de conferencias sobre el problema sexual.
Posee una vasta cultura y un gran conocimiento en materias sociales y li-
terarias. Nos ha entregado este trabajo que constituye un valioso aporte en
el estudio del bolchevismo que el profesor Scheucher aborda con un criterio
enteramente original. Estuvo en Rusia y pudo, por tanto conocer de cerca,
la experiencia social que hoy apasiona al mundo. (N. de la R.)
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Es creencia general que la ideologia marxista ha
triunfado en la revolucién rusa. Pero, para compren-
der verdaderamente los acontecimientos Jdeberemos
exigir el conocimiento del marxismo? El partido so-
cialista de los paises de occidente lo conoce muy bien,
pero la utilidad que extrae de ese conocimiento es
muy escasa. Ahora la mayor paradoja imaginable
es que en Rusia haya tenido lugar una revolucién
segiin las doctrinas de Marx! Lo extraordinario es
que en este pais agrario y de campesinos, con una
industria poco desarrollada y una clase trabajadora
numéricamente insuficiente, se haya producido una
revolucidén proletaria, inspirada por el simbolismo de la
misién universal del proletariado. Esto sbélo prueba
cuan grande es en la historia, el papel de la idea, del
mito. La revolucidén rusa «marxista» no es otra cosa
que una contradiccion viva y experimental de la teoria
del materialismo econémico. El comunismo ruso es
una creacion mitica de grande dimensiones, en la cual
las ficciones 1deales crean realidades, modifican la
estructura de la vida econémica. La tesis fundamental
del marxismo no se despliega aqui, el ser no condicio-
na la conciencia, sino «la conciencia condiciona el
ser». La conciencia proletaria comunista puede pro-
ducir milagros, aun careciendo de una base econémica
y aun sin que exista casi el proletariado. El comunismo
ruso, fanitico en su creencia materialista, es en extre-
mo 1dealista y abstractamente espiritual; por eso, pues,
violenta tanto la vida. Surge la pregunta. (Qué re-
lacidén de intercambio existe entre el marxismo occidental
y el comunismo ruso oriental? iPodria Marx recono-
cerse en la faz de la revolucién rusa? Los socialistas
rusos, los mencheviqui, se consideran, y no sin funda-
mento, como marxistas mas consecuentes que los
bolchevikis, siendo como son méas fieles al materialis-
mo economico. Pero ellos no desempefian casi ningiin pa-
pel en la revolucién rusa; su marxismo no inspira a
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El espiritu del bolchevismo 275

"

nadie; a éste le falta la creaci6on mitica y el pathos de
la idea mesianica, es incapaz de poner una «teocracia»,
patas arriba, es irremediablemente la negacion de lo
ruso. Ya el mismo marxismo clisico reunia en si la
forma extrema del racionalismo, la transposicién del
panlogismo de Hegel en procesos materiales, la creen-
cia en la posibilidad de una completa racionalizacién
de la vida, revelando en la historia una lucha ensafiada
de los poderes demoniacos irracionales.

El comunismo ruso se apropia la idea de Marx de
la completa racionalizacién y regulacién de la vida
social, pero el marxismo se deforma en él y degenera
bajo la influencia del elemento ruso irracional. El
marxismo, conocido muy mal por la gran masa de
los comunistas, fué elegido como simbolo de lucha de
la revolucién rusa, como bandera del ejército victo-
rioso. De él se toma Unicamente lo indispensable y
lo qué es necesario a la concentraciéon de las fuerzas
comunistas.

I.os comunistas rusos no tomaron del marxismo nada
de sus elementos objetivos-cientificos, como tampoco
de sus practico-activos, sino, ante todo, sus partes me-
sianicas, transformandolo en una religion, mientras
el marxismo tuvo que perder méis y mas su caracter
revolucionario-mesianico quedando en él sb6lo su faz
cientifica y practica, activa. El comunismo ruso
transformd al marxismo definitivamente en una teo-
logia v doctrina de la revelaciéon. Es digno de notar
que justamente por esta razén se demostré eficaz y
empezd practicamente a realizarse. El marxismo mas
mesurado y més razonable de los mencheviki se de-
mostr6 por el contrario ineficaz e impracticable. El
marxismo nunca ni en ninguna parte fué tan endiosado
como en la revolucién comunista rusa, y no obstante,
la diferencia entre el comunismo ruso y el marxismo
clasico es muy grande. Ante todo, entre los comunis-
tas rusos, la economia, la politica, no forman de ningtn

MCD 2018
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. -
modo el factor predominante y determinante, la base.

Creen que el gobierno puede a voluntad, por medio de
decretos, cambiar la vida econ6émica y encauzarla
también en una direccién deseada. El comunismo
ruso es imperialista. El poder politico es para él to-
dopoderoso y no depende casi en nada de la economia
sino ésta de aquél. La industrializacién depende para
¢l completamente del poder del gobierno. Esto lo ve-
mos en el plan quinquenal. Claro que esto contradice
por completo la teoria del materialismo econdémico,
pero corresponde a la otra faz del marxismo que esté
dirigida al futuro. El marxismo cree en el salto del
«<reino de la necesidad» al reino de la libertad. Este
reino de la libertad comienza tan pronto como la
razon social colectiva domine las fuerzas irracionales
elementales de la sociedad. Tal «reino de la libertad»
ha alboreado ya para el partido comunista vencedor.
Solo en el reino de la necesidad la economia condicio-
na todo, mientras en el reino de la libertad la economia
es condicionada por el poder colectivo. En esto con-
siste para la juventud la mayor fuerza fascinadora del
comunismo. El mundo recibe plasticidad, pudién-
dosele modelar a voluntad, modificar a voluntad, y se
abren ilimitadas perspectivas de transformacién so-
cial. En la Europa liberal democratica aun las més
pequeiias reformas sociales se realizan con los maés
grandes esfuerzos; existe la traba no sbélo de las tra-
diciones, del pasado histérico, sino también el peso
de la «libertad». En Francia, especialmente, ha lle-
gado a ser la libertad un principio conservador. Los
franceses dan a la libertad tan alto valor que mediante
su ejercicio no son capaces de reformar la sociedad.
El reino de la libertad de los comunistas es totalmente
de otra naturaleza. La «libertad»> comunista no re-
trocede de espanto ante ninguna especie de medidas
de violencia, cuando se trata de modelar un nuevo
mundo. En ello hay una gran ficcién y auto-ilusion,
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El espiritu del bolchevismo 277

un actuar desganado, pero atrayente y engaiiador.
El experimento comunista deja al descubierto la
contradiccion esencial del marxismo—Ila incompati-
bilidad de su materialismo y economismo irracionales
con su racionalismo y panlogismo. FEl comunismo
ruso se representa también el advenimiento del socia-
lismo de otra manera que como se lo representa el
marxismo clasico. El marxismo se imaginé el adveni-
miento del socialismo como un resultado dialéctica-
mente necesario del crecimiento de las fuerzas pro-
ductivas, es decir, para él, el socialismo tiene que ser
la consecuencia del bienestar. El comunismo ruso
no so6lo concibe, sino que también realiza el socialismo
como resultado de la pobreza y no del bienestar. La
evoluciéon, sin embargo, de las fuerzas productivas,
quiere conseguir el bienestar estatalmente, por medio
de la creacion forzosa del capitalismo del estado. Y
aqui se revela la absoluta supremacia del poder poli-
tico sobre la economia. Marx desarroll6 relativamen-
te poco la teoria del periodo de transicién (de la so-
ciedad capitalista a la comunista), y se figuré muy de-
ficientemente el como se verificaria la victoria del
proletariado. Y por esta razén sigue siendo su rela-
cién con el estado, en este periodo de transicién, obs-
cura y ambigua, pudiendo considerarsele anarquica.
Lenin, por el contrario, ha cavilado mucho ma4s all4
de eso, preparindose a ello desde largo tiempo y
construyendo en esta direccidén una teoria original.

Segun la teoria de Marx, el estado es un arma de
la lucha de clases y era hasta ahora un instrumento
en manos de las clases dominantes explotadoras. La
victoria del proletariado debe conducir al desapareci-
miento de las clases y dar término a la explotacién
de los trabajadores. Esto, empero, significara la muer-
te del estado ya superfluo y su definitivo reemplazo
por la sociedad. Marx habla del momento de la dic-
tadura del proletariado, pero Lenin da a esta idea un
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contenido concreto. Bosqueja éste el plan del periodo
de transiciéon durante el cual el estado sigue subsis-
tiendo, y aln llega a ganar en poder como instrumen-
to de dominacién de clases, pero ya como instrumento
de dominaciéon del proletariado, que, aunque vwvicto-
rioso, no ha llegado atGn al triunfo final. Durante
este periodo de transicién de la dictadura se ha su-
primido la sociedad, pero no el estado. Todo sucede
por medio del estado, con lo cual se explica el que en
la revolucibn rusa se mantuvieran victoriosos los
bolcheviki. El partido bolchevista era el inico partido
revolucionario que aspiraba al poder del gobierno y
prEparaba el plan de una organizacion gubernativa;
en su espiritu era imperialista.

Los otros partidos revolucionarios rusos, como por
ejemplo los social-revolucionarios, heredando la tra-
dicién del populismo ruso del siglo XIX no desearon
ningin poder en el gobierno y més bien le temian
porque éste es siempre malo e impuro; ellos no sabian
que debian hacer con él. El viejo socialismo revolucio-
nario ruso era, por su psicologia, pasivo y estaba dis-
puesto al sacrificio. El comunismo, por el contrario,
se mostro victorioso desde el primer instante, poseido
por el deseo del poder y del dominio. Su espiritu es
una psicologia de la fuerza. En tal sentido fué con-
cebida la idea marxista del mesianismo del proletaria-
do. Esta idea mesiinica se armoniz6 con el sentimiento
del alto mensaje del pueblo ruso, sentimiento que es-
taba latente en la subsconsciencia de las masas. De
ahi que en el comunismo ruso esté entrelazado inti-
mamente el elemento internacional con el nacional.
El internacionalismo se mostr6 como el mensaje nacio-
nal ruso: «La luz de Oriente, la luz de la revolucion
comunista rusa, alumbrari las tinieblas burguesas de
Occidente». Los motivos del populismo revolucio-
nario, del viejo nihilismo, del anarquismo de Bakunin
y aun del eslavofilismo, penetraron como componen-
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tes en el comunismo y fueron aprovechados por él
junto al marxismo.

Lenin triunfé en la revolucién, porque reunid, en
la practica, el maximalismo de la idea y la fidelidad
fanAtica, con el oportunismo y la ductilidad. No tre-
pid6 en incurrir en contradiccién con la doctrina comu-
nista; ésta dependi6é de él, y no él de ella. Los bolche-
vistas fueron considerados, en general, como utopis-
tas, pero su «utopia» se mostré més realizable que la
politica realista de los otros partidos. Las utopias
son en general, més realizables de lo que se cree co-
mtnmente. Los bolchevistas justamente, se mostra-
ron como los realistas mas grandes,—supieron sacar
provecho de la psicologia del pueblo ruso y de las
viejas costumbres y tradiciones de su gobierno. Mu-
cho mé&s utdpicos se mostraron los partidos como el
constitucional-democratico y social-revolucionario,
que, por su espiritu, son humanitaristas. Querer in-
fundirle al pueblo ruso, en el apogeo de la revolucion,
los principios democraticos, la declaracién de los dere-
chos del hombre y del ciudadano—seria una utopia
mayor que el intento de realizar el comunismo. Los
liberales no juegan nunca un papel en las revolucio-
nes y la democracia es una forma que sélo vale para
la vida en paz. Los comunistas encontraron en si mis-
mos una resistencia mental insignificante, porque no
se dejaron llevar como lo hicieron los mencheviki,
a una situacién confusa, por medio de consideraciones
meramente doctrinarias. Una ventaja del comunismo
estd en que no es sblo politica, sino también «wel-
tanschaung», es decir, concepciéon del hombre y del
universo:; es como la respuesta a todas las preguntas;
mAas aun, una nueva religién, y justamente por esta
razén, persigue a las demés religiones. De ahi es que
a él no se le pueda contraponer politicamente sélo di-
recciones liberal-democréiticas. Seria una locura opi-
nar que el comunismo pudiese ser vencido por una



gﬁ_ﬂ Alenea

concentracion de fuerzas burguesas capitalistas, pues
no encarna sOlo un problema social, sino también
espiritual.

El comunismo es una advertenc:a para todo el
mundo. Pone a la vista el problema apocaliptico de
una nueva organizacion de la vida humana. Y para
penetrar en ¢él, a plena conciencia, hay que tomar

como punto de partida los fundamentos espiritua-
les de la nueva sociedad.



J. Lagos Lisboa.

UNA TARDE DE OTONO

Aqut en me frdgil corazém me escondo
para mirar tus ojos, la fontana
donde abrevo mir sed. Emn ellos veo
caer sedante vy parecer dormida
la luz alegre sobre el agua triste
que va a la eternidad.

Tu marada lejana
se disuelve en mi sed. Cuando me muera
he de seguir en éxtasis mardndola.
Desde una estrella bajard a la tierra
v mis cenizas se alzardn temblando.

Todos los sueiios mios
floreceran en una adelfa triste
ocultamente entre las zarzas. Tenue
ficcion azul parecerdmn tus ojos
en el albor de las constelaciones.

Una tarde de otofio
ha de venir cantando una hija tuya.
Vera una adelfa triste. . .
Frivola, indiferente
se detendra a la orilla del camino
para mararla florecer.
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Cantando
se alejard... La blanca muselina
de su vestido ondulard en el viento. . .

Cuando ella pase se arqueardan los dlamos
v caerdn las hojas amarillas
sobre su cabellera.

De su vision se borrard el encanto
tras los catiaverales. Un reflejo
de sus cabellos fulgirda un insiante
v en el oro del sol se ira apagando.

Un viento amigo pasard. Mis sueiios
se arrastrardn con él por el camino
sin que puedan gritar.

Verdes cafiaverales donde un dia
un viento amigo y un rumor de sedas
me hardn de nuevo despertar. ..! Celeste

soledad, que, a su paso,

de su recuerdo quedard florida!

JOh! soledad, celeste,

donde el aroma de una adelfa triste
ha de desvanecerse initilmente!

LA CASA EN QUE VIVO

Jubilo del viento,

- quiébrame el sollozo.

Mz sollozo
tiene adeniro sol.



Una tarde de otofio 2__6:._3'

[Canta en la varilla cenitda de rosas!
—vrosas, viento, sol.—

La casa en que vivo
esta bien al fondo de mi corazon!

[ Fuera lindo el verso
del viento vy del sol!

Avido del mundo
eché tres palomas a volar. . .
Transida
volvio @ mus aleros la paloma gris.

Avido del mundo no aprendi a vivirlo.
la casa en que vivo
estd bien adentro de mi.

jFuera lindo el verso
del viento vy del sol!

VENIAS CON LA NOCHE CANTANDQO...

Mz corazon sofiaba, mi corazén plaiia. . .
Apague mi linterna sonambula vy salt
a la ventana. La noche resplandecta.
Venias con la noche cantando vy no te oi.

Mz espiritu, romero mnostalgico, perdido
por caminos distantes, no te sintié llegar!
Mas cuando vié6 en los drboles tu corazéom florido,
se transfundio en el aire para poderte hablar.

Y fué un celeste hechizo, celeste primavera,
mararse en el idioma sin palabras, oir
el verbo con que dice sus fugas la quimera,
¥ ondular con el viento, con el agua fluir.
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Adentrarse en las ramas con un nuevo sentido,
somnivagar por ellas con asombro infantil
v amanecer un dia maravilloso, henchido,
de tus savias fragantes en el brote sutil.

Sentirse un alma loca, presa de blandos nudos,
vy al deshacer los nudos, una flor vy otra flor. ..
Ser un millon de vidas y un sélo tronco rudo
Yy alzar cuarenta brazos embriagados de sol.

Rota ya el ansia wniitil de los «cinco sentidos»,
fundirse en la armownia total. Ser la Unidad
absorta. Iluminada. Desnuda. Poseido
de Dios,—sin alma triste—palparse en la verdad,

arbol, dime tu ciencia para acallar mis vanos,
impulsos. Y en la tierra, tal como tu, esperar.
/Que cuando alce los brazos me florezcan las manos
y mare asi las horas vy los vientos pasar!

(Del Itbro préoximo a aparecer «Alegrias sin Sol».) .
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Carlos Seura Salvo.

CHILENISMOS

¢Qué son chilenismos? Complejidad de este concepto

NO se puede dar una definicién exacta y completa
| del vasto significado de chilenismos. Los auto-
res que han estudiado esta materia la han tratado en
diversos aspectos, pero todos ellos unilaterales y aun-
que se tomen en conjunto siempre restara mucho
qué decir y agregar a la significacion conceptual de
chilenismos. Por lo tanto, las definiciones corrientes,
al parecer, satisfactorias solamente son de sintesis
vaga.

DIVERSAS ACEPCIONES DE CHILENISMOS

Ordinariamente se cree que chilenismos son voces
o palabras originarias de Chile. Es decir, aquellas
palabras creadas o formadas por la idiosincrasia de
nuestra raza para expresiéon de sus ideas y sentimien-
tos. Palabras tipicas que llevan envueltas en sus plie-
gues jirones del alma nacional; quinta esencia del
espiritu racial que nos distingue del resto de los pue-
blos de habla humana. Asi parecen entenderlo auto-
res como ECHEVERRIA Y REVES quien en el prélogo
de su obra Voces Usadas en Chile, pagina XVI, dice:
«Chilenismos son voces que se usan pura y exclusiva-
mente en este pais».

" qi'-':lrl""ql__-i {::.
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En este mismo sentido los Diccionarios de la Real
Academia y de Espasa definen los chilenismos di-
ciendo, el primero, «vocablo, giro o modo de hablar
propio de los chilenos»; y el segundo, «frases o mo-
dismos propios del lenguaje de los chilenos».

Es indudable que no puede adoptarse un criterio
tan restringido del significado de chilenismos como
el que expresan las definiciones anotadas. Desde lue-
go, hay muchos estudios sobre esta materia a quienes
nadie les ha negado su caricter nacional y que no
consideran el aspecto contemplado en las definicio-
nes a que se ha hecho referencia. Don MANUEL AN-
TONIO ROMAN en el prélogo pag. VIII de su Diccio-
nario de Chilenismos, dice: <Chilenismos que merecen
defenderse son algunos que aunque tuvieron al prin-
cipio un equivalente castizo, con el uso se han ido
restringiendo a una acepcién especial. Asi por ejem-
plo, en quichua, la palabra huincha, significa cinta,
pero todo chileno distingue entre ambos vocablos:
huincha, es faja ordinaria como la de la montura de
animales y cinta es la tela fina utilizada para adornos.
China, en quichua, significa hembra, criada; para el
chileno sobre todo para las empleadas es el mayor
insulto que se les puede dirigir, pues, como se sabe
aqui se le da la significacién de mujer postiza o mujer
de sucursal como diria Gorki.

Mi1GUEL Luis AMUNATEGUI en su obra Mzs pasa-
tiempos, protestando contra la promiscuidad de signi-
ficaciones que se dan a las palabras y que ocasionan
no pocas veces confusiones poco gratas, anota como
chilenismos las diversas significaciones que tienen en-
tre nosotros palabras que figuran en el diccionario
con sentido completamente distinto.

A propésito de esto, recuerdo un incidente casero
del que fui testigo presencial. Elogiando un espaiiol,
que hacia poco habia llegado de su pais, la buena co-
mida servida en una fiesta de familia le dijo a la duena
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de casa: debo, seilora confirmar en Ud. lo que se me
ha dicho de las chilenas que son muy «mafiosas» para
las comidas. Hubo necesidad de intervenir para cal-
mar las agresividades de la seflora que revel6 ser de
«<malas pulgas», usando de un chilenismo. Como es
sabido entre nosotros la palabra «mafioso» significa
o ladrén o glotén cuando se trata de comestibles.

El diccionario trae este significado: diestro, habil,
el mismo que el flamante espafiol quiso darle en su
cumplido mal interpretado por la diversidad de sen-
tido que tienen las palabras de un pueblo a otro. Muy
curioso es también el caso que cita Amunategui Re-
yes en la obra antes nombrada, pag. 5; un sefior es-
cribi6 a un amigo suyo desde Roma, refiriéndole que
habia besado la «mula de Su Santidad». La noticia
pareci6 algo extrafia, y dié origen a picantes comen-
tarios, pues los que leyeron la carta con malicia o
sin ella no se fijaron en el sentido que también da el
diccionario a la palabra mula, calzado del Papa, sino
en el exclusivo sentido que tiene en Chile, de animal
hibrido.

A la palabra «carretilla» se le da aqui el significado
de «mandibula» como en este caso usado con mucha
frecuencia: el dentista le sacé la muela con un pedazo
de carretilla. EIl diccionario da sb6lo estas dos signifi-
caciones: instrumento de madera para enseflar a
andar a los nifios y carro pequeiilo de mano con una
rueda en la parte anterior y dos varas atris. Estos
dos sentidos también los conoce nuestro pueblo y
tanto, que quien los oiga, por una especie de asocia-
cibn de ideas, recordara el rancho de una pobre fami-
lia donde la abuelita con el grupo de nietecitos cele-
bran las gracias del nene que hace sus primeros ensa-
yos en la carretilla, mientras pende sobre su cabeza
como una espada de Damocles, ese cajén elevado
sostenido con cordeles de una viga del techo, la cuna
de los nifios pobres; recordari también a nuestro obre-
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ro con una cota de saco y pantalones arremangados
hasta las rodillas o acarreando piedras para levantar
una pirca o acarreando tierra para la corta de adobes,

La palabra «#ato» significa entre nosotros una per-
sona de narices cortas, aplastadas como la montura
antigua de nuestros antiguos pacos; esta palabra
tiene su correspondiente en el diccionario en la pala-
bra «chato» que como es sabido en Chile se dlCE de
la persona de porte pequefio, de estatura mezquina
El Duque de Rivas en el Romance X, pag. 387, del
Moro Expoésito y Juan Valera en Pasarse de Listo,
cap. 16, emplean la palabra chato por fiato en Chile.

El poeta chileno don José A. Torres en la poesia
epigramatica Para ella y para mi, trae estos versos:

Cierto es que soy narigén

y hay muchos asi felices:
Nadie ama con las narices
sino con el corazon.

Mas ta eres mi bien, fiatita;
lo que te hace méas preciosa,
si a la mia se le quita

la tuya no necesita

para hacer igual la cosa.

Cabe aqui hacer una pregunta: ¢son o no chile-
nismos palabras que siendo comunes en sonidos, tanto
para el diccionario académico como para el uso en
Chile, pero que, sin embargo, difieren en el signifi-
cado? Por ejemplo en la palabra «boche» tenemos un
caso practico. Aqui se le da en el sentido de «pelea»
y en el diccionario figurando la misma palabra apo-
copada de bochinche, aparece con estos tres signifi-
cados: carnicero, siendo por lo tanto «boche» un gali-
cismo de «boucher»; el otro significado es de repulsa,
desaire, y, por fin, hoyo pequefio y redondo seme-
jante al que hacen los nifios cuando juegan a los «tres
hoyitos».

o,
e
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Facil serfa responder conciliadoramente a esta pre-
gunta con lo que don José T. Medina dice en el pré-
logo de su obra «Chilenismos» (Apuntes lexicogra-
ficos): «No dudamos por un momento que para los
iniciados en el conocimiento de nuestro vocabulario
nacional, habra en él mucho que falte y también
mucho que sobre: es cuestién esta que depende «del
cristal con que se miire>.

Parece que asi también lo han entendido los escri-
tores de chilenismos, pues, hay opiniones encontradas
respecto a esta cuestién. Don Manuel A. Roman en su
Diccionario de Chilenismos tiende a uniformar con
un sentido puritano las significaciones de las palabras
comunes del idioma rechazando implicitamente con esto
el matiz chileno que pudieran tener o darselas a las
palabras en estudio; igual criterio tiene Amunéitegui
Reyes, reflejado en sus dos obras «Mis Pasatiempos»,
y «Observaciones y enmiendas a un diccionario, apli-
cables también a otros». En esta Gltima publicaciéon
paginas 64 y 65, se niega carta de ciudadania a la
palabra <«boche», porque en su forma completa, bo-
chinche, la han usado clasicos de la lengua como Pe-
reda en la novela «Al primer vuelo», entre otros.

De aqui Amunéategui saca partido para decir que
Orthzar inserta en su Diccionario muchas voces que
no siéndolo aparecen patentadas de chilenismos. El
Dr. Lenz tampoco considera como chilenismos las
palabras en cuestién, porque segin su opinién son

 chilenismos todas las palabras que aunque usadas
en otros paises de la América espafnola, no figuran
en el diccionario de la Academia.

Contra estas opiniones podria citarse la de Medina
quien estima que las peculiaridades del lenguaje chi-
leno en cuanto a significacién responden a una nece-
sidad de vida racial.

A mi entender, las palabras que cambian aqui de
significado son chilenismos, porque precisamente ellas
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llevan esa modalidad, ese sello caracteristico que les
pone el alma nacional, unas veces de cierta picardia
maliciosa, otras, como en el caso de la palabra «bo-
che» un término adecuado para reflejar ese espiritu
bélico, araucano, que es el distintivo inconfundible
de nuestra raza fuerte y poderosa, como lo dijo Er-
cilla.

Superfluo seria continuar trayendo a cuestas mu-
chas otras palabras que como la anterior constituyen
un casus belli para los autores. Muy cuerda parece
la observaciéon que el Dr. Lenz hace en su «Dicciona-
rio Etimolbgico» censurando a los escritores que por
hacer obra de critica y puritana ahogan la savia chi-
lena repartida en tantas palabras que por su diferen-
cia de significado las estiman como malezas del len-
guaje. Lenz dice asi:

La mayor parte de los tratados sobre provincialismos de
América no explican sino critican. Sus autores parten de la
base de corregir el lenguaje de sus connacionales en conformi-
dad con lo que creen «el castellano castizo». En la mayor parte
de ellos prevalece la charla literaria y algunos de esos tratados
son verdaderas caricaturas filologicas.

Pretender la pureza del lenguaje en el sentido que
desean Roméan y Amunétegui, sacrificando atn nues-
tro propio dialecto, es un imposible. lLa variedad de
los provincialismos, los distintos usos y costumbres
de cada nacibn, la escasez de comunicaciones en tiem-
pos de la colonia, la abundancia de iletrados, la cares-
tia de los libros y otros factores que explican la forma-
ci6bn de nuestros chilenismos no pueden desaparecer
«asi no mas» y estériles son las protestas de los escri-
tores que con frases enérgicas pretenden la uniformi-
dad absoluta de la lengua espafiola. Amunéitegui
Reyes dice en «Borrones gramaticales», pagina 20:

los chilenos tenemos la fama infame como dirfa Lope de Vega,
de estar en pugna abierta con la pureza del lenguaje.

)
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Es de advertir que esta tltima razéon es uno de los
motivos con que se trata de justificar la campafia pu-
rista a que se ha hecho referencia. Textualmente dice
el autor recién citado en sus «Observaciones a un dic-
clonario» :

Como no quiero que se nos tache injustamente de noveleros
o corruptores del idioma, voy a llamar la atencién, a medida
que les llega su turno, sobre algunas de esas palabras malamente
calificadas. Conviene defenderse de cargos infundados, sobre
todo teniendo en cuenta que Chile no goza de muy buena fama
en lo tocante a la pureza del lenguaje.

EN EL TERRENO DE LA REALIDAD

Mé4s que las discusiones de los autores que muchas
veces fabrican chilenismos en sus mesas de trabajo
la observaciéon en el terreno de la realidad nos dira
lo que son chilenismos. Medina en sus «Apuntes Lexi-
cograficos» dice:

La configuracién del territorio de Chile que se extiende por
tantos y tantos grados de latitud, diferenciandolos climas y
juntamente las ocupaciones de los que lo habitan, vienen a cons-
tituir de hecho tales variedades en el modo de expresarse y en
las materias que llenan aquéllas, que tomadas aisladamente
asumen el carActer de verdaderos provincialismos. Baste con-
siderar que en la parte norte del pais todo gira alrededor de
la industria salitrera y por la inversa, en el extremo sur, los que
habitan las islas del Archipiélago de Chiloé, sus actividades
como decimos en Chile se desarrollan con la pesca, la navegacién,
la corta de madera y otras ajenas a las del resto del pais.

Las peculiaridades del lenguaje chileno tienen por base dos
fuentes de muy diversa indole. En primer término, las voces
de origen indigena, ya sean de procedencia quichua, aimara, y
en mucho mayor abundancia del araucano. En segundo térmi-
no, forman su acervo voces propiamente espailolas, ya por al-
gunas que contintian aqui en uso y que aparecen del todo olvi-
dadas en la Peninsula—circunstancia no dificil de explicar cuan-
do se sabe el aislamiento en que esta apartada colonia vivib
durante siglos del resto del mundo, encerrada entre el mar y la
cordillera de los Andes, ya por la formacién de vocablos que
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responden a las necesidades de su pueblo en el trabajo del cam-
po, en sus trajes, y, en su modo habitual de pasar la v1da, cons-
tituyendo de ese modo particularidades que le son propias y
que se manifiestan en su idioma.

« Voces usadas en la industria salitrera>

Chupe—(Comida).

Cateo—(exploracién mlnera)

Guagua—(martillo chico que se usa en la barrena-
dura, mecanica, por medio del aire comprimido).
i Sopalpllla-—(el acarreo de caliche).
IY apa—(caliche nuevo y de alta ley).
. Mata sapos (los nifios que deshacen los terrones y
rompen las cristalizaciones que estorban la ensacadu-
ra del salitre).

Fonda—(casa de huéspedes, pero no la casa de re-

‘molienda que es llamada asi en el resto del pais).

Chalala—(alpargata).

Cota—(chaquetén de sacos harineros, abrochado en
los hombros y usado por los pampinos).

Camal—(matadero).

Achillarse—(apurarse, moverse rapidamente).

Arrelingarse—(acicalarse) (1).

Es curioso observar lo que sucede, tanto en el norte
como en el sur, en cuanto a la formacién de nuevos
chilenismos a base de palabras extranjeras. En el
norte, por ejemplo, se dice «jaibén» por lo que aqui
entienden «palo grueso». Jaib6én no tiene que ver
nada con una jaiba grande como pudiera creerse,
sino que esta palabra se form6é de «high y born» y
como nuestro pueblo tiene un sentido muy desarro-
llado para dar plasticidad a las cosas, inventd el tér-
mino jaibén. Otro caso bastante ingenioso es el que
tiene la palabra «lejera»; se llama asi a la persona que

" (11)gll jﬁnibal Echeverria Reyes. — «Voces usadas en la indusiria salitre-
ra».—1929.
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desde lejos se ve bien y de cerca es un adefesio o un
mamarracho. La idea de distancia est4 perfecta-
mente expresada en el término netamente chileno
«lejera».

En el norte usan también la palabra «Huaipe»
con el significado de trapo para limpiar maquinas o
herramientas. Esta palabra se ha formado del verbo
«to wipe». Siendo el inglés el idioma dominante en
el norte, zona casi totalmente industrial, no es raro
que la nueva dotacién de chilenismos esté influenciada
por aquel idioma.

Otro tanto ocurre en el sur con la lengua alemana.

Como referencia diré que entre los escritores cos-
tumbristas que dan a conocer ese ambiente de zona
que tiene el lenguaje nortino, figura Jotabeche con
sus articulos periodisticos «Un chasco», «El provin-
ciano en Santiago», «Jotabeche de visita», etc. El
lenguaje popular del norte podemos leerlo en el peri6-
dico de Antofagasta «El pollo Tejada», que ya no se
publica.

El libro que nos da a conocer algunas particulari-
dades del idioma en la regién austral, es el de don
Francisco Cavada, sacerdote, en cuya obra el Dr.
Lenz encontré mucha miga para escribir su Dicciona-
rio Etimolégico.

Hablando con més precisién, el libro del sefior Ca-
vada se refiere, como su titulo lo dice, a la regiéon de
Chiloé. La obra completa en lo que atafie a la regi6n
austral, ya que se habla de ella, es el Diccionario Eti-
mologico. Con el respeto que es preciso guardar al
viejo maestro Dr. Lenz quien con sus numerosas obras
trae el recuerdo de aquel otro maestro que pinta
Rod6 en «Ariel», he podido ver que a muchas pala-
bras consultadas en el Diccionario en referencia,
podrian agregarse las distintas significaciones que se
les da en las provincias del Norte y que no aparecen
mencionadas por la falta de convivencia en aquellas
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regiones, pues, creo, que el medio méis eficaz para
hacer un estudio completo y real de nuestro lenguaje
es, ante todo vivirlo.

A manera de muestrario de las voces chilenas deri-
vadas de lenguas indigenas americanas y aun de Afri-
ca y Oceania, entresacamos unas pocas de las 1,657

palabras que estudia el Dr. Lenz en su Diccionario
Etimolégico».

Palabras quechuas o quichuas

aviatiuca, flor roja de los campos parecida al co-
pihue. Es flor nortina.

cacharpas, prendas de poco valor.

cancho, propina por un pequeno servicio.

caracha, sarna.

copao, fruto de una clase de quiscos.

coronta, corazén de la mazorca de maiz o choclo
desgranado.

coto, enfermedad, papera, hipertrofia de la glindula
tiroidea.

curco, jorobado.

cheuto, el que tiene el labio superior partido.

chingana, taberna de gente baja.

chingarse, firacasar.

locro, guiso popular.

nana, lastimadura insignificante de los ninos chi-
COS.

pique, piojo blanco. Existe también el giro «po-
nerle pique», ponerle empefio, entusiasmo y hasta un
poco de picardia a lo que se dice.

Palabras mapuches

canco, botija en forma de cono truncado. En el
norte tiene el sentido de «<muslo».
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concho, residuos de las fiestas sobre todo de comes-

tibles.
contri, molleja de las aves.
copucha, vejiga de buey o cordero.
charquicdn, guiso de charqui.
nongo, tonto, perezoso.

Voces indigenas no americanas, naturalmente no
son tan abundantes como las que son propilamente
americanas, sin embargo, no son escasas.

Para nuestro caso valga literalmente lo del adagio:
un botdén para muestra: canaca, palabra de Oceania
que con un sentido despectivo se aplica a los chinos
de burdeles o restaurant de mala clase; macurca,
del aimari y significa, dolor, muscular; mandinga,
palabra africana que significa negro y en el pueblo
es corriente aplicar esta palabra al diablo o demonio.

Tal vez no sea del todo inttil una digresién. En
la enumeracién de palabras he creido que bastarian
s6lo unas pocas que sugieran una especie de ambiente
de la materia que se trata comprobar con ellas; un
recargo de enumeracién se me imagina una tienda
de turco recargada de mercaderias en realizacion.

No emplean um, mismo lenguaje, dice Echeverria y Reyes
en «Voces usadas en Chile», pagina 24, todos los individuos que
hablan un idioma comfn: no habla lo mismo el labriego que el
individuo de sociedad, ni expresa de igual manera sus ideas el
hombre que ha recibido escasa instruccién que el que la ha reci-
bido s6lida y completa. Por esto, al hablar de chilenismos o par-
ticularidades, de nuestro lenguaje, tenemos que distinguir
aquellos que podriamos llamar chilenismos cultos y que usa
corrientemente en la escritura y en la conversacion la gente
educada de aquellos que debemos llamar <vulgarismos», porque
son propios del bajo pueblo. Otra categoria de chilenismos la
constituyen las ultra-correcciones y que comprenden las voces
que emplean las personas medio instruidas que forman la clase
social conocida con el nombre de gente de medio o tercio-pelo.
Los individuos de esta clase pretendiendo alejarse del lenguaje
del bajo pueblo imitan el de la clase culta, pero, como no tienen
instruccién suficiente la imitan mal.
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De los chilenismos de zonas geograficas, pasamos a
los chilenismos de clases sociales, culta y popular.

Al decir clase social culta no se quiere expresar el
lenguaje que habla la gente de sangre azul o arist6-
crata sino el que emplea todo el conglomerado social
educado. En este sentido entran, por lo tanto, pro-
fesionales, mdustna.les, perlodlstas estudiantes y co-
merciantes. En cada uno de estos grupos de la vida
social hay un mundo de palabras, giros, locuciones
y frases que son caracteristicamente chilenas. La
prensa, por ejemplo, tiene términos que se consideran
como oficiales en el deporte: gualetear (golpear con
brazo abierto); coleto, combo o chopazo; puniete,
golpear la pelota con la punta del pie; estar mole,
estar aturdido; pegar en la estanteria, pegar en la ca-
ra; punitear, boxear marcando puntos desde larga dis-
tancia; embalar, en ciclismo significa correr a toda
velocidad; barra, publico que hace claque; chancacazo,
golpe fuerte; cachafia, en el juego de pelota, significa
enredar, sacar lance al adversario.

Pero, donde realmente viven los chilenismos, don-
de tienen su mayor fuerza, donde se encuentran con
ese sabor criollo, libre de los artificios, que crea el
lenguaje el refinamiento de la vida actual, es en la
clase popular, en la masa andénima que constituye
la gente del bajo pueblo. La jerga popular, rica en
barbarismos fonéticos, nos hace imaginar encontrar-
nos en medio de 1nqu111nos de fundos o entre los tra-
bajadores de aldea para quienes la correccién del len-
guaje es una ociosidad de la vida humana.

Deo (dedo;) ma (nada); almud (almohada); atjua
(aguja) quer (caer); requeida (recaida); Jutre (futre);
ayuna (una interjeccion); pei (pais); permisio (per-
m1so), e infinitos més.

En las fiestas de familia, en la celebracién del ono-
mastico de alguien de la casa, abundan los «cogollos»,
piropos con que el cantor remata las tonadas.
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Que viva misia Juanita
cogollito de limén

candadito de mi pecho
llave de otro corazén.

Don Antonio Orrego Barros en su obra «La Mareja»
que nos hace disfrutar de cuadros folkléricos admira-

bles, en paginas 52 y 33, dice: |
Dofia Luisa interroga a fia Prudencia por su salud

quien dice:

Ya me ve muy mal
que me di6 un aire ayer tarde
que d’este 0jo no veo na
tengo las piernas de llullo
qui andan pa ilante y pa tra,
una punza en los sentios
y otra punza por aci (sefialando el costado)
y una tos que no me e€ja.
ya casl ni respirar.

Si stoy muy mal, muy enferma
giiena ya pal ospital.

Na Prudencia sacando la suerte:

Salié el caballo d’espa......
pronto vais a hacer un viaje
con"toa felicia

y por unas cuestas verdes
que estdn pega a un volcan
va a aparecerte el diablo
la Virgen te va a librar.

ILLuciano el sorteado dice:

Santa mairecita, éjele inora!

No me iga mas, ’
me li ha puesto la carne e gallina

s6lo del pensar.

En el periédico «El pollo Tejada» editado en Anto-
fagasta se refiere el siguiente relato de un sobrevi-
viente de la Esmeralda:
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Téabamos recién sentandolos pal rancho cuando oimos al
pincho Zoilo que se descolgaba pol el portalén gritando como
un condenao: jEl Guascar, El Guascar! La remolina jué paire;
toitos los levantamos pa salir disparaos a cubierta. Nuera mieo;
la pura curiosia no méis. Era que noabiamos visto nunca al tal
mentao «Menitor». En l'escala arriba nos topamos con mi
teniente Oribe. jPor diosito que venia enojao mi teniente! A
toito pulmén nos mandé que los golviéramos pal rancho y como
s1 na pasara pidi6 el charqui y se sentdé a comer con nosotros.
Es pues nos hicieron formar a todos los nifios sobre cubierta;
cuando estabamos con toda la oficialiA daba gusto ver a mi ca-
pitan Pra tan engallao y vestido de para. Al poquito rato los
cholos dieron el primer guaracazo; un giien rato anduvimos
palla y paca. El Menitor no hacia mas que gomitarnos andana
tras andand y de la costa nos seguia fusilando por la epalda a
bala y cafionazo. Nootro contestibamos como poiamo; pa mas
recacha, la maquina de la «Vieja» andaba m4 patrd que pai-
lante que si no hubiera sio esa fataliA mais diuna les habria
jugao a los cholos mi capitan quera harto baquiano p4 la nidutica.

Es interesante conocer el lenguaje convencional
que usan los delincuentes y del cual nos da noticias
don Julio Vicuiia Cifuentes en su obra «Coa o Jer-
ga de los delincuentes chilenos». Las jergas se refieren
mas a alteraciones en la significacién usual de las
palabras que a la formacién e introduccién de nuevos
vocablos.

Andar con rel6 (andar con grilletes).

Aguantarse en las vigas (negar obstinadamente).

Donia Maria Ibarra (cepo, del chilenismo barra).

Guagua (maleta de mano, por la facilidad de tras-
lado como los nifios).

Acordién (camisa).

Camarén negro (ladrén de carbén de piedra).

Canario (reloj de oro).

Dar betiin (herir).

Dorado a fuego (tonto).

Muca (sincopa de musica).

Chale (apbcope de chaleco).

Echar al hombro (asesinar).
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Se lo llevé el coche largo (se lo llevé el rio).

La complejidad de la vida actual que repercute
también en el lenguaje, ha dado origen a multitud de
chilenismos en todo orden de actividades. Estas no-
vedades de nuestro idioma popular s6lo se conocen
viviéndolas, porque muy poco o nada se ha escrito
aun de ellas. De chilenismos hay mucho escrito, pero
de épocas ya pasadas y muy lejanas y en todos los
autores se observa un mutuo préstamo de estas mo-
dalidades del lenguaje espaiiol; se conoce que la mayor
parte de ellos no han palpado, por decirlo asi, lo que
escriben; de ahi la frecuente repeticion en que se in-
curre.
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Henri Barbusse.

EL PACIFISMO MORAL

ES un hecho evidente que una de las caracteris-

ticas de la post-guerra ha sido la intensifica-
cibn en el mundo entero del movimiento pacifista.
La palabra misma nacié unos diez afios antes de la
guerra. Asistia a una sesién del Comité de la «Socie-
dad Francesa para el Arbitraje de las Naciones»,
fundada por Federico Passy y Carlos Richet, cuando
éste Gltimo, por primera vez creo yo, puso en circula-
cion la palabra pacifismo.

Este movimiento que vemos desarrollarse de una
manera innegable en la opinién plblica toma dos for-
mas diferentes: la racional y la sentimental.

Las campaifias, obras e instituciones en las que se
manifiesta el movimiento pacifista, tienen, en con-
secuencia, dos aspectos bien marcados: estdn basados
en la idea de organizacién o en la moral. El pacifismo
que se reflere a la primera categoria persigue princi-
palmente las causas de la guerra (que son en defini-
tiva el régimen social contemporaneo), tales son las
organizaciones internacionales revolucionarias. El
otro aspecto del pacifismo tiene que ver con las con-
secuenctas de la guerra. Comprende a los que creen
sinceramente, a los impugnadores y a todos los mora-
listas que comulgan con las convicciones o creéncias
religiosas o filos6ficas. Tiene una forma integramente
ndividuabista, en tanto que la otra es esencialmente
colectiva. |
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Se que no hay que hacer clasificaciones rigurosa-
mente absolutas ni catalogar de una manera dema-
siado abstracta los grandes movimientos ideolbgicos
que notamos en la realidad actual.

En la declaracibn que esti escrita como subtitulo
a la cabeza de la «Internacional de Impugnadores a
la Guerra» (I. R. G.) se dice que esta Internacional,
resuelta a no ayudar a ninguna especie de guerra—
este crimen contra la humanidad—pretende también
<luchar por la abolicién de todas las causas». Pero
este articulo de su profesién de fe no corresponde sino
de una manera parcial y superficial a la realidad. Para
ellos no se trata de las causas concretas originales sino
de causas concretas inmediatas. Los que creen con-
cienzudamente son cristianos o simplemente honra-
das gentes que rehusan prestar su concurso personal
para el oficio que consiste en matar a su prdjimo y
hacer uso de armas mortiferas.

Esta forma mistica del movimiento pacifista toma
en la actualidad, como lo hago notar al principio,
un desarrollo considerable. Ha dado lugar a la creacién
de miltiples organizaciones que tienen a menudo en-
tre ellas lazos federativos que representan un conjunto
internacional.

No puedo citar aqui la lista completa de estas li-
gas. Eso desbordaria el marco de este articulo. Men-
ctono solamente el «Joint Peace Council» al cual estan
afiliadas las siguientes organizaciones pacifistas: «The
friend’s International Service Council> (Londres),
la «Oficina Internacional Antimilitarista» (La Haya),
La <«Guilde Internationale de Coopératrices> (Lon-
dres), la «Reconciliacibn» (Viena), «La Unién de
Pastores Antimilitaristas> (Ammerstol), «Comité de
la Paz de la Sociedad de Amigos» (Londres), «La In-
ternacional de Impugnadores a la guerra» (Enfield)
y la Liga Internacional de Mujeres para la Paz y la
Libertad (Ginebra). Todos los matices de opiniones
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y de creencias son admitidos en el seno de estas aso-
ciaciones. Egste Gltimo punto constituye un progreso
caracteristico sobre lo que sucedia antes. Recuerdo
que en los primeros afios de 1900, cuando yo era un
pacifista sentimental, entrevisté al Cardenal Richard,
el célebre arzobispo de Paris sobre si queria ser miem-
bro de honor de la Sociedad para el Arbitraje, y me
rehusé horrorizado porque algunos de los miembros
de esta sociedad eran franc-masones.

Esta fuera de duda que una noble conviccién mo-
ral, acallando los imperativos de la conciencia y cier-
tas obligaciones impuestas por las leyes, da lugar a
magnificos actos de heroismo. Los ejemplos no han
faltado: muchos apoéstoles ideolégicos han sacrificado
sus vidas, o su libertad, o su fe inflexible en aras de
su ideal inquebrantable. Yo mismo, después de la
guerra, he rendido homenaje piblico por la belleza
y la seguridad de ese gesto, especialmente en el Con-
greso Internacional de Ex-Combatientes de Ginebra,
donde fundamos en 1920 la Internacional de ex-com-
batientes revolucionarios.

Hemos apartado, sin embargo, méis y més clara-
mente, tales medios de accién, a pesar de reconocer
que tienen cierto valor de agitaciéon y de ejemplo, por-
que nos han parecido ineficaces en definitiva contra
la guerra. En el mecanismo formidable de una movi-
lizacion, o atin del servicio militar en tiempos de paz,
el sacrificio heroico de algunas personas no puede in-
fluir en la marcha de las cosas. Los poderes ptblicos
no divulgan los hechos que pudieran influir sobre las
muchedumbres. Jamés se ha sabido el ntimero consi-
derable de obscuros méartires que fueron fusilados du-
rante la guerra por orden de los tribunales militares
por haber querido ser consecuentes con sus bellas
ideas. Hubo verdaderas hecatombes, principalmente
en los paises centrales. Se puede decir que esos hom-
bres han cometido un verdadero suicidio que no bene-
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fici6 a la causa humana, y que no podia beneficiarla,
porque la conciencia desnuda y aislada es siempre
vencida por el mecanismo de los hechos.

En primer lugar, los héroes de la resistencia a la
guerra y del negarse a cargar las armas se apoyan so-
bre principios religiosos o casi religiosos cuya cultura
v desarrollo es nefasto, por otra parte, pues esos prin-
cipios predican la resignacién y la esclavitud y han
sido en gran parte sembrados entre los hombres para
mantenerse un prestigio espiritual, la explotacion y la
opresién del hombre por el hombre.

En segundo lugar, la actitud que observan y que
preconizan los que creen en conciencia y los impugna-
dores, reposa en un error capital: el saber que se pue-
de eliminar la guerra de la vida universal dejando,
por otra parte, a ésta su organizacion, y su estructura
social y politica presentes. No es exacto que la guerra
pueda desaparecer del mundo s1 estas causas perma-
nentes,— basadas en el estado de lucha entre individuos
y entre naciones, que hace el fondo mismo de la es-
tructura social y politica, que se impone en la actuali-
dad en todas partes menos en Rusia,—no se modifica
radicalmente. Las mismas causas producen los mis-
mos efectos: los sacrificios individuales no modifican
esta fatalidad cientifica.

Para aquellos que creen en conciencia que pueden
realmente detener la guerra es preciso que formen la
unanimidad o la casi unanimidad de los hombres, y
esto es absolutamente imposible en el estado actual
de la humanidad. Y si asi fuera, este formidable con-
senso sobrepasaria la cuestibn de la guerra y crearia
un orden nuevo perfecto: si estuviéramos de acuerdo,
seria en realidad criminal no utilizar esa omnipotencia
que harfa marchar el progreso humano por una sola
y maravillosa ruta.

Lo que vuelve delicada la cuestién es que el princi-
pio individualista que se pone en el tapete se opone
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al principio de la organizacién colectiva, la paraliza
y no se puede hacer marchar en un mismo frente a
las dos propagandas, porque estin en disparidad.
~Aunque infinitamente simpéaticos y magnificamente
valerosos, los sentimentales y los moralistas son siem-
pre los enemigos de los organizadores. En fin, la con-
viccidon moral puede variar gradualmente los impulsos
imprevistos y terminar a veces en actos de locura co-
mun muy peligrosos.

Es por lo que insistimos en pensar que el progreso
social debe ser Unicamente organizado sobre bases
practicas y positivas. Los impulsos personales y el
misticismo son fuerzas preciosas, pero que deben seguzr
Yy Servir y no preceder y orientar esta organizacidén posi-
tiva.

Por lo demés, aparece de una manera muy clara
que aquellos que dirigen los movimientos basados en
la fe y la obediencia a ciertos principios morales y so-
brenaturales estin empujados por la fuerza de las
cosas a emplear en seguida otros métodos que se ase-
mejan a los de los organizadores. El movimiento mis-
tico de la no-violencia en la India sefiala una prueba
histoérica notable, por confesion misma de mi eminente
amigo y compailero de lucha Jawarharlal Nehru.
Otro de mis eminentes amigos, Fenner Brockway, lo
reconoce implicitamente. Para hacer presiéon sobre
los gobiernos de tirania hay que emplear los medios
colectivos revolucionarios. Se comprende que por
los métodos individuales no se obtendra nada de los
poderosos del dia; y cuando leo en el gran Manifiesto
contra el Reclutamiento y la Preparaciéon Militar
de la Juventud (que se lanz6 al mundo entero),
que es preciso «denegar a los Gobiernos el derecho de
imponer el Reclutamiento», pregunto sencillamente a
los eminentes firmantes, a muchos de los cuales ad-
miro y estimo, por qué medios reales, por qué medios
que no sean un cebo, pretenden ellos imponer este
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punto de vista a los gobiernos y levantar esta colosal
corriente de fuerza?

Para no citar sino un ejemplo, /puede alguien pen-
sar que las republicas americanas habrian podido

independizarse del yugo espaiiol tnicamente por la
dulzura y la persuasion?

(Em:lﬁsivu y especial para ATENEA)—Miramar, Francia, 1931.—Traduc-
tor: B. Flores Williams.
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... Y UN FILON DE ROJO RAULI

LA SELVA

N el vivo cristal del aire, que enmarcan tupidas murallas

de coigiies, resuenan acompasados golpes de hacha. En
tal forma atruenan la salvaje soledad, repetidos por las umbrias,
que todos los ruidos enmudecen. Méas que brazos humanos
parecen gigantes ocultos en la espesura los que hachan los
centenarios raulies de frente verde clara. A los pocos minutos
se acallan los golpes. Con una suavidad de vuelo que termina,
el silencio llega otra vez.

Oyense, ahora, broncas imprecaciones que la selva multiplica
en mil ecos endiablados.

—iCoipo! [Cordillera! ruge el boyero, jCordillera! ;Coipo!

Y en el faldeo, un maderero desplaza el enorme tronco de
rauli. Aun se abriga el rojo corazén del arbol en su milenaria
envoltura de doradas cortezas. Clavados en ellas, los diablos o
garfios de fierro lo hacen resbalar, poco a poco, hacia el plan.

Agita el boyero la garrocha sobre los cuernos de la yunta.

—iCoipo, teza!

El maderero aprieta atin méas la palanca, apoyando sus pier-
nas en el tronco. Los dientes de los diablos penetran en la aro-
mosa carne del rauli, descascarillando las cortezas. EIl trozo
gira sobre si mismo, y avanza, hasta asentarse pesadamente
en la escotadura del yuguillo de la carreta trozadora. Acomo-
dado en el triangulo de pellin de la cama, semeja un monstruoso
mortero de guerra.

—iCoipo, Cordillera! |

Y los geniecillos juguetones del bosque se paran, entrelazan,
enredan las duras voces de los hombres en una locura de soni-
dos.
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Con su preciosa carga, avanza la carreta por entre los coigiies,
hacia el aserradero.

Siempre décil, el silencio torna a su lugar. +

Y ahora es una descarga violenta la que estremece la selva
entera, propagandose como un trueno por entre los Arboles.
Los caballos, inquietos, tiran de sus riendas. Ladran los perros
en las ranchas de tablas. Luego, crepitan en prolongada fusi-
leria las astillas rotas.

Otro rauli y ya son miles, atropellando arbustos y coliguales,
se ha desplomado para siempre. |

Vuelan los p4jaros con precipitado batir de alas. Miles de
abejas dispérsanse asustadas. por los claros de la selva.

Pero la calma se restablece de nuevo. Recobra la selva su
sonora respiracion. Las torcazas retornan a los lingues y las
bestezuelas andénimas del bosque a sus correrfas habituales.

JUAN AZOCAR, EL CONTRATISTA

—iCbémo diablos se te desasté6 ese buey Golondrina? jUn
baqueano como ta, Troncoso! jYa no se puede uno fiar de na-
die! ;Y con la escasez de bueyes que hay! jPero no creas que
esto va a quedar asi!

Con impaciencia colérica solt6 Juan Azlcar, contratista del
aserradero, estas frases de reconvencién. |

El maderero, un hombre alto, de negras barbas y vestido de
parchados harapos, como la mayoria de los hombres de la sel-
va, se excusO calmadamente. .

—Pura fatalia, no mas patrén. E corrib el trozo en la loma y
cualquiera lo sujeta. Cuando fletaba el afio pasado y se me es-
graci6 el Clavel, qu’'era buey mio, na que reclamé.

Nada replic6 Azbcar al oir estas palabras. Parecié stibitamen-
te calmado y variando el tono de la voz, como si diera al ol-
vido su cblera, pregunté:

—:;Dénde qued6 el buey?

—Ei t4, etrds esos coigiies, dijo el hombre, sin volver la ca-
beza, aun resentido por lo que creia una injusticia del patrén.

Caminaron un corto trecho, orillando una colina baja. En
el pasto que brotaba lujurioso entre los arboles, estaba echado
el enorme buey. La pulpa viva y sangrienta, sin su estuche
c6rneo, goteaba atin gruesos coagulos de sangre a lo largo de las
orejas cafdas. No exteriorizaba sufrimiento alguno. El no mo-
verse cuando los hombres se acercaron fué quiza la Gnica de-
mostracién de su dolorosa fatiga. Tenia, mas bien, una acti-
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tud de descanso, inmévil la testa resignada, indiferentes sus
redondas pupilas, que parecian hechas de una materia pétrea,
sin vida, pero de luciente negror. |

B2 Azb6car lo mird unos segundos y ordend en seguida:

—ILleva ese buey al aserradero. All4 estd el Pampa, en el
potrero del bajo. Tréelo ahora mismo. Hay que apurar el aca-
rreo de trozos lo méas que se pueda.

—Bien, patr6n, asintié el maderero. |

Azbécar fué en busca de su caballo. Atado al gajo de un tron-
co muerto, estaba el mulato que trajo con ¢él del Norte, al ha-
cerse cargo del aserradero. Buen caballo chileno, de alzada poco
com(n, de vivos ojos y 4agiles remos. Azbcar querialo como a
un ser humano. Mucho ma4s, al librarlo, recién llegado, de los
venenosos renuevos del lingue, mortales para casi todos los
caballos traidos del norte. Desde entonces, el mulato fué una
prolongacién de su vida, casi un camarada en el destierro. Para
los camperos, el patrén mismo.

Juan Azécar, contratista del aserradero de Huiscapi, socio
del verdadero duefio, un senador santiaguino; habia llegado
al Sur hacia dos afios. Nadie lo conocia -en la regién y a nadie
habia contado nada de su vida.

Moreno, de ojos pequefios y duros, de baja estatura, pero de
recias espaldas, era un tipico chileno del valle central. Diferen-
cidbase grandemente de los hombres del sur, aindiados y humil-
des. Daba la impresién de un perfecto dominio de si mismo.
Ademanes réipidos, decididos. Incansable en la fiscalizacion
de los trabajos del aserradero.

Subib al caballo y sin despedirse de sus trabajadores, se per-
di6 entre los arboles. Tom6 una de las paralelas, formadas
por las carretas en su constante acarreo de trozos de la selva
al aserradero. Caracoleaba la huella por entre inmensos coi-
giies, cuyos troncos elevibanse rectamente hacia lo alto: en el
extremo del simétrico fuste, el penacho verdinegro de su copa,
recortada y graciosa como un arbusto de jardin.

La selva llenaba la atmoésfera con sus rumores cotidianos:
murmujeo de hojas, sordina de abejas, gorgoritear de aguas
ocultas. Un chucao, a ratos, reia entre las quilas y al paso del
caballo, los huios daban silbidos de alerta.

A través de los ramajes, la luz del sol rayaba el camino con
franjas de oro, temblantes como aguas dormidas al menor ha-
lito de aire

Juan Az6car detuvo el caballo para liar un cigarrillo. Mojé
con deleite el cuadradito blanco y voluptuosamente dié la pri-
mera chupada. Solté las riendas de nuevo. Halagadoras ideas
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alivianaban su cerebro. El buey desastado en la colina era un
contratiempo sin importancia. La suerte le sonrefa por primera
vez. Se desterr6 voluntariamente junto al banco aserrador
de Huiscapi (el pueblo més cercano, Coyanco, estaba a seis le-
guas de malos caminos) y en esta soledad sentiase bien. Casti-
llos de magnificas tablas y listones de rauli amontonabanse
a cinco metros de las barracas. Maifiana y tarde, la sierra devo-
raba las cortezas de la valiosa madera y las carretas fletadoras
crujian, tarde y mafiana, por los caminos en declive con su pre-
ciosa carga rojiza. No era agradable la vida barbara de la sel-
va, pero la idea de volver a Santiago, una vez entregadas a la
Sociedad «Buques y Maderas» las cien mil pulgadas del con-
trato, tenfa para Azb6car una halagiiefia perspectiva. Su vida,
que un envién de la suerte, estuvo a punto de malograr,
volveria a rehacerse. En el aislamiento de la selva, el recuerdo
de su pasado se iba borrando poco a poco, y él mismo se habia
convencido de que nada sucedié nunca. Y sabia, ademas, que
si llegaba a oidos de sus hombres, los que hachaban raulies,
aserraban trozos o cantoneaban tablas, algo de su existencia
anterior, nada debia temer. Tras las barbas hirsutas o bajo
los ponchos raidos de esos hombres, ocultdbanse caidas y delitos
que debia ignorar la policia de Coyanco. Este enigma de sus
vidas era, en la montafia, un poderoso eslab6n de solidaridad.

Cinco carretas fleteras, .ya cargadas de rojos gavillones de
rauli, lo esperaban para seguir su peregrinacién, en primitivas
balsas fluviales, desde la ribera del Toltén a la apartada linea
férrea. ,

Contd Azbcar las tablas y firmé las guias.

Crujiente, pesado, el convoy se puso en movimiento entre
los 4speros gritos de los carreteros.

Jadeaba ruidosamente el motor y la sierra, al hincar sus dien-
tes agudos en la madera virgen, cantaba con sibilantes zumbidos
o se apagaba en sordas estridulaciones, como fluir de subterraneas
corrientes, si hallaba resistencia en los macizos troncos. Y en-
tre el chirrido de las palancas o el rodar amortiguado de las
poleas, moviase un grupo de hombres sudorosos, ajenos a la
idilica serenidad de la selva que los rodeaba. Como un rocio
de sangre, saltaba el aserrin de los dientes de la sierra para
cuajarse, httmedo aun de rojas savias, en los salientes del ma-
deramen v en las cejas y barbas de los hombres; y esparcirse,
hecho polvo, al menor soplo del aire, desplazado por los traji-
nes de los hombres o las poleas en movimiento. |

Al ver a Azbcar, un nifio salié corriendo del galpén. Le alargd
un paquete de cartas y de diarios. Facturas, sobre todo. Azb6-
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car habia roto con el mundo que viaja en los nocturnos y que no
EEI aventura, a lomo de caballo, por las cordilleras, vestidas de
selva.

Baj6 del caballo, entregando las riendas al nifio. Sentado
en una ruma de tablas, empez6 a revisar la correspondencia.
De pronto, se puso de pie alarmado. Sus dedos estrujaron ner-
vi0sos una carta que volvié a leer una y otra vez.

El contador del consignatario de las maderas del aserradero
en Loncoche, amigo suyo, le avisaba que José Henriquez, de
Temuco, crefase con derecho a los raulies de Huiscapi.

Su intenciébn era la de ocupar los terrenos fiscales contiguos
a la hijuela, porque habia desembarcado en Loncoche un banco
y un motor y un tal Mera, conocido matén del sur, reclutaba
fogoneros y cantoneadores para dirigirse a la montafia.

No revis6 Azbcar el resto de la correspondencia. Este inci-
dente trastornaba de rafz todos sus proyectos. Légicamente
se precisaron en su memoria los hechos anteriores a su acepta-
cién como socio de la firma que hoy llevaba su nombre: Azbcar
y Cia. Su patrén lo habia puesto, entonces, sobre aviso. Las
maderas que explotaba hacia un afio pertenecian a las reservas
fiscales, pues la hijuela comprada al primer ocupante lindaba
con el arroyuelo donde eran arrojados el aserrin y las tapas de
los trozos. El rauli de esas hectéreas habia terminado en los
primeros meses de la explotacién; y las hachas, poco a poco,
iban abriendo brecha en la selva virgen, tras la veta de raulies
que, muy cerca del volcaAn Coyanco, rumoreaba con sus millo-
nes de hojas en la nueva primavera. AzO6car lo sabfa muy bien.
En esto era solidario del ricacho santiaguino que compré las
mejoras al colono. Habia que defender la posesién a toda cos-
ta. Impedir la llegada a la selva del rival de Temuco, no resig-
nado a dejar que otro aprovechase el filén de rojo rauli. Era
preciso inquirir noticias, prepararse para una lucha en caso ne-
cesario.

Meti6se las cartas y diarios en el bolsillo v entré a los galpo-
nes. Grit6é desde alli, sobre el traqueteo de motores y palancas.

—Me voy a Coyanco, Gutiérrez. Vuelvo mafana.

Dirigiase al palanquero, pero éste no alcanz6 a oirle. Detuvo
solicito el motor y todo aquel desconcierto de escapes de vapor
y de poleas zumbadoras, se fué acallando. Gutiérrez se aproxi-
mé. Era un hombre moreno, de cabellos y barba negra, abun-
dantes, a las que el aserrin daba momentdneamente un tono
rojo.

—Que me voy a Coyanco. Vuelvo maifiana, para el pago.

El palanquero asintié con la cabeza. Tuvo Azbcar la inten-
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ci6én de comunicarle a su hombre de confianza la dificultad que
inesperadamente le salia al paso, pero no lo hizo. Era mas cuer-
do callarlo por el momento. Los comentarios entre los obreros
podrian ser perjudiciales en caso de un choque con la policia.
No dudaba de su lealtad, pues los unia un mismo interés. El
paro del motor traerfa la miseria para ellos y para los madere-
ros v duefios de carretas fleteras.

LLa mayoria de los obreros que trabajaban en Huiscapi eran
descendientes de antiguos colonos de la regién. Las hijuelas,
limpias hacia afios, apenas daban para comer hipotecadas en
las tiendas de Coyanco. Sin el repentino auge del rauli esos vie-
jos colonos y sus hijos habrian abandonado las tierras, para
volver al inquilinaje de donde emigraron llenos de fe en el por-
Velnir, embriagados por la repentina posesién de un pedazo de
selva.

Al montar Azbécar a caballo para encaminarse a Coyanco,
se le acercd el boca sierra. Era un muchacho rubio, quizas al-
glin extraviado descendiente de colonos alemanes ya arraigados
a orilla del Trancura. Queria diez pesos a cuenta.

Azbcar arrugd el entrecejo y respondié con sequedad:

—Ya sabes que las cuentas se arreglan los Sédbados.

—Si, patrén, pero el Domingo hay carreras en Coyanco y
usted no ha de volver.

Estuvo a punto de retar al muchacho por lo que considerara
una insolencia, pero se contuvo. Record6é de improviso una dis-
cusi6én entre hacendados, un dia Domingo, en el hotel de Co-
yanco, sobre los méritos del caballo chileno y de las carreras
concertadas para probar la velocidad y resistencia de los caba-
llos que criaban en sus fundos.

Sonrié condescendiente y le contest6 al muchacho:

—Yo vuelvo mafiana, a las doce. No tengas cuidado.

Y la perspectiva de la fiesta regional, que habia olvidado por
completo, estimulé sus nervios. Era chileno y el primitivo de-
porte, con sus interminables discusiones y falsas partidas, lo
excitaba con amables ideas opitimistas.

Galop6 algunos minutos por el camino plano que partia la
antigua selva en dos grandes masas de 4rboles, que las quilas
habian hecho inaccesibles. Algunos pellines, aun con enormes
lacras de carbén, crispAbanse en agénicos estertores sobre la
esponjada red verde clara del quilantar. Muchos troncos po-
drianse sobre la verdura de los pastos, como cadaveres insepul-
tos. |
Azbécar seguia cavilando sobre la eventualidad que brusca-
mente cerraba el camino a su fortuna. A fuerza de insistir en
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las mismas ideas y de hablar con los mismos hombres, habiase
trazado una linea de conducta y no se desviaba de ella. Su acti-
tud fué siempre defensiva en la montafia. Anticipaba los he-
chos, el que pega primero pega dos veces, pensaba, y los medios
para detener ese motor que rodaria con sus pesadas llantas de
fierro por los baches del camino de Loncoche present4banse
claros y precisos a su imaginacién. Su plan podia modificarse,
después de hablar con Jabalquinto, proveedor del aserradero o
con Ramos, oficial civil de Coyanco y astuto pleiteador en las
complicadas disputas de deslindes de la frontera, con el cual
pensaba visitar al Comandante de Policia de Coyanco para
prevenirlo de la inminencia del choque. Por ningtn motivo,
dejaria el campo que ya ocupaba el banco aserrador.

Unas tranquillas le interceptaron la pasada. Bajése y corrib
los tramos. Los volvié a encajar cuidadosamente. Era la cos-
tumbre de todos los viajeros que atravesaban las hijuelas.

Al reanudar su camino, el interrumpido soliloquio volvié otra
vez. Habiase acostumbrado a este monélogo interior que a
veces era un dialogo en el que se personificaba el aspecto nega-
tivo de su temperamento. La soledad habfa dado forma a este
integlﬂcutﬂr escéptico, que discutia sus impulsos y los neutra-
lizaba.

¢Quién serfa este Mera, al que confiaba Henriquez la suerte
de su banco aserrador? ;Tendria realmente la intencién de
ocupar los terrenos fiscales, cuando se acercaba tan decidido
a Huiscapi?

Stibitamente, tomé cuerpo la figura enorme, obesa, de un
hombre de gesto 4spero, cuya cara rayaban cicatrices de ber-
mejo brillo. Lo habia visto en el hotel de Loncoche por primera
vez. Recordaba hasta su nombre: José Maria Mera. Su nom-
bre y sus oficios. Maderero o agente electoral, agricultor y
cuatrero si el caso se presentaba. Un tipico producto de los
pueblos del sur, especies de campamentos que atin vivian de los
bosques préximos a sus arrabales.

—Es el mismo. No cabe duda, confirmé su escondido inter-
locutor.

Azb6car desembocaba ahora al camino real que seguia la
margen del lago Coyanco hasta el pueblo. Descansaron sus
ojos y sus nervios en el ancho letargo azul de las aguas, después
de recorrer las torcidas veredas de la selva, limitadas por el
muro sombrio de los 4rboles. Una 4urea ebullicién rompia
en el centro la pulida quietud de las aguas. Nubes blancas
descansaban en el perfil de los cerros obscuros y todo espeja-
base invertido en su impecable inmovilidad.
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JUAN DIABLO Y LOS HOMBRES DE LA SELVA

A las seis de la tarde caminaba Azb6car hacia el aserradero.
Las noticias recibidas de Loncoche se confirmaron en Coyanco.
El motor habfa salido ya, tirado por tres yuntas de bueyes.
En dos dias més pasarfa por el pueblo. Capitaneaba la pequefia.
expedicién que venfa a la conquista del rauli, de su rauli, José
Maria Mera, el mismo que habfa conocido en el hotel de Lon-
coche hacia un afio. Su memoria, agudizada por el ejercicio,
suministrdbale detalle tras detalle. Veia a Mera frente al mos-
trador de la cantina, tapando parte de la pequefla estanteria
con sus cuadradas espaldas de matén. Un grupo de aldeanos,
de caras gastadas y opacas, celebraban con sonoras risas los.
chistes que Mera narraba con una voz llena, desp6tica. Los
ojos grises brillaban, excitados por el alcohol, como dos peque-
Nlos monstruos voraces, en la redonda carnosidad de sus mejillas,
que manchaban costurones sanguinolentos y hoyvuelos de pes-
te, semejantes a los agujeros de un cedazo gastado. Y el apodo
con que se le conocia en los pueblos del sur, a causa de su cor-
pulencia y de sus manchas rojizas, se precis6 inesperadamente
en su memoria. |

—iClaro! jEl Toro Frutilla!

Pronunci6 las palabras en alta voz. Su contendor respondiale
desde la sub-consciencia, como poniéndolo en guardia ante el
porvenir, desconfiado esta vez como otras era amable y ani-
mador.

El gesto audaz, el cuello ancho y desbordado los ojos retado-
res y viles, le recordaron a uno de esos toros semisalvajes que:
vivian entre los 4rboles, sefiores de la selva y enemigos natos.
del hombre.

Este hombronazo sin escripulos, brazo derecho de Henri-
quez, que habia agrandado sus tierras a expensas de las hijuelas.
de los colonos, contaba de seguro con la policia de Loncoche y
con el beneplécito de los agrimensores de la Inspeccién de Tie-
rras, a quienes alojaba en su fundo. Sabialo, ademés, un activo
agente electoral de la frontera. Y luego la vida de francachelas,
la baraja en las lluviosas noches del sur, unen méis que lazos de
familia y el delito coman hace brotar en los individuos més
dispares, un hondo sentido de camaraderia. Como un escalofrio
el desanimo debilité su energfa. Un aletazo ciego de la suerte,
él crefa obrar conforme a la justicia, lo ponia otra vez al borde
del abismo. Las cien mil pulgadas de raulf que a principios del

- Otofio debfa entregar a «Buques y Maderas» se dispersaban
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como balsas deshechas por la corriente. ;Podria luchar con ese
hombre ventajosamente? En el sur todo le era hostil. Sus
mismos hombres lo abandonarian si la suerte no le era favora-
ble. Cambiar de amo nada significaba para ellos si se les ofrecia
trabajo y se les arrendaban sus yuntas y carretas. Adema4s,
para las gentes del sur, él era un futre, un santiaguino. Debfan
considerarlo un intruso, explotadores y explotados. Todos crefan-
se duefios de la tierra y cualquiera ocupacién, por legal que fue-
se, mirdbanla con recelo. -

Vié repentinamente claro que el éxito dependia sélo de su
propia iniciativa. En nadie podia confiar, ni aun en sus alle-
gados de Coyanco, déciles a cualquiera influencia, al menor
indicio de su flaqueza. Su voluntad se rehizo de nuevo vigo-
rosa. La accién despertibase en él lentamente, a pequefias sa-
cudidas, como en todo chileno de raza, pero una vez decidido
ninghin obstaculo lo detenia.

Se aproximaba a la orilla del lago. Puso al galope su caba-
llo. La quietud dormida de las aguas era para él un belefio res-
taurador. Un halito de frescura brotaba de las aguas azules y
gemia, como una caricia, en sus ofdos. Rumoreaban con rapi-
-dos lengiieteos las pequefias olas en la playa obscura. El sol del
atardecer, tamizado por el invisible cendal de los roces, tefifa
de un rojo de sangre los cerros bajos, negros de selva.

Al entrar a la playa, paré6 el galope.

—Cuerpo a cuerpo no podré luchar con ese hombre, se dijo,
pero inmediatamente su otro yo le repuso:

—Pero tu carabina apuntar4 adonde dirijas la mira.

Y desfilaron por su memoria, claros y risuefios, los meses
en que hizo su servicio militar en el Buin. Conservaba afin su
libreta de licenciamiento. Alli habfa una elogiosa recomenda-
ci6n por su punteria. Y los zorros y torcazas de la selva podian
atestiguarlo ahora. EIl motor no debia llegar a Huiscapi, suce-
diese lo que sucediese.

Su decisiébn se cristalizd, como era su costumbre, en una
frase:

—No dispararé mientras no se me provoque.

El sol se habia puesto cuando llegd al aserradero. El motor
-estaba ya apagado. Sombras mudas, los hombres fumaban sen-
tados en el borde de los troncos o en rumas de tablas no clasifi-
cadas. En el cielo, tembloroso de estrellas, los coigiies quemados
retorcian sus ramajes desnudos en tragicas demandas de auxi-
lio y el lomo de los cerros cortaba la claridad estrellada con un
‘denso muro de sombra. Pas6 de largo hacia la pequefia casa
que ¢l mismo hizo construir a media cuadra del aserradero.
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Encendibé, como todas las noches, la lamparilla de parafina y
la puso en el mostrador de la pieza contigua al dormitorio,
que hacia de despacho.

En un instante més, el palanquero y los demés operarios
se acercarian pausadamente. La luz de la lamparilla serviales
de gufa. A esa hora arreglaba todos los sidbados las libretas
de los hombres. Era, también, el momento propicio para comu-
nicarles la proximidad del peligro.

Afuera ofanse voces. Carraspeos, toses, arrastre de ojotas
en las escaleras y sobre el pequefio entarimado que equilibraba
las piezas en el violento declive del cerro. Especie de terraza
que dominaba el hondén, limpio de coigiies en aquella parte.

Gutiérrez, como un capitin, se asomd a la puerta, precedien-
do al grupo de obreros que esperaba, desde afuera, una orden
para entrar. Adelantése hacia la luz. Su figura morena, en que
la cara achicidbase entre la espesa cabellera y la exuberante
barba, se inmovilizé al borde de la mesa. Azb6car lo mir6 unos
segundos. Parsimoniosamente, el palanquero sacé del bolsillo
de su chaqueta, tiesa de aceite, una libretita sucia. Los demas
avanzaron un paso con timidez. |

Su voz mondtona comenzbd a enumerar los dias de trabajo
de los obreros . Los dedos negros movian torpemente las hojas.

—José Rivas, seis dias.

—Otto Kraus, seis dias.

—Felipe Méndez, seis dias.

—Pedro Quilquitripay, cinco dias.

Azbcar escribia los nombres en un libro grande; y daba la
orden que servia de cheque para Jabalquinto, en Coyanco.

—Pedro Troncoso, seis dias.

Azécar levantd la cabeza. Enorme, de salientes pémulos,
de donde colgaba una prodigiosa barba obscura, el maderero
esperaba sus palabras. En el tabique de palidos listones de
laurel, temblaba su sombra con vaguedad espectral como si
fuese mas bien el reflejo de su pobre 4nimo atribulado. Pro-
dGjose un silencio de muerte. Nadie miraba al compaiero,
abandonandolo a su desgracia. Azbcar habl6, por fin, sin en-
cono, pero con su habitual tono de mando:

—;Y el buey Golondrina?

Carraspe6 Troncoso.

—Ey t4, en la pesebrera.

—Si, ya lo sé, remed6 Azbcar, ey ta.

El silencio los enlazé de nuevo, pesado, amenazante. Los
obreros parecian haberse petrificado con sus harapos, llenos de
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parches y sus caras gastadas y lustrosas, como ejes de viejas
carretas.

S6lo Troncoso restregd sus manazas de gigante con un movi-
miento nervioso, casi delicado, increible en su corpulencia. Mu-
sitdé su disculpa, aminorando la falta. -

—Tuavia se puee enyugar. Le quea un piazo e cacho. P’al
arao sirve...

Una sonrisa condescendiente suavizé el rostro habitualmente:
severo de Az6écar. Su mirada fria recorrié a los hombres, que
la llama fluctuante desdibujaba en borrosas siluetas.

—Hay que tener cuidado con las yuntas. No podemos parar
un momento el acarreo de trozos. Las cosechas estdn encima
y necesitamos madera para un mes en el aserradero.

Troncoso, tranquilizado, daba razones sentimentales, casi
enternecido:

—N4 me habia pasado, On Juan, en los dos afios que llevo
acarreando trozos, dende que su mercé llegb a Huiscapi.

—Ya lo sé, Troncoso. Por eso no te cobro dafios.

El grupo de hombres torné a la vida al ofr estas palabras,
como si las ligaduras del terror se hubiesen aflojado de improvi-
so. Movianse ahora. Algunos se comunicaron sus impresiones.
Comenzaron a salir, de puntillas, para no restregar sus ojotas
en las tablas.

Azbcar permaneci6 largo rato con los ojos fijos en las ringleras
de ntimeros de su libro de cuentas. Algo lo hizo levantar los
ojos repentinamente: un leve estremecimiento del aire, casi el
soplo de una respiracion.

Inmévil,; los ojos brillantes y obscuros, como dos enormes gra-
nos de maqui, con un chispeo de zorruna malicia, sonrefale el
chiquillo del aserradero. Una pelambre negra, de tiesas mechas,
que habfa tomado en su abandono la forma de un bonete pun-
tiagudo, cubria su cabeza zaharefia. Y su cuerpecillo débil vi-
braba con no sé qué avizora gracia de quiltro. Su actitud era
la del perro que espera un mendrugo o por lo menos una palabia
carifiosa del amo.

Azé6car dejé el libro y sonrié al nifio. Se pas6 el revés del brazo
por la nariz, Ginica mues tra de su emocién y volvié de nuevo a
su actitud primera.

Unia al patrén y al nifio un curioso lazo de simpatia. Mira-
ronse sin decir palabra, como si ambos quisieran prolongar unos
segundos esta corriente de tibia camaraderia. Siempre era asi,
si el azar los hallaba solos.

Azb6car desarmébase ante el nifio. Y cada vez que la casua-
lidad los ponfa frente a frente, sin testigos, recordaba como Juan
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Diablo (asf lo llamaban en el aserradero y en las hijuelas del
contorno) aparecié a sus ojos una mafiana neblinosa del Otofio
pasado. ‘ '

Limpiaba el barro de sus botas en la escalerilla de su casa.
Al volverse, vi6 la raida traza del niflo frente a él, callado, inmé6-
vil como ahora. Sus ojos obscuros chispeaban y sus manos rene-
gridas restregibanse entre si en un movimiento inconsciente. Te-
mor vy curiosidad habia en él, al mismo tiempo. En tal forma, que
Azb6car temi6 la escapada del muchacho, hacia el monte, apenas
le dirigiese la palabra, pero no fué asi. Mir4ronse unos segundos
v este primer encuentro grab6se entre ellos para siempre, como
en una carifiosa y ticita complicidad.

Azbcar le pregunté risueiio:

—;Y td, de donde sales?

Con cémica seriedad respondi6 el nifio:

—Del mundo, patrén.

Azbcar solté la carcajada al oir esta frase sentenciosa en la
boca de un nifo:

—iY quién sos vos?

Juan Diablo, siempre grave:

—EIl hermano del otro.

El otro, bien lo sabia Azbécar, era un muchacho que ayudaba
desde hacfa un afio, a empujar tablas en los rolletes o echar lefia
al motor.

Asi empezé Juan Diablo la primera etapa de su vida vaga-
bunda. Aserrinero si el patrén no lo enviaba a Coyanco en bus-
ca de cartas o telegramas; campero de las vacas y caballos o
pinche de cocina, en la mediagua donde la Brigida preparaba la
comida del patrén. Por todas partes, veiase su figurilla morena,
escurridiza, como un zorro, bajando a todo correr por los decli-
ves con un balde agua o saltando por encima de los enormes
trozos de rauli, sofiolientos como animales cansados a la entra-
da del aserradero.

Azbcar hablé por fin:

—Quédate, Juan Diablo.

Y detuvo deferentemente a su palanquero. ‘

—iQuiere llamar de nuevo a los hombres, Gutiérrez? Nece-
sito hablarles.

Entraron algo cohibidos al despacho. No esperaban este
llamado vy en sus caras inexpresivas pintédbase el temor. Juan
Diablo se encaramé en un saco de trigo, cerca del mostrador.

Azbcar quiso hablar solemnemente, para hacerles comprender
la gravedad del instante. Asi se dirigia a los conscriptos en el
cuartel, pero este primer impulso se desvanecié en un atragan-
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tamiento inadvertido y sus palabras fueron claras y familiares.
Los unfa, quiz4, por primera vez, un interés comtn. El filén
de rojo rauli les pertenecfa, porque ellos lo descubrieron y ahora
les daba para vivir. .

—José Henriquez, el que le compr6 las mejoras a Anacleto
Mufioz, ha declarado en Loncoche que nosotros le estamos
aserrando en la rauliz4 de su hijuela y manda a un tal Mera, con
un motor y un banco, para instalarse al otro lado del estero.
Como ustedes saben, la tinica mancha de rauli que hay por
estos lados, es la de Huiscapi.

Troncoso, el maderero maés viejo de la peonada, di6 noticias
de Mera, a quien conocia, feliz de congraciarse con el contra-
tista.

—Ese es collollo conocido, esculpando la palabra. El Toro
Frutilla lo mienta la gente pu’allA y es rechficaro, su mercé.
A balazaos anduvo cuantu’ha en Huaipire, por una yunta e
bueyes robaos.

Gutiérrez, nieto de colonos, nacido y criado en la selva, agre-
g6 un viejo refran de la comarca, donde abundaban desde la
guerra de la Araucanfa los Astudillos y los Meras.

—Astudillos y Meras, el que nu’es olla es tapaera.

Troncoso le repuso como en un contra punto:

—Meras y Astudillos, el que nu’es honrao es pillo.

{_.{JS hombres rieron ingenuos la picardia de los refranes lo-
cales

El terreno mostridbase propicio. Bien lo noté Azb6car. Y en
sus palabras volvi6é a predominar el tono de mando que el servi-
cio militar imprimib en él para siempre.

—A toda costa debemos atajar a Mera. Instalado aqui, no
s6lo explotaria las maderas sino que meteria pleito a los hijue-
leros para quedarse con las tierras.

Prodajose entre los operarios un rezongo desaprobatorio. Lo
que Azdcar les anunciaba era la verdad. Habia sucedido mu-
chas veces en el sur. Sucedia atin. Los colonos viéronse arroja-
dos de las tierras que ocupaban en numerosas circunstancias
y los carabineros apoyaron al usurpador que traia de Santiago
concesiones fabulosas de tierras fiscales.

S6lo el indio Quiltriquipay, vestido como un colono, perma-
necia indiferente, apartado del grupo, inconmovibles las salien-
tes mejillas como si fueran de piedra. El palanquero aventurd
una observacién:

—Pero I'hijuela suya, on Juan, eslinda en el estero.

—Ya lo sé y la de Henriquez llega al Correntoso. El terreno
hasta el volcan es fiscal y nosotros lo tenemos ocupado. Por eso
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hay que sujetar a Mera a la salida de la hijuela. Lo antes posi-
ble hay que sacar el terreno a remate, Mi socio lo arreglara
todo en la Inspeccién de Tierras, para la toma de posesiéon. Esto
es seguro.

Los obreros ofan en silencio. Sb6lo carraspeos, movimientos
imprecisos que eran otras tantas ideas no expresadas. Nada
entendfan de estos continuos e inesperados trastornos de la po-
sesi6bn, hijos de un vicioso sistema administrativo. La tierra
pertenecia al que derrib6 los centenarios pellines y en los ha-
medos surcos arrojé las primeras semillas. Este concepto ele-
mental no habia variado de abuelos a nietos y era el justo por
ser el mas simple. Se acostumbraron a ser victimas y a esperar
resignados una justicia problematica, casi extraterrena. No
oponfan resistencia y abandonaban simplemente sus hijuelas
si la fuerza ptblica los compelia a desocuparlas y se hacfan in-
quilinos de sus mismos explotadores, sin pensar que fueron sus
brazos sin fatiga, armados del hacha, los que limpiaron el cam-
po ¥ domaron la selva.

Por el momento confiaban como nifios inexpertos en Azbcar
y harfan lo que él les ordenase. No por afecto, sino porque el
azar los puso bajo su tutela y de él recibian el pobre jornal que
bastaba para lo que ellos llamaban sus vicios: tabaco, azticar y
yerba. Y los que Mera contraté en Loncoche no se diferenciaban
de éstos. No habia entre ellos ninguna solidaridad de clase, tan
doblegados estaban. Eran instrumentos de los capitalistas y
explotadores de las tierras en formacion.

Gutiérrez se adelant6 a hablar, en nombre de sus compaine-
ros, en vista de que Azbcar nada propuso:

—iY qué se hace, patrén?

Esta pregunta llen6 a Azb6car de buenos presentimientos.
No conocia ain a sus hombres, acostumbrado al huaso del cen-
tro de Chile, en el fondo méas ladino y consciente de sus dere-
chos. Y tomaba por abnegacion lo que sblo era ley de fatalidad,
azar de las circunstancias.

Y explicd fogosamente con stbita embriaguez de virilidad:

—FEl motor estaba ayer en Guaipire, segtin le dijo un balsero
a Jabalquinto. Maifiana en la tarde puede llegar a Coyanco.
Para acercarse a la montana necesita dos o tres dias mas. Por
este camino tiene que subir. Volteamos unos cuantos coigiies,
de los grandes y ahi se quedan el motor y el Toro Frutilla por
mas bramidos que dé...

Intencionadamente emple6 el sobrenombre de Mera y su se-
mejanza con un toro enfurecido, para acercarse a los hombres.
Y tuvo éxito, porque Troncoso afirmé convencido:
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—Renunca pasa, patron.

Y los demés, a su turno, repitieron la frase del compaiiero,
que concretaba la idea de todos en ese instante.

—Renunca pasa.

—Claro que renunca.

Gutiérrez , siempre practico, pregunté de nuevo:

—iY cuando voltiamos esos palos, patrén?

Azbcar recordd las carreras de Coyanco y se dié cuenta que
los hombres temian por ellas. Repuso condescendiente:

—No apura. Se pueden botar el Lunes. Se le ponen dos hom-
bres a cada palo y el trabajo anda ligero.

Sus ojos buscaron risuefios a Juan Diablo, encaramado en
su saco, como para alcanzar asi la estatura de un hombre, pero
al sentir la mirada de su amo se desliz6 a tierra, plantandose en
medio de la pieza. Hab{a adivinado lo que el patrén exigiria de
él.

Azbcar dijo sencillamente:

—Juan Diablo seria el loro.

El nifio cubri6 al grupo de hombres con la ingenua vanidad
de su mirada. Casi un reto varonil parecia y bondadosamente
lo aceptaban ellos. Algo de su nifiez, en los campos del sur de
Chile o de la frontera, veian en los arrestos del pequeiio vaga-
bundo de las selvas y mucho de su presente, el porvenir para
Juan Diablo. Sin ensueno, sin solucién. Algo inevitable como
la muerte.

—Como a Pinoncito, naide lo ve a éste entre las matas, ob-
servo Otto Kraus, gran amigo de Juan Diablo.

—Arrancay en el bajo una hoja de pangue y te sirve de car-
pa, aconsej6 Troncoso.

Y el regocijo se extendié pueril y conmovedor, rompiendo la
cansada gravedad de sus caras barbudas.

Abandonaron el despacho, pero esta vez més alegres y comu-
nicativos. El inesperado acontecimiento desentumecia la iner-
cia de sus vidas y esperaban el instante, cualquiera que fuese
su resultado, como se esperan las estaciones o las fiestas que la
tradicién ha repartido a lo largo de la vida del pueblo. En la
noche densa, clara de estrellas, como detenidas entre los muio-
nes espectrales de los palos secos, se oyeron largo rato sus voces
sordas y sus carcajadas sonoras.

Azbcar queddse un instante de pie, apoyadas las manos en
la mesita. Esos vagos rumores de la noche eran su compaiia
desde que lleg6 a la montana. Le era grato oir la letania de las
ranas en las margenes de los gualves, rezando el rosario, seglin
la frase de la Brigida. El largo chirrido de un concén que siem-
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pre parecia el mismo, animaba los remansos de sombra, densifi-
cados por las colinas, haciendo menos temible su hosca soledad.

Sacé de su bolsillo las balas compradas y las vaci6é sobre la
mesa. Con seco chasquido rodaron por la dispareja tablazén,
como si adquiriesen repentina vitalidad, al salir de la caja. En
el relieve rojizo del fulminante, fulgia una chispa de luz; en el
cono de acero, una rayola gris. Miré Azbcar intensamente los
pequefios y relucientes trozos de acero, encajados en las vaini-
llas de bronce. Descolgd luego la carabina y empezd a echar
una a una las balas en el cargador. Retuvo un momento el
arma en los brazos, como si tomara posesiéon de ella. El peso de
la maciza culata hizo desplazarse el arma hacia abajo. Por la
puerta entreabierta, el cafién de la carabina apuntaba a la no-
che. Sus dedos se crisparon, en un arranque furioso, sobre el
gatillo y hubiera querido disparar, enloquecido, a las estrellas,
a los arboles, a algo vago e indefinido, que venia de la sombras
espesas e indiferentes.

LAS NIEBLAS

Al amanecer del dia Lunes se descarg6 una furiosa lluvia.
No se interrumpieron las faenas del aserradero. Sobraban trozos
de rauli en la explanada frontera al motor y los dientes voraces
de la sierra segufan royendo las cortezas rezumantes de savia
con aullidos de monstruos o con melédica quejumbre, si no ha-
llaban resistencia en los troncos vencidos.

A las diez de la mafiana, los ruidosos chaparrones se cuajaron
en nieblas silenciosas. Acudian apresuradas y en ciega avalan-
cha desde el lago, dormido en el fondo del valle. Atrafalas el
volcAn como a gigantescas mariposas de blancas alas. Desga-
rrabanse eh el mudo clamor de los palos quemados, envolvianlos
en sus elasticos cendales y penetraban en alocado galope al

seno obscuro de la selva virgen. ;
Y los avidos follajes nuevos, los gualves erizados de totoras

y las hondonadas insaciables, bebian el polvo de agua de las
nieblas pasajeras.

Muy pocas resistian la sed devoradora de la tierra y las que
lograban sobrevivir, seguian su carrera hacia la cumbre, en
busca de su destino.

Agitabanse, desconcertadas, alrededor de su ciispide invisi-
ble, en rondas fantésticas, las de valles y lagunas, rios y hondo-
nadas, hechas una sola masa aérea y movible, hasta que el norte
cerraba sus alas obscuras y entonces descansaban, apoyadas
en el hombro blanco de los neveros, bajo la claridad azul de los



322 Atenea

cielos, transpasado de luz su cristalino- corazén de vapor de
agua.

Otras veces, su trama de mintsculas gotas se rompia y vefan-
se, en los desgarrones, trozos de paisajes; potreros de sélidas
tranqueras, espesos quilantares en las quebradas, impasibles
hileras de gigantescos coigiies, declives cruzados de troncos
muertos, rojos retazos de caminos, algin rancho de tablas per-
dido en la selva o un inmenso coigiie que, a manera de puente,
salvaba la madeja espumosa de un arroyo. Todo el panorama,
multiple y cambiable, de tierras a medio explotar, que unifor-
maba el barniz obscuro del repentino chubasco, porque en las
regiones australes, aun en la plenitud del verano, cuando la
siesta chirrfa de chicharras y los toros se adormecen bajo las
quilas, el invierno despierta de su letargo y agranda los arroyos,
ahuyenta a las abejas y obliga a los carpinteros y cachafias a
meterse en los huecos de los arboles.

Pero el alocado ejército de las nieblas es décil a todo impulso.
Una rafaga mas helada las disuelve en agua de improviso y en-

tonces todo desaparece bajo la cortina ruidosa de los chubas-
COs.

LA BRIGIDA

Azl6car se desayunaba en su pequefio comedor, hecho de ta-
blas de lingue apenas cepilladas y lleno del ronroneo de la chime-
nea de fierro donde ardian rojas brasas de hualle.

Miraba este tel6n de mallas cristalinas o de algodones alados,
seglin predominasen las nieblas o la lluvia.

—Asi no avanza el Toro Frutilla, pensaba jocosamente.

No estaba intranquilo. Acudia a su memoria la expresiéon de
Troncoso. '

—FEs rechticaro el Toro y sonreia.

La Brigida, una muchachona cerril, de pechos abultados y
brazos sbélidos, le habia servido un jugoso pedazo de carne re-
cien asada. Comid con apetito. Siguié con los ojos, era en él
un habito, los pasos lentos de la muchacha que le entregaba a
cada minuto los mates cebados. Era hosca y triste, a pesar del
gracioso 6valo de su cara y de los ojos negros, de carifiosa ti-
bieza. El antiguo colono a quien se le compraron las mejoras
de la hijuela, dejé la hija con la rancha y con los descampados,
y la Brigida sin protestas, pas6 a ser la querida del contratista.

Derecho de pernada que pagd el pobre Anacleto Mufioz a los
explotadores de la selva. -

A las diez de la mafiana ces6 la lluvia y las nieblas se inmovi-
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lizaron en torno del volcdn. Una luz Aurea, de limpido brillo,
arrop6 el paisaje htimedo, recién bafiado.

Azbcar tomd su carabina y sali6 al bosque, por detris de la
casa. Queria ejercitar su punterfa. ;Serfa la misma de sus
afios de aspirante a oficial? En el tiro de combate, lo habia vuel-
to a leer en su libreta de licenciamiento, ante blancos erguidos
o hincados, su punteria fué sobresaliente, pero en la montaiia
su pulso podia haber variado.

Su otro yo, confirmé6 desde la conciencia:

—Con la carabina no es lo mismo que con una escopeta.

Salté cercas, presa de febril actividad, resbal6 en los gredosos
declives o se meti6 entre los arboles, sin encontrar un blanco
movido que le sirviese. Ni un zorro divis6 entre los troncos,
ni una torcaza entre los lingues ya maduros, ni siquiera un va-
gabundo perro de colono. La selva parecia aletargada atn con
el peso del agua en los huecos de los troncos y en la tupida tra-
ma de los follajes. A veces, una rafaga vaciaba las hojas y las
gotas desprendidas fingian en la soledad un tamborileo de llu-
via.

Al atravesar un descampado, un tiuque nuevo chillé en lo alto
de un palo seco el pequeio poema de su vida en comienzo.
Azbcar se detuvo y esperd. El p4jaro no lo habia visto. Expe-
rimentd con aguda voluptuosidad la sensacién primitiva del
acecho. La carabina apunt6 al tiuque, pero con rapido ademan,
la apoy6 en el suelo. Era hijo de campesinos y tenia por los
tiuques una supersticiosa simpatia. El tiuque no es un pajaro
dafiino; al contrario, limpia los surcos de gusanos y los trigos
nuevos de langostas. Ayuda al hombre, en las cercanias de cu-
yos ranchos empolla sus huevos manchados, en la sobria tos-
quedad de su nido. Su tipico chiu chiu y el color de arcilla
sucia de sus plumas, es una nota de la tierra chilena, de Tacna
a Magallanes.

Pero sus mfisculos se recogieron con un enérgico gesto de vo-
luntad.

—Con lastima no se llega a ninguna parte, recordé una frase
de su abuelo.

Y apuntb otra vez el cafibn de la carabina hacia el tiuque.
Resond con inusitada violencia el tiro (la atmoésfera era de una
limpida sonoridad) y se repartié por todos los rincones como st
cada remanso de aire reclamase su parte de sonido. Pelota de
carne fresca, rebotd el pajaro en el suelo. Lo cogi6 Azbcar sal-
tando troncos y clavandose en las quilas. Gotas de sangre man-
chaban el suelo. La bala habia atravesado al tiuque de parte a
parte. Lo poseyd, entonces, una frenética rabia destructora.
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Muchas balas se incrustaron en las cortezas, con blando rebote.
Muchas rompieron el resorte de unas alas huidoras o descabeza-
ron la corola azulina de los cardos. Y su punteria lo dej6é sa-
tisfecho. El pulso era el mismo .

Volvi6 al aserradero. Juan Diablo lo esperaba, sentado en la
escalerilla que conducia a la terraza. Salt6é al suelo apenas vid
a Azbcar. Y atragantiandose, desembuché la gran noticia:

—E1 motor viene p’arriba, por la hijuela de on Chavez.

Azdcar perjurd con rabia:

—Y él...... lo dej6 pasar.
Juan Diablo, amedrentado, repiti6 cémicamente las palabras
de Azbcar:

—Si, pues, lo dejbé pasar el. ... .,

Azbcar averigud ahora:

—iTrae mucha gente?

—Ocho, conté yo, con los fleteros. .

Se dirigi6 directamente a los galpones. Hizo que Gutiérrez
parara el motor. El momento de obrar habia llegado.

LLos obreros rodearon al contratista. Dirigiéndose a Gutié-
rrez, orden6 imperiosamente:

—EIl motor de Henriquez viene en la hijuela de on Chavez.
Que vayan Goémez, Quilquitripay, Troncoso y Tebfilo al cami-
no. Hay que voltiar los ulmos y coigiies que estan a la orilla,
procurando que se crucen en la huella.

Se dirigd a Juan Diablo que lo habia seguido hipnotizado:

—T'a, pidele harina a la Brigida, v vuelves al camino. No le
pierdas pisada al Toro.

Cinco minutos después vié Azbcar desfilar a los hombres,
con sus hachas al hombro. Iban alegres. Ofanse sus risotadas
que los chucaos respondian desde las quilas, con acuosos gar-
garismos.

Azbcar oyb la voz aguda de Teéfilo Garcia, un balsero que
sOlo hacia una semana estaba en la faena. RApidamente se
habia asimilado las costumbres de los hombres de la selva.

—iNo le tocara al coigiie onde est4 la colmenia?

—Y si le toca, la cosechamos. Buenaza qu’es pa la calor,
replicaba Troncoso, el humorista del aserradero.

Se perdieron entre los gigantescos Arboles. Iban como a una
fiesta. El manso correr de sus vidas habfase desviado sorpresi-
vamente y esto bastaba para ponerlos de buen humor.

Azbcar volvié a su pieza y se tendié en la cama. La soledad,
el pesado silencio que cifi6 la casucha apenas el motor dejé de
jadear y apagé la sierra su siseo caracteristico, lo sintié6 Azbcar
COmo una amenaza, sobre su corazoén.
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Le era grato ofr, en la mediagua, detrds de la pieza,-los tra-
jines de la muchacha que preparaba el almuerzo. Escuchéiban-
se los grufiidos de los chanchos, a los cuales arrojaba los desper-
dicios. Repentinamente un escalofrio sensual estremeci6 sus
nervios. Los duros pechos de su querida, sus carnes tibias y la
mansa dulzura de sus ojos obscuros, fijaronse en su memoria.
Estuvo a punto de llamarla (su resistencia no era un problema),
pero necesitaba toda la energia de su cuerpo y de su espiritu para
el instante que iba a venir.

Fué un alivio escuchar en los coigiies el surruz de las tértolas
y los gritos estrepitosos de los chucaos. Sintiéronse golpes de
hacha en el fondo del bosque. Se incorporé sobresaltado.

—Es demasiado pronto, se dijo. AGn no han llegado ni pue-
den oirse desde aqui los hachazos.

Abri6 la ventana y se asomo al paisaje. Rib a su temor. Muy
cerca, un carpintero, abrazado a un tronco con sus patas, mar-
tillaba a recios golpes de pico, la dura entrafia de un coigiie.

Almorzé poco después con apetito. Era suculenta la cazuela
de cordero, cocida al uso del sur, sin arroz, pero impregnada del
sabroso dejo del soplillo, hecho con las primeras espigas del
ano. Destap6 un tarro de duraznos al jugo, lo mismo que si tu-
viera un huésped de honor. Ahora ddbase un banquete a si mis-
mo. Recordb que atin le quedaban algunas botellas de vino Be-
nitez y descorch6é una alegremente. Vacié un poco de vino en
una copa v la mir6 al trasluz. Rojeaba el liquido como sangre
recién vertida. Una idea clavése en su cerebro y se transmitid
con rapidos latidos al corazén. ;Y si ese hombre me mata?

La pregunta era la reversi6on de sus propias intenciones. En
el fondo estaba dispuesto a todo. Si no caia en el combate, las
probabilidades de salir bien eran muchas. Desde luego, no ata-
caba. Previno astutamente al Comandante de Policia de Co-
yvanco y Ramos dilataria el pleito con sus argucias de tinterillo.
Su socio, el sefior6n santiaguino, ya estaba al tanto y babia em-
pezado sus gestiones en Santiago. En cuanto a la legalidad, era
cuestiéon de influjos y de coimas: en la misma situacién estaba
el que deseaba ocupar el terreno fiscal como el que lo explotaba.
Bebibse varios tragos de vino y tapé la botella cuidadosamente.
Y esta precaucién parecidle de muy buen agiiero.

La muchacha entraba en ese instante con el mate. El calor
de la cocina habia encendido sus mejillas morenas y en la negra
mansedumbre de sus ojos, brillaba la vida animal, pasiva e in-
citadora al mismo tiempo. Como un chispazo, la tentacién re-
corri6 de nuevo sus nervios. La cercania del choque agudizaba
su deseo. Volvié a reprimirse, sin embargo, ofreciéndole a la
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muchacha un vaso de vino. Su mano aspera, en la que r%eaba
un anillo de cobre, lo recibié confusa, manteniéndolo estirado
como si temiera llevarlo a sus labios. Y baj6é la vista, como si
algo de lo que pasaba en la sangre de Azo6car hubiera llegado
hasta ella. Sin decir nada, mojé sus labios gruesos, obscuros, en
el vino.

Azbcar mirdbala sorprendido. Como hacia dos afios. Sin
comprenderla.

Alta, de enérgica robustez, con unos pechos redondos y firmes
que se pegaban al busto sin caerse, tenia, seguramente, mucha

sangre espaifiola en sus venas. La nariz recta y la barba aguda lo
delataban.

Azbcar insistid:

—Bebe, Brigida, bebe otro poco.

Y su voz haciase suave y carinosa. La muchacha volvié a
mojar sus labios en los bordes de la copa, como en las fiestas
familiares, sin mirar al que se lo ofrecia, aunque su mayor preo-
cupacién fuese precisamente el hombre que estaba junto a
ella.

Azbcar sentiase defraudado ante esta pasividad. Nunca lo-
or6 penetrar en su alma esquiva que todo lo ejecutaba mecanica-
mente, sin entusiasmo, en tal forma la dureza de la vida habia
destruido en ella todo relieve. Su afecto, el impetu de su sangre
moza jamés lograron encender una llama en esas carnes fuertes,
pero insensibilizadas por rudas labores. Az6car sentia una amar-
gura no confesada ante su frialdad, porque, en el fondo, em-
pezaba a querer a la muchacha. Juan Diablo, la Brigida y el
Mulato eran sus amores, Sin grandes diferencias, porque su
egoismo de hombre fuerte no hacia distingos ni concesiones.
Querialos, pero sin tomarlos en cuenta, sin sacrificarse. El
caballo, la hembra y el nifio eran los juguetes de su soledad, en-
tretenciones, a las cuales concedia un poco, pero a quienes exi-
gia todo. Y en la vida de la selva, primitiva, elemental, cada
uno vivia su vida aparte, sin hostilidad aparente, pero frios, in-
conmovibles, sin sufrimiento y sin amor. Estuvo a punto de
contarselo todo a la muchacha, en un arranque roméantico. Al
saber que su vida peligraba, podria brotar su ternura, pero no;
ella debia saberlo ya. Los peones lo habrian comentado en la
cocina. Por las raciones repartidas a los hombres y a Juan Dia-
blo v por la detencién repentina del motor en pleno trabajo,
debibé enterarse, pero nada se advertia en ella. Era la misma de
todos los dias. Ni un gesto revelaba su escondida emocidn, si
algo habia sentido.

Desalentado, Az6car decidi6 no decir nada.
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—Seria como contérselo al buey Golondrina o a la Paloma.

Y st era vencido, lo veia con pasmosa claridad, el Toro Fru-
tilla seria el sucesor y junto a él, se rozaria, en las noches hela-
das de la selva, su carne morena y resignada de esclava.

LA MUERTE DEL TORO FRUTILLA

A las dos de la tarde sali6 al campo. La nitida frescura, ex-
trafilamente inmovilizada, cubria como una urna de cristal, el
paisaje de la selva. Tras el blanquecino ejército de los coigiies
quemados, disefidbanse las aglomeraciones de 4rboles, de un
verde recién lavado. La transparencia del aire acercaba fantas-
ticamente el cono del Coyanco, con su capa de nieves y su pena-
cho blanquecino. En la hondonada, humeaban los techos de la
barracas y los planos de las improvisadas ranchas del aserra-
dero. Junto a los montones de aserrin, ennegrecidos por los
chubascos, el letargo pesado de los trozos de rauli y los rojos
castillos de tablas, geométricamente alineados en la explanada
como las casas de una aldea de enanos.

Azbcar abarch con su mirada este paisaje habitual, el mismo
que recortaba en un marco de listones de lingue, todos los dias,
la ventana de su dormitorio. Afirmé en el hombro la correa del
porta carabinas y avanzd por el camino hacia el deslinde de la
hijuela. Los coigiies volteados interceptarian ya las huellas
de las carretas y el motor de Henriquez avanzaria, dando tum-
bos, hacia el corazén de la selva.

Oleadas stibitas de aire desentumecian las mojadas verduras
y arrancaban pufiados de vilanos en los cardales del camino.
Salian de su prisién las plumillas, blancas, aéreas, subiendo alo-
cadas a la cima de los 4rboles o patinando graciosamente sobre
el pulido espejo de los aguazales.

Azbcar salibse del camino y atravesd al sesgo los potreros,
como en los dias de caza. Saltaba troncos, encaramabase por
las viejas cercas de yegua y volvia a tomar el camino para des-
viarse de él nuevamente.

Voces coléricas, enredadas en aspera disputa, llegaron hasta
¢él. Escondibse velozmente entre unos renuevos de maqui. Alli
esperd. |

Los gritos hacianse cada vez més roncos, mas amenazantes-
y la selva los remedaba en una portentosa voceria. Parecian
miles de hombres los que peleasen, detras de cada arbol, en to-
dos los claros del bosque.

Ante la proximidad del peligro, sus sienes martilleaban hasta
impedirle pensar. Apoy6 la carabina en un tronco y fué esto
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un alivio inesperado; pero la terrible pregunta se precis6, aho-
ra, aislada, con implacable relieve: | X

—iSer4 miedo?

Advertia el temblor de sus manos y el menor choque de las
claras hojas de los maquis lo hacfa tiritar. Querfa ver al Toro
Frutilla, sin ser observado por él. DAabale mucha importancia
a esta vision. Crefala una ventaja sobre Mera, pero, en el fon-
do, engafidbase a si mismo y era su instinto de conservacién el
que buscaba subterfugios para alejar el instante decisivo.

En la mano izquierda la carabina, Azécar penetré al interior
de esta béveda de maquis que brotaban con avasalladora pu-
janza entre los troncos quemados. Se fué acercando hacia el
camino. Ofanse més distintas las voces, sin la amplificacién del
eco, pero aun no las individualizaba.

Predominé de -improviso una voz llena, desp6tica y brutal.

Azbcar la puntualizé.

—Ese es el «Toro Frutilla».

Aparté con precaucién las déciles varillas de los maquis,
aproximandose mas aun. Vid, primero, el motor, tumbado en
violento desnivel a la orilla de la huella en declive, con el as-
pecto de un barco varado en la playa. Cerca los bueyes, ja-
deantes, desinflados, las anchas cabezas, aun con el peso del
yugo, abatidas sobre el barro moreno. Y stGibitamente, precipi-
taronse los latidos de su corazén. Delante, montado en un ala-
zan de maciza grupa, brillante de sudor, un hombronazo de
poncho negro que blandia una pistola de viejo modelo en la
mano derecha.

'6Y sorprendiése de su propia voz, que respondia a su reac-
cién:

—Con esa pistola no da en el blanco.

Sus nervios se aflojaron en alivio sedante. Avanzé algunos
pasos. Vib a los boyeros, vestidos de harapos, como todos los
hombres del sur, con sus garrochas apoyadas en el suelo, tal
una escuadra de mapuches. M4s atrids, un hombre decente-
mente vestido, que sujetaba un caballo de las riendas: el pa-
lanquero, seguramente.

El «Toro Frutilla» habfa acercado su alazin hasta la infran-
queable barrera que formaron los coigiies al caer, con sus tron-
cos y sus ramajes quebrados. Ahi estaban sus hombres, con las
hachas en la mano, encaramatdos en los troncos. Gutiérrez
sonrefa a la furia y a las amenazas de Mera, con un aplomo des-
pectivo '

Oy6 muy bien las palabras amenazantes de Mera:
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—Va a pagar earo este abuso de voltiar palos en el camino
publico, tu patrén, el jutre propasao ese. Y a vos también te
va a llegar. |

—EIl camino no es na pablico. Es de I'hijuela, mirevé.

Era Troncoso el que hablaba.

Mera replicb con violencia::

—iY qué sabfs, vos, roto alzao? ;Quién te ha dado vela en
este entierro?

Y Tmncmsn, entre agresivo y burlén:

—iPor qué no te ponis bozal pa hablar a los cristianos, cara.
e gangocho?

Estallaron risas entre los hombres. La furia de Mera llegé al
paroxismo. Se encar6 con Gutiérrez:

—:;Y onde estd el jutre, que no se le ve por ni'una parte?
,iEStara enmontafnado e puro susto?

Azbcar oy'6 la respuesta de su palanquern

—Aqui cerquita, en las casas, lu'estd esperando a su sefioria.

Retrocedi6 algunos metros para salir al camino por detrés de:
los troncos recién derribados. Algunas ramas le podian servir
de parapeto y asegurar el tiro. |

Su repentina aparicién desconcerté a los asaltantes. Prodg-
jose un silencio lleno de ansiedad, que Azbcar aprovechd para
preguntar al grupo de hombres, sin tomar en cuenta al jefe para
nada.

—iQué hay? Qué se les ofrece? ;Qué vienen a hacer aqui
con ese motor?

Como proyectiles, rapidas, provocativas, asesté estas pala-
bras al grupo. No querfa mirar al Toro Frutilla. Su tactica
consisti6 en prescindir de él para enardecerlo mas atin. Conocia
su hueca vanidad de matén, y, en efecto, lo vié enrojecer de
rabia. Los pequefios ojos aviesos casi no se veian en la cara
inflada y vinolenta.

Con una impresionante cOlera de huaso (gritos roncos, re-
vuelo de poncho) clavé espuelas al caballo, lo sofrené frente a
los arboles y vomité los insultos con voz atronadora:

—Vengo a tomar lo qu’es es mio y lo que vos y tu patrén, li’han
robao a on José Henriquez.

.Azbcar, descendiente de campesinos, sabia con qué palabras.
era preciso responder:

—Limpiate el hocico, cuatrero, pa hablar de mi patrén.
Sabis que el terreno estid ocupado y no permito a nadie que en-
tre aqui.

—Muy enterao estéi, jutre ladrén, pero vay a ver.

Con un rapido movimiento se eché el halda del poncho al
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hombro derecho y apunté su vieja pistola a Azbcar. Este afir-
mo la carabina en una horqueta. Sentiase un hombre distinto,
sin asomo de miedo. Una audacia reflexiva hizo pasmosamen-
te certeros sus gestos y movimientos. Su voz desafié al Toro
Frutilla enérgicamente:

—Desmoéntate, si eres hombre. |

No aceptd el reto. Deshecha su pintoresca arremetida de
huaso no se habria desmontado por nada. Las miradas de todos
los obreros se concentraron en los dos hombres que se obser-
vaban en actitud de desafio, las armas listas.

Resonaron dos estampidos casi simultineos, con estruendosa
repercusion en la béveda de la selva. Los hombres se echaron
al suelo o corrieron a guarecerse detrds de los 4rboles.

Oyése una voz, a los pocos segundos, casi defraudada:

—Sali Baucha. No se tocaron ni.

Fué entonces cuando Juan Diablo grité con su agudo acento
infantil, que tenia de asombro y de jtbilo:

—EIl Toro Frutilla.

Mera desplomaba su busto macizo sobre el cuello del alazén.

Su mano crispada apretaba atin la pistola. Todos se precipi-
taron hacia él.

LA HUIDA

Azbcar no se movid de la barrera de troncos. Con gesto ma-
quinal recogi6 la capsula de la bala, cuyo brillo atrajo su mira-
da. Y no vib, por mas esfuerzos que hizo, sino la crinuda ca-
beza del alazan y en torno las espaldas de los hombres, inclina-
das sobre el caido.

Experimentaba ahora una sensacién extrafia. No sentia el
latir de su sangre ni ideas cruzaban por su cerebro; pero la
reaccion llegd, por fin, Habia que alejarse de alli cuanto antes.
Metiése bajo los maquis y a grandes saltos por entre cercas,
troncos y esteros, volvié a Huiscapi. Subié a su dormitorio.
Puso en su maletin escrituras, libros de cuentas y el dinero
traido de Coyanco y baj6é a las pesebreras. Alli estaria el mu-
lato que Juan Diablo le ensillaba todas las mafianas, pero una
duda lo asalté. ;Y si el nifio habfa olvidado de rodear la ca-
ballada’

Corri6 por encima de los troncos de rauli para ahorrar ca-
mino. De un salto subib la escalerilla que conducia al galp6n
donde estaban las pesebreras. Respir6 con desahogo. La ca-
beza nerviosa del mulato con sus ojos brillantes e inquietos,
se asomaba a la ventanilla y parecia reconocerlo. Lo ensillé
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como en sus tiempos de aspirante y tomé, en lugar del camino
formado por las carretas trozadoras, un sendero que cortaba
al través la montafia de raulies. No queria caer en manos de
la policia o de los carabineros. El recuerdo de su primera aven-
tura en Lampa, donde murié un amigo de su infancia habia
dejado en él amarga huella.

En la cumbre de la colina se volvi6é a mirar la hondonada.
Un escarpa de la montafia le ocultaba los galpones de su insta-
laciéon; pero la chimenea del motor sobresalia del prolongado
perfil, trazando, en el aire claro, una gruesa raya de carb6n.
Miraba con tibio afecto esos galpones que él mismo construyo.
Tenfa muy arraigado el amor del chileno campesino por la
tierra, los 4rboles y las viejas casas. Veiase el techo de su dor-
mitorio y la mediagua que servia de cocina. La Brigida, una
mujercita enana a la distancia, bajaba en ese instante al estero
con un balde, como todos los dias. '

Y Azbcar sinti6 desmoronarse toda la fuerza que lo habia
embrujado, como los terraplenes después de los chubascos.
Su corazén predominaba otra vez. El recuerdo de la muchacha
lo ataba al rincén de selva con una voluptuosidad egoista y ani-
mal. Tuvo el impulso de bajar de nuevo a la hondonada y en
un arranque de su autoridad masculina, hacerla subir al anca
de su caballo y llevarla a la cordillera, como algo exclusivamente
suyo, como su caballo, como su poncho, como los billetes que
guardé en su maletin y eran el producto de su esfuerzo; pero co-
nocia los calabozos de los retenes y la lentitud de la justicia chi-
lena. Esto lo decidi6. ;Qué mas daba si nunca consigui6é de
ella una palabra de afecto?

Atravesé la meseta de la cumbre, densa de arboles y quilan-
tos. El mulato tuvo un stibito amusgamiento de las orejas al
doblar un recodo del camino. Una convulsién recorrié su cuer-
po. Azbcar se detuvo, apretando la cacha de su pistola bajo la
ropa. Ruido de hojas trizadas por un paso rapido, oiase a la
derecha. |

Como un mono de resorte, la selva parecié6 expeler a Juan
Diablo hacia el camino. Sucio de polvo, adherido en disparejos
patacones negruzcos a su cara morena. '

Se detuvo al borde del sendero y qued6é inmévil mirando a
Azbcar. Como siempre. La acciéon del nifio conmovié profun-
damente a Azbcar. Sus pies negros y deformes, habian corrido
la selva entera, por barrancos y colinas, con una celeridad de
pajaro para salir a su encuentro.

Esta vez fué el nifio el que expulsd, con precipitado jadeo las
palabras:
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—Toro Frutilla muerto. Echa baba como un toro enojado.
El botén del chileco lo meti6, pa entro, la bala. Pa Coyanco
fué el palanquero.. el otro.

Azécar pensé darle dinero, pero encontré mezquina la re-
compensa. Tuvo otra idea:

—Acércate, Juan Diablo. .

El nifio se aproximé hasta el estribo. Azb6car acarici6 la tiesa
mata de pelo, 4spera como la cabeza de un cardo seco. El nifio
bajaba los ojos con una vergiienza casi femenina:

—Gracias, Juan Diablo. Te has portado como un hombre.
Me voy al puesto de Bahamondes para el lado de Caburga.
Dile a Gutiérrez que no pare el trabajo. .. y td, ensilla mafiana
el overo y llevas azilcar y yerba. Que no te vea nadie. jAdiés!

Clavé espuelas al mulato. Una vuelta del sendero le oculté
al nifio, parado junto a un tronco. Cruzé rapidamente la me-
seta y bajé al cajébn de un rio, cuya corriente alborotada, la
cubrian bévedas de renuevos.

Un sol anaranjado enrojecia el océano verde claro de los fo-
llajes. A veces, coigiies y pellines se agitaban con un lejano mur-
mullo de resaca. De "una quebrada, llegaba olor de laureles
y trémolo de corrientes y el ruido se perfumaba.

Sélo sentfa un agradable sopor, como si nada hubiera sucedi-
do. La milenaria indiferencia de los 4rboles, tan altos como los
cerros, asedaba sus nervios. :

Se hall6 a los pocos segundos en plena cordillera. De los ne-
veros, ensangrentados por la tarde, bajaban frias oleadas de
viento. Al borde de un muro de escorias, el candelabro de un
pehuén hacfa reverencias al abismo que se abrfa junto a sus
raices. .

Ahora era preciso galopar si queria dormir bajo techado esa
noche.

Una frase cuaj6é su decisién una vez maés:

4 —Don Pedro barajaré el golpe como pueda. Yo me llevo el
Inero.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
DEFINICIONES

Los contaminados, los mentecatos,
la irresponsabilidad criolla y el valor...

3 UIEN o quienes? Nadie...absolutamente nadie.

'L En realidad de verdad, el espiritu reptante, que deter-
miné el periodo extenso de la dictadura en nuestro pais de «tan-
ta arrogancia civica» (sic) conviene hoy en adulterar las respon-
sabilidades, hasta el extremo de convertir a los contaminados
de la hora pasada en héroes o visionarios mutilados de este fu-
turo precipitado, oleoso y con algo de sentimentalidad indigena.

Por algo prima en la médula racial, el estatismo, la indife-
rencia, la comodidad negligente y la amnesia, como que todos
nuestros problemas se radican en la funcién digestiva y la no-
bleza de las preocupaciones s6lo tiene el vicio congénito a esa
repugnante materializacién. Por algo se dice: «revoluciones
intestinas». ..

No hay una idealidad en nuestra pequefia preocupacién do-
mestica. (Qué contaminacién puede sentir el individuo empor-
cado hasta las pestafias en la bazofia, si jamés sinti6 el claro
anhelo de una responsabilidad determinativa?

El medio criollo, mentecatez y audacia inverosimiles, basta
para nivelar los valores y desbarajustar los principios, porque
cuando la beodez de una raza coopera al delirio insensato, los
valores caducan y los principios se anquilosan.

Ahora, que se ha consumado la decadencia de un régimen,
por descomposicién organica, el academismo de algunos mento-
res improvisados, proclama la nueva estrategia.

Se habla de los contaminados, de los usufructuadores, de
las servidumbres vilisimas y se calcula con mateméatica de

abasteros, el margen de utilidades que cada cual desconté a
las privanzas cesareas.
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Se habla de los mentecatos, de aquellos funcionarios descas-
tados y prevaricadores, que trocaron la toga por la zarandaja
de carnestolendas. Se habla de los pervertidos, de los lucrantes
de encrucijadas, de los traidores rentados, de las viboras silban-
tes y soplonas. Pero, de aquella responsabilidad, que pudiera
ser el hueso de la almendra, el meollo social, no se habla jamas.

Porque la responsabilidad es un exotismo, antipoda de nues-
tro. camaleonismo.

Esta es la leccibn méas agria, que heredamos del desenfadado
militarismo de siete afos, que vino a consumar una lesién mor-
tal en las raices mismas de nuestro acervo ciudadano.

El vértigo atractivo y atrayente de esa facilidad de vivir ape-
gados a la ubre fiscal, violent6 toda posibilidad de digno racio-
cinio y contaminé al 999, del pais, con un alimento que era un
estimulante de servidumbre (la coima), y no de virilidad (el
beneficio del trabajo noble). .

Las vias empedradas de deudas, rutas de miseria, los edificios
estucados de déficits, los armamentos derrochados para esta-
blecer la paz social por la fuerza; y no por inducciones de con-
fianza y probidad; los barcos de guerra tan poderosos como in-
tiles para la marina mercante; la infinita lombriz de la burocra-
cia baflada en piscinas pompeyanas, toda la vida administra-
tiva y financiera del pais, fué una contaminacién permanente,
una claudicacién horrorosa, tan inGtil como extemporanea, tan
indigna como inhabil.

Se vendi6é nuestra primogenitura, el salitre y la luz, por un
plato de doradas lentejas. ..

Pero, el 999, ciudadano se enlod6 en el derrumbe del alud ava-
sallador y los que hicieron un gesto de repugnancia, faltan para
contados con los dedos de la mano...

Es el indio latente, inamovible, basico.

Bastaria recorrer la frontera del pais y sin mucha percepcion
psicolégica, buscar entre los mapuches la razén total de nues-
tra idiosincrasia.

Despojados, perseguidos, bestializados con el trueque de
alcohol, cada indio miserable, hijo de ulmenes poderosos, es un
reflejo fidelisimo del criollo ciudadano ribeteado con civiliza-
ciébn. All4 los tenéis para espejo de virtudes y taras... La re-
beldia animal se ha dormido entre sus quiscas, sus mantas prin-
gosas y el cono pardusco de sus ranchones de quila y totora.
El chamal que estruja las caderas madres, es una bandera de-
rrotada, pisoteada en los malones de la fementida civilizacion
conquistadora. Y all4 se queda el indio, con una pasividad de
arbol, de monigote de greda cocida, como si el alma fuerte y

MCD 2018



i |
"

Definiciones 335

engreida de la raza ponderada por Ercilla, se hubiera «corretea-
do» sola en un machitn de sombras. . .Circunscritos a unos
cuantos tableros de labrantio, ahogados por el colono rapaz,
ellos van estrujandose junto a los terrones, como si la antigua.
posesién de los horizontes hubiese terminado con el fracaso de
su virilidad.

Ulula el puelche bravo y chicoteador, graniza, llueve y truena,
y el indio, aquel cacique de cuatro hembras y mil hectareas ro-
badas a su fe pasiva, dobla su cabezota ausente en el horcén de
los hombros y se deja morir. .. ...

Esta filosofia de la impotencia, se ha inyectado en nuestra
sangre como una espiroqueta.

El indio se aveciné en la ciudad.

Su desesperanza, su fatalismo irremediable, fué el cordial
ténico para recibir el despiadado machetazo de esa pena.

Hemos repetido la hazafia mental, frente a los despojos y la
villania ensefioreada en nuestros derechos.

El despojo de la ciudadania tiene su sintesis, pues, en el des-
pojo de la heredad indigena, y, como vivimos de calcomania y
soportamos la importacién de la dictadura, también debiamos
buscar con espiritu retrégrado la conformidad, en un ejemplo
tan cercano como el que nos ofrecian nuestros aborigenes.

Aquel cacique estilizado con escoplo macho por Nicanor Pla-
za, de lineas enteras y musculosas, es un contrasimbolo menti-
roso y demasiado halagiiefio para todas nuestras claudicaciones,
porque el lozano mozo de la conquista es hoy un ciudadano ab-
yecto, cobarde, depravado, de psiquis y fuerzas precarias.

El criterio simplista dicta una confirmacién a la regla.

Nadie, dicen los niveladores profesionales «pudo evadir la
contaminacién de la dictadura por falta de experiencia poli-
tica».

Es una raz6n formidable para el descargo de las conciencias
mal conceptuadas y, como es absurdo tirar piedras en un pais
techado con cristales, todos se guardan la controversia, para la
futura dictadura, cuando ya existe una experiencia de procedi-
mientos o una escuela de altivez o de dignidad.

A nadie podria erigirsele una estatua con la inscripcién que
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se colocaba a las del padre del Emperador Vespasiano: <Al fi-
nanciero incorruptible». ..

Todos robamos, arguyen los niveladores profesionales, por-
que usamos los caminos, los edificios, las piscinas y toda esa
riqueza postiza que se ufand por dispensar la dictadura. ..

¢Acaso, no se agitan las fibras del hondo patriotismo, cuando
€l acorazado Latforre se encabrita como un potro de tajante proa?

Y, como por ahi se cuelan muchos beneficiados por el diluvio
dictatorial, cuando alguien dice «LADRON» con mayftiscula de
verdad, los Catoncitos se evaden por la tangente de un chisme
compadreril o por la sextante de un comentario peliculero.. . .

Pero, jquiénes son los contaminados o los mentecatos? Na-
die. ..

Aqui en Chile los vientos encontrados de la cordillera y del
mar, versatilizan las conciencias. ..

El inefable indio de nuestra filosofia perfor6 la costra de nues-
tra fementida culturita impaber y mequetrefe. ..

Para cada acto punible hay una justificacion.

El sentido varonil de la responsabilidad no existe.
~ Cuando se alce una voz que reconozca la implicancia, la cola-
boracion errada en favor de la dictadura, ganaremos en esta-
tura moral, porque se habra empezado a determinar la respon-
sabilidad.

Pero, una irremediable corbardia, proclama el ausentismo
de ese valor, que habria podido aminorar las sanciones que se
merece una causa perdida por la falta del alegato viril.

Falta el hombre de Dibgenes. ..

El ciudadano que hubiese demostrado ptiblicamente su equi-
vocacién o deplorado su funcién dentro del régimen funesto,
habria sido un ejemplo de responsabilidad.

Desgraciadamente todos han buscado el subterfugio leguleyo,
el amparo de la huida, la justificacién hipb6crita o el descargo
infantil.

La perfecta arrancada del gallo bruto. ..

Las clamides de vestales se han cotizado a precios desprecia-
bles. Esta falta de educacién, de sentido del honor, de princi-
pios morales, es un mal general, que pudre y derrumba la enver-
gadura y la prosapia de otros merecimientos civicos, de los cua-
les se hace gala en forma inusitada, pero inaplicables para la
accién presente. |

Los acusados por la opinibén ptblica se han tornado en calum-
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niados y perseguidos. Los términos probatorios de cada bella-
cada se fueron en la trotona mulita de nuestra indiferencia pan-
zona.

Los castigos corporales han cicatrizado v la bondadosa alma
nacional, puso 6leo de olvido y suave lapida de marmol de Can-
bridge a los crimenes y latrocinios.

LLa acepcidén lexicografica de «responsabilidad» tiene la elas-
ticidad maravillosa, acomodaticia, para dar inmunidad y pu-
reza a todos los que califica con el indice del oprobio y de la
mengua moral. Si a todos los penados por las leyes chilenas, se
les juzgara con el sentido exacto de «nuestra responsabilidad»,
el Gobierno debia abrir las carceles y los presidios.

Basta responsabilizar a un individuo para que el quidam se
levante ungido con la cristalina limpieza del martirologio.

Por eso el pais se ha desmembrado de cuajo y la posteridad
tendrd que responsabilizar al nficleo social, ya que precisar a
un culpable, seria contravenir arbitrariamente los principios
netos de nuestra irresponsabilidad.

Ni contaminados, ni mentecatos, ni responsables.
Con cuanta razén, un médico extranjero, decia refiriéndose
a nuestro valor:

—Uds., los chilenos tienen un coraje titénico, prehistérico... Cuando dis-
cuten sobre politica, se gritan en forma iracunda y no hay oprobio ni
término soez que no barajen... Se salivan el rostro de dicterios, pero jamas
llegan a violentarse en forma' fisica... En cambio nosotros los tropicales,
apenas nos enfrentamos con un enemigo, transigimos sbélo a balazos... Yo
creo, terminaba el médico analista, que ésta serenidad, este equilibrio social,
lo proporciona sélo el valor, el coraje y el pulso viril... Mire Ud., que hay
que tener valor, para insultarse villanamente, sin recurrir a la fuerza del

castigo material.. ..

JamAs he oido una ironfa méis punzante, un sarcasmo mas de-

finitivo sobre nuestra pobreza de valor. : _
Y asi, como nos ven los extranjeros, debiéramos estudiarnos

retrospectivamente, olvidando aquellos herofsmos fementidos,
que sb6lo han contribuido a miserabilizar nuestra entereza viril,
porque hemos tomado de ellos sélo la forma especulativa y es-
pectacular vy no el sentido filos6fico— GERMAN L uco.
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LA COLONIZACION FENICIA EN LA PENIN-
SULA IBERICA

(ENSAYO DE FILOLOGIA APLICADA)

IENTRAS las primitivas tribus, que en las sombras de
la prehistoria se abrieran paso por entre las altas cumbres
de los Pirineos y la costa hacia la Peninsula Ibérica, estaban
luchando una con otra por los terrenos donde pudieran pacer
su rebafno; mientras en esa mezcla de los méas heterogéneos ele-
mentos, que vinieron empujandose, ola tras ola, se echaba los
primeros cimientos de lo que m4s adelante hubo de ser el alma
espafiola con toda su policromia—en aquella remotisima época,
milenio y medio antes de Jesucristo, ya visitaban buques 4gi-
les las amables costas meridionales de la Peninsula, para llevar
de alli metales valiosos y otros preciosos productos a los mer-
cados de la patria lejana, a Tiro, a Fenicia.

Los fenicios que habitaban el angosto litoral que se extiende
entre las faldas del Libanén y el Meditarraneo (anélogos a los
filisteos que se habian apoderado de la llanura entre el mar y
la montana de Jud4), ocupaban en aquel entonces el primer lu-
gar en las actividades nauticas del mundo antiguo; eran los in-
gleses del Oriente. Como tales, v a medida que se extendian
sus relaciones comerciales, movilizaban todo el genio de su raza
con el fin de establecer una red sistematica de colonias ultra-
marinas. Encontramos las huellas de su afidn colonizador no
sOlo en el cercano Chipre, sino también en casi todas las islas
del Mar Egeo. No les animaba el propésito de conquistar tie-
rras; bastabales fundar, en lugares apropiados de la costa, sus
«factorias», muchas de las cuales fueron el germen de conocidas
ciudades. De ahfi, intermediarios que eran, hacfan pasar al in-
terior sus propios productos (el mis importante y mas bene-
ficioso de los cuales, sin duda alguna, fué el alfabeto), lleviandose,
en cambio, materias primas que necesitaba su ya desarrollada
industria. Cuando los griegos, discipulos déciles de maestros
imponentes, empezaron a sobrepujar a los fenicios en el Mar
Egeo, éstos se dirigieron més hacia el Occidente; por la via de
Malta y Sicilia llegaron hasta el Africa septentrional, y allf
encontraron base naval y comercial suficiente, no sblo para co-
lonizar la costa sur de la Peninsula Ibérica, sino también para
penetrar al interior de ella, muy en contraste con sus costum-

bres generales y por motivos que més adelante se explicarin;
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y hasta tenian la osadia de pasar maés allA del Estrecho de Gi-
braltar, hacia la inmensidad del Océano Atlantico, donde su
temeridad desenfrenada, haciendo frente a todos los peligros del
mar, les llevaba por el sur hasta las costas de Guinea, y por
el norte, hasta las islas britanicas y el Mar Baltico. |

Sobre estas navegaciones aventuradas—a las cuales, dicho
sea de paso, correspondia por el otro lado un bien asegurado
comercio continental hasta el mismo corazén de Asia—no tene-
mos noticias méas fieles y mas ilustrativas, y, a la vez, més al
alcance de todos, que las descripciones extensas y las alusiones
ocasionales, esparcidas en la Biblia, tanto en sus libros narrati-
vos, como en sus partes poéticas. Para darse una idea de la si-
tuaciébn imperial de las ciudades fenicias, y especialmente la de
Tiro, no tiene uno que hacer més que leer, por ejemplo, el capi-
tulo 23 de Isajas o el 27 de Ezequiel. Es alli que se habla de
«Tiro la coronada, cuyos negociantes son principes y cuyos mer-
caderes, los nobles de la tierra».

En los muchos pasajes biblicos que a Tiro se refieren, se men-
ciona un sinntimero de veces un nombre que en relacién con
nuestro epitafe cobra un interés especial: Tharsis.

«Tharsis»>—muchas veces también «Tarsis»—es la transcrip-
cibn griega, usada en la Septuaginta, del biblico «Tharshish».
A esta forma hebrea corresponderi en el dialecto arameo-feni-
cio la forma «Tartiss», la que, por su parte, seria congruente
con la denominacién griega «Tartessos». Esta designacién geo-
grafica se aplicaba, como lo demuestra cualquier atlas histori-
co, a la regién de la embocadura y el valle del rio Baetis, hoy
Guadalquivir; de modo que el antiguo Tharsis corresponde mas
o menos a la Andalucia de hoy.. Como testimonio curioso de

' esta teoria, que es la generalmente aceptada, podra considerarse
la existencia de un pueblecito situado en el poniente de Sevi-
lla, el que hoy dia aun se llama Tharsis. Respecto al origen de
la denominacién Tharshish-Tartessos, es la opinién general que
ella se debe a los Turtos, familia de tribus ibéricas primitivas,
de filiacién asidtica, y que en la época romana ya estaba divi-
dida en Turdulos y Turdetanos.

La identificacién de Tarsis con el sur de la Peninsula Ibérica
se hace mas evidente atin al estudiar la trascendencia comercial
de esa colonia para la metrépoli colonizadora. Ezequiel (27, 12),
enumera cuatro metales que de Tarsis se traian a las ferias de
Tiro: plata, fierro, estafio y plomo; y justamente son estos
metales la principal riqueza de aquella regién y el motivo deter-
minante que no s6lo en la época fenicia han hecho del sur de
Espafia un centro de atraccién para la codicia comercial. Res-
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pecto a la plata en especial, puede decirse que aparte de ser
extraida de las minas de Tarsis, fué ademas elaborado allf hasta
cierto punto; pues, nos habla Jeremias (10, 9) de «plata exten-
dida» que hacian venir de Tarsis para obras de arte. No menor
era la importancia de Tarsis en el ramo de la joyeria; la «piedra
de Tarsis» que figura en las visiones de Ezequiel (10, 9), y Da-
niel (10, 6), debe haberse destacado por su brillo y color (1).

S1 aparte del valor industrial de estos productos tomamos
en cuenta aquella inclinacibn a la suntuosidad, que parece
formar parte integrante del caricter oriental, no tiene nada de
extraflo el hecho de que en el curso del tiempo pasara Tarsis
a ser la mas importante de todas las colonias fenicias (tal vez
la Ginica que merece llamarse colonia en el sentido moderno de
la palabra), y como tal diera origen al establecimiento de un
servicio maritimo regular que probablemente inclufa todos los
puertos del Mediterraneo. Cuando se le ocurrié al profeta Jo-
nas huir de la palabra de Dios a Tarsis, no tuvo que hacer mas
que ir a Joppe (actualmente Jaffa) donde <hallé6 un navio que
partia para Tarsis» (1, 3), tal como de aqui uno va a Valparaiso
en la seguridad de poder embarcarse alli para Europa. Ma4s de-
talles sobre este servicio encontramos en el Libro de los Reyes
(I, 10, 22), donde se nos dan noticias de una flota que el rey
Salomén hacia correr junto con la de Hiram, rey de Tiro: «Una
vez en cada tres anos venia la flota de Tarsis...» Ciertamente,
del cargamento enumerado més adelante, se desprende que esa
pasaba mucho més alla del propio Tarsis, quizis hasta las Cos-
tas del Oro y del Marfil, pues «traia oro, plata, marfil, simios
y pavos>. Més todavia: en el curso del tiempo, el término «Tar-
sis» perdi6 toda su precisiébn geografica y fué el resumen de la
lejania en general, algo parecido a nuestro «Ultramar» (2).
Asimismo, las famosas «naves de Tarsis» no eran buques que
exclusivamente hiciesen el viaje a esa provincia, sino que eran
todo un tipo de construccién naval, veleros rapidos «que vue-
lan como nubes y como palomas a sus ventanas» (Isafas, 60,8);
y asi se comprendera que en el Libro de los Reyes (I, 22, 49)

(1) La identificacién mineralégica de esta piedra no esti bien aclarada;:
en otras partes de la Biblia se traduce ese término por «topacio», ¢jacintos»
y <bello»; y en Ezequiel (28,13), donde se da una lista completa de las pie-
dras preciosas que pasaban por las manos de los mercaderes fenicios, se tra-
duce «tarsis» por «crisolitos.

(2) Asi se comprendera mejor el versiculo de los Salmos, 72,10, donde
se habla de <los reyes de Tharsis y de las fslas.»

(3) Efectivamente, s6lo la Biblia, a pesar de que su mundo geografico es
relativamente limitado, se refiere a media docena de Cades y Quedes; y has-
ta hoy, los 4rabes llaman a Jerusalén <Al-Cuds>.
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se habla expresamente de «naves de Tarsis», destinadas a pa-
sar, no hacia el Occidente por el Estrecho de Gibraltar, sino
por el Mar Arabe hacia el Oriente, a Ophir, tal como nosotros
no titubearemos en llamar «Transatlantico» a un vapor que
zarpe, por ejemplo, de Génova para ir a Australia, viaje en el
cual no vera ni siquiera una sola gota de agua atlantica.

Una vez puesto de relieve, en lineas generales, el papel pre-
ponderante que el sur de la Peninsula Ibérica desempefiaba
en el comercio antiguo, nos corresponde tratar en particular
las méas conocidas de las colonias establecidas ahi por los feni-
Clos.

Como la més famosa, figura generalmente Cadiz, aunque no
podri ser la més antigua, pues estd ubicada al otro lado del
Estrecho de Gibraltar. Para algunos, ese nombre es un derivado
de «Cades», denominacién semitica que significa <«santuario»
y que se aplicaba a muchos lugares del antiguo Oriente (3).
Pero esta explicacién, por muy sencilla y casi seductora que
parezca, no resiste una prueba seria. Pues, los romanos llama-
ban a la salida atlantica del Estrecho de Gibraltar «Pontes
Gadirides», de lo cual se deduce que la forma original de «Ca-
diz», segtin la oian los romanos, era «Gadir», nombre que mas
exactamente se pronuncia «Gadeir». Este nombre no sélo es
idéntico con el de Agadir, puerto atladntico de Marruecos, sino
también se encuentra con mucha frecuencia en los paises bi-
blicos (véase, por ejemplo, Josué 15, 36), y en el Nuevo Testa-
mento (S. Marcos, 5, 1) se habla de todo un pueblo llamado
«Gadarenos». El significado original de «gadeir» es «cierro,
seto», y en un sentido méas amplio, «lugar abrigado, vallado>.
La aplicacién de este término en el caso nuestro se aclara, si
echamos una mirada a un plano de Céadiz y sus alrededores.
Pues, esta situada CA4diz en una larga y angosta lengua de tierra
que separa de las aguas abiertas del Atlantico una pequena
bahia, la Bahia de Portales, casi hasta cerrarla por completo.
Tras las colinas de esa lengua de tierra, en las aguas tranquilas,
que mas parecen pertenecer a un lago calmoso que al Océano,
es donde los navegantes fenicios encontraban abrigo contra las
tempestades de la alta mar; ese era su «vallado», a cuyo am-
paro podian descansar y prepararse para viajes nuevos.

Acabamos de mencionar el Estrecho de Gibraltar. En este
estrecho, que debe su nombre a una época mucho més reciente,
la de la conquista 4rabe, hay, sin embargo, rastros de la nave-
gacion fenicia. Por cierto, la estatua colosal del Dios Melcarth
(algo semejante al Coloso de Rodas), que dominaba la salida
al Atlantico desde el cabo que actualmente se llama «Punta de
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Europa», ya ha desaparecido por completo (1); pero en cambio
se han conservado los nombres que dieron los fenicios a aque-
llas dos rocas que en la ideologia greco-romana pasaron a lla-
marse «las columnas de Hércules». Llamébase la roca septen-
trional «Calpé», y la de la costa africana, «Abila», término de
cuya imagen fonética ha quedado una huella en la denominaci6n
actual de «Punta-Almina».

Con respecto a la etimologia del término «Calpé» (y de voces
fenicias en general) hay que anotar que por falta de documentos
literarios que nos permitan formarnos una idea completa del
vocabulario fenicio, no tenemos otro remedio que atenernos al
hebreo y al aramaico, con los cuales el dialecto cananeo-feni-
cio coincide en més del noventa por ciento de las pocas raices
que se han conservado en inscripciones, monedas, etc. Ahora
bien, tenemos en el hebreo biblico la voz «kelapot», que quiere
decir <hacha». El mismo significado lo tiene la forma mas re-
ciente «keluph» vy el aramaico «kulba». De ahi se deduce una .
raiz <kalaph» con el significado «ser agudo, afilado». Ademas,
existe tanto en el hebreo como en el 4rabe la raiz sinénima «ja-
laph», a la cual se afilia en hebreo el sustantivo ¢jalaph», «cu-
chilla», y en arabe <jalph», «filo de hacha». El correlativo fe-
nicio seria directamente «calpa» o <jalpa», de lo cual fAcil-
mente se derivaria «Calpé» (2).

El uso de tal término para caracterizar la roca de Gibraltar
queda muy justificado, porque esa roca es un pefiasco estrecho
de varios kilémetros de largo, de nivel igual por toda su exten-
sibn, y que no sb6lo en su punta sur, la «<Punta de Europa», sino
también por todo el largo de su falda oriental est4 precipitindose
casi perpendicularmente al mar, por lo cual presenta por ese
lado el aspecto de una cuchilla o un hacha enorme.

No nos parece demas dedicar también algunas palabras a la
punta Abila, no obstante estar situada en el continente africa-
no. «Abila» nos hace pensar en el famoso monte Ebal de la Bi-
blia, nombre que manifiestamente (Deut. 11, 30) data de la épo-
ca prehebrea, o sea fenicio-cananea, y cuyo significado es «ma-
cizo, gordo» (3).

(1) Una descripcién detallada de esa estatua se encuentra, por ejemplo,
en Oliveira, Historia de la Civilizaciéon Ibérica, Introduccién, pag. XLII.

(2) La jota de los idiomas semiticos es una letra muy gutural, la que al
pasar a otros idiomas frecuentemente se convierte en la paladial K, como por
ejemplo en <alcachofa», derivada del arabe <«al-jarshaf».

(3) Es digna de atencion la circunstancia de que ese monte Ebal también
tiene su hermano gemelo, que es el monte Gerizim, cuyo nombre igual, que
el de Calpé, tiene parentesco con una raiz que significa «ser agudo» y de la
cual se derivan las siguientes voces: en hebreo <garzén», en el neo-plnico
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Pero volvamos a ocuparnos de las ciudades fundadas por
los 'fenicios en la costa sur de la Peninsula. Entre ellas, las mas
conocidas, aparte de Cadiz, son M4ilaga, Baelo, Suel, Abdera y
Carteia.

Malaga, anteriormente «Malaca», no ofrece ninguna dificul-
tad desde el punto de vista filolégico; proviene de «malca» que
es reina<». Qué reina? Tomando en consideracién las costum-
bres orientales, no podemos pensar en un homenaje rendido a
una reina terrestre (algo andlogo a «Queensland» en Australia),
sino tenemos que inclinarnos a la opiniébn de que debe tratarse
de la «reina del cielo», «malcat-samim». Esa «reina» figura
también en la Biblia como divinidad oficial de los pueblos cana-
neos, lo cual se evidencia por las palabras de Jeremias (7, 18;
44, 17 sigui.), quien censura severamente a sus compatriotas
por las orgias paganas a las que en aquel tiempo se entregaran.
La «malca» era la luna y, bajo el nombre de «Astaroth», diosa
del amor y la fecundidad; y como tal, bien la correspondia un
santuario en medio de la fértil regién de Malaga, igual que para
Melcarth, protector del comercio y dispensador de las riquezas
de esta tierra, no podia encontrarse lugar més apropiado que
la puerta del Atlantrco.

Quedando asf de manifiesto la influencia teocratica en la vida
del antiguo Oriente, no nos equivocaremos mucho, si en el
nombre de Baelo, ciudad ubicada un poco mas alla del Estre-
cho, buscamos una reminiscencia de Baal, aquel Bagal que, se-
g in indica su nombre, se dejaba venerar como «duefio» y «pro-
pietario» de todo este mundo, y cuyo culto, difundido por todo
el Oriente en miles de variaciones locales, siempre fué combatido
por los profetas como prototipo del culto ajeno. Como divini-
dad especificamente fenicia aparece en el Libro de los Reyes
(I, cap. 18), donde se relata la guerra exasperada que el profeta
Elias hizo a su culto, implantado en el reino de Israel por un
rey cuya mujer era hija del rey de Sid6n. A ese lugar predomi-
nante que ocupaba BAaal en el panteén oriental, se debe la cos-
tumbre de aplicar su gran nombre también a seres humanos y
a lugares; asi encontramos, por ejemplo, a un hombre llamado
«Bé4al» en las Crénicas (I, 5, 5), y en una inscripcién cuneiforme
de Assurbanipal, lista de veintidés reyes que le eran tributarios,
figura expresamente un «Bial» rey de Zurru» (Zurru, en asirio,

caguelzim»; voces ambas que significan <hacha»; y en arabe «g'urazs, lo
que quiere decir «espada muy afilada». La analogfa es demasiado patente,
para que pueda considerarse como mera coincidencia.
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es Tiro (1). En el terreno geografico, la Biblia nos ofrece los
ejemplos de Baal y Bealot (Josué 15; 9 v 24); en este ftltimo
creemos encontrar la analogia exacta de nuestro «Baelo».

Suel y Abdera, igualmente despiertan asociaciones de ideas
religiosas. Pero para mantenernos fieles al método seguido
hasta ahora, empecemos también aqui por establecer el estado
lingiiistico de las cosas, para pasar en seguida a lo que de ello
se desprende respecto del mundo ideolégico de los fenicios.
«Suel», originalmente, debe haber tenido la forma «Shu-El»,
forma andloga en su composicién a la mas conocida de «Beth-
El». «El» con mayor exactitud «Eil», quiere decir, «poderoso»,
y con tal significado servia de nombre a una divinidad comin a
todas las culturas semiticas (a pesar de que la Biblia méis tar-
de lo monoteiz6 por completo). «Shu», en forma absoluta
«Shua», es una voz aramaica que significa «roca, pefia»; «Shu-
Eil», por consiguiente, es la «Pefia del Poderoso>.

La consagracién de piedras a divinidades, con fines de culto
religioso, la llamada «litolatria», es uno de los rasgos mas ge-
nuinos de todas las antiguas religiones orientales. Describir
en sus detalles ese modo de venerar a las potencias sobrehuma-
nas, analizar su arraigamiento esencial en todas las religiones
del antiguo Oriente, vy, en fin, descubrir su influencia en la vida
espiritual del mundo greco-romano, pasaria los limites trazados
a este ensayo; aqui bastenos mencionar los dos mas conocidos
representantes de esta especie de objetos sagrados: la «Eben-
shatiya», piedra fundamental del templo saloménico y encima
de la cual se alza hoy dia la Mezquita de Omar, y la «Kaaba»
de los mahometanos en-la Meca, ambas piedras negras de ta-
mafio considerable. Como costumbre patentemente cananea
se menciona el servicio «del 4rbol y de la piedra» en Ezequiel
(20, 32); v la historia del origen de Beth-El, a traves de toda
tendencia monoteizadora un capitulo de la mas pura litolatria,
nos pinta con toda sencillez la ceremonia que se usaba para la
santificaciéon respectiva. Pues, al despertarse Jacob de su sue-
o, en que su cabeza, habia reposado en una piedra mistica-
mente animada, por lo cual le habian aparecido visiones divi-
nas, «tomo la piedra... y alzbla por titulo, v derramé aceite
encima de ella (Gén. 28, 18). Algo semejante habra sido el
Shu-El fenicio en la costa sur de la Peninsula Ibérica; no habran
faltado a los navegantes fenicios motivos para celebrar, con todo
el ceremonial religioso, el feliz término de un viaje que de su

(1) Con mayor frecuencia se nos presentan nombres compuestos con «Baal»,
el mas conocido de los cuales serd <Hann{-B4al>, nombre que en los paises
de habla espaiiola persiste atin hoy dia en la forma reducida de <Anibals.
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puerto natal les llevara hacia las costas rocosas del sur de Es-
pafia.

Ademas, era costumbre dar a esas piedras sagradas nombres
propios, entre los cuales «Ab-addir», «Padre Poderoso», era
el que mas se usaba. Creemos no faltar mucho a la verdad
histérica al afirmar que la colonia Abdera (hoy dia Adra, al
este de Malaga) debe su nombre a un tal Ab-addir (1).
~ El antiguo Carteia, empero, que ocupaba una posicién bien
abrigada en el fondo de la bahia de Gibraltar, se afilia a una.
raiz mucho mas prosaica. Pues, la voz fenicia «cartha», y asf
con leves variaciones fonéticas en todos los idiomas semiticos,
quiere decir «ciudad», se entiende, ciudad fortificada, o sea,
el centro urbano de toda-una regién o de todo un pafs. Apa-
rece esta voz en la geografia de la antigua Asia Occidental no
s6lo en muchas formas compuestas, de las cuales anotamos aqui
Tigranocerta, en Mesopotamia, y el biblico Kiriath-arb4d (Gén.
23, 2), sino con mayor frecuencia aun en forma absoluta, por
ejemplo Cartan y cerca de ella Cartha (Josué, 21; 32, 34), am-
bas ciudades situadas en el norte de la Palestina prehebrea, es
decir, en su parte méis cananea (2). Asimismo, los nombres
de Cirta, ciudad en el territorio libi-fenicio, y Cartennae, colo-
nia fenicia en la costa mauritédnica, arrancan de esa misma raiz.
También el plural <karioth» se conoce como denominacién geo-
orafica; de Amos (2; 2) conocemos un Karioth ubicado en Moab,
mientras que en Josué (15, 25) se cita bajo este mismo nombre
una ciudad en el territorio de la tribu de Juda (3). La forma
corrrespondiente en el dialecto fenicio-aramatico seria «Kar-
thaya», lo cual basta para explicar el nombre Carteia.

LLa labor colonizadora de los fenicios en la costa sur de la Pe-
ninsula Ibérica fué la base de la situacién preponderante en la
que mas tarde se colocaron los cartagineses en toda la mitad
meridional del territorio ibérico, situacibn que persistia aan,.
- cuando Tiro, la «Madre Patria», ya habia pasado por su apo-

(1) A propbsito, estamos con la opinién de que la ciudad Abdera en la
costa macedonica debe su nombre a igual circunstancia. Por cierto, sabido es.
que los fenicios no lograron fundar colonias en las costas continentales del
Mar Egeo; pero muchas de sus ideas religiosas pasaron, sin embargo, al con-
tinente europeo, entre ellas no sélo la litolatria como tal, sino aun sus mismos.
términos técnicos, como lo comprueba, por ejemplo, el término <bastuli»
(piedras sagradas al culto), que es un derivado directo de «Beth-El».

(2) Para los Tirios, «Cartha¢, sin otra determinacion, era naturalmente-
Tiro: de ahi se deriva el nombre de su diés Melcarth, que es «Melk-Carth»,
«Rey de la Ciudadcx, _ _

(3) Es ésta la ciudad natal de Judé Ish-Karioth, del <hombre de Karioth»
o sea «kariothense».
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geo. Pero debemos ocuparnos aqui de Cartago, no s6lo porque
fielmente continuaba la obra de Tiro y aun considerablemente
la ampliaba, sino también porque su mismo nombre vuelve a
aparecer en el de Cartagena, ciudad fundada por los plnicos
cuando el sol de su grandeza ya se iba poniendo, y llamada por
los romanos «Carthago nova»

Para la explicacibn del nombre «Carthago» podemos refe-
rirnos a lo expuesto arriba respecto de Carteia. Pues, la forma
original de «Carthago» es «Cartha hadastha», lo que quiere de-
cir «Villa nueva»; y estaba ubicada la ciudad en la vecindad de
Utica, que significa «la antigua». Esa clase de denominaciones
geograficas parace haber sido de uso general en el antiguo Orien-
te; justamente en el documento fenicio més antiguo que ha lle-
gado hasta nosotros, se menciona una colonia de Sidb6n en la
isla de Chipre, la que también se llamaba Cartha-hadashta, v en
Libro de Josué, al cual tendra que recurrir siempre quien quiera
formarse una idea sobre la geografia del antiguo Canaan, se
registra un «Hazor-hadatta», lo que equivale al término roma-
no «Castra nova» (1).

Si de esta manera la Cartago fenicia fué por su nombre la
precursora, no s6lo de todas las Neapolis con las que més tar-
de los griegos cubrieron el vasto campo de sus actividades colo-
nizadoras, sino por ello también del sinntimero de las Ville-
neuve, Villanova, Newtown, Neustadt, Nowgord, etc., que hoy
dia estén desparramadas por todo el mundn queda claramente
evidenciado que el término «Carthago nova» representa un
pleonasmo de la méas alta ley, pleonasmo que se explica sola-
mente por la mutilacién que el nombre «Carthahadashta» su-
fri6 al pasar al latin, y la que obscureci6 por completo su ver-
-dadero sentido.

De las colonias fundadas por los ptnicos (o, segtin dicen al-
gunos, por los mismos fenicios), en el interior de la Peninsula,
incluiremos en este ensayo s6lo a Cérdoba y Sevilla, que son
indudablemente las méas conocidas de todas. La forma origi-
nal de «Cérdoba» se ha conservado, mejor que en ninguna
parte, en el arabe, donde esa ciudad se llama «Cartuba»; vy
puesto que en el araméico la voz «curtha» es corriente como va-
riante de «cartha», parece muy aceptable que «Ctrtuba» origi-
nalmente se descmmpumera en «Curth—-tubar El sustantivo
«tuba» se traduce generalmente por <«lo bueno» o <«el bien»;
pero esta versién es muy restringida, pues «tuba» se aplica tan-

(1) Hasta se menciona ahi una ciudad llamada sblo <Hadasha», <la
nueva», forma analoga a Utica, la vieja.
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to en el sentido objetivo a la buena calidad, como en el subjetivo
a cualquier sensaciébn agradable, tanto a la belleza como a la
alegria; es el resumen de los bienes de todo un pais (Gén. 45,
18), y, a la vez, de toda la magnificencia divina (Ex. 33, 19);
en una palabra «tuba» es fortuna y bendicién en cualquier for-
ma imaginable. Y efectivamente, creemos que «Curth-tuba»,
«Ciudad de bendicién celestial», es una denominacién perfecta-
mente adecuada a esa ciudad, al mismo tiempo que da franca
expresion a la tendencia exaltadora del pensamiento oriental (1).

Para terminar, dirijamos nuestra atencién hacia «Sevilla».
Este nombre, en los tiempos de los romanos, tenia la forma de
«Hispalis», lo que no serd otra cosa que el fenicio «shephelta»
(hebreo: «ha-shepheld»), la <hondonada, llanura». Este nom-
bre estaria bien en su lugar, en vista de que Sevilla est4 situada
en pleno corazén de la llanura andaluza. Podri objetarse, por
cierto, que en lo que conocemos de la geografia del antiguo
Oriente, no se aplicaba el término «Shepheld» a ciudades, sino
s6lo a regiones enteras, la mas conocida de las cuales es la lla-
nura filistea, la «Shephel4d»; propiamente tal de la Biblia. Pero
en contrapeso a esta circunstancia notamos que «rama», tér-
mino que significa «alturas» y es, por consiguiente, el correlativo
exacto de «shephela» en lo que concierne a la extensién geografica,
se aplicaba con mucha frecuncia a ciudades; s6lo de la Biblia
conocemos siete localidades que llevan este nombre (2). Ade-
mas parece que el nombre «Hispalis», no s6lo se atribuia a la
ciudad, sino tanbién a todo el valle andaluz; primero, porque el
Guadalquivir se llamaba Baetis, lo que probablemente esta
relacionado con «bessa» que es la traduccién griega de «shephela»;
y segundo, porque los conquistadores romanos usaban el tér-
mino «Hispania», el que evidentemente se deriva de «Hispalis»,
como denominacién regional que cubria todo el sur de la Penin-
sula. De ahi se expandi6 més tarde por el territorio ibérico en
general, de modo que hasta hoy dia no sélo la historia de unas
ciudades, sino el mismo nombre de Espafia nos recuerdan la
intima vinculacién que tiene el pueblo espafiol con una raza
que, genial, perspicaz y emprendedora, logré echar las bases
de la civilizacién en la Peninsula Ibérica.— AARON JOEL.

(1) No seri una mera coincidencia lingiiistica el hecho de que la ciudad de
Medina también lleva el sobrenombre <taba», maxime cuando tomamos en
consideraciéon que «medina>» es la versién arabe exacta de «cartha». De igual
manera, una antigua poesfa judaeo-aramaica llama a Jerusalén «Cartha de-
shufrayas, lo que también significa precisamente lo mismo que «Curtha-tuba>.

(2) Una de ellas, la que mas tarde se llamd, en plural «Ramataim», es la
Arimatea del Nuevo Testamento.
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COMENTARIO A MANN

NO de los aspectos méas interesantes de la personalidad de
Tomas Mann,—el escritor alemin cuya obra literaria
esta apasionando al mundo—es, segin su comentarista J. E.
Spenlé, que no se ha sustraido al conocimiento de todos los pro-
blemas que interesan a la bumanidad en la epnca actual. No
se ha considerado jamas, por su vocacibén artistica, un ser apar-
te de dichos problemas. Ni el culto romantico del genio, ni el
estetismo, venido después, de la férmula del «arte por el arte»,
han ganado su adhesién.

Separar el arte de la vida, como dos dominios distintos; es-
timarlos atin, como dos mundos enemigos, significa para él un
concepto de la literatura que no ha aceptado nunca.

Todas las morales o ideologias para el uso exclusivo del ar-
tista, para acomodo de las bohemias anti-burguesas o de las
ldﬂlatrlas de cenaculos, son para Mann un sintoma de decaden-
cia secreta, una negativa de aceptar la vida con sus defectos
reales y sus mltiples responsabilidades. En el fondo, una de-
sercion, una forma de derrotismo humano.

No es que el artista deba limitar su horizonte al de la salud
comn, del criterio vulgar y del mundo burgués. Més que nin-
guno, el artista esta iniciado en todas las formas de la enferme-
dad y de la decadencia, por una dispisicibn mérbida nativa,
de la cual hay que reconocerle por lo general, el doloroso pri-
vilegio. Precisamente, a esta morbosidad congénita debe sus
mas finas clarividencias, todas las facultades excepcionales de
creacion y de adivinacién que no podrian esperarse jamas de la
salud normal; no hay en ésta tanto esprit, ni sutileza, ni visi6n
futura. Y es aqui donde aparece la funcién propia del novelista:
conquistar para la humanidad esas tierras desconocidas, esos
dominios extrafios o sospechosos, en que se revuelven la salud
y la dolencia, la vida y la muerte, la razén y la locura. Mas,
lo que debe precisarse perfectamente es el caricter «positivo»
que debe revestir siempre en el artista esta representacién mis-
ma de la decadencia, haciendo que se ponga bravamente al
servicio de la vida.

En este sentido, el naturalismo vid claro cuando asimildé
la actividad del novelista con la del médico, en la tarea comin
que se impone a los dos de hacer servir, sea por medio de la
ciencia o del arte, el estudio de la decadencia, de la enfermedad,
de la miseria o de la muerte, al avance mismo de la vida. Hay,
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en dicha escuela literaria, por lo menos la forma de un <huma-
nismo» nuevo, profundizado, a cuyo fin colaboran la literatura
v la medicina. Es una forma parecida de humanismo la que ins-
pira la actitud de Mann, frente a los problemas del momento
actual. .

Pasado el huracdn de la guerra que conmovié profundamente
la mentalidad humana, el problema post-bélico es ahora de paz.
La lucha se ha trabado en el presente entre los que saben reco-
nocer esta exigencia nueva de los espiritus y los que persisten
en perpetuar una mentalidad de guerra; en mantener o aun en
restaurar soluciones que en el pasado fueron las que empujaron
a la catastrofe. El derrotismo ha cambiado ahora de objeto; se
manifiesta por la negativa a entrar al servicio del futuro, de
colaborar a las tareas que exta exigencia nueva de pacificacién
integral impone a la actividad creadora del espiritu.

A este respecto, ningin sintoma es mas alarmante, a juicio
de Mann, que aquel cuyas manifestaciones cree descubrir entre
la juventud alemana de hoy, y al que no es extrafia la juventud
de todo el mundo. Lo que hace més peligroso este espiritu de
reacciéon, que envuelve cierto desprecio del Espiritu, este obs-
curantismo nuevo, es que se presenta bajo un camouflage re-
volucionario, que gusta de emplear un lenguaje cientifico y
toma gratuitamente sus armas a la ideologia méis avanzada.
Saca sus argumentos y pretende interpretar la vida moral de
la humanidad, a la luz de un freudismo tendenciosamente vuel-
to en el sentido de esta mentalidad reaccionaria; se vale de este
concepto del Inconsciente irracional para libertar el alma ger-
manica de todos los respetos y las normas racionales, para sol-
tar toda brida hacia un caos doctrinario. Mann defiende a
Freud de la responsabilidad de estas tendenciosas desviaciones
impuestas a su doctrina; porque éste, ante todo, es un médico,
y la verdadera tendencia de su ensefianza es efectuar un ana-
lisis de los sintomas morbosos y de establecer las reglas de una
nueva terapéutica. ;Cuindo se ha visto a un médico tomar el
partido de la enfermedad contra la salud, de la muerte contra
el organismo vivo, aun cuando sepa que las primeras sean mu-
chas veces inevitablemente victoriosas?

La importancia que Freud da a las impulsiones irracionales, escribe el no-
velista alemén, nunca han significado un desafio al espiritu, ni un homenaje
rendido a esas fuerzas ocultas, por medio de las cuales la naturaleza se esfuer-
za en mantener indefinidamente la dominacién de un pasado ciego.
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Si la inteligencia humana es todavia impotente en presencia
de estas fuerzas ciegas, ha dicho el mismo Freud, tarde que
temprano tendré que triunfar sobre ellas.

El psiquiatria vienés ha lanzado sus teorias revolucionarias
creyendo siempre en el advenimiento del espiritu. Es lo que
Mann quiere hacer entender a la juventud alemana de hoy.
Sin embargo, persisten las voces que creen siempre que asisti-
mos hoy a la creacién de un mundo completamente nuevo, a una
revolucién sin precedentes, al menos en las costumbres y en la
literatura; y que abolird todos los respetos, todas las tradicio-
nes, todos los lazos concebibles con el pasado. jFiccién de un
simplismo ingenuo! Sin duda, la guerra ha suscitado una brus-
ca solucién de continuidad entre ayer y hoy; ha soliviantado
una juventud que no quiere oir hablar de ningtin educador,
de ningGn maestro; decidida a no escuchar més que las palabras
de orden de algunos jefes de grupos, reclutados en sus mismas
filas. Mas, jes posible figurarse una alianza de los j6venes que
excluyera a la larga a todo el resto de la humanidad? ;Los
hombres que ya no tienen veinte afios, han podido vivir ciegos,
sordos vy aletargados, extrafios a la vida de la humanidad, du-
rante el periodo de la post-guerra?

Contra estos conceptos utépicos, la verdad es que la humani-
dad sera siempre compuesta de jévenes y viejos, es decir de la
coexistencia de generaciones multiples—ninos, jévenes, hombres
maduros, ancianos—y en la forma de cada individuo aislado,
debe normalmente atravesar estos estados sucesivos, Que la
experiencia de la humanidad sea comparable a la experiencia
completa de un solo y mismo individuo, hé ahi, el sentido pro-
fundo de toda civilizacibn humana; es la idea dominante de
este humanismo, que es un aprendizaje humano, una pedagogia
humana, un ideal educativo, del cual Tomé4s Mann, ha recogido
la herencia en la obra de Goethe, y que alumbra la tendencia de
'su propia obra.

Hay que reconocer que este humanismo es diverso del anti-
guo, que ha ganado en novedad y profundidad; que estad dis-
tante del optimismo superficial de otras épocas. Educado,
primero en la escuela del naturalismo, después en la de los médi-
cos y psiquiatrias modernos, ha logrado el conocimiento de to-
dos los abismos, de todos los peligros, todas las resistencias for-
midables, y aun de las realidades irracionales, por medio de las
cuales el pasado vy la misma naturaleza se oponen a la obra civi-
lizadora.

Mann estima que no sitrve de nada querer echar un velo sobre
ellas. Es preciso, por el contrario, poner en evidencia esas fuer-
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zas de negacién, de destruccién, de caos; obligar a mostrarse
a esos demonios del pasado, cuya influencia persiste en las re-
giones turbias y obscuras de nuestra sensibilidad y de nuestra
voluntad.

[.a obra de Mann tiende toda a este humanismo nuevo, de
caricter positivo, que salvari los materiales de construccién del
caos actual; y hard servir las fuerzas ciegas descubiertas para
encauzar la humanidad hacia una actividad civilizadora fecun-
da. Y el arte, puesto al servicio de estas ideas, ya no podra ser
tildado de derrotista ante los problemas actuales.

Esta es, en sintesis, la interpretacién que da Spenlé a la posi-
cibn espiritual del gran novelista alemén, cuya ftltima obra
«L.a montafia mAgica» no hace mucho vertida a otros idiomas,
entre ellos al espafiol, ha sido considerada como el libro de mayor

calidad literaria y humana aparecido en los tltimos tiempos.—
CARLOS ACUNA.

LA OBRA DE GENARO ESTRADA

) 3. L. nombre de Genaro Estrada debe figurar en la lista de
literatos mexicanos que comienza con Manuel Gutié-

rrez NAjera y termina con Castro Leal y Jaime Torres Bodet.
Sin embargo, a causa de la propia virtud de su personalidad,
que no se presta a entusiasmos pueriles ni a audaces clarinadas
sensacionales, su nombre, como el de Gonzéalez Martinez, se ha
mantenido en un silencio noble. A la inversa de la gran mayoria
de escritores americanos, se inicia su obra con su hoy famosa
antologia Poetas Nuevos de México, en que nos presenta en for-
ma admirable la produccién lirica de su patria. Después de
cinco afios de silencio, aparece su libro de fantasias mexicanas
Visionario de la Nueva Espaia, cuatro afnos después su Biblio-
orafta de Amado Nervo, un afio més tarde su novela Pero Ga-
lin y, por tGltimo, en los dias que corren, su libro de poemas
Crucero. :
Poetas Nuevos de México es la primera antologia americana
digna de tal nombre. Hasta entonces, estibamos acostumbra-
dos a los indigestos parnasos con que periédicamente nos rega-
laba la casa «Maucci> de Barcelona, parnasos en los cuales,
en arbitraria compaiifa, figuraban poetas excelentes al lado de
destestables rimadores. . Conocedor profundo de la literatura
francesa, Estrada reproduce exactamente en su obra el plan de
Ad. Van Bever y Paul Leautaud en su libro Poetes d’ Aujourd hua.
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Se limita asi a lo puramente contemporianeo (desde Justo Sie-
rra hasta Jestis Villalpando) y nos da sobre los poetas, intere-
santes notas biograficas, criticas y bibliograficas. Después de
la ptblicacion de Poetas Nuevos de México otros escritores mexi-
canos han preparado diversas antologias, pero ninguna ha lle-
gado a superar a la de Estrada, aunque varias siguen el mismo
plan. Es de notar que hasta en otros paises de América el libro
de Estrada ha tenido admiradores que no han olvidado su plan
al preparar antologias de sus propios poetas. En efecto, si nos
fijamos en las recopilaciones publicadas Gltimamente por Ar-
mando Donoso en Chile, Julio Noé en Argentina y Lizaso en
Cuba, veremos que todos usan métodos semejantes al del cri-
tico mexicano.

Vasionario de la Nueva Espaiia es un pequeilo libro de poe-
mas en prosa, tantasias poéticas, que diria su autor. En él se
evoca la vida colonial y se establecen finas relaciones con la
vida presente. El nombre de unos cuantos cuadros bastara para
darnos una i1dea de los temas en cuestién: «La ciudad colonial»,
<El oidor», «<El corsario», «El biombo», «Nocturno de San Jer6-
nimo», <«El altar churrigueresco», «lLa nao», «El espadero»,
«La gaceta», <El paje», «El barbero», etc., El estilo del libro
es un tanto azorinesco, en tono menor y creemos que el ideal
del poeta seria «escribir una novela sobre el breve tema de una
miniatura del siglo XVII o del pafiuelo de encajes de una vi-
rreina». El autor, espiritu inquieto, que hoy se mete por los
laberintos de unas rancias teologias, y mafiana se pasa horas
enteras en la contemplacién de una plaza cubierta por la patina
de los siglos, conoce a fondo la Ciudad de México, y se deleita
en evocarla en los suaves creptsculos, tiernos de claveles y de
campanas melancélicas.

Pero Galin nos trae otra vez a la memoria el estilo de Azorin;
estilo amable, cortado, fragmentario, de frecuentes repeticio-
nes fraseol6gicas. Es una especie de novela breve, de sencilli-
sima trama. Pero Galin, anticuario y «chacharero», personaje
colonial para quien la vida siglo veinte no existe, se enamora de
Lota, mujer modernisima, con pecho de «flapper» y algo de he-
roina cinematografica. Galin, cuya vida se ha reducido a co-
rrer tras de antiguallas y chucherias, por los bazares y tiendas
de antigiiedades de la ciudad de México, se transforma a tal
punto que, en pocos dias puede manejar magistralmente un
automévil. Después del casamiento, Galin y Lota hacen un
viaje por el suroeste de los Estados Unidos y se detienen alg(in
tiempo en Los Angeles. En contacto con la civilizacién nueva y
debido en parte al espiritu de su mujer, Galin ya en México,
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niados y perseguidos. Los términos probatorios de cada bella-
cada se fueron en la trotona mulita de nuestra indiferencia pan-
zona.

Los castigos corporales han cicatrizado y la bondadosa alma
nacional, puso 6leo de olvido y suave lapida de marmol de Can-
bridge a los crimenes y latrocinios.

LLa acepcibén lexicografica de «responsabilidad» tiene la elas-
ticidad maravillosa, acomodaticia, para dar inmunidad y pu-
reza a todos los que califica con el indice del oprobio y de la
mengua moral. Si a todos los penados por las leyes chilenas, se
les juzgara con el sentido exacto de «nuestra responsabilidad»,
el Gobierno debia abrir las carceles y los presidios. .

Basta responsabilizar a un individuo para que el quidam se
levante ungido con la cristalina limpieza del martirologio.

Por eso el pais se ha desmembrado de cuajo y la posteridad
tendra que responsabilizar al ndcleo social, ya que precisar a
un culpable, seria contravenir arbitrariamente los principios
netos de nuestra irresponsabilidad.

Ni contaminados, ni mentecatos, ni responsables.
Con cuanta razén, un médico extranjero, decia refiriéndose
a nuestro valor:

—Uds., los chilenos tienen un coraje titanico, prehistérico... Cuando dis-
cuten sobre politica, se gritan en forma iracunda y no hay oprobio ni
término soez que no barajen... Se salivan el rostro de dicterios, pero jamas
llegan a violentarse en forma fisica... En cambio nosotros los tropicales,
apenas nos enfrentamos con un enemigo, transigimos s6lo a balazos... Yo
creo, terminaba el médico analista, que ésta serenidad, este equilibrio social,
lo proporciona sélo el valor, el coraje y el pulso viril... Mire Ud., que hay
que tener valor, para insultarse villanamente, sin recurrir a la fuerza del
castigo material.. ..

Jamés he oido una ironfa mAs punzante, un sarcasmo mas de-
finitivo sobre nuestra pobreza de valor.

Y asi, como nos ven los extranjeros, debiéramos estudiarnos
retrospectivamente, olvidando aquellos heroismos fementidos,
que sb6lo han contribuido a miserabilizar nuestra entereza viril,
porque hemos tomado de ellos s6lo la forma especulativa y es-
pectacular vy no el sentido filoséfico— GERMAN Luco.
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LA COLONIZACION FENICIA EN LA PENIN-
SULA IBERICA

(ENSAYO DE FILOLOGIA APLICADA)

IENTRAS las primitivas tribus, que en las sombras.de
la prehistoria se abrieran paso por entre las altas cumbres
de los Pirineos y la costa hacia la Peninsula Ibérica, estaban
luchando una con otra por los terrenos donde pudieran pacer
su rebano; mientras en esa mezcla de los mas heterogéneos ele-
mentos, que vinieron empujandose, ola tras ola, se echaba los
primeros cimientos de lo que méas adelante hubo de ser el alma
espafiola con toda su policromia—en aquella remotisima época,
milenio v medio antes de Jesucristo, ya visitaban buques agi-
les las amables costas meridionales de la Peninsula, para llevar
de alli metales valiosos y otros preciosos productos a los mer-
cados de la patria lejana, a Tiro, a Fenicia.

Los fenicios que habitaban el angosto litoral que se extiende
entre las faldas del Libanén y el Meditarraneo (analogos a los
filisteos que se habian apoderado de la llanura entre el mar y
la montaiia de Jud4), ocupaban en aquel entonces el primer lu-
gar en las actividades nauticas del mundo antiguo; eran los in-
gleses del Oriente. Como tales, v a medida que se extendian
sus relaciones comerciales, movilizaban todo el genio de su raza
con el fin de establecer una red sistematica de colonias ultra-
marinas. Encontramos las huellas de su afan colonizador no
s6lo en el cercano Chipre, sino también en casi todas las islas
del Mar Egeo. No les animaba el prap6sito de conquistar tie-
rras; bastibales fundar, en lugares apropiados de la costa, sus
«factorias», muchas de las cuales fueron el germen de conocidas
ciudades. De ahi, intermediarios que eran, hacian pasar al in-
terior sus propios productos (el mas importante y mas bene-
ficioso de los cuales, sin duda alguna, fué el alfabeto), llevandose,
en cambio, materias primas que necesitaba su ya desarrollada
industria. Cuando los griegos, discipulos déciles de maestros
imponentes, empezaron a $obrepujar a los fenicios en el Mar
Egeo, éstos se dirigieron mas hacia el Occidente; por la via de
Malta y Sicilia llegaron hasta el Africa septentrional, y alli
encontraron base naval y comercial suficiente, no s6lo para co-
lonizar la costa sur de la Peninsula Ibérica, sino también para
penetrar al interior de ella, muy en contraste con sus costum-
bres generales y por motivos que mas adelante se explicaran;
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y hasta tenian la osadia de pasar més allA del Estrecho de Gi-
braltar, hacia la inmensidad del Océano Atladntico, donde su
temeridad desenfrenada, haciendo frente a todos los peligros del
mar, les llevaba por el sur hasta las costas de Guinea, y por
el norte, hasta las islas britanicas y el Mar Biltico.

Sobre estas navegaciones aventuradas—a las cuales, dicho
sea de paso, correspondia por el otro lado un bien asegurado
comercio continental hasta el mismo corazén de Asia—no tene-
mos noticias més fieles y més ilustrativas, y, a la vez, mas al
alcance de todos, que las descripciones extensas y las alusiones
ocasionales, esparcidas en la Biblia, tanto en sus libros narrati-
v0s, como en sus partes poéticas. Para darse una idea de la si-
tuacion imperial de las ciudades fenicias, y especialmente la de
Tiro, no tiene uno que hacer mas que leer, por ejemplo, el capi-
tulo 23 de Isaias o el 27 de Ezequiel. Es alli que se habla de
«Tiro la coronada, cuyos negociantes son principes y cuyos mer-
caderes, los nobles de la tierra».

En los muchos pasajes biblicos que a Tiro se refieren, se men-
ciona un sinnimero de veces un nombre que en relacién con
nuestro epitafe cobra un interés especial: Tharsis.

«Tharsis»—muchas veces también «Tarsis»—es la transcrip-
cibn griega, usada en la Septuaginta, del biblico «Tharshish».
A esta forma hebrea corresponderid en el dialecto arameo-feni-
cio la forma «Tartiss», la que, por su parte, seria congruente
con la denominacién griega «Tartessos». Esta designacién geo-
grafica se aplicaba, como lo demuestra cualquier atlas histéri-
co, a la regién de la embocadura y el valle del rio Baetis, hoy
Guadalquivir; de modo que el antiguo Tharsis corresponde mas
o menos a la Andalucia de hoy.. Como testimonio curioso de
esta teoria, que es la generalmente aceptada, podra considerarse
la existencia de un pueblecito situado en el poniente de Sevi-
lla, el que hoy dfa aun se llama Tharsis. Respecto al origen de
la denominacién Tharshish-Tartessos, es la opinién general que
ella se debe a los Turtos, familia de tribus ibéricas primitivas,
de filiacién asiatica, y que en la época romana ya estaba divi-
dida en Turdulos y Turdetanos.

La identificacién de Tarsis con el sur de la Peninsula Ibérica
se hace mas evidente a(in al estudiar la trascendencia comercial
de esa colonia para la metrépoli colonizadora. Ezequiel (27, 12),
enumera cuatro metales que de Tarsis se traian a las ferias de
Tiro: plata, fierro, estafio y plomo; y justamente son estos
metales la principal riqueza de aquella regién y el motivo deter-
minante que no sélo en la época fenicia han hecho del sur de
Espafia un centro de atraccién para la codicia comercial. Res-
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pecto a la plata en especial, puede decirse que aparte de ser
extraida de las minas de Tarsis, fué ademés elaborado alli hasta
cierto punto; pues, nos habla Jeremias (10, 9) de «plata exten-
dida» que hacian venir de Tarsis para obras de arte. No menor
era la importancia de Tarsis en el ramo de la joyeria; la «piedra
de Tarsis» que figura en las visiones de Ezequiel (10, 9), y Da-
niel (10, 6), debe haberse destacado por su brillo y color (1).

Si aparte del valor industrial de estos productos tomamos
en cuenta aquella inclinacibn a la suntuosidad, que parece
formar parte integrante del caracter oriental, no tiene nada de
extrano el hecho de que en el curso del tiempo pasara Tarsis
a ser la mas importante de todas las colonias fenicias (tal vez
la Gnica que merece llamarse colonia en el sentido moderno de
la palabra), y como tal diera origen al establecimiento de un
servicio maritimo regular que probablemente incluia todos los
puertos del Mediterraneo. Cuando se le ocurri6 al profeta Jo-
nas huir de la palabra de Dios a Tarsis, no tuvo que hacer mas
que ir a Joppe (actualmente Jaffa) donde «hall6 un navio que
partia para Tarsis» (1, 3), tal como de aqui uno va a Valparaiso
en la seguridad de poder embarcarse alli para Europa. Mas de-
talles sobre este servicio encontramos en el Libro de los Reyes
(I, 10, 22), donde se nos dan noticias de una flota que el rey
Salomén hacia correr junto con la de Hiram, rey de Tiro: «Una
vez en cada tres anos venia la flota de Tarsis...» Ciertamente,
del cargamento enumerado mas adelante, se desprende que esa
pasaba mucho més alla del propio Tarsis, quizds hasta las Cos-
tas del Oro y del Marfil, pues «traia oro, plata, marfil, simios
y pavos». Més todavia: en el curso del tiempo, el término «Tar-
sis» perdié toda su precisiéon geografica y fué el resumen de la
lejania en general, algo parecido a nuestro «Ultramar» (2).
Asimismo, las famosas «naves de Tarsis» no eran buques que
exclusivamente hiciesen el viaje a esa provincia, sino que eran
todo un tipo de construccién naval, veleros rapidos «que vue-
lan como nubes y como palomas a sus ventanas» (Isaias, 60,8);
y asi se comprenderd que en el Libro de los Reyes (I, 22, 49)

(1) La identificacién mineralégica de esta piedra no estid bien aclarada;
en otras partes de la Biblia se traduce ese término por <topacio», «jacinto»
y <bello»; ¥y en Ezequiel (28,13), donde se da una lista completa de las pie-
dras preciosas que pasaban por las manos de los mercaderes fenicios, se tra-
duce <tarsis» por «crisblitos.

(2) Asi se comprendera mejor el versiculo de los Salmos, 72,10, donde
se habla de «<los reyes de Tharsis y de las islas.»

(3) Efectivamente, s6lo la Biblia, a pesar de que su mundo geogréfico es
relativamente limitado, se refiere a media docena de Cades y Quedes; y has-
ta hoy, los 4rabes llaman a Jerusalén «<Al-Cuds>.
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se habla expresamente de «naves de Tarsis», destinadas a pa-
sar, no hacfa el Occidente por el Estrecho de Gibraltar, sino
por el Mar Arabe hacia el Oriente, a Ophir, tal como nosotros
no titubearemos en llamar «Transatlantico» a un vapor que
zarpe, por ejemplo, de Génova para ir a Australia, viaje en el
cual no vera ni siquiera una sola gota de agua atlantica.

Una vez puesto de relieve, en lineas generales, el papel pre-
ponderante que el sur de la Peninsula Ibérica desempefiaba
en el comercio antiguo, nos corresponde tratar en particular
las méas conocidas de las colonias establecidas ahi por los feni-
cios.

Como la méas famosa, figura generalmente Cadiz, aunque no
podrd ser la méis antigua, pues estd ubicada al otro lado del
Estrecho de Gibraltar. Para algunos, ese nombre es un derivado
de «Cades», denominaciébn semitica que significa «santuario»
v que se aplicaba a muchos lugares del antiguo Oriente (3).
Pero esta explicacién, por muy sencilla y casi seductora que
parezca, no resiste una prueba seria. Pues, los romanos llama-
ban a la salida atlintica del Estrecho de Gibraltar «Pontes
Gadirides», de lo cual se deduce que la forma original de «Ca-
diz», segtin la ofan los romanos, era «Gadir», nombre que mas
exactamente se pronuncia «Gadeir». Este nombre no s6lo es
idéntico con el de Agadir, puerto atlantico de Marruecos, sino
también se encuentra con mucha frecuencia en los pafses bi-
blicos (véase, por ejemplo, Josué 15, 36), y en el Nuevo Testa-
mento (S. Marcos, 5, 1) se habla de todo un pueblo llamado
«Gadarenos». El significado original de «gadeir» es «cierro,
seto», v en un sentido mas amplio, «lugar abrigado, vallado>.
La aplicacién de este término en el caso nuestro se aclara, si
echamos una mirada a un plano de Cadiz y sus alrededores.
Pues, esta situada CAdiz en una larga y angosta lengua de tierra
que separa de las aguas abiertas del Atlantico una pequena
bahfa, la Bahia de Portales, casi hasta cerrarla por completo.
Tras las colinas de esa lengua de tierra, en las aguas tranquilas,
que més parecen pertenecer a un lago calmoso que al Océano,
es donde los navegantes fenicios encontraban abrigo contra las
tempestades de la alta mar; ese era su «vallado», a cuyo am-
paro podian descansar y prepararse para viajes nuevos.

Acabamos de mencionar el Estrecho de Gibraltar. En este
estrecho, que debe su nombre a una época mucho mas reciente,
la de la conquista arabe, hay, sin embargo, rastros de la nave-
gacién fenicia. Por cierto, la estatua colosal del Dios Melcarth
(algo semejante al Coloso de Rodas), que dominaba la salida
al Atlantico desde el cabo que actualmente se llama «Punta de
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Europa», ya ha desaparecido por completo (1); pero en cambio
se han conservado los nombres que dieron los fenicios a aque-
llas dos rocas que en la ideologia greco-romana pasaron a lla-
marse «las columnas de Hércules». Llaméibase la roca septen-
trional «Calpé», y la de la costa africana, «Abila», término de
cuya imagen fonética ha quedado una huella en la denominacién
actual de «Punta-Almina».

Con respecto a la etimologia del término «Calpé» (y de voces
fenicias en general) hay que anotar que por falta de documentos
literarios que nos permitan formarnos una idea completa del
vocabulario fenicio, no tenemos otro remedio que atenernos al
hebreo y al aramaico, con los cuales el dialecto cananeo-feni-
cio coincide en mas del noventa por ciento de las pocas raices
que se han conservado en inscripciones, monedas, etc. Ahora
bien, tenemos en el hebreo biblico la voz «kelapot», que quiere
decir <hacha». EIl mismo significado lo tiene la forma mas re-
ciente «keluph» vy el aramaico «kulba». De ahi se deduce una
raiz <kalaph» con el significado «ser agudo, afilado». Ademas,
existe tanto en el hebreo como en el 4rabe la raiz sinénima «ja-
laph», a la cual se afilia en hebreo el sustantivo «jalaph», «cu-
chilla», y en arabe «jalph», «filo de hacha». El correlativo fe-
nicio seria directamente «calpa» o «jalpa», de lo cual facil-
mente se derivaria «Calpé» (2).

El uso de tal término para caracterizar la roca de Gibraltar
queda muy justificado, porque esa roca es un peiflasco estrecho
de varios kilémetros de largo, de nivel igual por toda su exten-
sion, y que no sb6lo en su punta sur, la «Punta de Europa», sino
también por todo el largo de su falda oriental esta precipitAndose
casi perpendicularmente al mar, por lo cual presenta por ese
lado el aspecto de una cuchilla o un hacha enorme.

No nos parece deméas dedicar también algunas palabras a la
punta Abila, no obstante estar situada en el continente africa-
no. «Abila» nos hace pensar en el famoso monte Ebal de la Bi-
blia, nombre que manifiestamente (Deut. 11, 30) data de la épo-
ca prehebrea, o sea fenicio-cananea, y cuyo significado es «ma-
cizo, gordo» (3).

23

(1) Una descripcién detallada de esa estatua se encuentra, por ejemplo,
en Oliveira, Historia de la Civilizacién Ibérica, Introduccién, pag. XLII.

(2) La jota de los idiomas semiticos es una letra muy gutural, la que al
pasar a otros idiomas frecuentemente se convierte en la paladial K, como por
ejemplo en «alcachofa», derivada del 4rabe <al-jarshaf».

(3) Es digna de atencién la circunstancia de que ese monte Ebal también
tiene su hermano gemelo, que es el monte Gerizim, cuyo nombre igual, que
el de Calpé, tiene parentesco con una raiz que significa ¢ser agudo» y de la
cual se derivan las siguientes voces: en hebreo «garzén», en el neo-pfinico
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Pero volvamos a ocuparnos de las ciudades fundadas por
los fenicios en la costa sur de la Peninsula. Entre ellas, las méas
conocidas, aparte de Cadiz, son Malaga, Baelo, Suel, Abdera y
Carteia.

Malaga, anteriormente «Malaca», no ofrece ninguna dificul-
tad desde el punto de vista filolégico; proviene de «malca» que
es reina«». jQué reina? Tomando en consideracién las costum-
bres orientales, no podemos pensar en un homenaje rendido a
una reina terrestre (algo anilogo a «Queensland» en Australia),
sino tenemos que inclinarnos a la opini6én de que debe tratarse
de la «reina del cielo», «malcat-samim». Esa <«reina» figura
también en la Biblia como divinidad oficial de los pueblos cana-
neos, lo cual se evidencia por las palabras de Jeremias (7, 18;
44, 17 sigui.), quien censura severamente a sus compatriotas
por las orgias paganas a las que en aquel tiempo se entregaran.
La «malca» era la luna y, bajo el nombre de «Astaroth», diosa
del amor y la fecundidad; y como tal, bien la correspondia un
santuario en medio de la fértil regi6bn de Malaga, igual que para
Melcarth, protector del comercio y dispensador de las riquezas
de esta tierra, no podia encontrarse lugar mas apropiado que
la puerta del Atlantico.

Quedando asi de manifiesto la influencia teocratica en la vida
del antiguo Oriente, no nos equivocaremos mucho, si en el
nombre de Baelo, ciudad ubicada un poco mas alla del Estre-
cho, buscamos una reminiscencia de Baal, aquel Bagal que, se-
gin indica su nombre, se dejaba venerar como «dueno» y «pro-
pietario» de todo este mundo, y cuyo culto, difundido por todo
el Oriente en miles de variaciones locales, siempre fué combatido
por los profetas como prototipo del culto ajeno. Como divini-
dad especificamente fenicia aparece en el Libro de los Reyes
(I, cap. 18), donde se relata la guerra exasperada que el profeta
Elias hizo a su culto, implantado en el reino de Israel por un
rey cuya mujer era hija del rey de Sidén. A ese lugar predomi-
nante que ocupaba B4al en el pante6n oriental, se debe la cos-
tumbre de aplicar su gran nombre también a seres humanos y
a lugares; asi encontramos, por ejemplo, a un hombre llamado
«BAal» en las Crénicas (I, 5, 5), y en una inscripcién cuneifm:me
de Assurbanipal, lista de veintid6s reyes que le eran tributarios,
figura expresamente un «B4al» rey de Zurru» (Zurru, en asirio,

caguelzim»; voces ambas que significan <hacha»; y en arabe <g'uraz», lo
que quiere decir «espada muy afilada». La analogfa es demasiado patente,
para que pueda considerarse como mera coincidencia.
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es Tiro (1). En el terreno geografico, la Biblia nos ofrece los
ejemplos de Baal y Bealot (Josué 15; 9 y 24); en este tltimo
creemos encontrar la analogia exacta de nuestro «Baelo».

Suel y Abdera, igualmente despiertan asociaciones de ideas
religiosas. Pero para mantenernos fieles al método seguido
hasta ahora, empecemos también aqui por establecer el estado
lingiifstico de las cosas, para pasar en seguida a lo que de ello
se desprende respecto del mundo ideolégico de los fenicios.
«Suel», originalmente, debe haber tenido la forma «Shu-El»,
forma analoga en su composicién a la mas conocida de «Beth-
El». <«El» con mayor exactitud «Eil», quiere decir, «poderoso»,
y con tal significado servia de nombre a una divinidad comin a
todas las culturas semiticas (a pesar de que la Biblia mas tar-
de lo monoteizé por completo). <«Shu», en forma absoluta
«Shua», es una voz aramaica que significa «roca, pefia»; «Shu-
Eil», por consiguiente, es la «Pefia del Poderosos.

La consagracién de piedras a divinidades, con fines de culto
religioso, la llamada «litolatria», es uno de los rasgos mas ge-
nuinos de todas las antiguas religiones orientales. Describir
en sus detalles ese modo de venerar a las potencias sobrehuma-
nas, analizar su arraigamiento esencial en todas las religiones
del antiguo Oriente, y, en fin, descubrir su influencia en la vida
espiritual del mundo greco-romano, pasaria los limites trazados
a este ensayo; aqui bastenos mencionar los dos mas conocidos
representantes de esta especie de objetos sagrados: la «Eben-
shatiya», piedra fundamental del templo saloménico y encima
de la cual se alza hoy dia la Mezquita de Omar, y la «<K4aba»
de los mahometanos en la Meca, ambas piedras negras de ta-
maifo considerable. Como costumbre patentemente cananea
se menciona el servicio «del arbol y de la piedra» en Ezequiel
(20, 32); y la historia del origen de Beth-El, a traves de toda
tendencia monoteizadora un capitulo de la més pura litolatria,
nos pinta con toda sencillez la ceremonia que se usaba para la
santificacién respectiva. Pues, al despertarse Jacob de su sue-
no, en que su cabeza, habia reposado en una piedra mistica-
mente animada, por lo cual le habian aparecido visiones divi-
nas, «tomé6 la piedra... y alzbla por titulo, y derramé aceite
encima de ella (Gén. 28, 18). Algo semejante habra sido el
Shu-El fenicio en la costa sur de la Peninsula Ibérica: no habran
faltado a los navegantes fenicios motivos para celebrar, con todo
el ceremonial religioso, el feliz término de un viaje que de su

(1) Con mayor frecuencia se nos presentan nombres compuestos con «Béals,
el mas conocido de los cuales serd «Hanni-Baal>, nombre que en los paises

de habla espafiola persiste atin hoy dfa en la forma reducida de «Anfbals.
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puerto natal les llevara hacia las costas rocosas del sur de Es-
pana.

Ademas, era costumbre dar a esas piedras sagradas nombres.
propios, entre los cuales «Ab-addir», <«Padre Poderoso», era
el que mas se usaba. Creemos no faltar mucho a la verdad
histérica al afirmar que la colonia Abdera (hoy dfa Adra, al
este de Malaga) debe su nombre a un tal Ab-addir (1).

El antiguo Carteia, empero, que ocupaba una posicién bien
abrigada en el fondo de la bahia de Gibraltar, se afilia a una
raiz mucho mas prosaica. Pues, la voz fenicia «cartha», y asf
con leves variaciones fonéticas en todos los idiomas semiticos,
quiere decir «ciudad», se entiende, ciudad fortificada, o sea,
el centro urbano de toda una regién o de todo un pais. Apa-
rece esta voz en la geografia de la antigua Asia Occidental no
s6lo en muchas formas compuestas, de las cuales anotamos aquf
Tigranocerta, en Mesopotamia, y el biblico Kiriath-arba (Gén.
23, 2), sino con mayor frecuencia aun en forma absoluta, por
ejemplo Cartan y cerca de ella Cartha (Josué, 21; 32, 34), am-
bas ciudades situadas en el norte de la Palestina prehebrea, es
decir, en su parte méis cananea (2). Asimismo, los nombres
de Cirta, ciudad en el territorio libi-fenicio, y Cartennae, colo-
nia fenicia en la costa mauritanica, arrancan de esa misma raiz.
También el plural «karioth» se conoce como denominacién geo-
grafica; de Amos (2; 2) conocemos un Karioth ubicado en Moab,
mientras que en Josué (15, 25) se cita bajo este mismo nombre
una ciudad en el territorio de la tribu de Juda (3). La forma
corrrespondiente en el dialecto fenicio-aramético serfa «Kar-
thaya», lo cual basta para explicar el nombre Carteia.

La labor colonizadora de los fenicios en la costa sur de la Pe-
ninsula Ibérica fué la base de la situaciébn preponderante en la
que més tarde se colocaron los cartagineses en toda la mitad
meridional del territorio ibérico, situaciébn que persistia atn,
cuando Tiro, la «Madre Patria», ya habia pasado por su apo-

(1) A propbsito, estamos con la opinién de que la ciudad Abdera en la
costa maceddnica debe su nombre a igual circunstancia. Por cierto, sabido es.
que los fenicios no lograron fundar colonias en las costas continentales del
Mar Egeo; pero muchas de sus ideas religiosas pasaron, sin embargo, al con-
tinente europeo, entre ellas no s6lo la litolatria como tal, sino aun sus mismos.
términos técnicos, como lo comprueba, por ejemplo, el término <bastuli»
(piedras sagradas al culto), que es un derivado directo de <Beth-Els.

(2) Para los Tirios, «Cartha«, sin otra determinacién, era naturalmente-
Tiro; de ahi se deriva el nombre de su diés Melcarth, que es «Melk-Carth>,
«Rey de la Ciudadzc,

(5 Es ésta la ciudad natal de Jud4 Ish-Karioth, del <hombre de Karioth»
o sea «kariothense». .
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geo.. Pero debemos ocuparnos aqui de Cartago, no sélo porque
fielmente continuaba la obra de Tiro y aun considerablemente
la ampliaba, sino también porque su mismo nombre vuelve a
aparecer en el de Cartagena, ciudad fundada por los ptnicos
cuando el sol de su grandeza ya se iba poniendo, y llamada por
los romanos «Carthago nova»

Para la explicacibn del nombre «Carthago» podemos refe-
rirnos a lo expuesto arriba respecto de Carteia. Pues, la forma
-original de «Carthago» es «Cartha hadastha», lo que quiere de-
cir «Villa nueva»; y estaba ubicada la ciudad en la vecindad de
Utica, que significa «la antigua». Esa clase de denominaciones
geograficas parace haber sido de uso general en el antiguo Orien-
te; justamente en el documento fenicio mas antiguo que ha lle-
gado hasta nosotros, se menciona una colonia de Sidén en la
isla de Chipre, la que también se llamaba Cartha-hadashta, y en
Libro de Josué, al cual tendra que recurrir siempre quien quiera
formarse una idea sobre la geografia del antiguo Candan, se
registra un «Hazor-hadatta», lo que equivale al término roma-
no «Castra nova» (1).

Si de esta manera la Cartago fenicia fué por su nombre la
precursora, no sblo de todas las Neapolis con las que més tar-
de los griegos cubrieron el vasto campo de sus actividades colo-
nizadoras, sino por ello también del sinniimero de las Ville-
neuve, Villanova, Newtown, Neustadt, Nowgord, etc., que hov
dia estdn desparramadas por todo el mundo, queda claramente
evidenciado que el término «Carthago nova» representa un
pleonasmo de la méas alta ley, pleonasmo que se explica sola-
mente por la mutilacibn que el nombre «Carthahadashta» su-
fri6 al pasar al latin, y la que obscurecié6 por completo su ver-
dadero sentido.

De las colonias fundadas por los ptinicos (o, segtin dicen al-
gunos, por los mismos fenicios), en el interior de la Peninsula,
incluiremos en este ensayo s6lo a Cérdoba y Sevilla, que son
indudablemente las mas conocidas de todas. La forma origi-
nal de «Cérdoba» se ha conservado, mejor que en ninguna
parte, en el 4rabe, donde esa ciudad se llama «Cartuba»; v
puesto que en el araméico la voz «curtha» es corriente como va-
riante de «cartha», parece muy aceptable que «Cirtuba» origi-
nalmente se descompusiera en «Curth-tuba». El sustantivo
«tuba» se traduce generalmente por «lo bueno» o <«el bien»;:
pero esta versién es muy restringida, pues «tuba» se aplica tan-

(1) Hasta se menciona ahi una ciudad llamada sélo <Hadasha», <la
nueva», forma anéaloga a Utica, la vieja.
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to en el sentido objetivo a la buena calidad, como en el subjetivo
a cualquier sensacién agradable, tanto a la belleza como a la
alegria; es el resumen de los bienes de todo un pais (Gén. 45,
18), v, a la vez, de toda la magnificencia divina (Ex. 33, 19);
en una palabra «tuba» es fortuna y bendicién en cualquier for-
ma imaginable. Y efectivamente, creemos que «Curth-tuba»,
«Ciudad de bendici6én celestial», es una denominacién perfecta-
mente adecuada a esa ciudad, al mismo tiempo que da franca
expresion a la tendencia exaltadora del pensamiento oriental (1).

Para terminar, dirijamos nuestra atencién hacia <«Sevilla».
Este nombre, en los tiempos de los romanos, tenia la forma de
«Hispalis», lo que no serd otra cosa que el fenicio «shephelta»
(hebreo: «<ha-shephel4d»), la <hondonada, llanura». Este nom-
bre estaria bien en su lugar, en vista de que Sevilla est4 situada
en pleno corazén de la llanura andaluza. Podra objetarse, por
cierto, que en lo que conocemos de la geografia del antiguo
Oriente, no se aplicaba el término «Shepheld» a ciudades, sino
s6lo a regiones enteras, la mas conocida de las cuales es la lla-
nura filistea, la «Shephel4d», propiamente tal de la Biblia. Pero
en contrapeso a esta circunstancia notamos que <rama», tér-
mino que significa «alturas» y es, por consiguiente, el correlativo
exacto de «shephela» en lo que concierne a la extensi6n geografica,
se aplicaba con mucha frecuncia a ciudades; s6lo de la Biblia
conocemos siete localidades que llevan este nombre (2). Ade-
mas parece que el nombre «Hispalis», no s6lo se atribuia a la
ciudad, sino tanbién a todo el valle andaluz; primero, porque el
Guadalquivir se llamaba Baetis, lo que probablemente esta
relacionado con «bessa» que es la traduccién griega de «<shephela»;
y segundo, porque los conquistadores romanos usaban el tér-
mino «Hispania», el que evidentemente se deriva de «Hispalis»,
como denominacién regional que cubria todo el sur de la Penin-
sula. De ahi se expandié més tarde por el territorio ibérico en
general, de modo que hasta hoy dia no s6lo la historia de unas
ciudades, sino el mismo nombre de Espafia nos recuerdan la
intima vinculacién que tiene el pueblo espafiol con una raza
que, genial, perspicaz v emprendedora, logr6 echar las bases
de la civilizacién en la Peninsula Ibérica.— AARON JOEL.

(1) No seri una mera coincidencia lingiifstica el hecho de que la ciudad de
Medina también lleva el sobrenombre <taba», maxime cuando tomamos en
consideracién que «medina» es la versién arabe exacta de «cartha>. De igual
manera, una antigua poesfa judaeo-aramaica llama a Jerusalén <Cartha de-
shufrayac, lo que también significa precisamente lo mismo que «Curtha-tubas.

(2) Una de ellas, la que mas tarde se llamo, en plural <Ramataim», es la
Arimatea del Nuevo Testamento.
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COMENTARIO A MANN

NO de los aspectos mas interesantes de la personalidad de
Tomas Mann,—el escritor aleméan cuya obra literaria
esta apasionando al mundo—es, segin su comentarista J. E.
Spenlé, que no se ha sustraido al conocimiento de todos los pro-
blemas que interesan a la bumanidad en la época actual. No
se ha considerado jamas, por su vocacibén artistica, un ser apar-
te de dichos problemas. Ni el culto romantico del genio, ni el
estetismo, venido después, de la fé6rmula del «arte por el arte»,
han ganado su adhesién.

Separar el arte de la vida, como dos dominios distintos; es-
timarlos atin, como dos mundos enemigos, significa para él un
concepto de la literatura que no ha aceptado nunca.

Tndaq las morales o ideologias para e:l uso exclusivo del ar-
tista, para acomodo de las bohemias aﬂfi-burgues&s o de las
idolatrias de cenéculos, son para Mann un sintoma de decaden-
cia secreta, una negativa de aceptar la vida con sus defectos:
reales y sus mitltiples responsabilidades. En el fondo, una de-
serciébn, una forma de derrotismo humano.

No es que el artista deba limitar su horizonte al de la salud
comin, del criterio vulgar v del mundo burgués. MAas que nin-
guno, el artista esta iniciado en todas las formas de la enferme-
dad y de la decadencia, por una dispisicién moérbida nativa,
de la cual hay que reconocerle por lo general, el doloroso pri-
vilegio. Precisamente, a esta morbosidad congénita debe sus
mas finas clarividencias, todas las facultades excepcionales de
creaciéon y de adivinaciébn que no podrian esperarse jaméas de la
salud normal; no hay en ésta tanto esprit, ni sutileza, ni visién
futura. Y es aqui donde aparece la funcién propia del novelista:
conquistar para la humanidad esas tierras desconocidas, esos
dominios extraifios o sospechosos, en que se revuelven la salud
vy la dolencia, la vida v la muerte, la razén y la locura. Mas,
lo que debe precisarse perfectamente es el cardcter «positivo»
que debe revestir siempre en el artista esta representacién mis-
ma de la decadencia, haciendo que se ponga bravamente al
servicio de la vida.

En este sentido, el naturalismo vié claro cuando asimil6
la actividad del novelista con la del médico, en la tarea coman
que se impone a los dos de hacer servir, sea por medio de la
ciencia o del arte, el estudio de la decadencia, de la enfermedad,
de la miseria o de la muerte, al avance mismo de la vida. Hay,
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en dicha escuela literaria, por lo menos la forma de un <huma-
nismo» nuevo, pmfundlzadn a cuyo fin colaboran la hteratura
y la medicina. Es una forma parecida de humanismo la que ins-
pira la actitud de Mann, frente a los problemas del momento
actual.

Pasado el huracan de la guerra que conmovi6é profundamente
la mentalidad humana, el problema post-bélico es ahora de paz.
La lucha se ha trabado en el presente entre los que saben reco-
nocer esta exigencia nueva de los espiritus v los que persisten
en perpetuar una mentalidad de guerra; en mantener o aun en
restaurar soluciones que en el pasado fueron las que empujaron
a la catastrofe. EIl derrotismo ha cambiado ahora de objeto; se
manifiesta por la negativa a entrar al servicio del futuro, de
colaborar a las tareas que exta exigencia nueva de pacificacién
integral impone a la actividad creadora del espiritu.

A este respecto, ningln sintoma es més alarmante, a juicio
de Mann, que aquel cuyas manifestaciones cree descubrir entre
la uventud alemana de hoy, y al que no es extrafia la juventud
de todo el mundo. Lo que hace més peligroso este espiritu de

‘reaccidén, que envuelve cierto desprecio del Espiritu, este obs-
curantismo nuevo, es que se presenta bajo un camouflage re-
volucionario, que gusta de emplear un lenguaje cientifico y
toma gratuitamente sus armas a la ideologia mas avanzada.
Saca sus argumentos y pretende mterpretar la vida moral de
la humanidad, a la luz de un freudismo tendenciosaniente vuel-
to en el sentido de esta mentalidad reaccionaria; se vale de este
concepto del Inconsciente irracional para libertar el alma ger-
manica de todos los respetos y las normas racionales, para sol-
tar toda brida hacia un caos doctrinario. Mann defiende a
Freud de la responsabilidad de estas tendenciosas desviaciones
impuestas a su doctrina; porque éste, ante todo, es un médico,
y la verdadera tendencia de su ensefianza es efectuar un ané-
lisis de los sintomas morbosos y de establecer las reglas de una
nueva terapéutica. jCuando se ha visto a un médico tomar el
partido de la enfermedad contra la salud, de la muerte contra
el organismo vivo, aun cuando sepa que las primeras sean mu-
chas veces inevitablemente victoriosas?

La importancia que Freud da a las impulsiones irracionales, escribe el no-
velista aleman, nunca han significado un desafio al espiritu, ni un homenaje
rendido a esas fuerzas ocultas, por medio de las cuales la naturaleza se esfuer-
za en mantener indefinidamente la dominacién de un pasado ciego.
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Si la inteligencia humana es todavia impotente en presencia
de estas fuerzas ciegas, ha dicho el mismo Freud, tarde que
temprano tendra que triunfar sobre ellas.

El psiquiatria vienés ha lanzado sus teorfas revolucionarias
creyendo siempre en el advenimiento del espiritu. Es lo que
Mann quiere hacer entender a la juventud alemana de hoy.
Sin embargo, persisten las voces que creen siempre que asisti-
mos hoy a la creacién de un mundo completamente nuevo, a una
revolucién sin precedentes, al menos en las costumbres y en la
literatura; y que abolird todos los respetos, todas las tradicio-
nes, todos los lazos concebibles con el pasado. jFicci6n de un
simplismo ingenuo! Sin duda, la guerra ha suscitado una brus-
ca soluciébn de continuidad entre ayer y hoy; ha soliviantado
una juventud que no quiere oir hablar de ningtin educador,
de ningin maestro; decidida a no escuchar més que las palabras
de orden de algunos jefes de grupos, reclutados en sus mismas
filas. Mas, jes posible figurarse una alianza de los jévenes que
excluyera a la larga a todo el resto de la humanidad? ;Los
hombres que ya no tienen veinte afios, han podido vivir ciegos,
sordos y aletargados, extrafios a la vida de la humanidad, du-
rante el periodo de la post-guerra?

Contra estos conceptos utbpicos, la verdad es que la humani-
dad ser4 siempre compuesta de jovenes y viejos, es decir de la
coexistencia de generaciones multiples—nifios, jévenes, hombres
maduros, ancianos—y en la forma de cada individuo aislado,
debe normalmente atravesar estos estados sucesivos, Que la
experiencia de la humanidad sea comparable a la experiencia
completa de un solo y mismo individuo, hé ahi, el sentido pro-
fundo de toda civilizacién humana; es la idea dominante de
este humanismo, que es un aprendizaje humano, una pedagogia
humana, un ideal educativo, del cual Tomis Mann, ha recogido
la herencia en la obra de Goethe, y que alumbra la tendencia de
su propia obra.

Hay que reconocer que este humanismo es diverso del anti-
guo, que ha ganado en novedad y profundidad; que estd dis-
tante del optimismo superficial de otras épocas. Educado,
primero en la escuela del naturalismo, después en la de los médi-
cos y psiquiatrias modernos, ha logrado el conocimiento de to-
dos los abismos, de todos los peligros, todas las resistencias for-
midables, y aun de las realidades irracionales, por medio de las
cuales el pasado y la misma naturaleza se oponen a la obra civi-
lizadora.

Mann estima que no sirve de nada querer echar un velo sobre
ellas. Es preciso, por el contrario, poner en evidencia esas fuer-
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zas de negacién, de destruccién, de caos; obligar a mostrarse
a esos demonios del pasado, cuya influencia persiste en las re-
giones turbias y obscuras de nuestra sensibilidad y de nuestra
voluntad. )

La obra de Mann tiende toda a este humanismo nuevo, de
carActer positivo, que salvar4 los materiales de construccién del
caos actual; y hari servir las fuerzas ciegas descubiertas para
encauzar la humanidad hacia una actividad civilizadora fecun-
da. Y el arte, puesto al servicio de estas ideas, ya no podra ser
tildado de derrotista ante los problemas actuales.

Esta es, en sintesis, la interpretacién que da Spenlé a la posi-
ci6n espiritual del gran novelista alemin, cuya tltima obra
«La montafia magica» no hace mucho vertida a otros idiomas,
entre ellos al espaifiol, ha sido considerada como el libro de mayor
calidad literaria y humana aparecido en los Gltimos tiempos.—
CARLOS ACUNA.

LA OBRA DE GENARO ESTRADA

S
l*‘ L nombre de Genaro Estrada debe figurar en la lista de
literatos mexicanos que comienza con Manuel Gutié-
rrez N4jera v termina con Castro Leal y Jaime Torres Bodet.
Sin embargo, a causa de la propia virtud de su personalidad,
que no se presta a entusiasmos pueriles ni a audaces clarinadas
sensacionales, su nombre, como el de Gonzalez Martinez, se ha
mantenido en un silencio noble. A la inversa de la gran mayoria
de escritores americanos, se inicia su obra con su hoy famosa
antologia Poetas Nuevos de México, en que nos presenta en for-
ma admirable la produccién lirica de su patria. Después de
cinco afios de silencio, aparece su libro de fantasias mexicanas
Visionario de la Nueva Espaiia, cuatro aiios después su Biblio-
grafia de Amado Nervo, un aio més tarde su novela Pero Ga-
lin y, por ftltimo, en los dias que corren, su libro de poemas
Crucero.

Poetas Nuevos de México es la primera antologia americana
digna de tal nombre. Hasta entonces, estabamos acostumbra-
dos a los indigestos parnasos con que periddicamente nos rega-
laba la casa «Maucci» de Barcelona, parnasos en los cuales,
en arbitraria compaiifa, figuraban poetas excelentes al lado de
destestables rimadores. Conocedor profundo de la literatura
francesa, Estrada reproduce exactamente en su obra el plan de
Ad. Van Bever y Paul Leautaud en su libro Poetes d’ Aujourd huai.
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Se limita asi a lo puramente contemporaneo (desde Justo Sie-
rra hasta Jests Villalpando) y nos da sobre los poetas, intere-
santes notas biogréficas, criticas y bibliograficas. Después de
la ptblicacién de Poetas Nuevos de México otros escritores mexi-
canos han preparado diversas antologias, pero ninguna ha lle-
gado a superar a la de Estrada, aunque varias siguen el mismo
plan. Es de notar que hasta en otros paises de América el libro
de Estrada ha tenido admiradores que no han olvidado su plan
al preparar antologias de sus propios poetas. En efecto, si nos
fijamos en las recopilaciones publicadas Gltimamente por Ar-
mando Donoso en Chile, Julio Noé en Argentina y Lizaso en
Cuba, veremos que todos usan métodos semejantes al del cri-
tico mexicano.

Visionario de la Nueva Espaiia es un pequeiio libro de poe-
mas en prosa, fantasias poéticas, que diria su autor. En él se
evoca la vida colonial y se establecen finas relaciones con la
vida presente. El nombre de unos cuantos cuadros bastara para
darnos una idea de los temas en cuestién: <«La ciudad colonial»,
«El oidor», «El corsario», <El biombo», «Nocturno de San Jer6-
nimo», <«El altar churrigueresco», «La nao», «El espadero»,
«La gaceta», <El paje», <El barbero», etc., El estilo del libro
es un tanto azorinesco, en tono menor y creemos que el ideal
del poeta seria «escribir una novela sobre el breve tema de una
miniatura del siglo XVII o del paiuelo de encajes de una vi-
rreina». El autor, espiritu inquieto, que hoy se mete por los
laberintos de unas rancias teologias, y mafiana se pasa horas
enteras en la contemplacién de una plaza cubierta por la patina
de los siglos, conoce a fondo la Ciudad de México, v se deleita
en evocarla en los suaves creptisculos, tiernos de claveles y de
campanas melancélicas.

Pero Galin nos trae otra vez a la memoria el estilo de Azorin;
estilo amable, cortado, fragmentario, de frecuentes repeticio-
nes fraseologicas. Es una especie de novela breve, de sencilli-
sima trama. Pero Galin, anticuario y «chacharero», personaje
colonial para quien la vida siglo veinte no existe, se enamora de
Lota, mujer modernisima, con pecho de «flapper» y algo de he-
roina cinematografica. Galin, cuya vida se ha reducido a co-
rrer tras de antiguallas y chucherias, por los bazares y tiendas
de antigiiedades de la ciudad de México, se transforma a tal
punto que, en pocos dias puede manejar magistralmente un
automévil. Después del casamiento, Galin y Lota hacen un
viaje por el suroeste de los Estados Unidos y se detienen algtin
tiempo en Los Angeles. En contacto con la civilizacién nueva y
debido en parte al espiritu de su mujer, Galin ya en México,
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compra una hacienda y se dedica a las labores campestres; esto
es lo que llama el autor la Aurora. Como se ve, la intriga no es
digna de una novela, Estrada se aprovecha de este asunto para
hacer un poco de literatura colonial.

Espiritu observador y detallista, Estrada nos da exactas
descripciones de los bazares mexicanos, con sus cadenas de
oro, relojes, pendientes de esmeraldas, alfileres de perla, prende-
dores de filigrana, calabacillas, relojitos de esmalte, salseras de
plata, barguefos, sofas chinos, abanicos de hueso y cuanto Dios
crio.

Es interesante observar la impresién que las ciudades norte-
americanas, en especial Los Angeles, dejan en el autor del libro,
expresadas, claro est4, por boca de Galin. Ferrocarriles, hote-
les, Hollywood, restaurants, tiendas, todo encuentra comentario
picante y profundo en boca del anticuario que lo mira todo con
ojos coloniales, pero que paulatinamente se va dejando pene-
trar del nuevo ambiente.

Parece que Estrada—y en esto tiene mucho en comén con
Anatole France—teme el enfrentarse con problemas de wvalor
trascendental. Al entrar en California, ante la riqueza estupen-
da de la tierra, Galin exclama: «México irredento>.

Lota por toda respuesta le aconseja que al volver a México
se dedique a levantar cosechas y a construir canales en vez de
poner todo su espiritu en baratijas jQué truculenta tirada no
nos habria endilgado en este punto un novelista menos escépti-
camente fino que el sefior Estrada! Sin embargo, tenuemente
se insindia en todo el libro una sana lecci6n de patriotismo.

Crucero se titula el primer libro en verso de Genaro Estrada.
La edicién, con grabados de Garcia Maroto, es elegantisima. El
crucero nuevo busca rutas inexploradas hacia playas de remoto
encantamiento. No siempre las encuentra y a veces se queda en
alta mar, roto el impetu, gozando del intento. De aqui que en
el presente libro, junto a poemas bellisimos, notemos algunos de’
bastante fragil hechura, en los cuales, el poeta se enreda dema-
siado en los hilos de las Gltimas redes poéticas que nos llegan de
Francia. Debemos declarar ante todo que no simpatizamos en
absoluto con las modas poéticas de tGiltima hora y que a las acro-
bacias graficas de los poemas modernisimos preferimos, la «Sil-
va a la Zona Térrida» de don Andrés Bello. Y esto es mucho.
Hacemos esta afirmacién para ser justos en este caso de Genaro
Estrada. Pero si no aceptamos las imagenes demasiado violen-
tas ni los desmembramientos arbitrarios de estrofa y verso, en
cambio, nos gusta el conceptismo sano que se observa en algunos
poemas de este libro (Crucero). De vez en cuando el analisis
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y la tortura interior nos convierten al poeta tebrico en un hom-
bre que sufre y entonces le admiramos: «(Vigilia»). Pero como
la poesia no necesita ser dolor vivo ni alarido, al encontrarnos
con una miniatura tan pura como «Joya» nos damos el placer
de repetirla:
Entre las valvas de mis manos

una perla, tu mano,

rosa, con orientes azules,

temblaba por el agua marinera.

Oprimida con ansia propietaria

la coloco en mi pecho, en el centro,

corbata o alfiler, adorno siempre,

mecida por el ritmo de mi pecho;

o luce, rosa con oriente perla,

flor festival en mi desierto inerte.

A pesar de todas las novedades y los juegos de colores no
puede negarnos KEstrada que es un admirador de nuestra fres-
ca poesia popular y que més de una vez ha bebido en las aguas
cristalinas de nuestro «Romancero».

Y estamos por decir que por estos rumbos encontrara el
poeta, su camino de Damasco. Su «Queja del perdido amor»,
de inspiracién netamente castiza, es para nosotros lo mejor
del libro y digna de figurar en selecta antologia.

Crucero, a pesar de cierta irregularidad de formas, es un li-
bro de fino artista. No hallamos en €l las empalagosas lamenta-
ciones romanticas de algunos modernistas ni la facilidad meca-
nica de versificacion de que hacen gala nuestros poetas ameri-
canos. Tampoco cae en los excesos de abultada originalidad
a que nos quieren acostumbrar los escritores de estos diez tlti-
mos afnos. Es un placer no encontrar en un libro de versos pa-
labras como <«tanque», <hélices», «avién»; <«arcos voltaicos»,
«policromias», etc.

Hemos mencionado ya las diferentes fases de la obra de este
escritor mexicano; nos queda por seflalar su amplia y profunda
cultura que le hace andar como en propia casa por las literatu-
ras inglesa, norteamericana, francesa, e italiana. Como critico
ocupa, al lado de Alfonso Reyes, el lugar méas alto en las letras
de su patria; como evocador de motivos coloniales es Gnico
(a menos que Julio Torri siga cultivando en silencio tan hermo-
so género) y como poeta busca su camino entre la serenidad
profunda de Gonzélez Martinez y el radicalismo estético de
Lépez Velarde y de Tablada.— AR TuURO TORRES R1o-
SECO.

(University of California) 1931.
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VALPARAISO Y JOAQUIN EDWARDS BELLO

LA ultima novela de Edwards Bello, recientemente apa-
recida, constituye en nuestras letras el acontecimiento
maximo del afio. Todos esperdbamos esta obra que seria la
culminacién de la més intensa, la més firme y la méas honrada
labor de escritor que podemos contar en la literatura chilena.
Joaquin Edwards, en nuestro medio, ha representado la ca-
lidad tipica del escritor, del individuo que no tiene sino una as-
piracién, ni muy grande, ni muy pequena: ser un escritor. Es
necesario afirmar e insistir en que lo ha conseguido plenamente.
En él 1a tendencia de crear la vida en el correr agitado de su plu-
ma, no ha sido un afan exhibicionista, ni un medio para obtener
situaciones especiales de otra indole, ni la exteriorizaciéon de
un sentimiento egolatrico de vanidad criolla, ha sido Gnicamente
la realizacién consciente de una intima vocacién que se ha ma-
nifestado en su continuada labor de toda su vida. Caso raro
entre los escritores chilenos que muestran orgullo en no escribir
pasados los treinta afios, Edwards Bello, es el mismo escritor
que publicara sus paginas primeras en la jornada ya un poco
lejana de su adolescencia y que persevera en su labor entusiasta,
cuando pasada ya la cuarentena la vida le ha mostrado sus as-
pectos més amargos y més tristes. Por esto en la historia de
nuestra literatura, en la pequeiia historia de nuestra pobre y
pequeiia literatura, la labor de Edwards Bello, ha significado
en todo momento la consagracién a un noble oficio, y en este
oficio, es necésario reconocerlo, la produccién de mejor calidad.
Ha sido, ademé4s, Edwards Bello un escritor de imaginacién, y
ha perseverado en su calidad de escritor imaginativo. En nues-
tra patria los hombres de pluma abundan. Cual més, cual me-
nos todos los clientes de las redacciones de los periddicos se
sienten un poco escritores, pero en posesiéon de un titulo profe-
sional o pasada la juventud, se abandonan las pretensiones de
escritor y se contintia con la pluma entintada, pero jamas para
vaciarla en una obra de imaginacién. Aquello es «mal visto»
y si después de los treinta afios, se escribe forzosamente ha de
ser historias, comentarios legales, ensayos, criticas, pero poe-
mas o novelas, jamas. Hacerlo daria inmediatamente patente
de individuo «poco serio» y de «mal criterio» al autor. Afortu-
nadamente, Joaquin Edwards, a costa de su propia soledad ha
sabido refrse de todas estas tonterfas de nuestra sociedad, bea-
ta y analfabeta, y ha continuado con la pénola en ristre, rega-

-.ll I__q ll,..-'-\-\._ — "'_:I "_'1 'i )
MOCD 2018



.ﬁt_‘i Atenea

landonos con novelas, cuentos y ensayos que siempre son un
si es no es, novelescos.

Su Gltima produccién ha sido poco estudiada. Con ser la
mejor salida de su pluma, diversas causas de indole completa-
mente ajena a la literatura y al arte, han impedido que se co-
mente esta obra en los periédicos. Solamente en esta Revista
han aparecido algunos juicios de los mas experimentados criti-
cos nuestros, y creemos conveniente intentar algunas lineas,
para fijar esta novela, en la obra de Joaquin Edwards y aproxi-
mar a los que lo leen para un esbozo de juicio.

LA NOVELA

El titulo por si s6lo ya es sugeridor del panorama noveles-
co. «Valparaiso, la ciudad del viento». La novela de una ciu-
dad, ha de ser forzosamente la novela del autor, del propio au-
tor, portefio viejo, que ha querido evocar en sus recuerdos de
Valparaiso toda una etapa de su vida y més que esto, todo el
sentido que en su vida ha tenido el puerto y las personas que
rodearon su infancia.

Pero no solamente ha relatado su infancia Joaquin Edwards;
hay en la novela la continuacién de toda su vida marcada por
el sello del portefio, inconstante, inquieto, un poco transfuga.

Esta condicién de ser la novela de una ciudad, o méas bien
dicho, el sentido espiritual que tiene una ciudad ajena a toda
manifestacién del espiritu, hace que el relato sea un poco falto

. de arquitectura y de construccién. Adentrado en sus recuerdos
Joaquin Edwards nos va contando, pAgina a pAgina, las impresio-
nes, las emociones que moldearon su alma y que ya no lo aban-
donaron en la vida.

En cierto modo «Valparaiso la ciudad del viento» es una no-
vela psicolbgica y aunque esta clasificacién novelesca se encuen-
tra harto desprestigiada, es conveniente sefialar sus condiciones.
Novela psicolégica la llamo, porque el relato es la vivificacién
de un espiritu: el del autor y el de la ciudad en que transcurribé
los afios mejores de su vida. Para estudiar o mostrar el espiritu
de una ciudad, Joaquin Edwards ha tomado ciertos perso-
najes, los ha hecho vivir y los sitia en una ciudad, cuya pulsa-
cién repercute en sus personajes, minuto a minuto.

Esta circunstancia hace de la novela un relato genérico de
un ambiente antes que la narracién de una intriga con persona-
jes determinados. No podemos decir de la Gltima obra de Ed-
wards Bello, que sea la novela de la criada chilena, porque en
ella domina a todas las figuras la indeleble caracterizacién de
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Perpetua, sirvienta antigua, esforzada, querendona, trabaja-
dora, buena, ejemplar, que ya va desapareciendo; ni tampoco
podemos afirmar que sea la novela de Powderson y de los co-
rredores de la Bolsa, porque aparece esta vida; ni serfa posible
sostener que es la novela de la antigua familia portefia, que el
tiempo y los cambios de la vida han borrado casi totalmente
del puerto. Es tinicamente la novela del Valparaiso del autor,
un Valparafso que disminuido en sus aspectos més salientes,
pero acentuado en otros, hemos alcanzado a conocer.

Es la novela psicolégica de una ciudad, de una ciudad falta
de psicologia y en que la Ginica que puede tener se refugia en una
criada vieja, en un tfo maniitico, en un corredor de bolsa ex-
tranjero.

Pedro Lacerda y Alderete, estudia sus humanidades en el Li-
ceo de Valparaiso. Vive con su abuelo, un viejito dado a las
ciencias naturales que con elegante indiferencia ha perdido gran
parte de su fortuna. En la casa del abuelo, una mujer llena la
vida de Pedrito con su ternura, con sus cuidados, con sus sa-
crificios. A falta de la madre, la «mama», la criada vieja pone
en Pedro sus mejores afecciones. Perpetua la sirviente es en rea-
lidad el centro de la obra. Toda la vida que alrededor de ella
se desarrolla, desaparece en intensidad secundaria cuando el
cardcter de Perpetua queda fijado en un rasgo inolvidable, en
una frase marcadamente personal, en un gesto de criolla vera-
cidad. Frecuentan también la casa del abuelo, la tia Florencia
v su hija Florita. La primera un marimacho, y la segunda una
angelical criatura, aburrida y linda, dominada por el marima-
cho de su madre. Pedrito y Florita son primos y con esto queda
dicho todo. El primer amor de la adolescencia forzosamente
ha de ser una prima y Pedrito no iba a escapar a la ley. Su pri-
ma lo quiere, pero, como todas las primas, no se casa con €l sino
con un corredor de la Bolsa, inglés y muy rico, candidato obli-
gado de su positiva y metalizada mama, Archibaldo Powder-
son.

Este fracaso sentimental quiebra la vida de Pedro, que se
lanza a correr la vida. De negociante en Santiago y en Talca-
huano, s6lo acierta a conocer el comercio, el engaio, la mentira,
la estafa. Por su buena fe es victima de individuos mas listos y
mas malos que él, ingenuo, sentimental e ilusionado en el mito
de la ajena bondad.

Su experiencia fallida de comerciante, lo hace retornar un
poco amargado y escéptico al hogar nativo. Alli encuentra
novedades. En su ausencia la antipatica tia Florencia ha con-
traido matrimonio con el abuelo enfermo y es ahora la duefa
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de casa. Con una dueiia asi el ambiente hogarefio se hace in-
soportable. La tnica nota amable de este connubio la pone
Florita, convertida en Mistres Powderson, y asidua visitante
de la casa. Sucede lo inevitable entre una mujer joven nece-
sitada de amor y un hombre joven a quien el sentimiento del
amor le ha dejado el gusto amargo de la primera y més intensa
decepcién, y los amores apasionados y abrasadores de los pri-
mos llenan algunas de las piginas mAas hermosas de la novela.
Florita obtiene de su marido que coloque a Pedrito en su oficina
bursatil y el narrador entra de lleno al vértigo de la vida por-
tefia, a sentir en sus propias venas el correr afiebrado de la vida
de los negocios en su intensidad mixima. Pero estas épocas de
auge en el puerto, tienen su trayectoria mas o menos fija. Las
especulaciones decrecen y dejan el reguero de incautos empo-
brecidos y de algunos audaces enriquecidos. Entre estos tltimos
se encuentra Powderson que ha aumentado su patrimonio en
algunos millones, ganados en negocios imaginarios, en que la
estupidez y credulidad de los demés ha sido el méas seguro y
principal factor de ganancia. Decide irse a gastar sus millones
a Europa, en compaiiia de su bella esposa frivola. Se va. Para
Pedro es el primer fracaso irremediable; la mujer de Powderson
representa al amor, que le dice adi6s una tarde cualquiera a la
orilla del mar, desde un transatlantico de lujo. Poco después
muere el abuelo y el ciclo de la vida se cierra para Pedro. La
viuda se aparta y Pedro queda solo.

En este momento Perpetua, que durante toda la novela ha
proyectado su imagen de bondad a través de todos los persona-
jes y que para justificar su nombre ha tenido un impetu amo-
roso con un hombre blanco que le deja un véstago rubio y her-
moso, constituye para Pedro, desolado y amargado, el Gnico
refugio. Se va con la vieja sirvienta a la quinta de Quillota. Alli
muere enfermo el hijo de Perpetua y regalén de Pedro. La vida
ya no les puede ofrecer ninguna sugestién amable, y Pedro ve
que en su soledad, no le queda sino como Gnico tesoro el recuer-
do de su nifiez lejana. Una tarde en la quinta abandonada, se
acerca Perpetua a su niflo, al nifio viejo, y como en los tiempos
infantiles que yva no han de volver, le cuenta un cuento: «Este-
quera. ..... ». Termina la novela.

LOS PERSONAJES

Al sefialar como rasgo primordial de esta produccién de Joa-
quin Edwards la posibilidad de clasificarla como novela psico-
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légica, tuvimos presente los variados personajes que en ella
aparecen. |

Cada personaje representa una creacién independiente del
conjunto y si algfin defecto pudiera sacarseles, es precisamente
el que se deriva de que la construccién de personajes ha sido
fijada con significativa y encomiable firmeza, pero que las rela-
ciones de los personajes entre sf y la trabazén que deberian man-
tener con el argumento de la novela se encuentran diluidas en
cierta inconexién, que da a la obra en partes, la apariencia de
una crénica larga antes que la de un relato novelesco. Figuras
de una crénica magistral, los personajes de Joaquin Edwards,
tienen, sin embargo, una vida propia y personal. Apar'te de Per-
petua que, como ya lohemos dicho, constituyeel centro novelesco,
hay figuras que no se olvidan. Tal el abuelo a quien conocemos
en el otofio de su vida cuando ha perdido junto con los entusias-
mos la fortuna, quizés si esos, a consecuencia de la perdida de
ésta. Aun asi, el abuelo, aficionado a las ciencias, carente de
sentido practico, con una recia individualidad para pasar por
encima de los prejuicios de su medio y de su tiempo, €s un per-
sonaje que en el autor responde a un carifio sincero. Toda la
actuacién del abuelo en el relato se encuentra cuidadosamente
trabajada y hay la preocupacién constante del autor que no se
nota a primera vista, pero que con una lectura mas detenida apa-
rece, de que este personaje tenga un relieve simpético y lo con-
sigue. El abuelito que quiere tanto al narrador, y en el que Pe-
dro deposita todo su carifio de hijo sin padres, deja en nosotros
un recuerdo de simpatia y de nobleza. Su callado sufrimiento
en las dolencias y en la vida, lo hacen més s6lido, més severo, mas
sobrio v los caracteres con que est4 trazado corresponden signi-
ficativamente a este tipo.

También la tia Florencia llama poderosamente la atencion.
Cavicter dominante, rabioso, seco, autoritario, sin suavidad
alguna y agriado por un concepto falso de la vida y de su pro-
pia personalidad, es lo que podriamos calificar como un carac-
ter de vieja «ganchuda», cuyo trato se hace insoportable por
el placer de poner el pie encima de los'sentimientos ajenos, 0 de
gritar en voz alta, una magnifica y total incomprensién a todo
y por todo. El Ginico aspecto del espiritu que ha desarrol_laf:lu
es el aspecto utilitario, el sentido practico. En estos dominios
triunfa vy pisoteando concienzudamente toda expansién de sen-
timientos logra atrapar para su hija unos millones en poder de
Powderson. Ese es su retrato mas fiel, una madre casamentera y
fria, que se entiende a maravillas con un yerno <bueno para el
negocio», materia que ambos dominan sin contrapeso. La tia
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Florencia se encuentra disefiada con trazos firmes como corres-
ponde a su personalidad y rezuma antipatia en sus actos, en sus
obras y en sus palabras. Amarga y atrabiliaria ¥a no la olvi-
daremos nunca y cuando en la vida corramos el peligro de en-
contrar un «specimen» semejante, haremos lo posible por dis-
tanciarlo mucho. ‘

Florita no aporta al libro nada méas que su belleza ingenua,
su caracter débil y desdibujado, sus entusiasmos falsos e ino-
cuos. Frivolidad, espectacularidad y mundanismo, parecen ser
sus guias, y pasa por el libro sin dejar otro rastro que algtin beso
candente, producto de un minuto, de una tarde, de un estado
animico o fisiol6égico, antes que de ella misma.

Powderson es mas fuerte que su esposa. Tiene la insolencia
del éxito pecuniario. Sus empresas triunfan y aunque la mora-
lidad no tenga nada que hacer en sus negocios, y, quizis por
ello, éstos prosperan a costa de los demés. Sin solicitar permisos
y de frente, el corredor de la Bolsa sabe que en Valparaiso (y en
el mundo), lo primero es ganar plata. Después vendra lo demas.
El se queda en lo primero y su triunfo es la ruina ajena, la ruina
de los que creen en los mitos de honradez, veracidad, correcci6n,
que desprecia el comerciante. Sin apego al puerto, su animo es
de estrujarlo como un limén. Gana mucho dinero y en seguida
a gastarlo a Londres, a Paris, a Biarritz. Se mueve en un am-
biente similar, sérdido, audaz, jactancioso, cruel. Y él resume
todas las caracteristicas de ese ambiente.

Otros personajes tienen la intensidad de figuras vivas. El
estafador «medio-pelo> que se esconde tras apellidos de larga
prosapia agricola y vinicola; los compaifieros de colegio, iguales
y permanentes en su inutilidad y en su pequeiiez; el amigo de
Santiago, misero y pretencioso, conocedor del gran mundo,
pero carente de un lecho para dormir. En todos ellos el autor
ha puesto junto con recuerdos, una nota viva y profunda de
creacién personal.

EL AMBIENTE

Al decir que «Valparaiso» era antes que otra cosa la novela
del puerto, queremos demostrar que el mérito principal que
tiene, su cualidad primigenia es la sensacién del ambiente por-
tefio, que logra el autor en sus paginas mejores.

Encuadrada desde el punto de vista de la reaccién que en un
temperamento de artista y con sensibilidad aguda puede pro-
ducir Valparaiso, Joaquin Edwards tiene toda la razén. Para
un temperamento como el de Pedro Lacerda, como el del au-
tor, el puerto carece de vitalidad, de atractivos, de significacién.
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En «la ciudad del viento» existieron tradiciones que los in-
tercambios comerciales han destruido, y la gente que produjo.
y que produce, mixtura de nacionalidades de todas partes, no.
tiene el sentido del arraigo propio de la sociedad aposentada en
definitiva en algtin sitio. En Valparaiso no. Reducida a la vida,
hoy languideciente, de los negocios, éstos prestan un brillo falso
de abalorio a algunas fortunas improvisadas, edificadas sobre
arena que el viento se lleva, en la préxima liquidacién de la
mala, o en el Gltimo pedido de salitre. Asi se forman nitcleos
ajenos a toda inquietud que no sea la del esfuerzo rudo por ga-
nar plata, no para ahondarse materialmente sino para brillar.
Sin apego al propio suelo, la gente portefia se encuentra eter-
namente de transito, para Europa o para la capital. A gastar
en placeres o a figurar en sociedad. Por esto el aspecto perma-
nente de Valparaiso es el de un inmenso campamento gitano,
donde sus habitantes, caravanas de beduinos, de un desierto
espiritual, se encuentran de acuerdo en partir, en partir después
del Gltimo ventarrén.

Estas circunstancias que hacen de Valparaiso una ciudad
ingrata aun para sus propios hijos—Joaquin Edwards es por-
tefio neto—le prestan, al mismo tiempo, su caracteristica mas.
simpatica y principal. Sus habitantes desconocen el ocio, la
cortesfa, la cultura, el refinamiento. La vida los ha forjado en
un duro yunque de trabajo y de él salen prematuramente hom-
bres duros y sufridores. No tienen culpa ni de su propia in-
solencia y si reconocemos a un <«portefio» entre todos los chi-
lenos, hemos de convenir en que es un fuerte ejemplar de hom-
bre, pronto al esfuerzo més duro, jamés abatido por infortunio
alguno y dispuesto en todo momento a clavar en la cima de las
vidas de cada uno, la bandera tremolante del triunfo, el pendén

glorioso de la victoria.
CONCLUSION

Escrita en un estilo poético y hermoso; cuidada en la creacion
misma de la obra: informada por una sensibilidad artistica en
todas sus paginas «Valparaiso, la ciudad del viento» es hasta
la fecha el aporte més valioso de la obra, ya valiosa, de Joaquin
Edwards. ]

Y para Valparaiso significa una epopeya. La epopeya de una
vida sentida al calor de la ciudad del viento y en la que el viento.
no se ha llevado la obra, el fruto mas hermoso de esa vida. Aca-
so la novela de Joaquin Edwards Bello, sea el mejor justificati-
vo y el mejor elogio de la significacién de nuestro puerto en la
literatura nacional.— ABEL VALDESs A.
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PORVENIR DE LA POESIA |

OMO la expresién, a medida de envejecer, se hace propia,
es decir que el lenguaje poético constituye la esencia de
la personalidad, cada vez se ausenta mas el entendimiento en-
tre lector y poeta. En el grado que éste madura o se fija, aquel
se deslie o se va, porque el poeta, en tanto aumenta el tamafo
de sus dias, s6lo escribe sus versos para su ptiblico mas inmedia-
to, que es su yo humano, o sea su calidad de hombre. Sé6lo por
este hombre que vive a su lado, que est4 en él sin ser él comple-
tamente, pero al que él quiere, el poeta ha terminado usando
un medio comtn de lenguaje, pues su expresién, la expresion
poética por excelencia, seria de otro modo privada. Para ex-
presarse él no necesita escribir ni hablar, no necesita el vehiculo
del idioma: escribe o habla s6lo para comunicarse con su yo
fisico. Naturalmente, siendo tan reducido—y no obstante tan
grande!—este publico, sus medios de comunicacién son parti-
culares, su actividad no pasa de si mismos. Esta es la clave. Yo
he dicho en el prélogo de mi libro «Descripcién del cielo» que
siento cada dia con més apremio la necesidad de escribir en
lenguaje cifrado. A medida que se avanza, cada uno encuentra
su abreviaturacién, es decir, su cbédigo, se escribe en un len-
guaje que a uno mismo le llega de modo sélito, pero que a los
demas les es dificil descifrar, y que, por supuesto, para los no
profesionales, goza de una segura interdiccién ifelizmente!

- Se ha dicho que todo espiritu de seleccién tiene su clave. Si
ello es cierto icémo pensar que la poesia no tenga la suya? ;Coémo
creer que la poesia, esencia de lo desconocido, pueda valerse
de recursos directos? La poesia es por naturaleza obscura, im-
penetrable, la obscuridad misma, digo que es el sentido de lo
ininteligible. Mientras el poeta se acerca mas a su intima sus-
tancia, no por estrategia ni rebuscamiento, sino por empuje,
por mandato de su ser—eso, jporque cumple un mandato!—
siente la necesidad de envolver su emocibén, de cubrirse, de ve-
lar el significado de sus palabras. En tanto transcurren los
afios, y los hombres nos aguzamos en la discriminacién de los
valores literarios, estamos asistiendo a un espectaculo placen-
tario de la poesia: la literatura le da origen, pero la poesia se
-desprende de ella, deja de ser un arte para convertirse en cien-
cia, y, bien entendido, en una ciencia oculta. Todos los poetas
hemos sido literatos al comenzar, mas cada dia lo somos me-
nos. Menos literatos y mas poetas, cada dia que pasa. Mas
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poetas, es decir, menos artistas, mas integros, mas honrados,
mas nosotros. Asi es como se puede asegurar sin riesgo de equi-
vocacién que dentro de unos afios més la poesia serd definiti-
vamente considerada como fenémeno de ocultismo, y los bi-
bli6filos o bibliotecarios se verdn obligados a colocar los libros
poéticos en el estante de la metapsiquica. Estaran los versos,
sin asomo de intrusién, entre la telekinesia y la ectoplasmi.
Por eso creo que en el estado actual de las cosas, los nifios, de-
bido a su concepcién maravillosa del mundo, y los espititistas,
a causa de su frecuentaciéon del ambiente supraterreno, son los
mas capacitados para entender, pongo por caso, mis poemas y
los de aquellos que busquen lo mismo que yo busco.

Este concepto de la poétita, es el que me llevé a estable-
cer gue la metafora lo es todo, puesto que es un valor, por di-
recto, de uso urgido de cautela en la referencia de las cosas. No
obstante, la experiencia estd demostrando que la metafora pue-
se ser perjudicial a la poesfa, a causa de que es un elemento de
seduccién. Sélo los lectores bien probados en las realizaciones
modernas saben descubrir la poesia a través de las metéforas,
o, mejor dicho, a pesar de ellas. Sin cuenta de ese peligro, in-
sisto en asegurar que la metafora es un cuerpo de una sola pie-
za con la poesfa, o, para ser més exacto, con el verso. Mas la
metafora es la parte puramente formal del poema, es el verso
exclusivamente. Y esta es la diferencia fundamental entre el
verso antiguo y el verso moderno: el verso antiguo es aquel que
tiene ritmo y rima, o cualquiera de esos elementos; el verso
moderno es aquel que tiene metafora, aunque posea una silaba
o ciento ochenta. De alli surge de modo natural y por correla-
cién la diferencia entre la prosa y el verso; aquéllo que la gente
comiin entiende por prosa a causa de estar escrito en renglones
seguidos, puede no ser prosa si ostenta una o varias metaforas,
en cuyo caso es verso; y por el contrario, aquello que la gente
comin entiende por verso a causa de poseer ritmo y rima o
alguno de esos elementos, sino tiene metafora no es verso sino
prosa.

Esta valorizacién de la metafora, como expresién monetaria
podria decirse, de la poesia, o sea como su viaducto, su instru-
mento, es cosa que, segiin creo, nadie ha observado y que yo
mismo emito por primera vez, aunque vengo advirtiéndola
desde hace tiempo y me propongo profundizar en un <«Tratado
de Poética», que escribo. Confieso que la metafora ha caido en
cierto menosprecio tltimamente, y aun algunos estetistas mo-
dernos, como Jean Epstein en su libro «La poesie d’aujourd’hui>,
la consideraban ya mero cliché hace unos afios. Pero es por
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eso, porque avaluaban la metifora como razén de ser de la
poesia, como su finalidad Gnica, y no como mera cosa exterior,
como verso, como continente y no contenido en si propia.

Ahora bien, la metéifora tiene sblo valor formal, pero tam-
bién existe la metafora de fondo; y si bien de aquella puede pres-
cindirse, la existencia de ésta es lo (inico que caracteriza una
presencia poética. El poema perfecto moderno estara hecho, pues,
de varias metéiforas formales, que deben ser cada uno de los
versos que lo integren, y de una metafora de fondo, que pase a
través del conjunto, como una espiral que comenzara en el ti-
tulo o muy tarde en la primera linea y terminase en el Gltimo
vocablo. Por desgracia, la gente casi nunca percibe esta Gltima
metafora, la total, que contiene la poesia, seducida por el apa-
rato exterior de las otras y despistada por la obscuridad en que
aquella se entrega. Ocurre que cuando se lee un poema a otra
persona, ésta se deslumbra con alguna metafora, queda ciega
y ya no capta el resto. De las cosas que més me indignan es
i:jue se diga después de una lectura: j«qué hermosa imagen aqué-
la»!

No hay, pues, poesia sin metéfora o sin imagen de fondo. Es-
to es algo que se puede declarar de modo taxativo. Cuando no
hay metafora o imagen de fondo, puede haber, como hay, en
ciertos poetas, alguna emocién, alguna gran emocidn si se quiere,
pero la emocién no es toda la poesia sino apenas uno de sus ele-
mentos. Sostener esto y sostener que ahora como antes hay ver-
sificadores y poetas, es todo uno y lo mismo. Hay multitud de
personas embanderadas en las nuevas tendencias que no hace
sino metaiforas, metaforas formales, sin especifica funcién de
decir algo, lo cual significa que son simples versificadores mo-
dernos. Basta ya de confusiones.—ALBERTO HIDALGO.
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LOS LIBROS

POESIA

RESPUESTA A LAS PIEDRAS.

La Editorial Elite, de Caracas,
incansable difundidora del libro
venezolano, y que ha publicado obras
de resonancia continental, como
«Dofia Barbara®* de Rumuolo Ga-
llegos, ha editado recientemente
el poemario de Luis Barrios Cruz
titulado «Respuesta a las piedrasc.

Luis Barrios Cruz, es segura-
mente, un desconocido para el
publico de este pais. Sin embargo,
tal vez no sea innecesario fijar
en nuestra memoria el nombre de
este escritor que, aunque no su-
ponemos joven, puede darnos con
el tiempo si no una sorpresa—ya
que su temperamento aparece aca-
so un tanto limitado—por lo me-
nos una mas conseguida y pareja
exteriorizaciébn de su capacidad
expresiva. Algunos aciertos indu-
dables nos lo hacen esperar asi.

Empieza <«Respuesta a las pie-
dras® con un <«Epigrafe*> que no
nos parece del todo preciso si ex-
ceptuamos, es cierto, el cuarto
Verso:
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iCampo venezolano
creo en ti!

iCampo venezolano
voy hacia ti!

iCampo venezolano
estoy en ti!

Si, Luis Barrios Cruz, va hacia
el campo venezolano, en una soste-
nida btGsqueda, extrayendo de él
sus motivos, hundiendo en él sus
aspiraciones interpretativas, can-
tandolo en casi todo su libro, aun-
que a menudo en forma apagada
y opaca, resintiéndose éste cons-
tantemente de vigor lirico, de vi-
bracién interior, de energias y de
entusiasmo. Por esto no es dificil
advertir que Luis Barrios Cruz no
cree en su campo venezolano, to-
mando en cuenta, ademas, que esta
ausente de él la pasién y el fervor
necesarios para mantener una creen-
cia, sea ésta cual fuere. Luis Ba-
rrios Cruz méis bien quiere creer,
lo que ya es distinto. Pero el acto
de creer casi nunca es una conclu-
sibn de la inteligencia. En <Res-
puesta a las piedras® estd mani-
fiesto el esfuerzo de la actitud adop-
tada en un sentido determinado,
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por conveniencia, por sistema, por-
que el autor asi lo desea, por lo
que se quiera en fin; no por sentir
espontaneo.

iCampo venezolano
estoy en ti!

Sf, estd en él el autor, pero en
forma episédica, transitoria, no
en un significado de permanencia
que es la auténtica manera de
estar. Y acaso ni siquiera pasaje-
ramente esti en el campo venezo-
lano, sino sblo en el campo (puede
ser peruano, ecuatoriano) pues
Luis Barrios Cruz al hablar de
campo venezolano, pretende indi-
vidualizarlo, diferenciarlo, dando-
le su limitacién geografica. Y si
exceptuamos algunos criollismos de
origen campesino, algunos nombres
de arboles indigenas, es decir pura-
mente lo decorativo y pinteresco,
el campo venezolano que nos pre-
senta Barrios en nada se distingue
del campo de otros paises; del
nuestro por ejemplo.

Vamos a comprobarlo con algu-
nas estrofas tomadas al azar:

«La tarde me lanz6 su red de
[caminos viajeros

caminos pulidos por el viento del
[campo,

que acunaron arboles entornados
[mas alla del crepfisculos.

(La huella perdida).

Vuelvan
[caras.
Alazan como el sol desbocado sobre
[las palmas.

Alazin como las polvaredas lla-
[meantes de la tarde,

(Mi caballo).

«Mi caballo es alazan.

Aiénam

«Mi totuma de leche tibia
me pone sobre el labio
una paradoja de ancianidad

que me devuelve la nifiez».
(Madrugada).

«La del humo anhelante,
la de la estitica palmera,
la del jagiey meditabundo,
la de la paraulata sonambulax.
(Simbolo).

Este es el error de todos los que
pretenden hacer nacionalismo ar-
tistico, basados sélo. en exteriori-
dades. Lo esencial, lo distintivo,
lo vernaculo, no lo aprenden casi
nunca. Por lo deméas, como diria
Perogrullo, es wuna insolencia
circunscribir la poesfa a limites
geograficos.

Sin embargo, de pronto—ha-
ciendo un breve paréntesis en su
libro—Luis Barrios Cruz abandona
su afan de nacionalismo en <El
minuto de las audacias®, una de
las partes en que esta dividido
«Respuesta a las piedras*, y va a
buscar sus motivos a otras fuentes,
escribiendo poemas como <«Regla-
mento de transito?, <«Réclame>,
etc., de realizacién bastante desa-
fortunada, pues ha creido Barrios
Cruz hacer poesfa nueva, con unas
cuantas piruetas ya muy en desuso
y que si en un tiempo tuvieron su
significado, hoy no pasan de ser
simples lugares comunes:

«Ocurre que el sefior burgués,
en cuyas manos esti girando el orbe
encaramado en rueditas amarillas,
no inscribe el verso en su bolsa de

[valores:

porque nunca lo ha visto,
porque el sefior burqués no se ve
[sino s6lo los avisotes.
con tanto mas placer si son de
[bombillas eléctricass.
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Nada cuesta notar que los ver-
sos transcritos son palmariamente
pedestres, incoloros, detestables, co-
mo los agrupados bajo el nombre
de «Herramienta>.

«En cuanto a esto,
transcribo lo que me dijo el mo-
[chuelo

posado en su rama de noche:

—Su verso de Hoy no me suena.
Parece hecho de hierro.

Y lo que yo le dije:

—Sefior de las gafas ahumadas,
habla Ud. en perfecto académico.
Ud. lo ha dilucidado todo,

menos una menuda bagatela:
que este verso no parece de hierro
sino, mi buen seflor, que es de
hierro, etcs.

Mis afortunado es Luis Barrios
Cruz en los «Romances de tierra
adentro®, de un sabroso gusto
folklérico, vy en las <«Canciones a
cuatro cuerdas*—vienen en segui-
da del «<Minuto de las audacias>—
habiendo el autor conseguido dar-
les con nitidez, fresca agilidad;
algo un tanto dificil, por lo arti-
ficioso y monétona que es esta
forma métrica, que ha obtenido
en estos filtimos afios un verdadero
renacimiento en el idioma espafol,
Sin duda no es extrafio a €l Fede-
rico Garcia Lorca, pues es facil
constatar que después de la publi-
cacién de su admirable <Primer
romancero gitano», muchos escri-
tores j6venes, tanto de Ameérica
como de Espafia, han empezado a
cultivar el romance, si no con el
mismo resultado valorativo, por lo
menos con muy remozada novedad.
Entre estos tltimos, Luis Barrios
Cruz, en el que se advierte también
una permanente frecuentacién de
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los Romances de Federico Garcia
Lorca. No es que Barrios Cruz
lo imite, pero si nos lo recuerda
a veces en sus imagenes. Podemos
comprobarlo:

Un filo de gallo agudo
se ha puesto a podar la tarde.
(Barrios Cruz)
Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora
(Garcia Lorca).

No hay duda que los versos del
autor de «Respuesta a las piedras«
estin inspiradas en los de Garcia
Lorca. Felizmente esto no sucede
a menudo y la influencia del poe-
ta espafiol es méas bien formal,
asimilada con clara inteligencia,
pues Luis Barrios Cruz logra des-
tacar sus cualidades personales.
Menos concreto, menos CONCiso,
menos abundante en elementos in-
teriores que el peninsular, es, sin
embargo, como éste, tenso de emo-
cién; emocién sabiamente involu-
crada en las imagenes que estan
construidas con armoniosa plasti-
cidad y apoyadas casi siempre
en finas y certeras transposicio-
nes.

Vemos el poemita «Todos tiran
su pregunta®* donde se encuentran
reunidas casi todas estas cualida-
des:

En este camino largo
hay una cruz a la vera,
y cuantos pasan le tiran
la pregunta de una piedra.
En este largo camino
coleador de polvaredas
todos tiran su pregunta
con un ademéin de siembra.
Todos tiran su pregunta,
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interrogacion de piedra.
iY es el camino tan largo
y la cruz es la respuesta!l

Terminaremos refrendando lo di-
cho en el segundo parrafo: acaso
no sea inGtil esperar que Luis Ba-
rrios Cruz nos dé una mas soste-
nida exteriorizacién de su capaci-
dad poética, pues algunos acier-
tos—como el que dejamos trans-
crito—nos lo hacen—esperar asli.
—Arturo Troncoso.

ARrRTHUR VIEIRA, Poetisas de Por-
tugal.

Dificil tarea la que emprendio
Arthur Vieira, y es harto sensible
que no haya logrado lo que pre-
tendia: convencer de que Portugal
tiene veinte y una poetisas de meé-
rito.

Ningtin pais de la tierra reune
en la historia de su literatura mas
de cinco o seis gloriosos nombres
femeninos que cultivaron la poesia.
Ahorremos las citas, ya que la his-
toria literaria de Francia, Espaia,
Inglaterra y Alemania no me dejara
mentir. En toda la América espa-
fiola apenas si la obra de seis o
siete mujeres atravesara los afios
que vendran.

Aunque se reproducen en el bien
intencionado trabajo de Vieira (1)
escasas poesias de las mujeres que
presenta, y las traducciones son,
por lo general, mediocres, cuando
no malas del todo, como ese «Fatal
Orgullo» de la pagina 36, bastan
las muestras que nos da para apre-
ciar las cualidades de sus autoras.

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1931.
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Alice Ogando, Maria de Car-
valho y Virginia Victorino son
grandes temperamentos poéticos,
con obra ya realizada. Lastima
que de la segunda no se hayan tra-
ducido los tres «<sonetos clasicos?
en la literatura portuguesa, a que
Vieira hace referencia. Y es lasti-
ma, también, que Eduardo Marqui-
na, el gran traductor de Guerra
Junqueiro, no haya vertido al
espaiiol la obra de estas tres mu-
jeres admirables.

Algunos reparos de cierta impor-
tancia quiero hacer a la obra que
comento. En la pagina 12 asegura
el autor de esta antologia que ha
tratado de ajustar, lo més perfecta-
mente posible, la traduccién al
original. Y es este un grave error
que bien caro se ha pagado en los
poemas traducidos. La versién
literal es ya un contrasentido en
la literatura moderna, porque la
emociéon poética no puede tener,
en dos idiomas, iguales medios de
manifestarse.

Otro grave error es la importan-
cia exagerada que concede al so-
neto en algunos parrafos de la pa-
gina 21, justificando con ello el
que casi todas las poesias que ha
vertido al castellano tengan esa
forma, lo que da cierta monotonia
fastidiosa a la obra.

Con esta conferencia que el se-
fior Ministro de Portugal en Chile,
ha editado generosamente, aparece
Vieira como un hombre de cultura
no comin, enamorado de su tierra
lusitana y patriota consciente.

Ojala que dedique un estudio mas
detenido, y con traducciones en
verso, hechas por él mismo, a la
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obra de las tres poetisas que he
citado, y que bastan por si solas
para honrar la selva lirica de cual-
quier pais. Haberlas dado a cono-
cer entre nosotros, aunque en for-
ma bien incompleta, es cosa que
debemos agradecer al autor de
«Poetisas de Portugal».

«<EL NOMBRE INEFABLE® por Maria
Alicia Dominguez.

Hace apenas un mes o dos se
comentaba en esta misma seceidn
el libro de poemas <«Las Alas de
Metal», de la laboriosa poetisa ar-
gentina Maria Alicia Dominguez,
ya bien conocida entre nosotros
y estimada en lo mucho que vale,
Este su segundo libro del aiio, <El
Nombre Inefabler, llega a sor-
prendernos, pues no estamos acos-
tumbrados en Chile a la fecundidad
de los poetas. ¢Cuéantos de los
nuestros dejaron Unicamente uno
o dos libros?

LLa sencillez emocional de su
obra anterior estd aqui, en forma
bien lograda y con la misma ri-
queza de expresion. Su «Nocturno
FantAstico* habla de su imagina-
ci6n creadora, sin rebuscamientos
y sin complicaciones ideologicas,
convencida de que la diafanidad
vale algo mas que los afanes me-
canicos con que se torturan, y nos
torturan, mucho liricos de la hora.

Casi la mitad de su libro la com-
ponen sonetos, bien delineados y
ricos de fuerza emotiva. Copio
aqui «Mi Amor?, para que se
aprecie la correccién clasica y el
espiritu modernisimo que la autora
da a sus sonetos:
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Mi amor no es el dolido amor; es
{lo profundo,
si, de todo lo amargo, pero dulcifi-

[cado.

Es la violeta fiinebre y el clavel en-
[carnado

que junt6é en un perfume la quimica
[del mundo.

No soy la criatura primera que
[ha llorado

ni soy la tnica boca que gustara en
lel mundo

los racimos de fuego y el manzano
[dorado.

iCuantos han conocido la tierra
[en que me hundo!

Hay hasta jerarquias de estre-
[llas, pero todos

hemos fraternizado de diferentes
[modos

en la gran comuniéon del dolor y
[la muerte

y el amor: tres hermanos. Ojala
[en mi cancién

se halle el mismo latido de mas de
[un corazon

ya que hice grande el mio, amor, por
[contenerte!

No podrd tachirsela retrasada
ni de vanguardista. Esta en lo
justo término medio, prolongando
el modernismo, que vive, con lige-
ras renovaciones formales, a pesar
de los que le creen difunto.

Porque no olvidemos que los
grandes poetas actuales de Ame-
rica, leidos en todo el continente
y en Espafia, son modernistas: Ur-
bina, Valencia, la Mistral, Capde-
villa, Banchs, Arrieta, Chocano,
Lugones, Silva Valdés, Max Jara
y otros. Los de vanguardia no
consiguen todavia llegar al pablico.
Tal vez sea la suya una poesia de
seleccibn para espiritus ultra refi-
nados, y estribe s6lo en esto su
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reducida divulgacién, Todo es
posible, tratindose del arte y del
puablico.

Este «Nombre Inefable*» de (1)
Marfa Alicia Dominguez no marca,
en verdad una nueva ruta, ni un
avance ideologico o de simple
forma en su obra ya conocida. No
hace sino confirmar su tempera-
mento y su constante dedicacion.

Espigando sus numerosos libros
podria formarse una antologia de
mérito indiscutible. Ojala que la
poetisa hiciera la seleccion de sus
poemas. Yo creo que nadie juzga
sus producciones mejor que uno
mismo, teniendo es claro, la sufi-
ciente dosis critica para desoir
la voz interna, que siempre mira
con pasién engafiadora el dolor o
la alegria que pusimos en nuestro
canto.—C. P. S.

NOVELA

«<BARULA?», de Carlos Vatlier B.

«Barula» serfa el wltimo libro
que se me habria ocurrido publicar
en Chile.

Esta pequefia novela, obra de
una pluma nueva (no debiamos de-
cir: nueva; todas lo son) mejor
dicho, obra de un nifio, ha venido
a posarnos un problema latente en
nuestra literatura.

Barula, pseudénimo de Mario,
personaje principal, es el tipo del
muchacho precoz, culto, viril, en
la forma en que puede serlo un ado-
lescente; hostil a su hogar, como
lo son todos los precoces.

(1) Buenos Aires, 1931.
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Barula y el medio en que actaa,
traducen con bastante habilidad
la vida del muchacho santiaguino
en 1930, al menos de aquellos que,
a las cualidades anteriores, unen
la otra, tan rara, de tener un alma
grande y bien intencionada.

iSe trata de una autobiografia?
No lo creo. Conozco al autor:
es un buen muchacho, no exento
de defectos, como todas las per-
sonas, pero no es <«Barula», a
pesar de que este tltimo también
dista mucho de ser un personaje
ideal. No, Barula es pura humani-
dad, y humanidad nuestra con
sabor a la tierruca, y sabe Dios si
no esta alli el mérito mayor de la
obra. S5i, el mérito y el problema.
Primero el problema que yo titu-
laria de las «vallas literarias», el
de los obstaculos, de las polémi-
cas, de las intenciones bajas. Se
dijo que Barula no tenia valor al-
guno, que era un plagio a Radiguet;
después se cambié de opinién y se
repiti6 a porfia que el plagiado era
Rainer Maria Rilke. Nuestro ami-
go Latcham acusd al autor de ha-
berle robado dos nombres: Victo-
ria y Osvalda (caso nuevo de pro-
piedad literaria sobre los nombres
propios. ... .. ) En fin, los sinsa-
bores menudearon sobre el des-
graciado autor, y no pocos sobre
mi (modestia aparte) que seguia
de cerca la evolucién del libro. A
cada nueva acusaciébn me vi obli-
gado a releerme las obras comple-
tas de los supuestos colaboradores
de Vattier y después de cada lec-
tura, penosa como es de suponer-
se, me convenci que seguia una
pista falsa. Y tantas fueron, que
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este comentario ha venido a apa-
recer un afio después de la publica-
cidon de la obra. Es cierto que tar-
dé alin méis para <«Zurzulita< de
Latorre..... Pero en fin, dejemos
de lado esas pequefieces propias de
los paises faltos de distracciones. ..
Hay problemas de mayor trascen-
dencia que pueden retener nues-
tra atencidn. '

Barula, es, me parece, el primer
libro escrito en «chileno», si hace-
mos excepcibn de aquellos libros
con dialogos en criollo, acertados
a veces, los menos, casi siempre
unidos en monstruoso maridaje
a un espafol hibrido de peninsular
y americano, ridiculo para los es-
pafioles y cursi para los america-
nos.

Ya sabemos la evolucién de la
lengua en estos pueblos de Ame-
- rica, en Chile especialmente. No
fué el pueblo quien corrompié la
lengua en nuestro pais, como ha
pasado en las naciones de Europa,
sino la clase alta. De alli que toda
obra escrita en lengua castiza (o
que pretende a tal) tiene un dejo
a clase media que no siempre va en
su favor. Vattier ha escrito en
lengua <«bien», anti-castiza, pero
con una variante curiosa: ¢en len-
gua bien, por persona inteligente?,
sensible a la belleza, observadora
hasta comunicarnos una sonrisa
de propia satisfacci6n, elegante de
alma, con finura exquisita, y no
olvidemos, con una ingenuidad que
va hasta la bondad. Esto tltimo
no podfa menos que desatar la
sorna, aqui, donde las piezas tra-
gicas o delicadas, se ahogan en la
méas franca hilaridad, y los ritos

371

finebres (unic in de world) en la
cueca y el alcohol.

Repito, «Barula> es el altimo li-
bro que yo hubiera escrito para pu-
blicar en Chile. Es cierto que se
han publicado libros méis osados.
Si, mas pornograficos (si porno-
grafia puede llamarse a la evolu-
cidén de la adolescencia), pero aque-
llos no eran tan delicados y tier-
nos y como tales podian triunfar
por el escandalo que, al fin y al cabo,
es una forma de fuerza bruta.
Barula era tierno, era nifio que po-
dia pensar y que sabia sentir, mu-
cho mas de lo que se atrevié a
confesar el autor. Quizid fué esa
misma debilidad, la que despertd
algunas protestas sobre la <mora-
lidad» de la obra y sobre las in-
tenciones de Vattier. No debid,
éste, publicar ese libro entre noso-
tros; y digo esto sin Animo de ofen-
der, asi como no dariamos Alsino
a un yanqui, el Quijote a un fran-
cés o el Ulises a un italiano...

¢Defectos? Los tiene, y grandes.
Primero, aquellos que sacan de
quicio a nuestros criticos y que
forman la esencia de sus comenta-
rios: las faltas de imprenta y los
errores de compaginacién, amén de
ciertos defectillos de lenguaje, que
en este caso sOlo se advierten des-
pués de una segunda o tercera
lectura, cuando el interés de las
ideas ha perdido ya el prestigio de
la novedad.

Es cierto que algunos tipos.—que
yo juzgo indispensables dentro de
toda novela que tenga por teatro
la vida social de Ameérica—son
chabacanos y molestos; pero esto
no es la culpa del autor. Esta ob-
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jecién, formulada por no sé qué cri-
tico, me recuerda el comentario
de una sefiora que habfa asistido
a <Aleluya» la célebre pelicula de
costumbres negras. <«Es lastima,
decia, que todos los artistas sean
negros...»> Por lo demés, esos
personajes secundarios y ridiculos
estan maravillosamente delinea-
dos, v su presencia en esta obra,
realza en forma muy atinada y
artistica la figura idealista de Ba-
rula.

dQué el libro es cadtico? Si,
lo es. Mas que novela, se me antoja
el diario de un adolescente, pero
de un adolescente como ya quisie-
ran serlo los que perdieron la
frescura del alma, y con ella, la
de las ideas. En resumen, es un
pequeno <«gran libro», naturalmen-
te guardando las proporciones de-
bidas a la capacidad presente y
pretérita (espero que no, futura)
de nuestra literatura, a la edad del
autor, v al fin que éste se propone.

Aquello del «fin» es muy im-
portante.

Toda obra puede contener mu-
cho mas de lo que lleva, y lo que
esti dicho en ella pudo haberse
dicho en otra forma mejor o diver-
sa, simplemente. Serd una verdad
de Perogrullo, pero una obra <Es>»
debido a la exclusiéon de todo lo
que pudo ser y que no fué. De lo
contrario irfamos a la standardiza-
cibn literaria. Sin embargo, nues-
tros criticos no advierten, que den-
tro de una misma obra no hay ca-
bida para una escala de valores.
El tinico valor real de una obra esta
en su concordancia mas o menos
justa y armoniosa con la vida ex-
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terior; y por lo que respecta a su va-
lor nominal, sblo el progreso evolu-
tivo del autor puede dar el criterio
en la valoracién del mismo. El me-
tro lo fija su primera obra. Carlos
Vattier ha elegido un metro gran-
de <«que podria hacerle morir de
su propia suerte literaria», Le
deseamos sinceramente que no sea
asi. En todo caso, «Barula* es una
excelente obra, llena de ilusion,
de poesia, de petulancia juvenil
(que en el caso de Barula—perso-
naje, esta bien, y por ello se salva
el autor), y por fin, llena de esa
amenidad tan escasa en nuestros
tiempos en que las palabras escri-
bir y aburrir han pasado a ser si-
noénimas.—Benjamin Subercaseaux.

DAPHNE ADEANE: LA PRINCESSE
BLANCHE, por Maurice Baring (1)

Sélo ahora se comienza a tener,
entre nosotros, un interés vivo por
la novela inglesa. Su ambito se
enriquece con profundas sugestio-
nes y abre nuevos caminos a la
sensibilidad. @ Desde la angustia
morbosa de Lawrence, el aristocra-
tismo de Michel Arlen, el extrafo
simbolismo de Swinnerton, hasta
la morosa nimiedad de Virginia
Woolf, hay zonas intermedias po-
bladas de fuerza y belleza artis-
tica.

Baring yergue en Daphné Adeane
una obra modelo. No modelo en
el burdo sentido de ser facil de
imitar sino en el excelente de cons-
tituir un tipo actual de interés
novelistico.

(1) Stok. Paris. 1931.
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Pertenece Daphné Adeane a la
novela ciudadana. En ella se
presenta no sbélo a protagonistas
sino que se describe cabalmente
su ambiente y la manera de vivir
de todos aquellos individuos que
se relacionan y forman una socie-
dad. No a la manera de un inven-
tario de hechos y de menudencias
de indole social sino dando la su-
gestibn de un mundo en que im-
pera el refinamiento y hasta el
«dandysmoc«.

Tanto es el poder de sugestion de
Baring y tanta la delicadeza de su
talento que, como observa Maurois,
los hechos relatados por él no tie-
nen mas relieve en su novela que
el que poseen en la vida.

Contribuye a esto la indole obje-
tiva del autor. La objetividad es,
para Baring, no una pose sino una
manera personal de explayar las
cosas. Y la finura poética de su
temperamento constituye un auxi-
liar vigoroso del escritor. Toda la
obra aparece impregnada de este
halito de poesia y de ensueno que
destaca a Daphné Adeane por de-
tris de los otros personajes ¥y
entrega a una muerta tanta fuer-
za de interés como a seres de carne
y hueso que se mueven en salones
y centros mundanos.

Baring deriva psicologicamente
de Proust; pero es menos compli-
cado. Hay en sus novelas mas sa-
nidad y la indole general de sus
tipos es méas cefiida sin relaciones
directas con la psicopatologia. Tam-
poco tiene Baring el exceso de de-
coraciébn y detallismo que carac-
teriza a Proust. Pero en la mane-
ra, en el soplo poético, en la tenue
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sugestion, en la modernidad surge
el parentesco espiritual.

Baring es catdlico; pero no pre-
senta en su obra una apologia de
su modo de pensar. Esta muy
distante y por encima del modo
novelistico de Bourget. Mas bien
posee la sutil objetividad de Mau-
riac, superandolo en fuerza crea-
dora. El valor de la doctrina cris-
tiana—para Baring—no resulta nun-
ca un producto de las acciones o
la conducta de un personaje deter-
minado. Sin embargo, vemos como
el catolicismo informa los actos
de sus creaciones literarias y no la
de otros personajes cualesquiera.
Sin embargo, el modo de Baring,
su talento creador y su admirable
técnica, alejan de sus novelas
todo mal gusto o apostolado i1m-
pertinente. Fluyen las considera-
ciones éticas de tal manera indi-
rectas que el drama moral asume
un relieve ejemplar aun para aqué-
llos que no aceptan el ideario de
los Evangelios.

De un modo similar trata Baring
a sus personajes. No los analiza ni
los pinta de un modo grafico. Tan
s6lo los describe. Parece que fuera
s6lo una murmuracién la que hace
en torno de ellos. No dice: era
alto o bajo; ni era enérgico o inte-
ligente; o brioso o abilico.

Dice simplemente: Fulano era
Subsecretario de un Ministerio;
Zutano, un comerciante; el de mas
alla viajaba por Italia, etc. Sim-
ples presentaciones que se hacen
con un exquisito buen tono y una
cortesfa admirable.

Después explica sus actos en el
curso del libro y esto nos da la
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mejor noticia de sus vidas. Podria
objetarse a Baring que tal procedi-
miento le da a sus tipos cierta
imprecision; pero la maestria del
novelista salva cualquier obstacu-
lo. Es imposible tener mayor rea-
lismo con procedimientos mas deli-
cados y profundamente humanos.

Lo mismo acaece con el ambiente,
el paisaje y los escenarios de la
obra. De muchos ni nos habla; de
otros traza una simple y habil
relaciéon, sin comentarios holgados.
Y no obstante, el ambiente, el es-
cenario son una de las cosas mas
perfectas de esta novela logradi-
sima.

Obra toda del don de sugestion
que forma la originalidad domi-
nante en un escritor tan delicado
y exquisito., Hay alli una perfecta
unidad de tono entre escenario y
personajes, entre accién y ambiente,

Mas que un estilo estas cosas
revelan un tono. La absoluta ausen-
cia de humor: la seriedad, la buena
fe, la simple y perfecta distincion
natural del autor entrafian un
atractivo especialisimo que crea
a Baring un sitio relevante en la
literatura inglesa de hoy.

Y no secrea que Daphné Adeane
es un libro frio. Es todo lo contra-
rio, no obstante los inconvenientes
que ofrece la pintura de una so-
ciedad aristocratica.

La figura que da el titulo al li-
bro, Daphné Adeane, muere antes
de iniciarse la acciébn y se hace
aparente por sus relaciones con
los vivos. Es tal el don de sugestion
que tiene Baring que la muerta
toma un relieve que pocos vivos
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alcanzan en las paginas de un re-
lato.

Ahi se muestra la intensidad del
don poético de Baring que recuerda
otra mujer muerta, Magdalena Green
la inmaterial protagonista de Le-
gende, admirable creacién novelesca
de la inglesa Clemence Dane. .El
sentimiento y la emocién son cua-
lidades dominantes en Daphné
Adeane y tienen, sobria y conteni-
damente, los acentos del arte per-
durable en sus paginas. Baring
conserva las directivas eternas de
la mesura y el buen gusto. Dista
de lo patoldgico y de lo anormal.
Salva con finura y poesia lo esca-
broso de un adulterio y reviste a
todas sus creaciones de un caracter
humano y hondisimo.

Con la Princesse Blanche nom-
bre que tiene en francés Cal's
Cradle de Maurice Baring, revive
el interés de un problema literario:
ipuede existir la novela catélica?
Baring rehuye con pericia lo polé-
mico y se aleja, por consiguiente,
del modo de un Chesterton o de
un Leén Bloy. No acepta, tam-
poco, el sistema apologético de
Bruszet o el mistico de Francisco
Jammes,

Baring hace novela pura y sim-
plemente. Hace arte y extrae
su raiz en la vida real, sobre todo
en la de los salones, cuyas costum-
bres y maneras no ofrecen secretos
a tan fino buscador de matices.

Pero Baring, a la vez que un gran
novelista es un hombre religioso y
sabe presentar lecciones sin dete-
riorar la parte artistica de sus rela-
tos. En «Cat’s Cradle* que traducido
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literalmente significa «cuna de gato?
o sea esas cunitas que se hacen con
cafiamo, hay un simbolo de como
la mas pequefia cosa puede cam-
biar el curso de una vida. Es la
vieja tesis catélica de que <«los ac-
tos nos siguen”, de que no hay pe-
queiieces en la vida y que las cosas
de apariencia inconsistente, adquie-
ren un valor inmenso y un signifi-
cado vasto por un accidente cual-
quiera. Estos actos, tales acci-
dentes suelen modificar el curso de
las existencias y arrojar a los huma-
nos por un camino distinto con
acontecimientos inesperados.

Para el novelista catoélico—segun
Henry Massis—la fe debia ser la
Gnica realidad. Es indudable que
todo el curso de un relato tiene
que ser, para el novelista cristiano,
un producto de este sentimiento
tan preponderante. Pero la dificul-
tad consiste en la presentacién de
los hechos para que en ellos, exista
verosimilitud artistica. Aqui nau-
fraga muchas veces el novelista
catolico.

Con Baring no acontece nunca
tal fendémeno; porque su sensibi-
lidad y tacto lo han equipado ma-
ravillosamente para todo evento
novelistico. Y llegamos a la con-
clusibn de que todo arte es maes-
tria. La realidad se hace ideal; este
es el grado poético. Y Baring sabe,
como pocos, sutilizar a la realidad
y transformarla en poesia delicada.

La Princesse Blanche es una
creacion en que tres o cuatro gene-
raciones con sus gustos y costum-
bres, su arte y cultura, y la poli-
tica y aun las modas, desfilan evo-
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cadas con eximio arte y maestria.

Es curioso cémo Baring hace
revivir ambientes tan distintos co-
mo el de Roma y el de Londres
con las costumbres de los protes-
tantes y de los catolicos ingleses.
Una palabra, un gesto feliz, un
esbozo rapido nos dan el secreto
de una vida, el movil de una exis-
tencia.

Cat’s Cradle es una visibn con-
junta de la vida hecha con una
precision realista pocas veces lo-
grada. No tiene la intensidad que
las dos mujeres: la viva y la muer-
ta, dan a Daphné Adeane; y pueda
ser que no alcance su elevada po-
tencia poética. Pero, precisa-
mente, la moderaciébn con que se
ve alli todas las cosas, la levedad
de la intervencién del autor, dan
al iibro tal caracter de realismo
que lo colocan entre lo mejor de
la produccién inglesa actual.

Este realismo se hace méas in-
tenso a medida que transcurren las
paginas y, a la vez, una dulce y pe-
netrante poesia nos i1mpregna vy
subyuga con los mejores secretos
sugestivos del arte.

Maurois elogiaba a Baring di-
ciendo que la moderacién, el equi-
librio y el huir de subrayar las
cosas dabanle un encanto indefi-
nible. Fntre este juego de realis-
mo y de poesia, en este abandono
poético y en este seforio dificil
del arte se halla el magistral don
de interesar que poese Baring y
hace explicable su éxito en el pi-
blico francés por obra de las tra-
ducciones comentadas aqui.—Ri-
cardo A. Latcham.,
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ENSAYOS
RusiA, siEMPRE RusIA.

- (A proposito del libro Rusia en
1931, de Ceésar Vallejo).

Ningin interés despertaria la
aparicion de un nuevo libro sobre
Rusia, dada la profusién mercantil
con que se publican, si él no fuese
la obra del escritor peruano César
Vallejo, cuyo nombre por si solo
es una garantia de seriedad y de
comprensién de la experiencia rusa.
Vallejo, poeta wvanguardista con
sus libros <«Los heraldos negros>
y «Trilce», novelista recio en su
obra «FEl tungsteno® en la cual pal-
pita su eterna inquietud por los
problemas sociales en una aspira-
cibn de que una efectiva justicia
humana clare6 en el porvenir,
expulsado por los gobiernos de
su patria y de Francia por estimar
peligrosas sus ideas politico-socia-
les, preséntase ahora en su nuevo
libro «Rusia en 1931» (1) como un
socidlogo de avanzada, dandonos
«Ja imagen del proceso soviético
interpretada objetiva y racional-
mente>,

«Reflexiones al pie del Kremlin»
subtitula Vallejo su libro, y por
ello ya sabemos que se trata de un
libro de wviaje, despertando en
nosotros la desconfianza de que
un nuevo Paul Morand nos seduzca
con imagenes fugaces y superficia-
les. Pero desde las primeras pagi-
nas Vallejo se adelanta a desva-

(1) Ediciones Ulises.—Madrid.
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necernos tal prejuicio, pues nos
encontramos con un escritor que
va a Rusia premunido de un rico
acervo de marxismo, que no ira
a la tierra de Lenin a recoger im-
presiones objetivas, para después
interpretarlas arbitraria y senti-
mentalmente como Panait Istrati.
No llega Vallejo a Rusia como tu-
rista ni invitado oficialmente por
el Soviet: va unicamente como
idedlogo que desea extraer ense-
flanzas Y poner—sin desearlo en
apariencia—de relieve los dos sis-
temas de gobierno alrededor de
los cuales se polariza actualmente
la simpatia de los hombres; el ca-
pitalista y el soviético; inclinan-
dose nuestro autor por este tlti-
mo. Por eso, l6gicamente, sus ob-
servaciones tienen que resentirse
de interesadas; pero como se preo-
cupa de presentarnos hechos, no-
sotros, mal que pese a nuestra men-
talidad burguesa, tenemos que re-
conocer lo mucho que ha caminado
Rusia desde el feudalismo medio-
eval en que se hallaba sumida en
el régimen zarista hasta el vapu-
leado sovietismo de hoy dia. Ade-
méas, presenta los problemas artis-
ticos y cinematrogrificos que, con
tal novedad e interés, no obstante
su marxismo, nuevas revelaciones
superiores a la de los paises capi-
talistas, tenemos que aceptar, en
lo que a dichos problemas se re-
fiere.

No encontramos en esta obra
ninguno de esos detalles graficos
que los viajeros acotan en su libro
de observaciones: que el tren mar-
cha lento, que en la aduana no
atienden bien, que los grandes pala-
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clos estian en ruinas, etc., etc.,
Vallejo penetra en la esencia de
las cosas y todo lo ve en funcién del
régimen soviético. Este libro no
nos presentari un aspecto panora-
mico y visual del pueblo ruso, si-
no que nos dara los basamentos
en que descansa la organizacion
sovietica. Asi por ejemplo, al re-

- ferirse a la edificacién que, por su

novedad, posee un estilo propio,
sovietico, seglin Vallejo.

Sobriedad de concepcién, lineas
simples, angulos rectos, material
solido, ingenieria despreocupada del
absorbente mito monumental y
decorativo de la arquitectura de
occidente.

A fin de formarse un juicio exac-
to y veraz de la forma como el
propio obrero ruso aprecia la nueva
sociedad en gestaciéon, acude a
menudo Vallejo a hacer entrevis-
tas; va a las fabricas, a los sindica-
tos, a los centros culturales e in-
terroga a cualquier obrero, re-
produciéndonos, al parecer, fielmente
los diilogos que con elios tiene y
en los cuales se puede advertir
que hay en el interrogador el deseo
de objetar; pero es la dialéctica mar-
xista por boca del obrero quien a la
postre vence en su argumentacion.
{No serd el propio Vallejo quien
argumenta por boca del obrero
ruso?

Como se ha dicho, reiteradamen-
te,—y esto no lo comprende quien
no penetre en la complejidad social
e histérica que significa el desa-
rraigo de una organizacion de an-
damiaje tan férreo como la capi-
talista—en Rusia no hay igual-
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dad econbémica: existen proletarios,
nepmans, o sea pequefios comercian-
tes y burgueses, que son en su
mayoria los técnicos, generalmente
extranjeros. El Estado soviético
reacciona frente a esta desigualdad
econémica como corresponde a su
espiritu comunista: para el nep-
man y para el burgués la vida es
muy cara, debido a los fuertes
impuestos que pesan sobre los.
articulos que sb6lo ellos consumen
y por no aceptar el sistema de
cooperativas. (Los turistas tam-
bién pagan cara su curiosidad).
En cambio, para el proletariado
el coste de vida es muy bajo. Se-
gtin El Economist de Londres, en
el standard of life obrero en los
principales paises industriales del
mundo, en 1930, el salario real mas
equilibrado corresponde al traba-
jador soviético. Advirtiendo Va-
llejo 2 uno de sus entrevistados la
manifiesta desigualdad que hay en
el coste de vida, respondible éste
diciéndole:

que precisamente para eso esta
el Soviet, para servir al campesino.
y al proletariado por sobre las
deméas clases sociales; el régimen
es un régimen de excepciones y
privilegios de las clases trabaja-
doras sobre las demas clases; a
la inversa de lo que sucede en los
paises capitalistas, donde es el
burgués quien goza de privilegios.

Ahora bien, cabe preguntarse, Jcual
de los dos regimenes se acerca mas
al ideal de justicia social, el del
proletariado que labora silenciosa-
mente la riqueza que pasa a la co-
lectividad, o el del capitalista en
que son muy pocos los que disfru-
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tan de la riqueza y que general-
mente ni han contribuido a ama-
-sarla?

Otro tanto puede decirse en el
aspecto politico, a pesar de que en
Rusia existe el sufragio universal,
-con las siguientes excepciones: sa-
cerdotes, comerciantes, propieta-
rios que pudiendo trabajar no lo
hacen, empleando mercenarios (es-
tos propietarios forman en el cam-
po el grupo de los kulaks) y cierto
nimero de antiguos oficiales v
funcionarios que son sospechosos.
Seguramente tales restricciones hie-
ren nuestros sentimientos demo-
«craticos. ¢Por qué estos grupos
son rechazados de la comunidad
civica?

Porque sus miembros—afirma Pie-
rre Dominique—estan en oposici6n
de principio con las leyes funda-
mentales del Estado. En Francia
sentamos que la propiedad es
legitima y todas nuestras leyes
estan orientadas a la propiedad.
Asi encarcelamos, y, llegado el
€aso, privamos de sus derechos ci-
vicos a quien la niega. De igual
modo se procede alli, sélo a quien
se priva de sus derechos civicos
es al sacerdote, porque el Estado
s laico y se basa en una filosofia
materialista. Al rentista, al pa-
trono y al comerciante, porque su
sola existencia mina los fundamen-
tos materiales del Estado, como,
por aiadidura, la sola existencia
del sacerdote mina sus fundamentos
espirituales y el antiguo funciona-
rio o el antiguo oficial, porque son
una amenaza constante (en el fon-
do, es el caso de nuestros preten-
«dientes a la corona) para las ins-
tituciones.

De esta defensa de la propia
existencia del Estado soviético ha
nacido la idea de la implacable e
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inhumana tiranfa rusa. ¢(Debemos
extrafiarnos de que un gobierno
defienda su existencia, cuando sabe
que la inmensa mayoria de indivi-
duos esta con él y s6lo una minoria
refractaria al nuevo orden de cosas
quiere destruir esa organizacién
que beneficia a las mayorias? Por
lo demas, como lo dice Dominique,
en los paises mas liberales se pro-
cede en una forma mas o menos
idéntica. Asi, por ejemplo, en la
Espafia republicana se ha dictado
una ley de defensa de la Republica.
En Chile, después del 26 de Julio
de 1931—fecha grata porque cayd
un dictador ignorante que sélo be- -
neficid a sus secuaces—se ha que-
rido dictar una ley que prohiba
la venta de libros, folletos, etc.,
etc., que propaguen ideas contra-
rias a la actual organizaciéon de la
sociedad. Y de la propia Francia,
cuna de la libertad, igualdad y fra-
ternidad, se expulsé al autor de
este libro, cuyas acotaciones margi-
nales hacemos, por estimar que
sus ideas iban en contra de la
organizacion social allf existente.
En Rusia existe una tirania; los
rusos no la niegan, pero no es una
tiranfa para el proletariado, sino
del proletariado para la defensa
de sus intereses. La filosoffa poli-
tica del Soviet no acepta el con-
cepto ya romantico de la libertad
individual que en los paises capita-
listas mantiene en la miseria a un
sector inmenso del conglomerado
humano. La vida del pueblo ruso
estd regida por este principio de
verdad inconcusa:

la libertad individual acaba donde
empieza el interés social.
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Se ha dicho profusamente que en
Rusia existe un especie de trabajo
forzado, en virtud del cual el obre-
ro trabaja inhumanamente compe-
lido por el latigo de la autoridad
soviética. Si fuese efectivo tal
aserto, sblo podriamos explicar-
noslo ahondando en la psicologia
del pueblo ruso, cuya indolencia

e inclinaciéon a los vicios han sido
sus caracteristicas raciales. Ade-
mas, la Rusia zarista era un pais
exclusivamente agrario, y su indus-
tria y comercio eran de importa-
cion. Lenin comprendid que si
Rusia no se hacia industrial ten-
dria que estar siempre a merced
de sus enemigos capitalistas, por-
que serian ellos quienes la aprovi-
sionarian de las maquinas indispen-
sables para su desarrollo agricola,
viviendo, en consecuencia, en un
permanente estado de tutelaje in-
dustrial. Por eso concibié el Plan
Quinquenal que bajo la férrea vo-
luntad de Stalin se esta realizando
con la expectacién admirada y re-
celosa de Estados Unidos y del res-
to del mundo capitalista. Tal tren
de acitividad ha exigido del pueblo
ruso un esfuerzo superior al de su
propia naturaleza, esfuerzo que
el Estado, como (nico empresario,
controla y vigila atentamente, por-
que del fracaso o éxito del Plan
Quinquenal depende su existencia.
Mal que pese, el pueblo ha respon-
dido a esta exigencia, acaso mas
por la fuerza de los hechos, ya
que él necesita del trabajo para
ganarse su sustento, que por im-
pulso espontineo de su voluntad;
v por eso conceptuamos de lirico
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el elogio que al respecto hace Va-
llejo cuando dice

que los obreros rusos ponen en su
trabajo una abnegacién que con-
mueve y una esperanza exultante.

Hay, pues, exageraciéon intere-
sada cuando se habla del trabajo
forzado de que padece el pueblo
ruso. La verdad es que existe en
Rusia el trabajo obligatorio. Quien
no trabaja no come es el principio
soviético que ha indignado al ren-
tista burgués de vida sedentaria
que ejerce gozoso

el derecho a la pereza.

Y también respecto a la forma
cébmo se practica el amor en la
U. R. S. S. se ha tejido una leyenda
sombria y horripilante. En ver-
dad, existe en Rusia el amor libre
autorizado por la ley, y el matri-
monio legalmente constituido, pu-
diendo los conyuges divorciarse
con la simple declaracién de uno
de ellos y sin alegar razones que
lo justifiquen. EIl amor libre existe
de hecho en todos los paises civi-
lizados y el divorcio en la mayoria
de ellos, de suerte que lo tnico
que hizo el Estado soviético fué
sancionar mediante la ley una prac-
tica inveterada y desarraigable,
porque se basa en la propia natura-
leza humana: la simple unién o
matrimonio legal desaparece cuan-
do muere el amor que lo genero.
Asf el matrimonio o unién nace de
una real fuerza animadora y no
se prolonga falsamente cuando esa
fuerza se extingue
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El interés social prima en Rusia
sobre cualquier otro interés y de
este concepto nace una nueva orga-
nizaciéon de la familia. Ya no es el
hogar el centro familiar; y no son
las actividades domésticas las que
absorben las preocupaciones matri-
moniales o de la unién (respecto a
los hijos, el Estado corre con su
Es la
fabrica, la actividad social, el in-
terés de la colectividad lo que atrae
y retiene al hombre y a la mujer.

La nostalgia de la mAquina—ha
dicho Gladkov—es méas fuerte que
la nostalgia del amor.

La inquietud de creacion meca-
nica v social en que vive el pueblo
ruso, no ha impedido que él se-
preocupe atentamente de los pro-
blemas cientificos y artisticos. Res-
pecto al primero, baste citar el Ins-
tituto Central del Trabajo de
Moscou, cuyos fines son

el desarrollo cientifico de la téc-
nica electro-mecanica y la prepa-
racion de los obreros para la apli-
cacion y ejercicio de la técnica en
el trabajo practico.

En este Instituto se preocupa ac-
tualmente el Dr. Golberg, de re-
nombre mundial como biblogo ¥
quimico, de suprimir cientifica-
mente la fatiga de los hombres.
Lo cual prueba que Rusia no sélo
en los problemas sociales marcha
a la vanguardia de los paises civi-
lizados. Respecto a la creaciéon
artistica, en Rusia se hace arte,
pero un arte nuevo, soviético, del
cual aun no se puede dar un juicio
definitivo, porque esti en su perio-
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do de desarrollo, no habiéndose:
producido todavia la obra genial,
definitiva. He aqui cuales serian
los principios fundamentales de
esta nueva estética:

Guerra a la metafisica y a la psi-
cologia. Sbélo las disciplinas socio-
légicas determinan el alcance vy
las formas esenciales del arte. La
inteligencia trabaja y debe tra-
bajar siempre bajo el control de
la razon. Nada de suprarrealismo,
sistema decadente y abiertamente
opuesto a la vanguardia intelectual
soviética. Nada de freudismo ni
de bergsonismo. Nada de comple-
jo, libido, ni intuicién ni suefio..
El método de creacién artistica
es y debe ser consciente, realista,
experimental, cientifico.

Como vemos, es un arte marxista
el que reclama el Soviet con fines
exclusivamente sociales; desapare-
ce, por tanto, el arte como mero
creador de bellezas con la finalidad
de conmover mediante el goce esté-
tico. No nos pronunciaremos acer-
ca de la superioridad o inferiori-
dad de este nuevo arte en relaciéon
con el viejo arte clasico de occidente.
No obstante, tales innovaciones
podrian remozar nuestra vida lite-
raria que vive, en el mejor de los
casos, en un proustianismo criollo,
en un trasnochado realismo o en
un imaginismo pedestre, no fal-
tando el ironizante renaniano, su-
til, exquisito... Ya se ha dicho
por opiniones autorizadas que las
grandes inquietudes contemporaneas
estan ausentes de las obras de
nuestros escritores.

Esta estética soviética hace que
el escritor ruso lleve un género de
vida muy distinto a la de los pro-
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fesionales de las letras tan frecuen-
tes en nuestros paises.

1 escritor revolucionario— es-
cribe Vallejo—tiene conciencia de
que €l, mas que ninguno otro indi-
viduo pertenece a la colectividad
vy no puede confinarse a ninguna
torre de marfil. Ha muerto en
Rusia el escritor de bufete y de
levita, libresco y de monéculo, que
se sienta dia a noche ante un mon-
ton de voliimenes y cuartillas,
ignorando la vida en carne y hue-
50 de la calle. Ha muerto, asimis-
mo, el escritor bohemio, sofiador,
ignorante, perezoso.

Ahora comprendemos por qué
hay escritores que firman manifies-
tos de ligas anti-comunistas.

También en el teatro y en el ci-
nematogrago se estd operando un
cambio radical, especialmente en
-este Gltimo, que no acepta el cine
de alcoba que nos viene de Holly-
wood.

Al referirnos a los problemas es-
pirituales, no podemos dejar de
aludir a la educacién soviética; ella,
como todas las actividades rusas,
:se encuentra dentro del marxismo;
y en el nifio de Octubre, que asi se
«denomina en Rusia la infancia ve-
nida después de 1917, cifra el
Soviet todo el porvenir socialista.

El nifio de Octubre—escribe Va-
llejo—es mas que la esperanza y
la fe en el porvenir socialista del
mundo, el imperativo de realizar
y consolidar este porvenir. Esto
ultimo explica el contenido de la
educacién soviética, cuyos dos po-
los cardinales estan constituidos,
de una parte, por la ética revolu-
cionaria, y de otra, por la prepa-
racibn practica y cientifica para
crear la nueva humanidad. El
Soviet quiere hacer del nifio un
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esforzado, un luchador, un héroe
y, al propio tiempo, un construc-
tor, un técnico.

Asi concebida la realidad educacio-
nal soviética, facil es comprender
el fuerte impulso que ella ha reci-
bido, tanto la primaria como la
universitaria.

De la rapida visibn que hemos
hecho de la Rusia soviética a tra-
vés de las paginas del libro de Cé-
sar Vallejo, se confirma en nosotros
la idea de que una nueva civiliza-
cibn apunta, como en los primeros
dias de la Historia, del lado de
Oriente. La Europa gemebunda y
agostada apenas si débiles mensajes
nos envia de su desesperacion por
sobrevivir al crepfisculo en que
yace. Es ahora el momento de
que la Ameérica del Sur donde tam-
bién se siente el fracaso del capi-
talismo tradicional, vibre consciente
de sus altos destinos historicos, y
mire atenta e inteligente esa nueva
civilizacibn que surge de Rusia,
no con el espiritu servil de imi-
tarla, sino por el ejemplo que nos
da al crearse una nueva filosofia
politica: el sovietismo, que aun-
que basada en las ideas socialis-
tas de Marx, se ha adaptado y mol-
deado a la idiosincrasia del pueblo
ruso. Asi nosotros, clavemos hondo
la mirada en nuestra realidad y
creamos, de acuerdo con ella, una
nueva estructuracién politica, don-
de sean los menos los que padez-
can en un deseo unanime de feli-
cidad.

Y es de la tierra de Mariategui
de donde nos llega una vez mas esta
palabra justa, encendida de clari-
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videncia y de humanidad.— Milion
Rossel A.

CUATRO COMENTARIOS A LA REVO-

LUCION ESPANOLA, por Gregorio
Mara#ion.

1.—La Monarquia ha muerto de
enquistamiento.—2. Las dos
cinco de la tarde: 14 de Abril
de 1931.—3. Una leccién seve-
ra al «seforito», plaga de nues-
tra sociedad.—4. La flecha de
1898 se ha clavado en el blanco
de la libertad.

La Central de Ediciones y Pu-
blicaciones de Madrid, ha inicia-
do con este optisculo de Documen-
tos Politicos del Dr. Maraii6én, una
serie de libros fundamentales, tales
como <«La Génesis del Capital>,
por Marx; «Cbémo se realiza el
socialismo», por Deslinieres; <El
Leninismo teérico y practico”, por
Stalin;
perialismo®, (con unas cartas iné-
ditas del General Sandino), por
Falcén; <«La decadencia del capi-
talismo» por Varga; <«Terror Rojo
y Terror Blanco?, por Krilenko;
«Ocho afios de poder soviético”, por
Trotsky; «La Iglesia y el Estado?,
tres ejemplos de separacién, por
P. G. la Chesnais, yv «Jornadas de
Octubre», por Naumov.

Estas ediciones, de precio bajisimo
empiezan a circular en el mercado
librero americano con éxito evi-
dente, contrarrestando con su di-
fusién popular el precio alzado de
la literatura, inalcanzable muchas
veces, para el presupuesto modesto
de obreros y estudiosos. La Cen-
tral de Ediciones ha tenido un
acierto al escoger cuatro estudios

«Imperialismo y Anti-im-
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de Maraiién para iniciar esta cam-
paiia difusora.

Aunque los cuatro articulos eran
conocidos y han aparecido insertos
en la mayoria de los diarios ameri-
canos, su publicacién en este fo-
lleto, realza una vez maéas la sobria
y ejemplar obra analitica del maes-
tro hispano, que ha sido el escal-
pelista paciente del cincer ibérico
y el afortunado controversista de
todo espiritu reaccionario. Para los
chilenos la obra de Marafiéon tiene
un significado- singular y de pro-
porciones valiosas, por cuanto las
causas y efectos politicos del 1lti-
mo tiempo nos han sido comunes.

Copiada la dictadura de Primo
de Rivera, asimilada su marcha
conculcadora, verificado su creci-
miento falso en el concepto ptbli-
co, también llegamos a la derrota
de ese régimen por fuerzas espiri-
tuales de irresistible vetdad.

Por esa circunstancia, cada pa-
labra de Marafién es un veredicto
sobre nuestros propios errores y
para probarlo, bastarfa sélo co-
mentar marginalmente uno de los
cuatro articulos que completan su
optisculo:

una leccién severa al «sefiorito»,
plaga de nuestra sociedad.

Dice Maraiion:

Asi se fué constituyendo una for-
midable masa social, en realidad
sin una ideologia (nica, pues ca-
ben en ella las tendencias socialis-
tas, los intelectualismos avanza-
dos, el criterio conservador y la
mds perfecta indiferencia.  Este
gran volimen de ciudadanos es-
taba, por lo demé4s, al margen de
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una organizaciébn tnica. Por todo
ello era muy dificil prever su futura
actstud politica.

La tirania chilena se derrumbé
por falta de capitales que sostu-
vieran su falso prestigio, ya que
solo podfa especular en el ambiente
de nuestra indiferencia musulma-
na, sin alcanzar jamas al convenci-
miento espiritual de nuestras fuer-
zas sociales. EIl desconcierto ma-
nifestado durante 7 afios, no daba
el calculo de las probabilidades
futuras, porque tanto la moral
como la accion marchaban a la
deriva de los acnntecfnﬁentus,

Y luego el temor, el silencio
impuesto por la amenaza, la eter-
na cancion del comunismo como
cartel pavoroso, para la burguesia
y el capitalismo calculista y ab-
yecto. Dice Maraindn:

La otra causa, ésta de tipo reac-
cional, epidérmico, fué sin duda la
molestia que producia el tono de
la propaganda monérquica hecha
a base de amenazas tan ridiculas
que presuponian un verdadero cre-
tinismo en sus oyentes y lectores.
A muchas de estas gentes, segura-
mente inclinadas en circunstancias
normales hacia la Monarquia, les
of asegurar aquellos dias que vota-
rian a la Repiblica, sélo como pro-
testa contra los que juraban que
el triunfo de las izquierdas iria se-
guido del asalto de los Bancos,
de la violacién de sus hijas y de
la desaparicién de la familia. Si
se coteja el ntimero de ejemplares
vendidos en Madrid por los peri6-
dicos que proclamaban estas des-
venturas con el ndimero—mucho
menor de los votantes por la Mo-
narqufa, resulta evidente que una
buena parte de los electores de la
Repiiblica estaba formada por lec-
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tores de periédicos inhabilmente:
realistas.

La burguesia ahita de prejuicios
y la militarada afanosa de mante-
nerse en el poder, buscaban el de-
terminativo de un ' peligro, para
amenazar a los timoratos, que son
la mayoria desgraciada de los pue-
blos, ya que el primer paso de va-
sallaje que ejerce el capitalismo
es la confusién de las conciencias
y la absorcién de la personalidad.
Para eso no escatima su propa-
ganda felona.

El parrafo transcrito parece vi-
vido en Chile y su aplicacién a
nuestro sistema esta fabricado so-
bre medida.

Y finalmente, dice el autor:

Representa, esta revolucién, para
el futuro social de Espafia la lec-
cién severa al «sefiorito», plaga de
nuestra sociedad, que cualqmera.
que sea el porvenir politico del
pais, sera pronto una fauna in-
compatible con la vida nacional.
El sefiorito <«arisiécrata o mno»,
porque crece en todas las latitudes
sociales, que a costa de capitales
improductivos, o de sueldos otor-
gados por el favor y ganados sin
esfuerzo y sin dignidad, pasaba la
vida ocioso, cerrado el entendimien-
to y el corazén a todos los progre-
sos del espiritu y a todas las gene-
rosidades, ha sido ahora aplastado
por la burguesia trabajadora, su
enemigo inmediato. El seforito
no se da cuenta de ello, y echa la
culpa a los comunistas y anarqms—
tas, que no existen, por furtuna,

ra él, porque, de existir, otra

ubiera sido su suerte. Le es més
facil suponer que su enemigo es un
revoltoso iracundo, de los que pue-
de detener la Guardia Civil para
que él siga disfrutando de su pere-
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za. No ve que es toda una clase
social que le pisa los talones, y
que con moderacién en la forma,
pero con energia inflexible le in-
vita a renunciar, cuando aun es
tiempo para ello, a un tipo de pri-
vilegios que ya no existe en ningin
pais civilizado.

No merecen mayores comentarios
estas observaciones encuadradas
perfectamente a nuestra estructura
social (por algo bebimos en sus lin-
fas de sangre) y la similitud de
nuestros problemas tiene un arrai-
go conmovedor, tanto en la adap-
tabilidad del sistema dictatorial
como en el azote despiadado que
merecemos por la falta de origina-
lidad. @ Marafién al estudiar el
problema espafiol, ha dilucidado
un problema indo-americano.

Y hasta en el final de su articulo
enjundioso y medular, hay un
parrafo, que podria ser el compen-
dio de todo cuanto ha dicho este
hombre arrestado, avanzado y vi-
dente desapasionado:

Todo dependera de que encuen-
tren los hombres capaces de orga-
nizar y dirigir esta gran masa y
de que no predomine sobre ellos
el espiritu cerril que hasta ahora
habia caracterizado a las derechas
espafiolas. Si éstas tienen instinto
de conservaciéon, deben aprender
la leccién y buscar en adelante el
peligro, no en el remoto comunismo,
sino en su propia incapacidad de
evolucionar.

No hay duda que Marafién habla
a la América india, viva de refle-
jos y de refracciones.—G. L.

Atenea

ENSAYO DE HISTORIA CONTEMPO-

RANEA DE EspPANA, por Salvador
Madariaga.

El caso de Madariaga es, entre
los ensayistas espaifioles de la hora
presente, de singular notoriedad;
desde luego, por el punto de vista en
que sus viajes y su cultura lo han
situado. Me refiero a su vision de
Espaifia fuera de Espaiia, lo que da
un caracter excepcional a la pers-
pectiva sicologica de su interpreta-
cion.

Evoco el grito angustioso de Larra
en los primeros afios del siglo XIX,
tratando de precipitar con su aguda
satira la tardia evoluciéon de la socie-
dad -espafiola de aquellos tiempos,
los ojos vueltos hacia Francia. Evo-
co a Clarin, desterrado en su llu-
viosa Oviedo e imcomprendido en
Castilla, el pensamiento fijo en Pa-
ris, (inico modelo digno de imitarse.

Y Larra y Leopoldo Alas, como
mas tarde Ortega y Gasset, ger-
manizando a un pais de vehemen-
cias indisciplinables, exageraban la
nota sin duda y veian con negros
colores el porvenir de Espaifia;la
salvacién, para ellos, consistia en
europeizarla ripidamente.

El acercar Espafia al Africa y
volverle las espaldas a Europa (la
tesis de Unamuno y de Reparaz)
a pesar de las poderosas razones ét-
nicas e histéricas que la apoyan, es
también inaceptable en su exagerada
tendencia iberista.

Espaiia recibi6, es verdad, a fe-
nicios y cartagineses (en el ejército
de Anibal habfa gran cantidad de
iberos) como hermanos, pero las
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tribus ibéricas, dominadas por los
romanos, se infiltraron de su civi-
lizacion, la hicieron suya y primero
los ibero-romanos y luego los his-
pano-godos, al convertirse al cris-
tianismo, crearon una nueva Ccivi-
lizacién, en la cual habia elementos
orientales, acentuados mas tarde
con el aporte de la invasibn musul-
mana.

{Europeizacion?
cién?

He ahi un dilema que no tiene
solucién y que tampoco debe bus-
carsela.

Europeizarla, por completo, es res-
tarle caracter, ahogar la natural
expansion de la raza, en la cual per-
sisten, quien sabe si para bien de
ella, elementos que los otros pue-
blos de Europa no poseen. Deseuro-
peizarla es volverla a una primiti-
vidad peligrosa, sin aprovechar las
evidentes ventajas organizadoras de
la civilizacién de Occidente.

Desde fines del siglo XVII, los
escritores peninsulares, testigos de
la decadencia, buscaron las raices
del mal que tan rapidamente preci-
pit6 a Espaifia en la ruina, a pesar de
su reciente esfuerzo en Furopa con-
tra los protestantes y de la grandio-
sidad de la conquista de América.
Las causas eran muchas y los reme-
dios no se vefan afin. Gracian, Que-
vedo, Cervantes, ahondaban en la
llaga, pero sin curarla. Guerras ci-
viles, profundas divisiones entre la
meseta y el Mediterraneo, han des-
organizado Espafia y las tendencias
subsistentes alin, tornan a encontrar-
se al advenir la Reptblica.

El Occidente, menos vigoroso aho-
ra, vuelve a luchar con el sedimen-

¢ Deseuropeiza-
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to oriental redivivo. La Reptblica
recuerda por su aptitud acogedora
para judios y arabes, algo de la po-
litica de los Califas, que permitian
a los mozarabes continuar en sus
costumbres y en la praictica de su
religién, siempre que aceptasen a sus
dominadores.

Es significativo que su Presiden-
te, Alcala Zamora, reuna en sus
apellidos los elementos étnicos de
un mozarabe medioeval. Segiin se
dice, hay wvarios politicos que des-
cienden de sefarditas.

El problema religioso vuelve a
plantearse y esta vez agravado por
la propaganda materialista del bol-
cheviquismo, pero el clero espafiol
es otra cosa que el clero ruso. En-
tre los Jesuitas hay numerosos hom-
bres de ciencia y pedagogos exce-
lentes; y a poco que la Repiblica
haga efectiva los articulos de la
Constitucidon, que se refieren a ex-
pulsién de 6rdenes religiosas, la gue-
rra civil podria estallar, tan impla-
cable como en los tiempos del car-
lismo.

Madariaga, espiritu sereno, edu-
cado en Francia y en Inglaterra, re-
presenta la nueva repiiblica o un
inteligente espiritu de conciliacion.
Claridad y accién parece ser su
lema politico. Algo recio y bien cons-
trufdo, como una obra de ingenie-
ria.

Conocedor de Espafia y del espi-
ritu espafiol, defiende esta unidad
en la variedad y esta variedad en la
unidad, tan tipica de la Geografia
de la Peninsula.

En un reportaje que el escritor
chileno Alfonso Barros hizo a Ma-
dariaga en Suiza, encontramos estas
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palabras que aclaran su concepto:

«Ni unitarismo ni federalismo.
Los que aspiran a un tipo federal
representan un retroceso a las ideas
del siglo XIX, tan poco de acuerdo
con la solidaridad internacional del
siglo XX, Tal vez se llegue a una
Repiblica suficientemente centra-
lizada, pero con la elasticidad nece-
saria para permitir a cada regidn
una vida desahogada. Una Rept-
blica pactada. Y una Reptiblica de
tipo francés en que el Presidente
(ecuanimidad, cordura, conciliacién
sea mas bien Presidente del Con-
sejo de Ministros antes que Pre-
sidente de la Reptblica. Por otra
parte, es de esperar que las Cortes
no se dejaran asustar por las pala-
bras. La denominacién es lo de me-
nos. En Francia, Gran Bretafia, Es-
cocia, Inglaterra, Irlanda, Gales, se
llaman naciones y eso no impide la
unidad histérica. Lo esencial es la
unidad cordial y no las palabras que
se emplean para designarla.

Madariaga, como Erasmo en el
siglo XVI, es un enamorado de la
cultura Occidental. Me hace pensar
en Juan de Valdés tan claro y equi-
librado como él, recordando a su
Espafia en Napoles y viéndola, des-
de el Mediterraneo, con su grande-
za y con su defectos. Madariaga
comprende la inutilidad de una lu-
cha religiosa y su espiritu ecudnime
preve la tragedia y trata de evi-
tarla.

De ahi que se inclina a dar luz
sobre el problema, a acumular ar-
gumentos para sortear el choque,
sin discutir. Desde Ingleses, Fran-
ceses y Espatioles, hasta Espaiia, su
Gltimo libro, su actitud es la de un
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equilibrio, pleno de buen sentido.
En el sustraerse a la esterilidad de
la polémica, tan del gusto de los
espafioles, estriba su originalidad.
Discutir es enturbiar; no actuar. El
trata de comprender y hacer com-
prender, Esta es su fuerza.

«La historia es de tan poca satis-
faccibn para el hombre de ciencia
como para el artista, aunque exige
para su manejo armas de ambos ar-
senales>,

Y Madariaga permanece fiel a
este principio, a pesar del caracter
de esquematizaciébn de su tultimo
libro (1). El mismo confiesa que for-
ma parte de una coleccion de mono-
graffas de naciones contemporéaneas,
publicadas en inglés.

Constituye su obra un panorama
politico de la Espafia actual. Es,
al mismo tiempo, un ensayo sico-
logico y una interpretacion his-
térica. El admirable prosista que
hay en Madariaga da vitalidad y
amenidad a problemas tan esteériles
como la cuestién agraria, la cuestion
obrera y el problema catalan. Abun-
dan los retratos, maestramente di-
bujados algunos. El del Rey Alfonso
XIII y el de Romanones, por ejem-
plo.

Cada uno de los capitulos del libro
mereceria un comentario especial,
tan nuevos son los puntos de vista
con que Madariaga ha enfocado los
distintos aspectos de la historia pe-
ninsular durante el siglo XIX; pero
el espacio de que dispongo me impide
hablar de cada uno de ellos parti-
cularmente,

No dejaré sin comentarios el ti-

(1) Espafia. Editorial C, 1. A. P.—1931.
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tulado Galdés y la Generacién del 98,
en que se da al gran novelista es-
pafniol el papel que le corresponde
en el despertar de la conciencia es-
paiiola de fines del siglo XIX y de
principios del XX. Cierto es que
Azorin y Pérez de Ayala habfan
comprendido ya la trascendencia de
la obra galdosiana en ese perfodo
de la evolucién espailola.

Madariaga lamenta el descono-
cimiento que en Europa y en Amé-
rica existe sobre la significacién
histérica de Galdés y aun sobre su
maravillosa potencia creadora. Yo
afladiria a Espafia. Se le ha con-
siderado como un novelista para
obreros. Demasiado elemental, po-
co refinado en la forma. Las con-
fesiones enfermizas y las metaforas
artificiales estaban de moda; pero
los tiempos lo vuelven a colocar en
primera linea comoa Zola en Fran-
cia y como a Gorki en la Rusia so-
viética. Galdbés iba al corazén del
pueblo espafiol, porque del cora-
zon de Espafia nacidé su obra co-
losal. Fué un simbolo de la meseta
y como ella, es grande y tumultuoso.
En el vasto panorama de sus no-
velas y dramas esti el épico claro
obscuro de la llanura. No hay re-
finamientos ni escarceos de estilo,
sino fuerzas, vendavales desenca-
denados. La vida de la meseta se
reconcentraba en Madrid, converti-
da en gran ciudad a fines del siglo
XIX. Galdés pintd la vida madrile-
fla en sus novelas contemporaneas
que no eran Unicamente descrip-
ciones de costumbres, sino inter-
pretacién de las virtudes y de las
cualidades de la raza.

Asi como el Quijote es la muerte
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del ideal caballeresco frente al Re-
nacimiento, la obra de Galdés es
el espiritu positivo y cientifico en
contraste con el tradicionalismo
agbnico del siglo XIX en Espaiia.

En el siglo XVI pierde Espaiia
su hegemonia europea; en el siglo
XIX, sus colonias. Es también un
pueblo anglosajén el que la preci-
pita a una nueva crisis. Entre los
palaciegos del siglo XVII y los em-
pleébmanos del siglo XIX no hay,
en el fondo, muchas diferencias mo-
rales.

A los frailes y militares se han
agregado, ahora, los abogados con-
vertidos en politicos. El abogado
que domina, segiin Madariaga, el
arte de sortear la Ley como el mi-
litar el de quitarla de en medio.

Asf se unen, en el tiempo, los dos
mas grandes creadores de vida que
ha tenido la literatura espaiiola.

Galdés viene de Canarias a es-
tudiar jurisprudencia a Madrid. No
vuelve mas a su isla y muy pocas
alusiones hace a ella en su vasta
galeria de novelas. Castilla lo ha
conquistado y a su interpretacién
histérica y sicolégica va a dedicar
toda su vida.

Giner de los Rios intentd renovar
la caida moral de Espana. Galdés
reconstruyd su epopeya en sus epi-
sodios nacionales y en sus novelas
contemporaneas.

Un profundo optimismo inspira
su creacidon. En esto se diferencia
de Cervantes, cuyo humorismo fué
amargo y desconsolador. Galdés tie-
ne fe en su raza y sobre todo, fe
en el amor, remedio de todas las
amarguras y de todas las incompren-
siones. Incluso insinfia soluciones, a
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base del amor. Asi, en La Loca de
la Casa, al unir a Cruz, el luchador
sano y fuerte, de raigambre popu-
lar, con la aristécrata que se ha
salvado de la ruina de una familia
y va instintivamente hacia éste
hombre rudo, simbolo de la virili-
dad de la raza.

Esta es su importancia en la ge-
neracion desalentada y pesimista
del afio 98. Su anticlericalismo, tan
utilizado por sus enemigos para des-
prestigiarlo, es s6lo un accidente en
su enorme concepcidon social y
ética; en el fondo, es un espaiiol
convencido y la fe en el porvenir
de su raza es la savia que fecunda
su creacion.

Contribuyo con Giner de los Rios,
con Joaquin Costa, con Ganivet, con
Unamuno y Ortega y Gasset a
plasmar la nueva conciencia colec-
tiva. Espaifia supo por ellos el error
de su falsa politica y por ellos ha
encontrado ahora su verdadero ca-
mino.—Mariano Latorre.

VIAJES

MUJERES,
por Eugento Orrego

PAISAJES Y TEMPLOS,
Vicusia.

Otra obra en la lista ya larga
de publicaciones de Eugenio Orre-
go. El nieto, que parece quisiera
heredar la inalcanzable fecundidad
del abuelo historiador, ha abarca-
do los temas mAs disimiles en su
nutrida produccién literaria. <His-
toria y critica», «Viajes*, «<Socia-
lismo», «¢Teatro», son los acipites
en que el propio autor encasilla
sus obras y en todos ellos hay mas
de un titulo.

T
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Esta dltima obra (1) es de «Via-
jes*, pero es preciso seiialar que
por encima de las clasificaciones
que haga el autor de sus obras,
si se examinan ellas con cierto
criterio critico aunque este no sea
muy estricto, se ve que en el fon-
do, salvando las vallas de la diver-
sidad de materias en todas las obras
de Orrego s6lo hay un continuado
mondlogo de un escritor de teatro,
que ha desviado sus naturales
facultades. Un autor de teatro
porque su caracteristica mas prin-
cipal es el especticulo, la nota
expectante. El autor de dramas y
comedias que desea tener suspenso
a los espectadores ante una si-
tuacion dramatica determinada, que
pretende ahincar el estudio de de-
terminados conflictos pasionales, es
el mismo viajero incansable que del
Extremo Oriente nos relata los
pintorescos especticulos de las cos-
tumbres exoéticas, de sus impresio-
nes personalisimas; el mismo afi-
cionado a la sociologia que apasio-
nadamente nos desparrama en ima-
genes de la nueva Rusia las exce-
lencias de un determinado credo
social; el mismo ensayista de his-
toria que entre papeletas viejas y
personajes estudiados le di6 rien-
da suelta a la imaginacién generosa
y nos regald, en consecuencia, una
nueva visién de este personaje, de
aquel acontecimiento, de esa épo-
En todas sus produccio-
nes Eugenio Orrego ha guardado
su nota personal, su intima fusion
con todo aquello que escribe, su

. (1) Edit. Impresora Uruguaya. Monte-
video, 1931,
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virginidad completa y emocionan-
te ante las carillas en blanco. Por
esto, acaso, las producciones de
Eugenio Orrego pueden discutirse,
por esto algunas de ellas estin mar-
cadas por defectos y por esto tam-
bién, todas ellas tienen cualidades
encomiables.

Con una nutrida experiencia via-
jera, Eugenio Orrego ha salido poco
de si mismo, al menos esta impre-
sibn dejan sus obras y especial-
mente esta Gltima. Acaso es mejor
que asi sea. Su viaje a Oriente,
resulta una interpretaciéon de Orien-
te a través de Orrego. Con esto
su libro, queda fuera de todas
las anotaciones descripcionistas del
«<baedecker” lo que es una cualidad
primigenia, pero no alcanza a
crear una interpretaciéon original
de lo visto, lo que pudiera conside-
rarse como un defecto. Son im-
presiones particulares de aspectos
determinados de la vida de Oriente
en las que el autor ha puesto una
observacién fina, y en todas una
dosis apreciable de literatura. Es
tal vez este el reparo més serio que
puede hacerse al libro de Eugenio
Orrego; excesivamente retorico, de-
masiado literaturesco. Sin duda
que la observacibn que motiva
el arranque retérico es exacta, que
hay anotaciones que constituyen
hallazgos de perspicacia traducidas
en el libro en frases emocionadas
y simpaticas, pero perdidas en mu-
chos parrafos exclusivamente reto-
ricos:

Vemos en una visiéon de una ra-
mera del Yoshiwara:

iAh, Midzu-San, dulce y pobre
Midzu-San! Mujer que encadena-
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ron sumisiones torturantes, provo-
cadas por las disciplinas feudalistas
de las organizaciones sncmles que
aun susbisten en el Japén. Cabe-
Za que nunca atnrmenté la fatiga
de pensar. Cuerpo que poetizaron
el loto simbdlico y la flor del cere-
zo en la seda de sus kimonos fan-
tasticos. .. ...

Midzu-San!

De las escasas lineas transcritas,
aparte de la extemporanea refe-
rencia sociolégica, sb6lo podemos
recordar un parrafo exclusivamen-
te retérico. La impresiéon ante la
desdichada mujer, pudiera tras-
ladarse a una cortesana de Occi-
dente, quitindole el kimono, el
loto, la flor del cerezo, es decir los
motivos de retorica oriental, muy
gastados y profusamente reparti-
dos en la gran mayoria de los li-
bros que «miran a Oriente>.

Y formulamos este reparo exclu-
sivamente formal al libro de Orre-
go, por una sencilla razon. Es la
siguiente: el autor, acaso menos
que nadie, necesita para componer
su prosa de receta retérica alguna.
La mejor prueba de ello es este
mismo libro y su obra en general.
Dotado de un estilo rico y armonio-
so, con una facilidad extraordina-
ria para expresar la plasticidad de
las palabras que sirven para expre-
sar emociones, para describir paisa-
jes o siquiera las que se usan en la
pintura achafarrinada de escenas
de coloridos recargados, Eugenio
Orrego, bien pudo prescindir del
aparato retérico en muchas de
sus impresiones. Prueba de ello
son las que forman este libro donde
hay paginas que quedaran entre
las mejores del autor. Todas las
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que relatan antiguas consejas ni-
ponas estan escritas en un estilo
limpido, cuidado, elegante, fAcil.
El encanto de las viejas leyendas
ha sido transportado a nuestra
lengua por un artista de sensibilidad
aguda y superficial, en la que la
nota artistica se encuentra plena-
mente conseguida y perféctamen-
te bien trazada. Otras impresiones
como esa inolvidable <«Llueve en
Niko>» (pag. 131), estdin marcadas
por un deseo de objetivar hasta
donde sea posible, la impresién que
puede producir en un paseante
apresurado la belleza efimera vy
pasajera para los ojos del viajero,
de la ciudad nipona, adornada en
estas paginas por la lluvia «que no
da un punto de tregua® y que si-
mula al lector el gotear incesante
en el espiritu, de un recuerdo her-
moso.

Muchas otras sugerencias podria
provocar un estudio mas detallado
de este dltimo libro de Eugenio
Orrego. Acaso algin dia las inten-
temos. Por ahora sbélo nos resta
agradecer al autor por su compaiiia
en este viaje a través de Oriente,
por su amable compailia que sin
hacérsenos sentir en la pesadez y
majaderia de los «cicerones*, ha
tenido la delicada virtud, y la ha
conseguido plenamente, de mos-
trarnos algunos paisajes exoticos,
y lejanos, y algunos estados ani-
micos de todas las latitudes, con
viveza y en un estilo poético y
tefiido en ocasiones de una vaga

ensofiacion de idealidad.—A4bel Val-
dés A.

Tl ’i L&,
J ZU 10O
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UN viAJE A Eaipro, por Carlos
Orrego Barros.

El autor es también por familia,
hombre de letras; sus padres, sus
tios, su familia toda se ha distin-
guido como cultivadora entusias-
ta de las mejores disciplinas espiri-
tuales y hoy, con la experiencia ad-
quirida en muchas lecturas, en al-
gunos viajes y en una vida intensa
y fructiferamente trabajada nos
da este libro, <primer ensayo lite-
rario”, segun afirma (1).

Son mAs o menos trescientas
paginas en que el autor cuenta un
viaje a la tierra de los Faraones
desde la capital britanica. Intere-
sado en profundos estudios acerca
de la civilizacién egipcia ha querido
exponer sus diversos conocimien-
tos; sus trabajos practicados en el
Museo Britanico, en el Louvre y
en los centros de egiptologia europea
y al efectuar el viaje que relata
en su libro, casi creemos que el
viaje es un pretexto habilmente
buscado para exponernos las ideas
acerca de la fenecida civilizacion
faradnica.

Esto antes que otra cosa es el
libro: un muestrario de los cono-
cimientos del autor acerca de la
civilizacién egipcia materia de sus
estudios y de sus predilecciones
cientificas, pero este muestrario
no es aburrido ni monétono. Para
librarse de la monotonia casi ine-
vitable en una obra orientada en una

(1) Edit. Imprenta de la Universidad
de Chile, 1931.
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posicion determinada, el autor ha
viajado en compaiiia de un nutrido
grupo de personajes imaginarios:
Felipe G6mez, John O’Clerik, Max
Meyer, Sir Herbert Malville, y su
esposa, Santiago Sargo, etc. To-
dos estos personajes de distintas
nacionalidades tienen algunas parti-
cularidades comunes: conversan in-
terminablemente y ostentan una
prodigiosa erudicién histdrica, es-
pecialmente egiptolbgica, tienen es
decir, un defecto capital que el au-
tor ha notado en el prélogo del libro
mejor que nadie: no tienen vida pro-
pia ninguna, y se parecen dema-
siado al finico viajero, es decir, al
autor.

Las especialidades cultivadas en
la forma que lo ha hecho el sefior
Orrego Barros con la egiptologia,
tienen el inconveniente que puede
suponerse: se hace una abstrac-
cion completa del mundo, de las
ideas que imperan, de la sensibili-
dad que reina y se confina el espi-
ritu’ en la especialidad predilecta
sin importarle a los especialistas
que algunos lectores bostezen y otros
cierren el libro con impaciencia y
ya no lo vuelven a abrir.

Pero los que asi proceden han
de ser espiritus de poco caracter y
ajenos a los encantos de la ciencia
egiptologica. Con un poco de es-
fuerzo podemos terminar el libro,
decirle adibés a los eruditos viajeros
y efectuar un balance rapido de
conocimientos. Encontraremos que
en materias egiptolégicas tenemos
ideas concretas y datos seguros de
que antes carecfamos: habriamos
acrecentado nuestro escaso acervo
cultural y esta obra es la que debe
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motivar los agradecimientos de los
lectores v la que habri justificado
los tenaces esfuerzos del autor por
hacer una obra literaria, esfuerzos
manifestados a través de una es-
pesa hojarasca retérica y no siem-
pre conseguidos en su tltima fina-

lidad.—Abel Valdés A.

EL MUNDO DE LOS LIBROS
A VUELO DE PAJARO

CALLE MAYOR, por Sinclair Lewrs,
Cenit (Madrid).

Con un estilo seco, perentorio
como el de los libros de cuentas,
que muy pocas veces se empena-
cha de un lirismo risueiio, Sinclair
Lewis ha descrito la inmensa, la
hormigueante vida americana. Es
un libro compacto, numeroso Yy
sblido. Tiene la arquitectura una-
nime de un rascacielo. Asi de gran-
de y lleno de pequefias vidas.

TUNGSTEND: por César Vallejo, Ce-
nit (Madrid).

La preocupacién por el indio y
sus problemas, va creando en el
Per(i una literatura aut6ctona. No
sblo los ensayos del inolvidable
Maridtegui lo revelan. Novelas
como <Aves sin nido*, de la Tur-
ner, los <«Cuentos Andinos*, de
Lépez Albujar, <La Venganza del
Céndor* de Garcia Calderdén», <El
Pueblo del Sol» de Aguirre Mora-
les, «Los Hijos del Sol», de Valde-
lomar y ultimamente esta breve
novela de Vallejo, empapada en
esta congoja revolucionaria, en esta
viril protesta por el indio opri-
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mido y este enjuiciamiento del
gamonal y el gendarme. Si Vallejo
hubiese olvidado un poco mas su
tesis habria hecho acaso una no-
vela decisiva.

FRAILES Y MUJERES, por Joseff
Kallinnikow, Cenit (Madrid).

Asombra ver crecer en la estepa
rusa esta inmensa floresta de nove-
listas. Y asombra méas ver la fuer-
za virgen, impetuosa, salvaje de
las vidas que pintan. Demasiado
densa quizid —unas 700 paginas

de letra apretada—esta novela pin-

ta la vida de los conventos rusos,
sus pasiones, sus miserias. Juntas
van, como las llamas de una ho-
guera, la pasion carnal y la locura
religiosa.

LES DOUZE PAROLES DU TZIGANE,
por Costis Palamas, Stock (Pa-
ris).

Se trata de una obra rara ya en
estos tiempos de radio y creacio-
nismo. Resucitar la vieja épica
en un poema que canta la llegada
a Tracia del pueblo gitano, en Ia
decadencia del imperio bizantino.
Hay fuerza lirica en el poema. La
arquitectura es bien simple en sus
lineas generales, pero en su reali-
zacion es donde el poeta muestra
sus dotes. Hay momentos, fulgo-
res breves en que uno recuerda a
los viejos inmensos Esquilo, Euri-
pedes. Palamas es el mayor poeta
vivo de la Grecia de hoy.

PRECOCE AUTOMNE, por Luis Brom-
field. Stock (Paris).

Esta sorprendente novela ha ob-
tenido el premio Pulitzer que es

Ateneca

la mas alta recompensa literaria
de los Estados Unidos. Sin ser
viejo Bromfield se ha situado ya
entre los mas leidos y admirados
novelistas americanos de hoy. Hay
una nueva vida en estas no-
velas donde el detalle minucioso
no hace sino dar una mayor viva-
cidad al relato.

MISTER WHISKY MI RIVAL, por
Lucio D’ Ambra. Cervantes (Bar-
celona).

Es esta la historia prolija apa-
sionante, minuciosa y vivida de
una pasion fatal. Ella es la mujer
complicada que bebe y carece de
sentido moral. Cambiadiza, hui-
diza, inencontrable, su imagen se
fragmenta siempre como la de los
espejos trizados. El se envilece
en el amor que todo lo exige y lo
destruye todo. Desciende, poco a
poco, a todas las miserias. Perdona
todo por impotencia. Hasta que
llega el momento en que no tiene
mas remedio que matar. Estu-
pendas condiciones de narrador y
de psicélogo en este novelista ita-
liano, por primera vez traducido
al espainol.

CINEMA DE LOS SENTIDOS PUROS,
por Enrique Pesia (Lima).

Pefia es de los jovenes poetas del
Pertt uno de los de mayor porvenir.
Recuerdo con alegria aquel librito
«Ventanas al campo y al mar* que
le premiamos en un concurso de la
Universidad Catoélica de Lima vy
en el que me cupo ser jurado. Era
aquella una poesia fresca, de ves-
tidura sencilla, con honda, entra-
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fiable raigambre en la tierra. En
este nuevo libro, " Pefia tienta el
poema creacionista con sus obscu-
ridades y sus nuevas infdgenes aca-
paradoras, de dobles, triples fon-
dos.

ROMANCERO DE SIMON BOLIVAR,
por Ildefonso Pereda, Valdés, Mon

tevideo.

El agil poeta uruguayo, ha tra-
tado de escribir en romances al-
gunos episodios de la fulgurante
vida del Libertador de América.
Ninguna figura méas llena de dra-
matismo, de pasién, de grandeza
para ser cantada en ese metro en
que los viejos trovadores castella-
nos inmortalizaron sus glorias y
sus héroes. Tiene fuerza, colorido
y soltura este romancero boliva-
riano que contribuye a la mayor
gloria del grande entre los grandes
de Ameérica.

BARULA, por Carlos Vaitier Bajia-
dos, Santiago.

Concluido el libro, que se bebe
de un sorbo como esos exquisitos
vasos mintisculos del sefior Des
Esseintes, uno se queda pensando
!y este es el libro de un nifio, de
un adolescente? Porque la verdad
es que hay una maestria increible
en el estilo de agilidad imprevista,
en el relato conducido sin fatiga
a través de todas las emboscadas,
en la escena tan llena de un espi-
ritu nuevo. Si, yo clasifico «Baru-
la» como uno de los méas felices,
de los méas agiles, de los més deli-
ciosos ensayos de novela nueva en
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Chile. Que los Cébdigos, que los
afios, que los criticos, no pongan
plomo en las alas de este pajaro
burlén, nacido esta mafiana vy
cuyo vuelo es ya tan alto, tan se-

guro.

MUJERES, PAISAJES Y TEMPLOS,
por Orrego Vicusia, Montevi-
deo.

Mas sabor de Asia hay en este
libro delicioso que en los tantos
elegantes y envaselinados tomos
de un Gémez Carrillo, por ejemplo.
Hay el sabor de i1a cosa vista y
viva no imaginada en un viaje
aladinesco, digo, con la lamparita
de la imaginaciéon. Orrego Vicuiia,
que es un espiritu de vanguardia,
tanto en ideas como en estética,
no perdid el tiempo en zalemas bajo
el casaquin diploméitico sino que
se guardo en un libro diario, todos
los templos, todas las sonrisas, to-
dos los panoramas que fué reco-
giendo el ojo 4vido. Y aqui esta
ahora la cosecha como en un mara-
villante kaleidoscopio.

LA VIUDA DEL CONVENTILLO, por
Alberto Romero, Buenos Aires.

Romero, que tiene indudables
dotes ‘de narrador y novelista, ha
descrito en esta novela los bajos
fondos del pueblo, del conventillo.
Tiene un fuerte sabor y un vigoroso
colorido. Los dialogos son tan vivi-
dos que parecen taquigrafiados.
Muy superior este libro a <La
Novela de un perseguido®* que me
parece débil y escrita en periodista.
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TAUROBOLIOS Y VERDADES CON-
TRASTADAS, por FEugenito Noel
Nascimento (Santiago).

Desde el titulo se confunde uno
con este estilo rebuscado, con infu-
las de viejo estilo y alardes de
casticismo <«demodé>, Nosotros
los americanos que hemos dado
flexibilidad v modernidad al rancio
y bello idioma de Castilla nos te-
nemos que sentir enfadados con
estos rebuscamientos en los viejos
arcones. Esto en cuanto al estilo.
Ahora bien, no se le puede negar
a Noel un vehemente amor por
sus cosas espafiolas, una gran cul-
tura, un vigoroso halito dramatico.
Este libro es una interesante co-
lecci6bn de articulos de temas va-
riados.
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SuRr, revista trimestral, por Vic-
toria QOcampo, Buenos Aires.

Editada a todo lujo, en bella y
puicra presentacion ha venido ya
hasta el cuarto ntimero esta re-
vista que quiere ser el cartel de
«todos los que han venido a Ameé-
rica, de los que piensan en América
y de los que son de América».
Hermoso, ambicioso programa. Oja-
12 se realice. Asi este Continente
adiestrara sus posibilidades, hasta
adquirir plena conciencia de su
futuro. Se le ha hecho a esta re-
vista el reproche de mirar poco
hacia América de no ser todo lo
americana que debiera. Mucho
tiempo hay hacia adelante para
alistar en esta hermosa carabela to-
daslas nuevas, las fuertes voces jo-
venes de América.—Alberto Gwillén.



PINTURA

EXP0osSICION REBOLLEDO CORREA

En la galeria Calvo-Mackenna
nuestro pintor nacional, Benito Re-
bolledo, ofrece al ptiblico un grupo
de treinta y cuatro telas, medianas
y pequeilas, recientes y de afios
anteriores, de asunto rfstico, uni-
formemente tratadas con esa nota
colorida, resplandeciente, que da
a las obras de este artista una
emanacion caracteristica de vigor,
de salud.

La wvariedad de asuntos cam-
pestres y marinos que gusta pin-
tar Rebolledo se resuelve en dos
asuntos favoritos: los animales en
libertad; los nifios en sus juegos.
Hay dos o tres apuntes breves de
cabras que tienen el acierto feliz
de esas obras en que coinciden
la observacién y la simpatia. La
independencia natural y la agili-
dad muscular de estos animales
responde a rasgos de la naturaleza
que el pintor sabe amar y com-
prender,

A los nifios los encontramos en
todas las edades y todas las acti-
tudes dentro del periodo infantil;
pero prefiere Rebolledo pintarlos
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en el bafio al aire libre, gloriosa-
mente desnudos.

Lo que quisiéramos llamar la
parte decorativa de la pintura
de Benito es el paisaje tan chileno
de la region de <«la Frontera» y
ain mas alla hasta Valdivia. Ro-
bledales obscuros y ralos, tierras
onduladas y como impregnadas
de humedad, rocas salpicadas por
las olas, cielos obscuros, o avellana-
dos por las nubes de primavera.

Es el itinerario pictérico, de
Rebolledo, las hojas dispersas de
un cuaderno de apuntes de viaje.
Esos esbozos se desarrollan luego
en el apunte pequefio, que forma
asi como la mitad de esta exposi-
cidn, y cuyos asuntos pasan mas
tarde al cuadro grande que re-
presenta al pintor en casi todas
las casas grandes o acomodadas
de Chile.

La luz es el rubro artistico de
Benito-Rebolledo ella hace de le-
jos el efecto de la firma con que
el pintor marca todas las obras.
No importa que los cielos sean tur-
bios, como ocurre en el Sur; el
artista concentra la luz que en-
cuentra en las figuras del primer
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plano, haciéndolas méas luminosas
que su mismo ambiente, hacién-
doles que reflejen mucho méis cla-
ridad de la que absorben.

Con esto, la pintura de Rebo-
lledo sigue a través de los aiios,
fiel a su temperamento, clara,
sencilla, sin complicaciones psico-
légicas o literarias. Por un tiem-
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po quiso arrastrarlo el simbolismo,.
pero el seguro instinto de una na-
turaleza  extraordinariamente equi-
librada, lo apart6 de ese camino.
Sigue, pues, dispensando su nota
de color fuerte, sus asuntos cam-
pestres o juveniles, sus paisajes
donde el alma chilena se siente
en lo suyo.—E. M.
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