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chenta anos. Eso es lo que duré la semilla, l1a siembra y la

cosecha anarquista, desde que Fanelli llegé a Espana en

noviembre de 1868 hasta el exilio de miles de militantes
en los primeros meses de 1939. Ochenta anos acompanados de
una frenética actividad propagandistica, cultural y educativa, de
terrorismo y de violencia, de huelgas e insurrecciones, de revo-
luciones abortadas y suefios igualitarios.

No ha pasado inadvertida esa presencia anarquista. Su le-
yenda de honradez, sacrificio y combate fue cultivada du-
rante décadas por sus seguidores. Sus enemigos, a derecha e
izquierda, siempre resaltaron la aficcion de los anarquistas a
arrojar la bomba y empuiar el revélver. Son, sin duda, ima-
genes exageradas a las que tampoco hemos escapado los his-
toriadores, que tan a menudo nos alimentamos de esas fuen-
tes, apologéticas o injuriosas, sin medias tintas. Imagenes
que anticiparon Diaz del Moral, Brenan o €l mismo Anselmo
Lorenzo, y que se han hecho también con un importante
hueco en la literatura, con La bodega de Blasco Ibanez, Au-
rora roja de Pio Baroja, La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza, o mds recientemente, La hija del canibal
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de Rosa Montero. Una veta, en fin, explotada por el cine, por
Ken Loach y su Tierra y libertad o Vicente Aranda en Liber-
tarias.

Desde Fanelli al exilio republicano, el anarquismo arrastro
tras su bandera roja y negra a sectores populares diversos y muy
amplios. Habia algo de anormal, de excepcional, de atipico, en
todo ello, porque lo normal hubiera sido el socialismo, la «doc-
trina cientifica» que necesitaba el proletariado, por utilizar la
frase con la que Julidn Besteiro, con la Segunda Repiiblica en el
horizonte, trataba de convencer a los obreros zaragozanos para
que abandonasen el anarquismo, «la iltima consecuencia logica
de la libertad burguesa».

Anormal, sobre todo, porque ese anarquismo habia arrai-
gado en Barcelona, en la ciudad mas industrial y moderna de
Espaiia, en donde ademas nunca habia podido abrirse paso el
socialismo organizado. Ahi residia también la excepcionali-
dad: no se podia explicar s6lo como un fenémeno de rebeldia
primitiva, de campesinos desesperados, de paises agricolas, de
«regiones del sol», como decia Diaz del Moral. Y como anor-
mal fue tratado por socialistas como Besteiro, por marxistas y
comunistas como Maurin, por perspicaces estudiosos como
Diaz del Moral, Brenan o Hobsbawm. Tan peculiar era el
asunto que obligé a los primeros historiadores que se acerca-
ron con rigor a su historia a dar explicaciones sobre su
arraigo, una tarea en la que destacaron el desaparecido Anto-
nio Maria Calero y José Alvarez Junco. En realidad, habia
otras muchas cosas peculiares en la historia contemporanea de
Espafia, como el republicanismo, el anticlericalismo, los na-
cionalismos, las guerras civiles o los golpes de Estado. Y tam-
poco parece que en los demas paises el socialismo cosechase
éxitos sonados: Werner Sombart intentaba responder en 1906
al enigma de «;Por qué no hay socialismo en Estados Uni-
dos?»; y en Europa occidental, un marco comparativo mas
adecuado para Espaiia, hasta la Primera Guerra Mundial sélo
una pequeiia proporcién de los obreros pertenecia a organiza-
ciones politicas o sindicales socialistas y, en términos electo-
rales, Gnicamente en Alemania se habia consolidado un influ-
yente partido socialista de masas. Durante mucho tiempo poco
import6, sin embargo, todo eso: en unos sitios porque habia
anarquismo y en otros porque no habia socialismo, las diver-
sas historias nacionales buscaban, y encontraban, sus peculia-
ridades.

Convendria, por ello, recordar de nuevo algo que las investi-

gaciones mds recientes parecen probar: el anarquismo no fue
un fenémeno «excepcional» y «extraordinario» de la historia
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de Espaiia, si se entiende por «normal» y «ordinario» lo que
sucedia en los restantes paises de Europa occidental hasta bien
entrado el siglo XX, hasta que se produjo el transito del anar-
quismo al anarcosindicalismo, desde formas de organizacion
basadas en grupos de afinidad ideoldgica hasta un encuadra-
miento sindical mas formal y disciplinado asentado en el ofi-
cio o ramo de la produccion en que trabajasen los afiliados.
Solo con la constitucion y consolidacion de la CNT como un
movimiento de masas en los afios 1917-1921 y 1931-1937 co-
menzd la «atipicidad» espafiola, porque por esas fechas —y
salvo en Argentina y Suecia— el sindicalismo revolucionario,
antipolitico y de accién directa, habia desaparecido del resto
del mundo.

Hasta esa conversion al anarcosindicalismo, Espana pre-
sencid tendencias en el asociacionismo obrero muy similares
a Francia o Italia: adscripcion a las posiciones bakuninistas,
declive de la Primera Internacional, aparicion del terrorismo
en los afios noventa y expansion de la doctrina del sindica-
lismo revolucionario durante los primeros anos del siglo XX,
Ni siquiera la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT),
fundada en 1910, fue un fendmeno persistente y estable:
mantuvo sélo una importante implantacién en periodos muy
concretos y, salvo en Catalufia y en algunas ciudades como
Sevilla o Zaragoza, compartio esa presencia con la UGT, un
sindicalismo que cultivé también, hasta la Segunda Repu-
blica, la tradicién antipolitica y antiestatal heredada de la
Primera Internacional.

Pero, aunque inestable y menos persistente de lo que se ha
supuesto, dominado por la discontinuidad geografica y cro-
nolégica, el anarquismo estaba ahi, desapareciendo y vol-
viendo a la luz, con sus explosiones de protesta, con su pro-
yecto social de libertad, de colectivizacion de los medios de
produccion, de abolicién del Estado, de organizacion de la
sociedad futura sin coercion, objetivos a los que se llegaria a
través del antipoliticismo, de la negociacién de las luchas
electorales y parlamentarias, auténticas sefias de identidad
del movimiento.

No fue sélo un fenémeno espaiiol, pero acabé identificado
con Espaiia, «pais de excepcién», sentenciaba Besteiro, después
de que los bolcheviques hubieran eliminado en Rusia «los res-
tos de anarquismo». Eso lo decia el lider socialista en 1930. Y
faltaban todavia la Repiiblica y la guerra civil, la edad de oro
del anarquismo espaiiol, antes de ser aniquilado por la represion
franquista y engullido por la modernidad. Historia solemne, he-
roica, amenazadora. Detengdmonos en ella.
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La semilla

El paso de Fanelli por Espafa levanté entusiasmos, si cree-
mos el famoso relato que del hecho dej6 para la posteridad An-
selmo Lorenzo en El proletariado militante. Fanelli, delegado
de la bakuninista Alianza de la Democracia Socialista, apenas
encontré dificultades para convencer al grupo de obreros que se
reunié en Madrid en casa de Rubau Donadeu de la necesidad de
constituir un nacleo organizador de la seccion espafiola de la
Asociacion Internacional de Trabajadores. No hablaba espariol
y los espanoles alli presentes entendian poco el francés o el ita-
liano. No importaba. Su «mimica expresiva» los poseyd. Segiin
Diaz del Moral, que exagerd todavia mas esa conversion, «sus
grandes ojos negros brillaban con rafagas de célera cuando lan-
zaba anatemas contra los tiranos; su voz, de timbre metalico,
tronaba como el huracian, maldiciendo a los explotadores y a los
déspotas, y adquiria inflexiones de caricia y de compasion infi-
nita describiendo los terribles sufrimientos de los humildes y las
horrendas torturas del trabajador. ;Cosa horribile!, ;spaven-
tosa! A los pocos minutos, €l auditorio en pleno era presa de un
entusiasmo delirante».

Tras adoctrinar al grupo de Madrid, en el que ademas de Lo-
renzo y Rubau Donadeu estaban Francisco Mora y Gonzilez
Morago, hizo lo propio en Barcelona, «en donde hallé acogida
en un grupo de intelectuales», entre quienes se encontraban Ra-
fael Farga Pellicer, el médico Gaspar Sentifion y el estudiante
Garcia Vinas. El resto resultd sencillo para esos apdstoles de la
revolucién: «En posesion ya de las verdades absolutas, reducido
todo otro conocimiento a una deduccion, se consagraron a com-
batir los sofismas que la falsa ciencia burguesa venia difun-
diendo por el mundo durante la serie de los siglos».

Pese a lo atractivo que resulta ese relato, no fueron, sin em-
bargo, la «mimica expresiva» de Fanelli o las «lenguas de
fuego» que descendieron sobre las cabezas de los iniciados en
aquella reunién, los causantes de la expansion del internaciona-
lismo y del bakuninismo por Espana. Fanelli se pase6é por Ma-
drid y Barcelona bajo una atmdsfera de libertades, sin Monar-
quia, con los obreros luchando de nuevo por el reconocimiento
del derecho de asociacion, un asunto que habia acompaiiado to-
das las etapas de la revolucion liberal espafiola, en 1840-1843 y
1854-1856. La critica moral y politica del poder, el antipoliti-
cismo bakuninista, el lenguaje politico de la revolucién, con sus
acentos progresista, democratico-radical, socialista utépico, re-
publicano, pudieron asentarse sobre una base ideolégica, solida-
ria y proudhoniana, democratica en politica, que estaba fermen-
tado desde finales de los afios cuarenta. Casi todos esos
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internacionalistas, bakuninistas, anarquistas de la primera gene-
racion, habian militado en el partido republicano, en el federa-
l1Ismo pimargalliano.

El llamado sexenio revolucionario cambié algo ese panorama
porque las huelgas, los alzamientos de septiembre-octubre de
1869 y la Repiiblica de 1873 contribuyeron a configurar y forta-
lecer una mejor definida conciencia obrera, antipolitica, alejada
y momentaneamente desencantada del republicanismo politico.
No fue, por lo tanto, s6lo el bakuninismo el que inspird la Fede-
racion Regional Espanola (FRE), la organizacion formal de la
Internacional en Espafia, constituida en Barcelona en el Con-
greso de junio de 1870. La FRE se apoy6 en una tradicién poli-
tica democrdatico-radical, cooperativista y asociacionista, a la
que anadio el colectivismo y el antiestatismo, todo ello filtrado
con las experiencias de los trabajadores, artesanos, campesinos,
«proletarios» fabriles en Barcelona durante esos conflictos
anos. Dur6 poco, echada abajo la Republica a golpe de sable,
pero creo una red de sociedades obreras, especialmente en Cata-
luia y Levante, de panfletos y periédicos, y adquirié una pre-
sencia notable en el discurso publico, suscitando temores entre
las gente de orden y esperanzas entre las capas populares.

Esa fusion entre el asociacionismo obrero, formas presindica-
les de resistencia, y el lenguaje politico anarquista pudo volver
pronto al escenario tras la creacién, en septiembre de 1881, de
la Federacién de Trabajadores de la Regién Espafiola (FTRE),
que se expandio notablemente en Andalucia. Aunque tampoco
duré, disuelta tras los crimenes de La Mano Negra, cuando el
Gobierno emprendi6 una enérgica represion contra las organiza-
ciones obreras, tomando como pretexto hechos ajenos a las acti-
vidades de la Internacional, como habia sucedido en 1873 tras
la Cantonal.

Y llegaron la desorganizacion, la clandestinidad, el terrorismo
de los afios noventa, que florece en afios de decadencia de la or-
ganizacion obrera, de marginalidad, provocado, si aceptamos la
tesis de Nufiez Florencio, por la brutalidad e intransigencia del
poder, que alimenta los argumentos de los partidarios de la ac-
Ci6n violenta, de la «propaganda por el hecho», de poner la qui-
mica al servicio de la revolucién. El terrorismo es un fendmeno
internacional, que produce fuera de Espana muchas mas victi-
mas y de mas importancia, incluyendo un zar de Rusia, un rey
de Italia, una emperatriz de Austria, un presidente de Estados
Unidos y otro en Francia. Y extranjeros eran algunos de los te-
[roristas que actuaron en Espafia, como Angiolillo, Thioulouze,
Ascheri, Girault... Pero también aqui dejé su huella, con actos
Sonados como el atentado contra Martinez Campos, la bomba
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del Liceo, ambos en 1893, la bomba contra la cola de la proce-
sion del Corpus en Barcelona en junio de 1896 y el asesinato de
Canovas del Castillo en el balneario de Santa Agueda en agosto
del ano siguiente.

Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represa-
lias contra un poder que torturaba y condenaba a muerte a per-
sonas que nada tenian que ver con los atentados, que detenia in-
discriminadamente a anarquistas, republicanos, librepensadores,
sin garantias, reverdeciendo la leyenda de la Inquisicién espa-
nola, haciendo pasar a la historia la fortaleza de Montjuich
como el castillo maldito, lugar de tortura y muerte, donde se-
rian fusilados Ferrer i Guardia después de la Semana Tragica y
Companys tras la guerra civil.

Barcelona concentré la mayoria de los atentados y las tortu-
ras, convirtiéndose en un centro anarquista internacional, aun-
que el terrorismo de la accién individual ligado al anarquismo
desaparecié con Canovas, inicidndose con el siglo XX una
nueva fase terrorista, que los anarquistas nunca reivindicaron,
de explosiones indiscriminadas, que le colgaron a la capital ca-
talana el nombre de «ciudad de las bombas». Pero para enton-
ces, 1904-1909, otros fenémenos ocupaban mayor espacio y
preocupaban mas que el terrorismo: el republicanismo lerrou-
xista derrotaba a las candidaturas dindasticas con sonados éxitos
electorales y las sociedades obreras catalanas encontraban en el
grupo Solidaridad obrera nuevas armas de lucha ya ensayadas
por el sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban
en 1910 en la CNT. Habian pasado cuarenta afios desde la lle-
gada de Fanelli, tiempo suficiente para que eso que se conoce
como el anarquismo tomara forma. ;Qué era el anarquismo?
(COmo se manifestaba?

Hace ya tiempo que José Alvarez Junco, en La ideologia poli-
tica del anarquismo espanol, identificé las dos corrientes doc-
trinales de las que bebia ese movimiento: el individualismo li-
beral y el comunitarismo socialista, una dualidad muy dificil de
equilibrar en la practica pese a todas sus llamadas a la armonia
natural. El anarquismo parecia de entrada una utopia derivada
de la filosofia optimista y armonica de la Ilustracién, que man-
tuvo, como hijo del mismo tiempo que era, estrechas conexio-
nes con las conspiraciones y sociedades secretas de tipo demo-
cratico radical, con el federalismo, con la fraseologia
romantico-populista. Pero al mismo tiempo iba mucho mas le-
jos de lo proyectado por el racionalismo liberal y el populismo
republicano, con su pretension de abolir el Estado, colectivizar
los medios de produccion y sobre todo con su antipoliticismo,
la verdadera sefia de identidad del movimiento, el rasgo que
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marco la ruptura con sus sucesivos compaieros de viaje, desde
los federales a los socialistas, pasando por los republicanos.

El anarquismo que triunfé en Espaiia en el siglo XX, estre-
chamente unido ya al sindicalismo revolucionario, fue el «co-
munitario», el «solidario», el que confiaba en las masas popula-
res para llevar a buen puerto la revolucién. Durante las primeras
décadas de gestacion, sin embargo, coexistié con otro «indivi-
dualista», mds europeo y elitista, que despreciaba a las masas vy
ensalzaba a las individualidades rebeldes, siguiendo a Stirner y
Nietzsche. Y asi en esas tres tltimas décadas de finales del si-
glo XIX convivieron las reivindicaciones legales en favor de la
jornada de ocho horas con el terrorismo; las sociedades obreras
con los «grupos de afinidad» o de «accion». Emergieron nume-
rosas publicaciones que, en su «labor ideolégico-cultural»,
cumplieron tres funciones muy bien identificadas por Litvak: la
creacion de canales de comunicacién e informacién, que incita-
ban a la lucha social; la critica y oposicién a «los lenguajes y
canales institucionalizados por la clase detentadora del poder»;
y la puesta en practica de toda una red cultural alternativa, pro-
letaria, «de base colectiva».

Al servicio de la causa se fundaron circulos y tertulias, ate-
neos obreros, escuelas laicas y racionalistas, coincidiendo con
los republicanos y socialistas en muchas mas cosas de lo que
sus diferentes definiciones doctrinales daban a entender. Racio-
nalismo, culto al pueblo y anticlericalismo aparecian como in-
gredientes basicos de esa cultura politica comin. Como comu-
nes eran el insurreaccionalismo y el recurso a la conspiracion,
la mezcla de elementos de modernidad, de una visién del
mundo, y de planteamientos «reaccionarios», inevitables en una

sociedad como la espaiiola, tan impregnada de tradicion caté-
lica.

Esa mezcla de tradicién y modernidad contagié al modelo po-
litico y organizativo de los anarquistas en Espafia durante sus
primeras décadas de expansion. «Creo que nos hacen falta dos
organizaciones, una abierta, amplia, funcionando a la luz del
dia; la otra secreta, de accién», escribia Kropotkin en 1881. La
propuesta, que reflejaba el acoso al que la policia y las fuerzas
del orden sometian a los anarquistas en los diferentes paises, re-
sulté profética porque por esos dos caminos tdcticos transité el
movimiento durante toda su historia, envuelto siempre en una
doble organizacion: una de tipo asociativo, sindical, que federa-
ria a las sociedades obreras alrededor de objetivos reivindicati-
vos; y otra de tipo 1deoldgico, que agruparia a los més «cons-
cientes», centrada en la propaganda doctrinal y cuidando
siempre de las desviaciones reformistas en el movimiento socie-
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tario o sindical. La primera se impuso en momentos de liberta-
des; la segunda, cuando la represién y la persecucion apretaban.
Pero no hay que olvidar que durante las primeras décadas hubo
muchos mas periodos de clandestinidad que de legalidad y que,
salvo en Esparnia, sobre todo a partir de la fundacion de la CNT
en 1910, la segunda tactica identificé mucho mas la forma de
organizacion y de vida de los anarquistas. Pero también en Es-
paia, el relegamiento de la pureza revolucionaria ante el refor-
mismo que simbolizaban las reivindicaciones sindicales puso en
alerta a los guardianes de esa pureza. La Federacion Anarquista
Ibérica (FAI) y su relacién con el sindicalismo en los afios de la
Segunda Repiblica constituyen el mejor ejemplo de esa duali-
dad.

El recurso a la clandestinidad, a las sociedades secretas, al
discurso ritual que caracterizaba a los grupos cerrados, conta-
g10, segun ha demostrado Clara E. Lida, a un «<moderno movi-
miento revolucionario», haciéndolo mas indescifrable para his-
toriadores y observadores y a la vez menos vulnerable para el
poder, que se topo con toda una red de lazos de proteccion y so-
lidaridad que se fortelecia en los momentos en que la expansion
obrera y sindical flaqueaba. Segun Lida, esa «sorprendente ca-
pacidad para integrar la moral colectiva de una cultura local a la
ideologia internacional de la clase», la capacidad de incorporar
esos valores comunitarios al sistema de ideas y practicas de
clase, «les permitié de modo unico en la historia del siglo XIX,
integrar lenguajes antiguos a un moderno discurso politico». Y
ahi, posiblemente, residi6 otra de las posibles causas de la fasci-
nacion, atractivo y fortaleza que el movimiento tuvo en capas
obreras, artesanas, en periodistas bohemios y estudiantes, en
medios tan diferentes como una sociedad obrera del campo an-
daluz, trabajadores manufactureros de pequenas ciudades o pro-
letarios industriales catalanes herederos de la tradicion societa-
ria decimonoénica.

Todas esas tradiciones, formas organizativas y modos de
vida del anarquismo bullian cuando se creé la CNT. Junto a
la continuidad con esas experiencias, aparecieron en las tres
primeras décadas del siglo XX nuevos ingredientes que tu-
vieron importantes consecuencias para la formacién de las
clases trabajadoras y la transformacién del movimiento anar-
quista. El capitalismo industrial y la «explosion urbana» de
algunas ciudades contribuyen a consolidar en esos afios la
forma clasica de organizacion obrera, el sindicato. El dis-
curso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura» anar-
quista, de los «grupos de afinidad» y de «accién», de los ate-
neos obreros y de las escuelas laicas, se hizo publico, se topé
con un desarrollo paralelo de los lenguajes de clase, en la
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prensa, en los talleres y fabricas, en el campo y en la calle.
Siguieron coexistiendo ambos discursos, el de la clandestini-
dad, de la accion, y el del sindicalismo; el de la vision corpo-
rativa del trabajo con el de la conciencia de clase. Pero el se-
gundo se abrié camino sobre el primero, y de una
vinculacion laxa de las ideas libertarias se pasé a un encua-
dramiento mas disciplinado y de masas. El anarquismo tran-
sitd al anarcosindicalismo. Y ahi comenzd, como ya se ha di-
cho, la «atipicidad» espanola.

Un sindicalismo sin aliados politicos

Ese cambio de discurso, de ritos, y el paso de la clandesti-
nidad a la actividad sindical coincidieron también con un re-
levo generacional. Farga Pellicer, Francesc Tomas, Fermin
Salvochea murieron antes de que apareciera la CNT. Anselmo
Lorenzo, el «abuelo», murio en 1914. Y salieron al escenario
publico militantes que ya habian bebido de las visiones liber-
tarias del mundo tan en boga en los afios noventa, como Joan
Montseny, Teresa Mané (Federico Urales y Soledad Gustavo,
como se les conocid después) o Ricardo Mella, y sindicalistas
de nuevo cufio, menos preocupados por el adoctrinamiento y
mas centrados en las reivindicaciones obreras. Si se exceptua
a los anarquistas de accion tan identificados con Durruti, As-
caso y Garcia Oliver, que vivieron sus momentos dorados en
la Repiblica y en los primeros meses de la guerra civil, casi
todos los que se tomaron en serio el sindicalismo revolucio-
nario, sus luchas diarias y sus suefios utopicos, forjaron sus
rebeldias en los afos de la Primera Guerra Mundial, partici-
paron en la definici6n ideolégica de ese sindicalismo en sus
principales Congresos (1918, 1919, 1931 y 1936) y dirigieron
u orientaron los grandes 6rganos periodisticos que, encabeza-
dos por Solidaridad obrera, tanto i1dentificaron al movi-
miento. Ahi sobresalieron Salvador Segui, pronto asesinado,
Angel Pestafia y Joan Peird, pero también Eleuterio Quintani-
lla, Eusebio Carbd, Valeriano Orobdn Ferndandez o José Villa-
verde.

La historia abierta de la CNT, de movilizacién y expansion
obrera, desde su fundacién hasta la guerra civil apenas sumo
una docena de anos. Durante ese tiempo, nunca tuvo aliados po-
liticos, un partido que canalizara, representara y defendiera sus
intereses a través de los mecanismos politicos parlamentarios.
La ausencia de partidos politicos obreros fuertes y consolidados
fue un fendmeno comin a muchas sociedades europeas hasta la
Primera Guerra Mundial y caracterizé a la espafiola durante
toda la Restauracion. La persistencia de un sistema politico
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pseudo-parlamentario y corrupto, presidido por un Estado oli-
garquico en ineficaz, dejo en el sindicalismo espaiiol, tanto en
el ugetista como en el cenetista, una impronta antipolitica y an-
tiestatal puesta una y otra vez de manifiesto en sus practicas re-
volucionarias y que se constituyd, efectivamente, en la diferen-
cia esencial entre el movimiento obrero espafiol y los de los
paises europeos mas avanzados.

La llegada de los representantes socialistas y de la UGT al
gobierno del Estado modifico sustancialmente ese panorama
en los primeros afios de la Republica. Autoexcluidos de la re-
presentacion politica, los dirigentes de la CNT, especialmente
los que comenzaron a dominar la organizacién desde comien-
zos de 1932, pudieron mantener la llama de la pureza, la
fuerza de un mensaje anarquista enfrentado a esa realidad so-
cial y politica tan perversa. Y ahi se manifestaba de nuevo la
atipicidad espaiiola: en la existencia de un sindicalismo anti-
politico de masas que podia defender su proyecto al margen de
las instituciones politicas y parlamentarias. En el resto de Eu-
ropa, un sindicalismo de ese tipo era ya en los afios treinta un
objeto de historia.

La CNT era un movimiento dominado, en términos generales,
por preocupaciones sindicales, independiente de los partidos po-
liticos, pero para acceder al control de la organizacién se reque-
ria un minimo conocimiento de las ideas libertarias. Se estable-
cia asi una diferencia entre los dirigentes, la militancia de base y
los afiliados. Los primeros constituian el sector mas consciente y
experimentado en los principios basicos de la organizacion, en la
comprension de los planteamientos doctrinales, conseguida a
través de la lectura de libros, panfletos y prensa. Por debajo y al
lado de esos dirigentes habia siempre un grupo considerable de
militantes, informados de los acontecimientos politicos y socia-
les, de las posiciones de la organizacion, que solian leer la
prensa, participar en las reuniones de los sindicatos y acudian en
ocasiones a los ateneos y bibliotecas en busca de esa necesaria
formacion que les mantenia en la practica militante. Quedaban,
por ultimo, los afiliados que, con altibajos, siempre son durante
ese periodo varios cientos de miles. Su vinculacién con la orga-
nizacion era normalmente muy laxa: cotizaban, y muchas veces
los tenian que perseguir para que lo hicieran, no acudian por lo
general a los locales del sindicato o seccién y participaban, de-
pendiendo del grado de satisfaccion o €xito que obtenian, en los
conflictos laborales y en las movilizaciones de protesta. Para la
mayoria de ellos, la CNT defendia las condiciones de vida de los
trabajadores y luchaba por mejorarlas; para los dirigentes y el
sector mas militante, el anarcosindicalismo estaba llamado a
transformar revolucionariamente la sociedad.
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Las vias de formacion ideolégica que servian para dar el
salto a la direccion se situaban en dmbitos «extrasindicales»:
ateneos libertarios, escuelas racionalistas, grupos de afinidad y
una variada oferta de manifestaciones culturales que se convir-
tieron, sobre todo en los centros urbanos, en las auténticas se-
nas de identidad de los militantes «con ideas». Dado que los
sindicatos no eran los que proporcionaban esos canales de for-
macion, el debate ideolégico aparecia dominado por los diri-
gentes y el sector mas activo y no se extendia a toda la organi-
zacion. Se erigia de esa forma una frontera entre esa minoria
adiestrada y la mayoria de los afiliados, alejados de cualquier
discusion interna. Como consecuencia, casi inevitable, de esa
importancia concedida a la formacion y al conocimiento de las
ideas, la militancia y el nivel cultural se daban la mano. En una
sociedad con altas tasas de analfabetismo, especialmente entre
los obreros, jornaleros del campo y mujeres, tales requisitos
culturales condicionaban —e impedian— la participacién ac-
tiva de la mayoria de los afiliados en los debates internos.
Quienes impartian doctrina recorrian pueblos y ciudades en
«excursiones de propaganda», actuaban como oradores en los
mitines y podian llegar a formar parte de los consejos de redac-
cion de la prensa anarquista; eran una minoria de hombres, y
rara vez mujeres, inquebrantables creyentes en la fuerza reden-
tora de la cultura y las ideas.

Seria enganoso, por consiguiente, considerar que la CNT era
diferente en ese asunto a las demas organizaciones de masas. El
mito forjado en torno a la activa participacion de todos sus
miembros en las decisiones adoptadas se derrumba cuando se
ponen en contraste los principios rectores de la Confederacién y
la forma habitual de funcionamiento. Algo que obliga a romper
también la identificacion entre trabajadores afiliados y dirigen-
tes, entre la clase obrera y el movimiento anarcosindicalista.

Y lanzados ya a romper topicos, habra que reconocer que mu-
chas cosas unieron a las culturas y préacticas de los dos sindica-
lismos, el de la CNT y el de la UGT, durante las tres primeras
décadas del siglo XX, pese a las siempre sefialadas diferencias
en torno a la estructura organica, la ideologia y los métodos de
movilizacién. En realidad, como ha sefialado Santos Julid, los
dos sindicalismos compartian elementos de una misma tradicion
«como su desconfianza ante los partidos politicos y, en general,
el parlamentarismo, su antiestatismo y la absoluta certeza en la
necesidad de la revolucidon como acontecimiento natural, que ha
de venir algiin dia, determinado por una especie de ley biold-
gica y protagonizado por la clase obrera organizada en sindica-
los, y en el que los partidos politicos no tendrian realmente nin-
gun papel que jugar».
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Los posibles acercamientos se convirtieron, sin embargo, en
odios desde el primer soplo republicano en la primavera de
1931. Desde el momento en que las nuevas atribuciones otorga-
das a la UGT, con su integracion en el aparato del Estado y la
consolidacion del corporativismo obrero inaugurado por la Dic-
tadura de Primo de Rivera, superaban la «tradicional accién sin-
dical» y concedian un trato de favor descarado a esa organiza-
cion obrera, fundamentalmente en el control del trabajo, un bien
escaso en aquellos tiempos. Algo que exigia, en palabras de
Largo Caballero, ministro de Trabajo, «reducir al minimo la lla-

mada accion directa».

La CNT percibi6 ese favoritismo que la alejaba de su aspi-
racion de conseguir el mismo monopolio de la negociacion
laboral que la UGT pretendia por otros medios, y se lanzé a
una disputa abierta que al principio s6lo contemplaba adver-
tencias y amenazas, para manifestarse mdas tarde en coaccio-
nes y violencia. El comportamiento, muchas veces auténomo,
de las fuerzas del orden, la persecuciéon de formas pacificas
de manifestar la protesta y la detencion de cientos de militan-
tes cenetistas, bloqueo la estrategia de los dirigentes mas mo-
derados y nutrié la de los mads intransigentes. Los comités
pro-presos, la auténtica forma de «trabazén» entre ese radica-
lismo y la CNT, florecieron por todas partes y dominaron el
orden del dia de muchas reuniones sindicales. En los meses
posteriores al Congreso, las protestas radicales derivaron en
una lucha abierta contra el régimen republicano y sus meca-
nismos de defensa. Tras el primer intento insurreccional de
enero de 1932, la ruptura con ese régimen era ya definitiva y
la escisién en la organizacidén anarcosindicalista estaba ser-
vida.

La calle frente al Parlamento

Y es que sin aliados politicos y alejados de un Gobierno
que emprendid reformas que les afectaban, los sindicatos ce-
netistas comenzaron a movilizar a sus afiliados en la calle, a
ocupar un espacio en el que se increpaba y combatia al Es-
tado. Salir a la calle, mds accién y menos palabras, se insti-
tuyé como «el acto revolucionario por excelencia». Y la ca-
lle era también el lugar donde se debian dirimir las
diferencias existentes en una organizacion revolucionaria.
Asi se lo recordaba Durrut:1 a Ricardo Fornells, uno de los
firmantes del «manifiesto de los Treinta», expulsado del Sin-
dicato de Alimentacion de Barcelona: a los «treintistas» sélo
les tenderda la mano «en la calle, cuando le demuestren que
son revoluctonarios».

140



Ministerio de Cultura 2011

Entre mayo y julio de 1931 la CNT declar6 huelgas, a las que
se sumaron en algunos casos los comunistas, que dejaron bas-
tantes muertos en la calle, como en Pasajes y Sevilla, y que ma-
lograron no pocas ilusiones de los sindicalistas mas moderados,
de esos que esperaban que las libertades y esperanzas inaugura-
das con la Repiiblica sirvieran para fortalecer la organizacion.

La «guerra civil» entre las dos précticas sindicales se intensi-
ficé en la huelga general convocada por el Sindicato Unico de
Mineros de Asturias en junio y escalé un peldafio mas hacia el
abismo en la huelga nacional de teléfonos decretada por los sin-
dicatos anarcosindicalistas para toda Espafia a comienzos de ju-
lio. L.a huelga conté con la resistencia de los otros tres sindica-
tos con implantacion en la compaiia y con la oposicion de
Maura a que los huelguistas negociaran directamente con aque-
lla. Los enfrentamientos con las fuerzas de orden produjeron
varios muertos, hubo numerosos detenidos y cientos de despedi-
dos que, lejos de llevar a la reflexion sobre el fracaso de un
conflicto planteado de forma precipitada, dispararon la descon-
fianza ante un régimen que, al no «hacerse respetar por la vias y
procedimientos de la equidad y del derecho (...) esta condenado
a morir prematuramente».

El sector mas puro del anarquismo encontro en los muertos y
la represion un resorte para la movilizacion contra la Republica
y contra quienes dirigian la CNT en ese momento. «El crimen,
método de gobierno», comenzd a difundirse en los medios li-
bertarios tras los sucesos de Pasajes y Sevilla. A medida que los
conflictos se endurecian, arrectaban las jornadas de protesta
contra la represion, contra la Ley de Detfensa de la Republica,
contra las deportaciones tras el primer intento insurreccional de
enero de 1932. Eran muchos los conflictos planteados por obje-
tivos meramente reivindicativos, para conseguir seguros de ac-
cidente y subsidios de enfermedad, para presionar en favor de
mejoras salariales o hacer cumplir las bases presentadas a los
patronos, protestas contra el seguro obligatorio de maternidad;
pero la retdrica, y las acciones que la fomentaban, 1ban por otro
camino, por el de las visiones apocalipticas que anunciaban «el
derrumbe total del mundo capitalista y autoritario». Y aunque
tampoco faltaban voces, como las que solian venir por aquel en-
tonces desde Asturias, que pedian «un periodo de calma, sin
tantas huelgas y conflictos (...) para poder presentar un orga-
nismo confederal bien constituido», las que iban imponiéndose
POco a poco eran otras, aquellas que insistian en que Espana es-
taba «secuestrada por la guardia civil», toda ella era una «carcel
de trabajadores», que confirmaba lo que ellos ya sabian: «que
donde gobierna la socialdemocracia, es mucho mds autoritaria y
feroz que cualquier monarquia autoritaria y feudalista».
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Fue a partir de enero de 1932 cuando esa retdrica sobre el de-
rramamiento de «sangre proletaria» se incorpord a los medios
de difusion anarquistas de una forma definitiva. Tras la masacre
de Arnedo, la insurreccién de Figols y las subsiguientes depor-
taciones de cenetistas, parecia muy dificil salvar las distancias
entre una Reptblica «represiva» y «un proletariado de una ma-
nera creciente desligado ya de toda ilusién democratica».

Poco habian durado las ilusiones, el margen de confianza que
algunos dirigentes como Galo Diez habian demandado en el
Congreso Extraordinario de la CNT celebrado en Madrid en ju-
nio de 1931. Y quedaban todavia las insurrecciones de enero vy
diciembre de 1933, obra de grupos anarquistas iluminados por
visiones catastréficas, aunque no es en la escasa preparacnén en
la «espontaneidad revolucionaria» o en la ausencia de una base
social campesina donde hay que buscar la causa tltima del fra-
caso final de esas escaramuzas armadas ahogadas en sangre.
Frente a un Estado que mantiene intactos sus mecanismos de
coercion, una estrategia insurreccional basada en apoyos disper-
sos no puede nunca hacer estallar un disturbio general y acaba
siendo facilmente reprimida. Se anunciaba la revolucién para un
dia ya fijado, generalmente condicionado a lo que hiciera el
enemigo, y sin objetivos politicos claros. Nada tiene de extrafio,
por lo tanto, que el resultado fuera el conocido: las carceles re-
bosaron de presos anarquistas y los juzgados de casos califica-
dos de criminales. Por decirlo de forma clara: la Republica se
tiid de «sangre del pueblo», pero la CNT, heroicidades al mar-
gen, ganod poco y perdié mucho. La escisién interna, la persecu-
cion de sus militantes y la represién generalizada resultaron ma-
los compaiieros de viaje de una organizacién que aspiraba a
meter en sus filas a todo el proletariado.

El ciclo insurreccional no s6lo contribuyé a desgarrar las he-
ridas que, abiertas desde el verano de 1931 con el «manifiesto
de los Treinta», culminaron en la escision, sino que inauguré
una etapa de recriminaciones y reproches entre los diferentes
sectores en pugna que aspiraban a controlar los importantes re-
cursos movilizadores con que contaba la CNT en algunas ciuda-
des espaiiolas.

Varias decenas de miles de militantes, y entre ellos algunos
de los mds brillantes dirigentes como Joan Peiré o Angel Pes-
tana, abandonaron la disciplina cenetista. El descenso de la afi-
liacion desde los primeros meses de 1932 fue acusado. Tras un
aumento considerable desde abril de 1931 hasta finales de ese
ano, que las fuentes consultadas permiten cifrar en unos
300.000 afiliados, la organizacién entré en un periodo de crisis
del que s6lo empezé a recuperarse en la primavera de 1936. Si
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el punto de referencia lo situamos en el Congreso de junio de
1931, donde aparecieron representados 535.565 afiliados, la
CNT habia perdido a la altura de enero de 1934, tras el final del
ciclo insurreccional y la consumacién de la escision, unos
300.000 afiliados, de los cuales casi 200.000 correspondian a
Catalufa; si la comparacién se realiza con los afiliados en su

momento mas bajo y critico, los cotizantes reales eran bastantes
menos de esos 200.000 afiliados.

Tras las insurrecciones, algo se reflexiond. A las criticas
constantes de algunos sindicalistas como Peiré a la inutilidad de
esas acciones de «minorias audaces», se sumaron las de otros
anarquistas, tanto desde la CNT como de la AIT, que venian a
decir los mismo: motivos para la rebelién es lo que le sobraban
al pueblo, pero alcanzado el primer eslabén necesario para la
revolucion, «el espiritu de rebeldia», a la CNT le faltaba el se-
gundo, el de «organizacion». Sumar esfuerzos, en vez de divi-
dirlos. Conservar energias, en lugar de desgastarlas. Corregir el
rumbo que tan tormentoso habia resultado.

Corregir el rumbo significaba emprender un camino opuesto
al de la insurreccidn, algo que no podia costar mucho tal y
como habian dejado a la CNT las sucesivas refriegas. En el
Pleno Nacional de Regionales de enero de 1936, la representa-
cion asturiana pidi6é «que se invite a los sindicatos de oposicién
a ingresar de nuevo en la CNT». La cosa era factible porque las
injurias y calumnias habian bajado de tono tras el fin del ciclo
insurreccional, la FAI se sostenia a duras penas en pie y los sin-
dicatos de oposicion nunca dejaron de afirmar su posicién revo-
lucionaria y antipolitica. Para ellos, como declararon reiterada-
mente, el alejamiento respecto a la CNT era «puramente
circunstancial». Salvo el grupo de Pestaiia, con Josep Robusté y
Marin Civera entre otros, volvieron casi todos los que otrora se
habian destacado como dirigentes de la CNT. En total, 69.621
afiliados y 85 sindicatos reingresaron en la organizacién en el
Congreso de mayo de 1936. Un tercio procedia del Pais Valen-
ciano y el resto, excepto una pequeiia representacion que se ha-
bia conservado en Huelva, de Cataluiia.

Que escindidos, faistas y anarcosindicalistas que nunca com-
partieron esas posiciones se fundieran de nuevo en una misma
organizacion mostraba también, al margen del logro que eso
pudo suponer, dos cosas. Una, que las dos estrategias enfrenta-
das, tanto la que trataba de adaptar el sindicalismo revoluciona-
rio a la nueva situacion politica originada por la Repiblica
como la del radicalismo anarquista que pretendié canalizar el
descontento de los trabajadores a través de la via insurreccional,
habfan fracasado. Otra, que ninguna de las dos supo ofrecer al-
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ternativas a los problemas politicos y sociales mas alla de las ti-
picas formulas abstractas sobre la destruccion del Estado o la
transformacion de la sociedad. Asi las cosas, los sindicatos de
oposicién nunca consiguieron arraigar en otros lugares y secto-
res distintos de los que se llevaron con la escision, e incluso
perdieron por el camino a grupos y dirigentes que se alejaron
definitivamente del anarcosindicalismo; y los defensores de la
pureza anarquista, enganchados a la bandera de la FAI, arrastra-
ron a la CNT a una situacién agénica de la que solo pudo salir
por la convocatoria de unas elecciones generales y por un golpe
de Estado que, varios meses después, trajo consecuencias que
nunca habian previsto.

La convocatoria de elecciones para el 16 de febrero de 1936
permitid, efectivamente, respirar a la CNT, si por respirar se en-
tiende la posibilidad de ocupar de nuevo el espacio publico,
movilizar a sus afiliados y reorganizar sus efectivos, aspiracion
primordial de cualquier movimiento social. Antes de esas elec-
ciones, la CNT no repitié la machacona camparia abstencionista
de 1933. La diferencia, sin embargo, respecto a 1933 no residia,
como tantas veces se ha repetido, en la necesidad de que en
1936 ganara la izquierda para sacar a los presos de las carceles.
La cosa era mas sencilla. En 1933, un sector importante del
anarcosindicalismo puso la abstencién como predmbulo obli-
gado de la revolucién y a ésta como consecuencia ineludible de
aquella; en 1936, tal y como estaba el movimiento después de
aquella experiencia, a nadie se le ocurrié anunciar la revolucion

para el dia siguiente de las elecciones.

Tampoco hubo necesidad de hacerlo. El Frente Popular sali6
victorioso de las urnas y eso significé para muchos el segundo
acto de una obra iniciada en abril de 1931 e interrumpida en el
verano de 1933. Una segunda oportunidad, efectivamente, para
Manuel Azaiia, de nuevo en el poder y con las multitudes en las
calles; para los socialistas, que volvian a poseer una notable in-
fluencia politica en los poderes locales; y para los anarcosindi-
calistas, que podian recuperar su capacidad de agitacion y algu-
nos de los apoyos sociales perdidos.

Con los datos disponibles, resulta bastante aventurado aceptar
la rutinaria afirmacién de que Espafna entré en la primavera de
1936 en una oleada de huelgas sin precedentes, «especialmente
donde la CNT tenia influencia», o de que ese periodo constituyé
el momento mds acusado «de desorden civil en la historia de
Espana».

En primer lugar, la CNT no tuvo especial protagonismo en
ese movimiento huelguistico. Pudo tenerlo en Madrid, Malaga y
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en otros centros urbanos de menor importancia, pero no en Bar-
celona, Sevilla 0 Zaragoza, las ciudades donde mas implanta-
cion habia mostrado en el primer bienio. En Sevilla y Barce-
lona, los anarcosindicalistas no gozaban de buena salud y las
cifras que podian esgrimir se encontraban en el punto mas bajo
de toda la Republica. Apartados por necesidad de la via insu-
rreccional, tuvieron que romper también las ataduras i1deologi-
cas que mas les habian distanciado del régimen republicano. Y
al romperlas, volvieron a transitar caminos por donde ya habian
pasado en la primavera de 1931. Los indicios, al menos para
Barcelona y Zaragoza, son muy claros: entendimiento con las
autoridades republicanas, en vez de movilizar a sus afiliados
continuamente contra ellas; y disposiciones a negociar acuerdos
contra el paro antes de poner en practica la accion directa,

Nadie hablaba de renunciar a sus ideas. Pero, con los presos
en la calle y sin martires que reclamar, las preocupaciones do-
minantes en esos primeros meses de 1936 fueron el paro, las
condiciones laborales y, muy especialmente, la reorganizacion
sindical. Atrds quedaban el tono victimista de sus declaraciones
y el lenguaje agresivo contra republicanos y socialistas. Los
vientos que soplaban entre los sindicatos de la CNT eran muy
diferentes a los de 1932 y 1933. Los centros obreros se rea-
brian. Las heridas ocasionadas por la escision se cerraban. La
prensa confederal, con censuras pero sin suspensiones, se recu-
peraba. El Congreso de mayo de Zaragoza, en €l que pudieron
reunirse 649 delegados de la CNT que representaban a 988 sin-
dicatos y 559.294 afiliados, daba de nuevo motivos para el opti-
mismo, incluso para la euforia.

Que aquel no fue un periodo dlgido de conflictividad social
en el mundo rural es algo, por otra parte, que han constatado es-
tudios monograficos recientes. Ni el numero ni1 el tipo de con-
flictos fue mas elevado y acusado de lo que lo habia sido desde
1931 a 1934. El cumplimiento de la legislacion social, de las
bases de trabajo y la creacién de contribuciones forzosas para
mitigar el problema del paro aparecian entre las exigencias mas
repetidas durante esos meses. Las sangrientas represiones con-
tra esas manifestaciones campesinas fueron raras, si s€ compara
con lo abundantes que habian sido durante el primer bienio, y la
matanza de Yeste (Albacete) del 29 de mayo, donde 17 campe-
sinos fueron acribillados a tiros por la guardia civil, no produjo
ninguna movilizacién social, ningiin clamoreo contra esa insti-
tucion y ni siquiera revitalizo el culto a los martires tan fre-
cuente en anteriores ocasiones.

No hay que valorar la historia, sin embargo, s6lo por los
muertos que provoca. La amenaza al orden social y la subver-
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sién de las relaciones de clase se percibian con mayor intensi-
dad en 1936 que en los primeros afios de la Repiblica. La esta-
bilidad politica del régimen corria también mas peligro. El len-
guaje de clase, con su retdrica sobre las divisiones sociales y
sus incitaciones a atacar al contrario, habia impregnado gra-
dualmente la atmodsfera espaiiola desde que el proyecto refor-
mista de los primeros gobiernos republicanos chocase con obs-
taculos insalvables. Amplios sectores de la poblacion
permanecieron politicamente débiles y se les excluyo, margina-
dos y sin reconocimiento, de la vida politica de la nacion. Las
organizaciones sindicales no buscaban defender los intereses
obreros en el marco de las estructuras politicas y economicas
existentes sino que pretendian cambiarlas. Deshecha en 1933 la
coalicién entre republicanos y socialistas, que tenia como obje-
tivo incorporar a su proyecto a importantes sectores de las cla-
ses medias y trabajadores urbanos, el PSOE se alejé de su posi-
cién de avance gradual y pacifico hacia el socialismo y alzd la
bandera de la revolucién. Las elecciones de febrero de 1936 co-
gieron al movimiento socialista en un proceso de escision y lu-
chas internas que bloqueé el compromiso de gobierno con los
republicanos, una de las pocas salidas politicas que podia haber
devuelto la estabilidad a la sociedad espanola del momento.

Dada la fragmentacion politica en que se encontraban esas cla-
ses medias urbanas y la imposibilidad de atraerse a los pequenos
y medianos propietarios rurales, resulta muy poco probable que
es coalicién de gobierno hubiera modificado las circunstancias
nada propicias que concurrian para la consolidacion democratica.
Porque superado ya el desafio insurreccional que anarquistas y
socialistas provocaron desde enero de 1932 a octubre de 1934, la
ofensiva mas seria contra el régimen republicano la protagoniza-
ron, junto a las viejas oligarquias servidoras de la Monarquia, las
fuerzas sociales reclutadas entre los propietarios medios, pobres
y «muy pobres», rurales, dirigidas por sectores profesionales ur-
banos que habian hecho de la CEDA el primer partido de masas
de la historia de la derecha espafiola. Amparados bajo el techo
ideol6gico del catolicismo, desde el que vincularon la defensa de
la religién con la del orden y de la propiedad, asumieron el co-
min objetivo de extirpar la amenaza socialista y libertaria tan
arraigada entre las clases trabajadoras rurales y urbanas.

Tampoco esa ofensiva habria dado los frutos deseados si no
se hubiera podido contar con las armas de un sector importante
del ejército. Y asi, por fuerza de las armas y no de la calle, a la
que tantas veces habia apelado el anarcosindicalismo, le llego el
final a la Repiiblica. Ese golpe militar encontrd resistencia por-
que la sociedad espaiiola de 1936 no era la de 1923. Por ella ha-
bia pasado una Republica que abri6 la posibilidad historica de
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solucionar problemas irresueltos, que encontré importantes fac-
tores de inestabilidad y que no puso, 0 no pudo poner, en mar-
cha los recursos politicos adecuados para solucionarlos. Frente
a un nivel de movilizacién politica y social tan amplio como el
propiciado por ese escenario, el golpe no podia acabar, como
tantas veces en la historia contemporanea de Espana, en un
mero pronunciamiento. Se necesitaba una nueva version, vio-
lenta y definitiva, puesta en marcha ya por el fascismo en otros
lugares de Europa, que cerrara la crisis y restaurara, tapandolas
de verdad, todas las fracturas abiertas —o agrandadas— por la
experiencia republicana.

Toda una etapa concluia para el anarcosindicalismo con ese
golpe. Una etapa en la que, como hemos visto, mantuvo relacio-
nes muy dificiles con la Repiblica y conoci6 diferentes estados
de 4nimo, desde las expectativas iniciales de algunos a las insu-
rrecciones inutiles de otros, pasando por la hostilidad de la ma-
yoria de sus afiliados. Cuando estaban rehaciéndose todos esos
caminos, llegé julio de 1936. De siibito, el anarcosindicalismo
se encontré con lo que tanto habia buscado sin €xito, con su
oportunidad histdrica de hacer realidad el suefio 1gualitario en
un paraiso terrenal. Lo que era en la primavera de 1936 debili-
dad, incertidumbre, vuelta a empezar, se torno en el verano en
fortaleza e imposicion revolucionaria. De la «borrachera de en-
tusiasmo» que trajo el vendaval de abril de 1931 a la «borra-
chera revolucionaria» originada por la tormenta de julio de
1936. De la fuerza de la calle al poder del armas.

La revolucion

El fracaso de la sublevacion militar en las principales ciuda-
des del pais transformé el golpe de Estado en guerra civil y sig-
nificé el inicio de una nueva época donde la lucha de clases iba
a resolverse por procedimientos armados.

Esa guerra civil y revolucién modificaron los esquemas fun-
damentales que el anarcosindicalismo habia adoptado a lo largo
de su historia en el terreno de la organizacién y de las practicas
sindicales. La cldsica critica del poder politico dejo paso, en
este periodo, a la participacion de los libertarios en los 6rganos
de gobierno locales y regionales. Y lo que hasta ese momento
habia sido una mera formulacion del objetivo colectivizador, se
convirtié en la posibilidad de realizarlo.

El vacio de poder que sigui6 a la derrota de esa sublevacion

requeria una respuesta organizada, en las calles, en las fabricas,
en el frente y en las instituciones. Pero las vias y alternativas
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que se abrian eran tantas que pocos anarcosindicalistas parecie-
ron captar la gravedad de lo que se avecinaba.

A esas transformaciones politicas y sociales del verano de
1936 y a la creacién y organizacion de milicias, consideradas
las manitestaciones del poder popular, siempre les acompaiié la
violencia. La tea purificadora alcanzé en esas primeras semanas
a politicos conservadores, militares, propietarios, burgueses, co-
merciantes, clero, trabajadores significados en las fabricas por
sus ideas moderadas, catélicos, técnicos y jefes de personal de
las diferentes industrias. Antes de construir, habia que eliminar
de raiz el mal social y a sus principales causantes. Y la sangre
corrid, derramada por los miltiples comités de empresa, barrio
y pueblo que se crearon al calor de la revolucién por los «gru-
pos de investigacion y vigilancia» encargados de limpiar la at-
mosfera de gente «malsana». Todo «en bien de la salud pii-
blica». Cualquiera podia llevar una pistola o fusil en aquel
momento en las calles y en las fabricas.

En las primeras semanas de guerra, por lo tanto, la «caza de
fascistas», la defensa de la revolucién y la persecucién de sus
adversarios fueron fenémenos inextricablemente unidos y en la
practica resultaba muy dificil hallar la linea divisoria. Tal vio-
lencia empez6 con la eliminacién de quienes habian partici-
pado en la sublevacion contra la Repiiblica, siguié como una
tarea urgente para suprimir la contrarrevolucién y desembarcé
en una cuestion de ley y orden revolucionarios. Habia llegado
por fin la hora de que el pueblo se liberara de sus cadenas y
muchos compartieron entusiasmados esa retdrica extremista. El
fuego purificador alcanzé con especial virulencia al clero. De
los reproches éticos y las actitudes ofensivas, elementos comus-
nes a la cultura anticlerical de republicanos, socialistas y anar-
quistas desde principios de siglo, se pasé definitivamente a la
accion.

Esa atmoésfera cédlida del verano de 1936 envolvié también al
nacimiento de las colectivizaciones campesinas. La explotacién
comun se organiz6 principalmente en aquellas tierras que ha-
bian sido abandonadas por sus propietarios o en las fincas in-
cautadas directamente por grupos armados y por los comités re-
volucionarios. Muchos anarcosindicalistas creyeron que con la
destruccion de la legalidad vigente y ese cambio de propietarios
la revolucidn era ya una cosa hecha. Los acontecimientos de ju-
lio de 1936 habian proporcionado, efectivamente, un ascenso
fulminante a la CNT. En Catalufia y en la mitad oriental de Ara-
gon sus militantes de siempre se imaginaban duefios absolutos
de la situacién. Ya no eran «desheredados», carne de presidio,
blanco favorito de la reaccién y de los gobernantes. Ahora el
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pueblo —es decir, ellos— estaba armado y nada ni nadie podria
detenerlo. Todos querian tener un carné de la histérica CNT. So-
lidaridad obrera, que se repartié gratis en los primeros dias en
las calles de Barcelona, alcanzé pronto su apogeo, con tanta
gente avida de noticias frescas sobre la guerra y la revolucion.
Su tirada se dispar6: los 31.000 ejemplares de comienzos de ju-

lio pasaron a 70.000 pocos dias después de la sublevacién y a
150.000 a finales de agosto.

Pero por muy destructiva y radical que se manifestara en el
verano de 1936, la revolucidon no habia hecho sino empezar.
Los acontecimientos enseguida demostraron que el horizonte
no estaba tan despejado. La brecha abierta por los revolucio-
narios con la victoria conseguida en Barcelona ni siquiera
pudo extenderse hasta Zaragoza. Después de unas semanas en
que todas las organizaciones politicas parecian aprobar esas
formas de expresion del poder popular, de derribo del viejo
orden, muy pronto quedé claro que el proceso revolucionario
—o0 lo que otros definian como un combate contra el fascismo
€n una guerra civil— era en primer lugar una lucha por el po-
der politico y militar. Una pugna por controlar las armas y los
cambios por ellas favorecidos, por reconstruir ese Estado de-
bilitado por la sublevacién y el empuje popular. La incapaci-
dad de los anarcosindicalistas para articular los dispersos po-
deres revolucionarios en una politica global les condené a
partir del otofio de 1936 a ser actores de segunda fila. Llega-
ron al Gobierno cuando los mejores asientos estaban ya ocu-
Pados. Improvisada, sin programa claro, subordinada a la
guerra y acosada por multiples enemigos, la revolucion se
congelo. Mal organizadas, peor pertrechadas y con escasa dis-
ciplina, las milicias languidecieron hasta su incorporacién de-
finitiva al nuevo ejército de la Repiblica. En el verano de
1937 no quedaban ni los restos de aquellas jornadas gloriosas
de julio de 1936. En menos de un afio, la apuesta del anarco-
sindicalismo mostré su fragilidad. Esa fue su edad de oro, su
corta edad de oro.

La CNT en el gobierno. «Hecho trascendental», decia Solida-
ridad obrera ese mismo 4 de noviembre. No era para menos:
«El Gobierno (...) ha dejado de ser una fuerza de opresién con-
tra la clase trabajadora, asi como el Estado no representa ya al
Organismo que separa a la sociedad en clases. Y ambos dejaran
aun més de oprimir a los pueblos con la intervencién en ellos de
elementos de la CNT». Nunca los dirigentes anarcosindicalistas
habian dicho eso de un gobierno ni habian confiado de esa
forma en los poderes de la accién gubernamental. La guerra y la
revolucién habfan cambiado, no obstante, esa percepcion o al
menos asi lo creian ellos en ese momento.
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La CNT en el gobierno, aunque tarde, si de lo que se trataba
era de no dejar las decisiones en poder de otros, y aceptando
cuatro ministerios —Justicia, Sanidad, Comercio e Industria—
que poco tenian que decir en los grandes problemas que afecta-
ban al Estado, a la revolucidén y a la guerra. Los libertarios tu-
vieron que tolerar una politica agraria que no compartian, estu-
vieron siempre ausentes de las resoluciones en materia militar y
para la aplicacion de su politica industrial Joan Peiré encontrd
serios obstaculos en los gobiernos auténomos de Catalufia y el
Pais Vasco, precisamente las zonas donde estaban localizadas
las principales industrias. Ahi y no tanto en la decisiéon asumida
de participar en el Gobierno residen los motivos de lo que des-
pués fue calificado como «fracaso»: eligieron el camino sin las
alforjas necesarias para emprenderlo. Los libertarios, que como
consecuencia del derrumbamiento del poder republicano parti-
cipaban en las actividades politicas a través de organismos que
ellos mismos crearon (comités revolucionarios, consejos locales
de administracién, consejos provinciales y regionales de de-
fensa), se mostraron incapaces de plasmar todo eso en una poli-
tica global cuando les llegé 1a hora. Incapacidad que esperaban,
y deseaban, también las restantes fuerzas politicas. Mejor que
estuvieran dentro que fuera. Chocarian con la dura realidad del
poder y de la guerra y tendrian que abandonar su retdrica y ex-
tremismos revolucionarios. Y sin ellos, la CNT quedaria en
nada.

Aunque evidentemente no todas las reacciones fueron tan en-
tusiastas como las de Solidaridad obrera, no hay demasiados
indicios de que la entrada de la CNT en el Gobierno abriera una
brecha entre los comités dirigentes —que controlaban el aparato
de prensa y propaganda, participaban en los diversos gobiernos
regionales y marcaban las lineas de actuacion— y los militantes
de los sindicatos y colectivizaciones. Si se rastrean minuciosa-
mente las fuentes disponibles, no hay duda de que los principa-
les grupos de direccion —el Comité Nacional y los regionales
de Cataluiia, Pais Valenciano y Aragén— y los 6rganos de ex-
presion mdas influyentes propiciaron y asumieron ese paso. Las
resistencias de la «base», de esa base sindical a la que siempre
se supone revolucionaria frente a los dirigentes reformistas, fue-
ron minimas y estuvieron, como veremos, mucho mas relacio-
nadas con las consecuencias que a esa decision se atribuyen que
con la propia decision.

En realidad, la ruptura de ese equilibrio, muy ostensible fina-
lizada la guerra, llegdé con los sucesos de mayo de 1937, cuando
comenzé a considerarse a la colaboracién el mayor «error» his-
torico de la CNT y a los «colaboracionistas» sus célebres res-
ponsables. Fue a partir de esos hechos cuando la critica anar-
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quista del poder adquirid especial virulencia en nucleos de las
Juventudes Libertarias de Catalufia y del frente de Aragén y en
grupos como Los Amigos de Durruti, que habian mostrado ya
una fuerte oposicion a la militarizacion. Todas las memorias y
testimonios posteriores, desde Garcia Oliver a Federica Mont-
seny, pasando por Ricardo Sanz o Antonio Ortiz, se sumaron a
esa cantinela: la entrada en el Gobierno de Largo Caballero ha-
bia significado la renuncia absoluta a los principios antipoliti-
cos y revolucionarios.

Del paso de la CNT por el Gobierno quedaron escasas hue-
llas. Entraron en noviembre de 1936 y se fueron en mayo de
1937. Poco pudieron hacer en seis meses. Se ha recordado mu-
cho mas lo que significo la participacién de cuatro anarquistas
en un gobierno que su actividad legislativa. Como la revolucién
y la guerra se perdieron, nunca pudieron aquellos ministros pa-
sear su dignidad por la historia. Y como no podia ser menos, a
semejante acto de ruptura con la tradicion antipolitica se le
achacaron todas las desgracias. Para la memoria colectiva del
movimiento libertario, derrotado y en el exilio, de aquella trai-
cion, de aquel error soOlo podian derivarse funestas consecuen-
cias. Toda la literatura anarquista posterior, cuando se enfrentd
a ese tema, dejo el andlisis a un lado para descargar la retahila
de reproches éticos harto conocidos. A un lado quedaba la revo-
lucién, vigorosa, soberana; al otro, su destruccion, hecha reali-
dad por la ofensiva que desde el poder se emprendié contra las
milicias, los comités revolucionarios y las colectivizaciones, las
tres solemnes manifestaciones del cambio revolucionario. Se
menosprecio asi, en ese ajuste de cuentas con el pasado, lo que
de necesario y positivo hubo en aquel giro extraordinario. Nece-
sario porque la revolucion y la guerra, que los anarquistas no
habian provocado, obligaron a articular una solucién que, evi-
dentemente, debia alejarse de las doctrinas y actitudes que his-
téricamente les habian identificado. Positivo, porque esa de-
fensa de la responsabilidad y de la disciplina, que convirtid
precisamente la participacion en el Gobierno en uno de sus sim-
bolos, mejord la situacion en la retaguardia, evito bastantes mas
derramamientos inutiles de sangre de los que hubo y contribuy6
a mitigar la resistencia que la otra estrategia disponible, la ma-
ximalista y de enfrentamiento radical con las instituciones repu-
blicanas, habia alimentado.

Sobre la cuestion tantas veces planteada de si los anarquistas
podian, o debian, haber optado por imponer su dictadura revolu-
cionaria, en vez de colaborar con un gobierno de socialistas, re-
publicanos burgueses y comunistas, hay pocas cosas que afadir.
La revolucién era para los anarquistas el derrumbe del orden
existente y la destruccién de todos sus simbolos. De ahi que
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con su consumacion definitiva. Cuando se dieron cuenta de que
aquello no acababa en las calles de Barcelona o en los campos
de Aragon, que no estaban solos, que no todos los obreros in-
dustriales, y menos aun los campesinos, estaban afiliados a la
CNT, que una revoluciéon dentro de una guerra, subordinada a
ella, dejaba escaso margen para la eleccidn, se vieron obligados
a cambiar su retorica y sus manifestaciones practicas. Con el
bagaje disponible, la conquista del poder central era inalcanza-
ble. Porque estaba claro que el asalto al poder, o la instauracion
de una dictadura revolucionaria, debia hacerse con el mismo
procedimiento que habia servido para derrumbar la legalidad
existente: por las armas. Desde Barcelona, la CNT no tenia po-
sibilidad alguna para hacerlo. Y en Madrid, imposible tanto la
accion obrera conjunta como la destruccion de la legalidad re-
publicana, no quedaban muchas mas opciones que la que se
tomoO: incorporarse a un gobierno en el que estaban representa-
das todas las fuerzas politicas que se opusieron a la rebeliéon mi-
litar.

Tras los tragicos sucesos de mayo de 1937, una «guerra civil»
dentro del bando republicano que so6lo en Barcelona dej6 por las
calles cuatrocientos muertos y mil heridos, la revolucién dejé
de ser la referencia ineludible, aquella fuerza devastadora que
se habia llevado por delante al viejo orden. Desaparecié de la
agenda de la CNT, incluso de su discurso.

El movimiento entero, desde la primavera de 1938 en fase de
liquidacion. Cada vez quedaba menos territorio que defender.
Unos meses después todo habia acabado. Tras la conquista por
el ejército de Franco de todo el territorio fiel a la Repiblica, el
orden social fue restablecido con la misma rapidez con que ha-
bia sido derrocado. Las carceles, las ejecuciones y el exilio me-
tieron al anarcosindicalismo en un tinel del que ya no volveria
a salir.

El desarraigo

La etapa de clandestinidad que se abrié en 1939 nada tenia
que ver con las precedentes, con aquellas tan frecuentes en las
primeras décadas de la historia del anarquismo espanol. Era el
resultado de la derrota en una guerra, impuesta a sangre y
fuego, inmisericorde. La vida sindical era imposible; tampoco
existia el marco minimo de libertades que habia permitido en
otras €épocas, incluso en las mas duras, las polémicas doctrinales
y los esfuerzos culturales —en forma de folletos, periddicos y
ateneos— para acercarse al «pueblo». Escapar a la persecucion,
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burlar a la policia, enfrentarse a las fuerzas armadas, practicar
la «gimnasia revolucionaria», habia dejado de ser un juego, una
aventura, como lo habia sido para algunos «hombres de ac-
cion», como Ascaso y Durruti durante los afios que siguieron al
golpe de Primo de Rivera, incluso durante la Repiblica. Resul-
taba muy dificil, bajo las condiciones inauguradas por el final
de la guerra, desarrollar el culto a ese pueblo, elucubrar sobre la
sociedad futura, sonar con utopias. Eso era ya historia, cercana
pero pasada, la gran ocasion perdida, abortada por la guerra y
los rivales comunistas, aniquilada por las armas franquistas.
Ahora no habia sino silencio en el interior y duras polémicas,
enfrentamientos, divisiones y escisiones en el exilio. La mayo-
ria, bastante tenia con sobrevivir, con buscar un lugar, bien le-
jos, en el que acomodarse. Hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial hubo esperanzas. Muchos anarquistas se enrolaron en
la resistencia francesa contra el nazismo, pensando que aquella
era todavia su guerra, la que acabaria con todos los tiranos, y
Franco era el mayor de ellos, la que les permitiria volver a sus
casas, a sus trabajos y a sus tierras. Pero murieron Hitler y Mus-
solini, las potencias del Eje fueron derrotadas, y Franco siguid.
Y siguid recordando la guerra y administrando un amargo cas-
tigo a quienes la habian perdido.

Mas no fueron solo la larga dictadura y el terror contrarrevo-
lucionario los que engulleron al anarcosindicalismo y le impi-
dieron volver, renacer tras la muerte de Franco. Las distancias
existentes entre 1939 y 1975 parecian insalvables. Habia emer-
gido una nueva cultura politica y sindical. Se habia impuesto la
negociacion como forma de institucionalizar los conflictos.
Nuevos movimientos sociales y nuevos protagonistas habian
sustituido a los de clase, a los de esa clase obrera a la que se le
asignaba la mision historica de transformar la sociedad. Los tra-
bajadores del campo que acudieron en masa a las ciudades
desde los anos cincuenta lo hacian para incorporarse en sectores
industriales muy diversos y no sélo, como habia ocurrido con la
emigracion de los anos veinte, en la construccion y en sectores
siempre a caballo entre la agricultura y la industria. El proleta-
riado rural habia descendido considerablemente y ya no prota-
gonizaba huelgas. El analfabetismo se habia reducido de forma
drastica y ya no era, como se declaraba en el Congreso de la
CNT de 1931, esa «lacra (...) que tiene hundido al pueblo en la
mayor de las infamas».

Los factores ambientales y culturales que habian permitido
en épocas anteriores la apelacion a mitos ancestrales y mesiani-
cos, eso que Brenan llamaba la «religiosidad al revés», faciles
de reconocer en el anarquismo pero también en otros movi-
mientos obreros de tipo marxista, eran ya historia. Aquel Es-
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tado débil, que habia hecho posible la ilusién y el suefio de que
las revoluciones dependian sélo de las intenciones revoluciona-
rias de obreros y campesinos, se habia mudado en uno mas
fuerte, eficaz, intervencionista, casi «benefactor». El consumo
hacia milagros: permitia al capital extenderse y a los obreros
mejorar su nivel de vida. Sin el antipoliticismo, y con obreros
que abandonaban el radicalismo ante la perspectiva de mejoras
tangibles e inmediatas, que preferian el coche y la nevera al al-
truismo y al sacrificio por la causa, el anarquismo flaqueaba,
dejaba de existir.

El panorama que ofrecian los anarquistas histdricos, los que
han sido objeto de este estudio, en los dltimos afios del fran-
quismo era desalentador: viejos, algunos ya muy viejos, destro-
zados por un exilio que nunca logré recomponer a los diferentes
grupos rivales, diseminados por Francia y los paises latinoame-
ricanos, vivian para recordar, con una mezcla de nostalgia, rabia
y orgullo, aquellos afios heroicos en los que habian constituido
una fuerza social de cambio. Cuando, muerto Franco, pudieron
de nuevo pisar suelo espanol, los campos, los pueblos, las ciu-
dades, las personas, habian cambiado. La posibilidad de recupe-
rar al anarcosindicalismo como movimiento de masas era nula.
Podian mantener ellos sus principios, y los mantuvieron, y con-
tindan, hasta la tumba. Poco més les quedaba: la memoria, que
era suficiente. La guerra y la cruel dictadura los desarraigé. Los
camb1os que se produjeron desde los afos cincuenta en la es-
tructura social les impidieron echar de nuevo raices. No tenian
alternativa. Estaban solos y sin posibles aliados politicos, na-
cionales o internacionales, algo con lo que podia contar, por
ejemplo, la UGT, el otro sindicato destrozado por las divisiones
internas y por la represion. Ni siquiera les devolvian el patrimo-
no que reclamaban. Ellos, definitivamente, pertenecian a esa
Espaiia en ruinas sobre la que se habia levantado el milagroso
desarrollo.
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